如果有一本名為「童年時光」的書，而那本書也有「完結」的話，那麽對我們姊妹倆來說，那次事件或許就是宣告我們童年時期的結束吧。當時我十五歲，和貴子十四歲。還真是晚熟的一對姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼著那帶有苦味的笑。
憎惡的練習對象嗎？——
睡前聽到妹妹說的這句話，無法輕易從菜穗子的腦中消失。菜穗子完全沒想到和貴子會思考那樣的事。天氣很冷卻無法入睡，菜穗子度過了痛苦的一夜。
究竟在那個公園裏，是什麽原因讓我感到那麽煩躁呢？菜穗子反覆思索那被喚醒的記憶時，湧現這樣的疑問。那一瞬間，自己的確被像憎惡那樣的情緒所支配。那情緒之激烈，彷佛不動手就無法收拾。
當然先發難的是和貴子。但如果把事件倒敘回去，那時將氣氛導引至那般境地的反而是自己。而最初的導火線就是那汽球。
那麽，妹妹的行為究竟是哪裏引起我那樣的不快呢？
現在的話，菜穗子已經能夠用書語將它表達出來。我或許是感到落寞吧。和貴子什麽都沒說，一個人思考著那樣的事，又一個人將它了結，我一定是感覺到隻有自己被遺忘，因而顯得焦躁。
當然，以那個作為引子，將我埋藏在心裏的種種悲傷都引爆出來也是事實。但若要追根究底，恐怕還是名為距離或疏離感之類的感受吧。那時感覺和貴子是和自己無關的另一個人。
菜穗子曾經在弗洛伊德學派的文獻中讀到這樣一段話：
譬如說，兩個小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方當然會因疼痛而開始哭泣。但是有時候，據說動手打人的那個小孩也會一起哭訴手臂痛。
尚未確立自我的幼兒，還無法將自己和他人區別清楚。因此，動手的小孩，可能是從自己打人手臂這個事實，聯想起那個痛，才會哭吧。菜穗子記得資料是這樣解釋的。
不過，不論如何解釋，都沒有方法可以確認打人的小孩是否真的感到痛。因為痛是一種主觀的感受，除了問診之外，沒有其他確認的方法。
或者是，如同那對科西嘉的雙胞胎兄弟（*注）一般，誰能夠斷言他們之間沒有發生什麽事呢？哥哥如果受了傷，弟弟也會在同一個部位感覺疼痛。細胞反應、發熱、開始治療。然後，沒有任何傷口的皮膚上竟浮出條狀腫丘。
菜穗子下意識伸手摸摸自己的右臉頰。
對年幼的我而言，世界是呈現怎樣的樣貌？在我尚未發展成熟的腦子裏，父母、妹妹是放在什麽樣的位置上呢？兩人並肩躺在床上所勾勒的夢想，哪一個部分是屬於我的，哪一個部分是屬於和貴子的？
然而，若繼續如此思索下去，菜穗子發覺，不知道為什麽，自己已無法正確地回想起那些往事。真實的童年時光已永遠消逝。創造二十世紀的三位猶太人中，地位數一數二的奧地利精神分析學家在晚年時如此斷言：
「感情如果有化學式就好了。隻要有化學式的話我絕對可以分析給大家看。」
菜穗子突然將那樣的想法脫口說出。自己一邊想，一邊覺得那想法實在愚蠢，她苦笑一下，翻了個身。非與和貴子談談不可。至於要說什麽、要問什麽，菜穗子也還不清楚，隻是這樣的念頭逐漸增強。
*科西嘉兄弟：手塚治蟲著名漫畫《怪醫黑傑克》中的一則故事。
不過，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那個公車站牌等車的話，兩人之間的爭吵也該止息了。因為時間已過得夠久了。
隔天早晨，菜穗子出門時，前一夜晚歸的和貴子還在睡夢中。
今天她回家之後一定要問問她這個星期有沒有休假。或者估算一下她起床的時間，打電話回家比較好呢？可是如果這樣做的話，會不會嚇到她呢？
菜穗子一麵考慮著要怎麽做，一麵很熟練地依序放入過濾器、咖啡豆、水，同時感覺到同事們的異樣眼光。
「早！」
菜穗子像往常一樣出聲打招呼。但這時她注意到一夥人的視線都投注到自己身上。男士們眼中浮現難以形容的怪異神色。一種近似好奇心的表現。
菜穗子急忙確認自己一身裝束。她想，是不是從白色外衣裏露出什麽奇怪的東西呢？可是什麽也沒有。她不知所措地抬起頭時，站在一夥人正中央的飯野開口說道：
「櫻庭小姐，你妹妹該不會是和貴子小姐吧？」
對這意想不到的話題，菜穗子困惑地點點頭說：
「是啊，可是——」
「家裏的兄弟姊妹就隻有你們兩個人？」
「是啊。」
和貴子在這些人麵前做了什麽事嗎？可是，應該不可能啊。菜穗子完全無法預料話題會如何發展。
「那麽，以前與和貴子小姐一起跳『粉紅女孩』的果然是櫻庭小姐呢！」
「咦？」
菜穗子不假思索地叫了出來。然後想起昨晚和貴子在節目中所說的話。
此時後方揚起一陣「不會吧」的驚歎聲。菜穗子一看，甚至有人掏出錢包。她雖然也想到「要生氣嗎？」但臉上隻露出受處罰似的尷尬笑容。飯野別住笑繼續說：
「不是啦！我昨晚剛好聽到你妹妹的廣播節目。我在弟弟的房間跟他聊天——說起來有點難為情，我和這個弟弟年紀相差很多——十二點一到，他就說要打開收音機。他說每個星期都會收聽那個節目。
然後當我打算要離開時，聽到主持人說姓櫻庭，姊姊是學者。我就想『咦？該不會是——』便留下來一起聽。於是就聽到那段話。早上來研究室提起這個話題，有人感到很意外，也有人認為是同姓的另一個人，大家意見分歧。我說『不會再有另一個姓櫻庭的學者了』，就有人說『那要不要打賭』，結果就演變成這個局麵了。抱歉！讓我貪了便宜。」
這時飯野再次苦笑一下。後方掏出錢包的學生還嘟噥著：「實在無法相信。」
菜穗子知道自己的臉漲得通紅。她雖然想說些什麽，卻又不知道該說什麽好。
「謝謝你的咖啡。」不知是誰冒出這句，接著一個個都對菜穗子說類似的話。像是「啊，那麽我也來一杯」、「總是麻煩你真不好意思」之類的話。菜穗子意識到，便低著頭笑了出來。雖然感到難為情，但自己也不明白為什麽。
過了一會兒，飯野手上拿著咖啡杯又出現在菜穗子麵前。他向著菜穗子舉起咖啡杯，像是說「謝謝」那樣，接著開口說：
「研究生已經決定要輪值煮咖啡。近期內我會將輪值表寫在紙上貼出來。從以前我就覺得研究助理還要煮咖啡實在有點奇怪。」
菜穗子愣了一下，說不出話來。但飯野並不在意地繼續說：
「還有，我弟弟說，他是你妹妹的粉絲。他說你妹妹是少數他覺得似乎可以信賴的大人之一。他好像是這樣說的吧。可以的話，請轉告你妹妹。還有，如果要播約翰藍儂的歌，我還是比較想聽〈imagine〉。也請轉告她。不過這是題外話啦。」
「好的，我知道了。我會轉告她。」
菜穗子嘴裏這麽說，但眼睛卻無法看著對方。她雖然也想補上幾句道謝的話——關於輪值煮咖啡這件事——卻說不出口。她目送對方離去，心裏一邊想著：「我也犯下武斷的毛病了嗎？」於是，她決定還是在中午時打電話給和貴子。
「怎麽了？該不會是發生什麽事了吧？」
期就是年終了，菜穗子自己也沒有空餘的時間。
因為有很多事想與和貴子聊，菜穗子覺得盡可能約白天比較好。在陽光下，她想確定當時的抓傷沒有在妹妹的臉頰上留下痕跡——當然，那是她早已知道的事——然後安心地與妹妹聊天。沒辦法，隻好相約在開年之後。菜穗子無奈做了這樣的決定，在心裏留下無盡的遺憾。
「我今天早上和認識的人聊到和貴子你的事喔。」
菜穗子本想打住不說的，等意識到時已脫口而出。
「咦？為什麽？」
「他說昨天聽到你的廣播節目。」
「哎呀！真有點不好意思呢！那個人年紀多大啊？」
「和我們差不多年紀。他說他弟弟是你的粉絲喔！」
「難道說——該不會是個還不錯的人吧？不是嗎？下次帶他來嘛！我很想看看是怎麽樣的人。啊！所以你才會問我有沒有空嗎？」
「很可惜，八字都還沒一撇呢！」
「什麽嘛！因為你從來沒說過關於同事的事，我還以為一定就是那麽回事了呢！」
聽到話筒另一端傳來妹妹打從心底發出感覺很無趣的聲音，菜穗子想起一件事，又繼續說：
「喂，和貴子。」
「什麽事？」
「你好像真的很棒喔！」
「什麽意思？你就為了說這個打電話來的嗎？」
「對呀！不行嗎？」
「奇怪的姊姊！」
之後，菜穗子提議：「我會盡量早點回家，晚飯就一起吃吧！」和貴子回答：「那你回家的路上買一些現成的配菜回來。」菜穗子問是不是祖母身體不舒服。妹妹說：「完全沒這回事，隻是偶爾也想在家裏痛痛快快地吃肉類食物啦。」經和貴子這麽一說，菜穗子很能理解這種感受。
「炸雞還是炸豬排？要買哪一樣？」菜穗子問。「炸豬排好了。」妹妹決定。說好之後，掛上電話，菜穗子才想到忘了抱怨「粉紅女孩」那件事了。
八點回到家，姊妹倆一起吃著厚厚的炸豬排，配上和貴子切的寬粗的高麗菜絲。
兩人一邊用餐，一邊再次確認彼此年底前的預定計畫。「下下個星期五可以早回來嗎？」和貴子問。「如果想要早回來就可以吧。」菜穗子點頭答應。這時和貴子稍稍揚起目光，叮囑道：「那就這麽約定囉。」
接著和貴子宣布歲末年初電台的節目異動已確定，二十九日星期三她主持完今年最後一個節目之後，要負責元旦兩點到六點的現場直播。不是下午，是清晨的時段。「很辛苦耶。」菜穗子表示同情，不過妹妹卻一臉高興的樣子說：「可是，休假可以集中到一月底一起休喔！」
當然，這時也還不是轉達飯野弟弟的話的時機。
突然，菜穗子若有所悟。
自從爸媽過世後，我覺得自己一直沒有好好正視和貴子。理解她，遇到困難時伸手幫助她，不這樣做不行。因為這是媽媽最後的交代，所以不管我怎樣刻意不去想它，那個念頭大概已常駐在我心裏的某個角落。
可是，和貴子一點一滴構築起與我不同的世界。有時急劇，有時又非常緩慢。因此我很焦躁。然而，我一定連自己的焦躁都還沒察覺到，就將它扼殺了。
大學畢業後回來的和貴子，令我不知所措，於是我想盡辦法要再一次認識她。從點點滴滴的話語中，從浮在空氣中的氛圍裏，是否能夠牽引出她的想法呢？我持續感到焦躁。當然，連我自己都沒有意識到。
於是，我撿到了什麽。或者，我感應到什麽。真實是否就是如此？
我捕捉到的是，和貴子對樫村宏樹的感情。
但是，不自覺的我一直以為那屬於自己。當然，我會這麽想，是因為他對我表現出的好感，以及經過國中、高中這段時間共處所培養出的某種情感。但即使如此，那畢竟和愛情不同。那感受不知為什麽，非得繞過和貴子才能產生。然而我把它錯當成自己的愛情。
當然，愛情也可以是很了不起的錯覺。在這個意義上，或許說樫村是菜穗子的初戀也不為過。但是，菜穗子對經過一段時間後再度出現的他所抱持的情感，恐怕如果沒有妹妹的存在是不成立的。
因為，對於那個人，我到底知道什麽？玩具箱、雙翼機，我什麽都不知道不是嗎？
總覺得很想笑。或者，這樣的想法可能也是錯的，但隻要最後我能夠接受就好了不是嗎？如此決定之後，菜穗子心裏感到輕鬆起來。她想對和貴子坦白說出一切。
那樣的念頭放在心裏，隨著積雪愈來愈深。但年底的忙亂將它全部遠遠拋在腦後。
※
後天就是耶誕夜。很快的，今年就要過去了。時間過得真快呢！
在被工藤吐槽之前我自己先說，年紀愈大就愈感覺到時間加速流逝。這好像是真的。那速度快到，我連上個星期自己說過什麽都已經記不清楚了。什麽？直到上個星期之前你都沒想過，人真的可以持續打一分鍾的噴嚏？
誰呀？做了這樣的事？渡邊先生嗎？我？
對不起，我不記得了。
就像這樣，人類的記憶是很不可靠的，對自己不好的事，多少忘記一點也沒關係。因為人不可能記得所有的事。可是呢，請不要忘記元旦特別節目中，和貴子小姐要開放讓大家現場點播歌曲喔！
還有，不要忘了那個耶誕節。
即使是準備考試的學生，起碼在這一天，大家要過得很精彩喔！我也是，嘿嘿，我要告白。我已經跟我最喜歡的人約好要一起過節了。
你問我是誰？工藤，你何必那麽當真呢！
也沒什麽好隱瞞的啦。對象是我姊姊。兩個寂寞的女人要喝光一瓶酒。不好嗎？我就是想這樣做。嗯。我要買一隻很大的火雞回去。反正獎金已經發了。
接下來，這個星期要一口氣播放兩首歌！是我送給大家的耶誕禮物喔！
band aid的〈do they know it"s christmas?〉和whaml的st christmas〉。兩首都是耶誕節必播的歌曲。廢話不多說。敬請慢慢沉醉。工藤，麻煩將兩首歌接得漂亮點兒。
二十四日也飄著雪。菜穗子仰望天空，心想這世上情侶們的心願似乎都已傳達天聽。明明應該是平凡的日子，為什麽世間會這般歡騰呢？或者，不解那心情的自己可能才是怪異的吧。大街上的熱鬧喧囂，菜穗子即使想起來都覺得詫異。
對菜穗子來說，今天是去掉大晦日（*注）之外，今年最後一個星期五，這件事比耶誕夜更令她高興。義務上非出勤不可的日子隻剩下星期一而已。之後就一直休假到一月四日。當然，在那期間也可能要去學校，但心情畢竟不同。
這三年來，和貴子對這個日子也沒有特別看待。心情無法歡樂起來是必然的。事實上，樫村發生事故至今已到訪三次的這一天，在櫻庭家，都是如同普通日子那般度過。吃著祖母做的與平常沒有兩樣的晚餐，洗完澡，然後上床睡覺。如果和貴子那天沒有工作的話，就沒有人出門，雖然也可以說是一家人一起在家過節，但氣氛卻相差很多。
到之前和貴子在節目中播放的歌曲，於是到影音、電腦軟體賣場逛逛找找，但毫無頭緒不知從何找起。
不論是歌曲或歌手的名字都記得模模糊糊，即使想起來也分不清哪個是哪個。菜穗子想下次得麻煩和貴子再告訴她一次，但如果讓和貴子知道自己聽過她在廣播中說的那番話，又覺得有點難為情。送給祖父母的禮物，則照慣例選擇筷子。基本上買高級一點的。
下班時，菜穗子確認沒有忘記將鎖在置物櫃中的三個包裹放進提包，才步出學校。
回到家，首先看見起居室的桌上擺放了大大小小的盒子。數一數共有六個。
「這是什麽？」她不假思索地揚聲問。穿著圍裙的和貴子聽到，從廚房探出頭來，露出孩子似的神情回答：「各式各樣的禮物啊。」
和貴子將其中四個拿到一旁，說「這些還不能開」，然後打開另外兩個給菜穗子看。是蛋糕和火雞。菜穗子驚訝地說：「這麽大一隻要怎麽吃？」妹妹則若無其事地回答：「有什麽關係，吃剩的明天再吃就好了，反正大家都在家裏吃嘛。」一問一之下，菜穗子得知另外四個是禮物，但她注意到「這樣一來不是多出一個嗎？」
*大晦日：十二日三十一日，即除夕。
一如菜穗子所料，祖父母吃不慣火雞。兩位老人家雖然喝了點酒，但伸手挾的菜都是昨天剩下的蒟蒻和沙拉，頂多再吃一點和貴子切的起司。吃完飯，菜穗子為大家泡咖啡，四個人移至起居室看電視。
節目播到一個段落時，和貴子發出「鏘」的一聲歡呼，然後向菜穗子使個眼色。菜穗子也點點頭，站起身，從提包裏取出包裹來。這時她才覺得有點心虛，因為與和貴子的盒子們比起來，自己的包裹實在相形見絀。
和貴子首先將最大的盒子拿給祖父，很驕傲地說「是和室座椅喔！」送給祖母的禮物是一件棉襖。
「因為沒什麽時間去挑選……」菜穗子一邊解釋一邊將筷子遞給祖父母。兩老將菜穗子的筷子放在和貴子的盒子前，露出為難似的笑容。「應該是很高興吧。」菜穗子想。接著，菜穗子將禮物送給和貴子。妹妹打開包裝一看，眼神立刻閃耀著光輝，說：「我剛好想要耶，在想是該買一台了呢！」
菜穗子收到的禮物，是個比a4大小的紙張再小一圈、比電話簿還要厚的盒子。不過重量相當輕。
「打開來看看。如果用得著，我會很高興。」
和貴子看著菜穗子說。菜穗子點點頭，撕開包裝紙，是一個帶有黑色光澤的盒子。
打開盒子，裏麵放了一雙淡褐色的高跟鞋。菜穗子不知該如何反應。「我沒有適合搭配的衣服耶」。她隻想到這點，向妹妹投以一個求助似的眼神。
「我很希望姊姊穿高跟鞋。我一直這樣想。」
妹妹的神情顯得有點落寞。菜穗子雖然也感覺自己似乎被看穿了，但還是覺得很高興。謝謝。菜穗子這樣想。
「嗯。可是我非買衣服不可了。」
不知不覺，菜穗子冒出一聲歎息。
接著，和貴子將最後剩下的大包裹放在桌子上。「這是我給自己努力一年的獎賞。」妹妹邊說邊打開包裹。看見內容物，「喔～」祖父發出一聲驚呼。
「爺爺，你覺得我能完成嗎？」
和貴子問。祖父難得笑逐顏開，拍拍胸脯說：「有我幫忙的話，沒問題！」但菜穗子卻抑製不住心中近似困惑的感覺。
那是一架模型飛機。而且不是小型的那種。是以無線搖控或許就能飛上天空的大型製品。看外盒上的照片就知道。
飛機有兩枚機翼。
「我很想要真正可以飛的玩意兒。找了好久呢！」
放下玻璃杯，妹妹將雙手十指交錯撐在嘴唇下方，喃喃自語道。
沒多久，祖父母便回到自己的房間。
和貴子明天休假，菜穗子也打算中午以後再進研究室，於是兩人就這樣以蛋糕佐酒，繼續喝了起來。空氣中確實有股歡樂的氣氛，但不知何時開始稍稍不一樣，變成帶點有如熱病般的氛圍。
一定有話非提出來向和貴子確認不可。
但要如何開口比較好，菜穗子也變得不明白了。
高跟鞋。穿著高跟鞋的自己。雙翼機。天空。汽球。——紅色的血。紅色的酒。
這些在妹妹的心裏有什麽樣的意義？又是以怎樣的形式呈現？菜穗子不知道。她深切地想要知道。
但對話僅在表麵滑過。
彼此邊回想邊計數著今年發生的重大事件，不過數到第八個就止住了。和貴子提起唱片大賞的話題，但對於陌生的歌手和歌曲名稱，菜穗子隻能含糊回應了事。其他不論什麽樣的話題，都持續不到五分鍾。在那期間，菜穗子知道，彼此都在摸索。她也很清楚，這一瞬間，自己和妹妹都已到了極限。
「和貴子——」
菜穗子決意引燃火線。她的聲調微微上揚。
「那架飛機，是為了樫村嗎？」
妹妹不答，目不轉睛看著菜穗子。右臉頰映著酒的紅光。那是被菜穗子抓傷的部位。
「又要讓它飛走嗎？因為那個才是真正的葬禮？是這樣嗎？」
回答啊！菜穗子在心底祈望。
但妹妹不發一語，隻是睜大了眼睛，露出看似哭泣，又看似生氣的眼神。
「那個人——澤村小姐曾經這樣說過。她覺得和貴子一直不斷責備自己。你忘不了不是嗎——？」
「那汽球隻是多愁善感罷了。現在想來就像少女情懷那類的感傷。隻是想試著把自己想像成自己以外的另一個人。不過這樣說來，那種事也是常有的嘛。」
和貴子打斷菜穗子的話。她的聲音感覺冷冷的，雖然梢有不同，但也找不到更適當的形容。剎時，菜穗子自己也懂，那餘音中所帶有的利刺是向著妹妹自己。
「沒有呼喚我啊！那個人。」
妹妹深深歎口氣，頭垂得低低的。菜穗子找不到回應的話語。她以為，總有一天和貴子自己開口說出的，會是積極、充滿生氣的話語，然而現在她才明白，事實完全迥異。
「和貴子——」
「姊，對你來說，宏樹是什麽人？」
妹妹抬起頭，目光中毫無生氣。
「什麽人？朋友啊！國中高中的朋友。然後是你最重要的人。」
「既然如此，為什麽每年掃墓你都要陪我一起去？忘不了他嗎？我拜托你，坦白回答我！求求你！」
菜穗子注視著那雙彷佛緊緊纏住不放似的眼睛。像是祈禱般地看著它，想在那裏確認出什麽，即使隻是小小碎片也好。
「這對和貴子很重要是吧？」
和貴子點點頭。
「我知道了。我完完整整地回答你。」
菜穗子不禁深深歎息。那是已經決定要說，自己卻一延再延的話。她明明十分清楚，那些話不應該留在心裏任它蟠踞，但就是怎麽也提不起勇氣說出。現在大概有勇氣了吧？她想相信那答案是肯定的。也隻能相信了。
「他是——他是，我想我一定喜歡過他。正確的說，小時候他對我的親切、好感，讓我喜歡他。我很清楚知道這點。因為對我來說那樣的經驗很少有。
佛湧現難以抹去的痛楚。諷刺的是，那樣的眼眸看起來已回複了生氣。
「不過還有後續。結果，到了今年我才終於發現，那是錯覺。如果可以說得清楚就好了，我不停這樣盼望著，但該怎麽說才好呢？總之，我發覺那不是真正的愛情。我想，直到最近，我才終於能夠一點一點地明白。
那才是所謂少女情懷式的感傷啊！我隻是一直很珍視那個感覺。在那裏的話，正確的說，隻有在自己心中那段名為過去的時間裏，我才能感到被人接納、被人需要。因為現實完全不是這樣，所以我才逃進那裏。那是我對樫村的感情的真麵目。根本無法與你對他所投注的感情相比，太輕率了。如果你可以了解，我會很高興。我相信你能了解才說出來的。這樣可以了嗎？」
「沒有所謂真正的愛情。」
卡當！和貴子將酒杯放下發出聲響。她哭了。與往常不同的靜靜的眼淚。菜穗子無論怎樣都無法解讀，像濃濃迷霧一般的眼淚。
「喜歡的話就說喜歡，就這樣說不好嗎？幹麽要裝模作樣！」
「不是這樣的！我沒有裝模作樣啊！」
妹妹搖搖頭。
「你就坦白說你喜歡他嘛！求求你！這樣他也會覺得高興。那家夥現在還獨自一個人任意地飛在空中或什麽地方呢！」
菜穗子無話可說。她不明白和貴子在說什麽。
比不知所措更糟的感覺，她隻能偷偷看著妹妹，別無他法。
「我對他投注的感情嗎？你聽好了！姊姊。我就告訴你事實是什麽。
那時，他墜落的時候，我慌慌張張趕到醫院。盡管感到快要發狂似的悲痛，盡管也知道他即將死去，盡管想著無法跟他一起去，我還是問了『樫村宏樹在哪裏』。我一個人。因為他的雙親早已經抵達。
然後，一位不認識的護士對我說：『你是櫻庭小姐吧？請你要堅強。』我點點頭。有點感謝他的父母事先告知院方我將到來的事。雖然隻是一點點的感謝，但那似乎就給予我支持的力量。可是，那個人接下來的一句話，將我整個打碎！」
菜穗子的視線與妹妹相對。她完全無法預測等在前頭的話語是什麽。短暫沉默之後，妹妹喘口氣繼續說：
「那個護士這樣說：『他的囈語中幾度呼喚著你。』他，囈語中。
你懂嗎？我是怎樣被徹底打垮、有多悲慘？你可能無法了解。但我想，稍稍思考一下，應該可以想像得到。
知道嗎？他絕對不會叫我櫻庭。他不會以姓氏稱呼我。隻會叫我和貴子。因為我是櫻庭的妹妹。因為我是你——櫻庭菜穗子的妹妹。
我除了笑還能做什麽？或許從一開始我就錯了。可是我一直相信，他是愛我的。但是為什麽？在臨死之際，不是我！他呼喚的是你！呼喚著你！」
妹妹的肩膀抖動著。菜穗子無言以對，隻是注視著妹妹的眼睛。但妹妹避開視線，用顫抖的聲音說：
「為什麽？為什麽？——對不起。
我不知道該怎麽做。我很感謝姊姊坦白告訴我。我相信你說的。
兩個人之間有過什麽、一起背叛我什麽之類的，若說我沒想像過是騙人的，但我相信你說的是真的。我會相信。因為我是你妹妹，又很喜歡他。
可是不行。我不知道該怎麽辦。我想要與你感情變好，因為我們隻有姊妹兩人啊！可是不行。我不想憎恨你。已經不想憎恨你了。錯的是我。可是不行。
對不起。對不起。我不懂。」
菜穗子不知道應該開口說什麽。她發覺不管說什麽都沒有意義。菜穗子自己也很混亂。發生再怎樣嚴重的事，即使是雙親去世，她的心都不曾像這般混亂。
兩人再一次四目相對。妹妹默默地搖著頭。
「我也曾感覺可以克服、能夠忘記。因為我希望我們的感情能像以前一樣好。可是，姊姊並沒有停止責備我。沒有停止。姊姊絕對無法原諒我闖入你和樫村之間。你一定連自己都沒有察覺到，對吧？」
「你在說什麽啊？根本不是這樣的。」
「不會錯的。可是我不想解釋。我不要解釋。」
「不是那樣的。我不曾責備過你呀！我反而覺得你是我的妹妹真好。我最近真的這麽覺得。無法表達清楚的話我道歉。因為和貴子給予我力量，我才會覺得這次輪到我拉你一把了。所以才會說出來的啊！所以——」
「對不起。不要再說了。」
「不要！停不住了！不可能。他在那個時候呼喚我？絕對不可能有那種事。因為早已是過去的事了。什麽都沒有發生，隻是感覺很好的回憶而已。對他來說，也不可能有更深一層的意義了。說不定連那原本的意義都沒有。跟他與和貴子一點一滴相處所累積起的時間，根本無法相比。所以不可能有那種事。絕對不可能。一定有什麽地方弄錯了。」
「可是他呼喚了啊！」
妹妹的聲音像在哀嚎。菜穗子嚇一跳，剎時肩膀抽動了一下。
「所以是那樣沒錯。除此之外沒有更好的解釋了，不是嗎？我也不想相信啊！我一直在尋找解釋的方法，讓自己可以心情平靜地接受事實。盡管現實隻有一個但解釋可以很多，我拚命這樣自我說服。但還是不行，沒有其他能接受的解釋了。我隻能這樣理解。我是某人的替身。不要！我不要這樣！我不想再說了。」
「和貴子——」
妹妹再度搖搖頭。
「姊，對不起。可以結束了嗎？我實在說不下去了。我什麽都不想思考了。」
「和貴子——」
「放心。說出來就好一點了。也確認了果然如我所料。」
「不是這樣的——」
「沒關係了。不會錯的。隻是覺得有點不甘，有點悲慘。不過我會當作沒這回事的。我很高興姊姊今天陪我。謝謝。」
和貴子站起來，轉過身去，大大地搖了搖頭。像是為了讓自己死心似的。
有什麽地方弄錯了。絕對弄錯了。不過，是什麽地方弄錯了，我也不知道——。菜穗子心裏想著。
「晚安。」妹妹說。
「絕對不是！」
但和貴子不再回應。果然還是應該在陽光下談。菜穗子心裏這樣想。在茫然中，她感到自己被拋下了。
彷佛看著無聲電影一般，隻有時間悄悄走過。
菜穗子幾度反覆思索妹妹所說的話，但仍無法置信。那種事是不可能的。就算自己接受那是真的，還是不明白為什麽和貴子要自責呢？
那麽，有誰應該受責備嗎？不是妹妹。相信也不是自己。
可是，就算是這樣，也覺得不該是責備樫村。
高跟鞋收在盒子裏，被擱置在房間的一隅。
和貴子在大晦日夜裏很晚才出門，直到元旦的中午過後都還沒回家。那天回到家之後就睡了一整天。新年期間也幾乎都關在自己的房間裏，即使不在房間，也絕不會在起居室和飯廳逗留太久。
不過，她好像有和祖父兩人，在平常不使用的樓梯下方的小房間裏，一起打開模型飛機的盒子。但她在祖父解說過程中，僅僅凝視著，沒有動手開始做的打算。就在這樣的氛圍中，假期轉眼間便結束。
新年偽裝出的歡樂氣氛，已成過眼雲煙。
菜穗子不明白。我什麽都不知道。她這麽想。開始上班之後，回家變成一件令人鬱悶的事。
※
各位聽眾，晚安。要注意身體喔！因為真的很冷。
元旦那天，謝謝大家踴躍撥電話進來。還有人點播之前介紹過的歌曲，讓我感到小小的高興。
不過，最多人點播的果然還是時下流行歌曲
呢。這的確讓我感受到年歲的增長。
當然，各位聽眾們所度過的這個「現在」，和那些流行歌曲的「現在」同步，是非常有意義的事。但很可惜，對我來說，那已無法正確地說是共有。如同我和我的歌曲之間的牽係對各位聽眾而言，總覺得不是那麽鮮明一樣。
——現在，我正在組合模型飛機。雖然還隻是遠遠注視著它而已。
機翼，原來是長那個樣子啊！我以前完全不知道。那麽多片像是偏斜的淚滴狀板子並排在一起，宛如在強風中哭泣一般。
對不起，盡說些不知所雲的話。
現在播放歌曲。雖然這首歌被paul young翻唱之後成為暢銷歌曲，但最早是這個團體的歌喔！送上daryl hall＆john oates的〈everytime you go away〉。
什麽？啊！對不起！我忘了。今天播放的不是在錄音室錄音的版本，而是現場演唱錄音版。那麽，一起來欣賞——。
一轉眼，日常生活便順著既定軌道開始前行。
隻有第一周辦了一次小型的新年會。菜穗子原本就不擅長麵對眾人集會的場合，尤其此時更是提不起勁。
她甚至想以做實驗為由缺席，但又覺得這理由大概行不通。而且，她根本沒有勇氣提出。無可奈何，隻好混在男士們當中，在小店一隅獨自啜飲著帶有柳橙汁味道的燒酒。
飯野走近她，問：「你妹妹好嗎？」菜穗子連酒杯都沒有離口，僅點點頭，用眼神向他示意回答。十點時，她謊稱身體不太舒服就溜走了。雖然知道日下很擔心地看著她，但她也僅以目光回禮便走出小店。
回到家時，和貴子早已入睡。
菜穗子隻點亮浴室的燈進去泡澡。手臂、腳、胸。她非常清楚意識到這些部位浸泡在水中。一邊洗著頭，一邊想起和貴子哭泣的臉。隔著濃濃霧氣望過去，那張臉愈來愈清晰。「菜穗子，和貴子就麻煩你了。」菜穗子想起母親說的那句話。對不起，媽媽——。
菜穗子停止手上的動作。被熱氣模糊了的鏡子裏，映著自己的臉。
跟和貴子真像。與她哭泣時一模一樣。菜穗子這樣想著。
星期天難得兩人同時休假，不過哪兒都沒去。
「早，起得真早啊」、「嗯」、「姊，讓開點。我看不到電視了」、「和貴子，幫我拿醬油」、「和貴子，不洗澡嗎？」、「今天不洗了」、「那，晚安」、「晚安」。
那天兩人所有的對話，大概就隻有這些。
菜穗子獨自在房間裏，躺在床上看著天花板。那模樣與往昔沒有兩樣。
她感到停滯不前了。
她懷念起在海邊那間家庭式餐廳和在鬧區與和貴子的約會。明明是不久前的事，卻感覺好像是久遠以前的往事。
就算我們倆想做什麽，但是，大概在什麽地方出錯了吧。菜穗子心裏湧現那樣的疑問，但她找不到答案，隻能任由它飄蕩在心裏。明明在自己的房間裏，卻覺得窒悶難受。
翻個身。菜穗子依然沒有絲毫睡意。
隔天星期一午後，日下說「想占用你一點時間」，來找菜穗子。她想，大概是要確認學會準備工作的進展吧。於是回答「我馬上整理好資料過去報告」，但副教授搖搖頭說：
「不需要準備。如果現在有時間的話，可以先跟我來一下嗎？」
菜穗子不明就裏地點頭答應。她推測不出是為了什麽事，跟在日下身後走在走廊時，腦子裏一陣混亂不安。如果不是學會的事，大概就是與菜穗子本身的研究主題有關的事吧？那研究的確不能說如預料般很順利地取得數據，但著手進行研究之初即已了解需要花點時間。延遲程度應該還在預期範圍之內吧。
菜穗子皺著眉，默默地走進日下的研究室。
「坐吧！」
待菜穗子發現，日下不知何時已換上愉悅的表情。她回應「好」，在老地方坐下。
「不，不是壞消息啦！」
日下似乎察覺到菜穗子的緊張，露出安撫般的笑容這樣說。
「櫻庭，你想不想去美國？到芝加哥去？」
「啊？」
對這突如其來的話題，菜穗子的腦袋一時跟不上，無法反應。詢問過細節才終於明白，好像是碩士交換留學那類性質的事。
「正式函文大概明天才會下來，原本是其他所的事。但據說預定人選突然不能去。詳細情形我不知道。不過，承辦人員好像多少與這個計畫有關，所以不能讓它流產。因此就詢問我們所裏能不能派誰去。如何？應該不至於沒有興趣吧？」
日下雙手交疊放在膝上，露出沉穩的目光。
「如果不行的話我再徵求其他人。那樣也沒關係，隻是真的必須早點回覆我。所以，不是要你現在立刻回覆，隻是希望盡早有結論。的確，不論在經濟、地位或待遇上都比現在差，或許不是可以毫無顧慮地勸薦你去。但即使如此，唯一肯定的是，這樣的機會很少有。而且那裏儀器都是最新的，設備也很齊全。」
「最晚可以什麽時候答覆您？」
菜穗子反問副教授。她依然無法整頓好思緒。
「這個星期以內。如果可以的話，星期四。」
「我知道了。隻是現在在這裏還沒辦法回覆。請讓我考慮一下。」
「那是當然。在這個星期以內都沒關係。我姑且先去把那邊的資料拿過來吧。」
副教授離開後，隻剩下菜穗子一人留在這個籠罩著紙味和煙味的房間裏。她的心情無法平靜，站了起來。
忽然，菜穗子看到放在日下書桌上的褐色地球儀。一看就知道是外國製，且有點年代和身價。進來這個房間好幾次，明明應該看過，但看起來卻像是初次見到似的。
就像兒時房間遺留下來的紀念物。菜穗子這麽想著，彷佛受到吸引般靠過去。
世界真寬廣呢！在這麽廣大的麵積裏，我們的城市隻是這麽一個小點。
菜穗子從不曾離開這裏出外生活過。她喜歡這個城市。
她將右手食指指尖放在這個小點上，另一隻手隨著曲麵緩緩旋轉球體。
chicago——。
一停止旋轉，菜穗子讀出指尖稍微下方印著的古老字體，心想，很近嘛。
我大概會去吧。菜穗子有這樣的預感。她想，任何地方都有一片天空啊。
※
大家情況如何？要參加考試的同學們現在正在做最後衝刺吧，很辛苦呢！差不多下星期就要開始考試了，沒錯吧！
嗯。對不起。現在開始念聽眾朋友的來信。如果無法好好回覆的話，請原諒。
要如何告訴和貴子呢？就在菜穗子無法拿定主意期間，已到了星期三。她想明天回覆日下。但又不願還沒與和貴子談話就做出決定。
妹妹這一天都是幾點回家的呢？菜穗子想了一下，連這種事她也不知道。無所事事的她，等待午夜零時到來打開收音機。
——和貴子的情況，隻能用淒慘來形容。
聲音聽起來像是別人的。同樣的話重複說好多次。無法清楚表達。對不起。反覆為了將歌曲和歌手的名字張冠李戴的事道歉。盡是播放音樂。所播放的歌曲數量，確實比之前聽到的還多。
彷佛將四肢撕裂般的五十分鍾。
菜穗子發覺自己哭了。汗水滲透全身。
就這樣拋下和貴子離開好嗎？從星期一開始，菜穗子幾度反覆問自己這個問題。同時她又擔心，會不會隻要自己在身旁，妹妹就無法振作起來？菜穗子不知道該責怪誰。她又在思考這樣的事。但她所思考的事，
並不能將她帶離這個困境。隻有止不住的冒汗。
雖然已經洗好澡了，但她決定再洗一次，讓汗水流出。
菜穗子一動也不動地浸泡在熱水中。頭發、身體都已洗淨。如果連汗水也可以洗去的話就好了。
在熱氣蒸騰中，菜穗子回想起與和貴子兩人一起清洗浴室的事，想得入神。她想回到那個瞬間。眼淚流了下來。她感覺自己是在為和貴子哭泣。然後她想起，不久前也曾像這樣，在這同一個空間裏，懷抱著無法消解的鬱悶。
——那時，我知道了。
菜穗子從浴缸裏一躍而出，擦乾身體。她想，和貴子一回來就得立刻與她談談。如果知道她現在在哪裏的話，菜穗子會立刻趕過去。即使裸著身子也會跑去。對了！打電話到電台看看。菜穗子做著出門的準備，確認和貴子現在身在何處後，就立即朝那裏出發。
在還未全乾的身體上，菜穗子急著穿上內衣再套上衣服。她有點慶幸沒洗頭。
這時，玄關傳來聲音。是妹妹回來了。菜穗子感謝祈願成真。
「和貴子！」
但妹妹看向菜穗子的目光毫無生氣，並以和廣播中聽到的同樣聲音說：「還沒睡啊？快去睡吧！」剎時，菜穗子感到信心動搖。但又覺得不鼓起勇氣不行。
「求求你！聽我說。」
無論如何現在不說不可。
和貴子遲疑地轉向菜穗子。左手拿著的黑色提包口上，微微閃著黑光。妹妹的身體也隨之動了一下。
「你聽我說——」
「我在聽啊！不好意思，我很累了。快點說吧。」
和貴子搖搖頭。菜穗子知道自己的信心萎縮。她苦惱著要如何開口才好，忍不住歎口氣。盡管如此，她還是甩開猶豫開口說：
「拜托你！去見見那個人再確認一次。」
「什麽事？」
「樫村事實上說了什麽話。」
「啪」一聲，和貴子的提包掉落到地板上。
「為什麽？」和貴子說。聲音愈發嚴厲。
菜穗子突然感到身體一陣寒栗。不可能沒有錯。可是如果不是那樣的話……，這麽一想，大概連自己都沒有確認的勇氣。
「姊，說完了嗎？我很累了。現在馬上就想睡覺。」
和貴子感受不到。菜穗子也搖搖頭。想都沒想就脫口而出：「對不起，說了莫名其妙的話。」
「是啊。那麽，晚安。」
妹妹打算走回房間。
「和貴子。」
和貴子停下腳步，但依舊背對著菜穗子。
「我很累了。說了三次還聽不懂嗎？還有什麽事？」
被這毫無轉寰餘地的拒絕徹底擊潰的菜穗子仍然掙紮著。
「我要去芝加哥了。」
是嗎？恭喜。晚安。
漫慢長夜就這樣畫上句點。
從回覆日下之後那一晚起，菜穗子的身體便垮了。平常她幾乎不太在意，但這次似乎受到精神上的氣餒所影響。有點像作嘔又不太一樣的不舒服戚，蟠踞在食道到胃那一帶，無論如何都無法消除。隔天，症狀依舊沒有改善。
在洗手間，菜穗子手撐著洗臉台垂著頭。這個動作已維持超過五分鍾了。
雖然聽到開門聲，但她無法抬起頭。鞋跟接觸地麵發出的堅實聲響在她身後停住。她僅將目光抬起，看見麵前的鏡子上，映著一張眼熟的臉孔。兩人的視線在鏡中交會。
「你——」
「喂，你還好嗎？臉色很蒼白耶！」
椎名久美子嘴裏雖然這麽說，但依然站在那裏沒有行動。菜穗子想回答「沒什麽」，卻無法出聲，隻好向鏡子裏的對方搖搖頭。
椎名噘起嘴，發出「嗯」一聲，她不往廁所移動，反而走到菜穗子右邊的洗臉台前開始梳理頭發。菜穗子雖然不悅，但還不想回去工作，沒辦法，隻好忍耐著與她比鄰而立。
「日下老師呀——」
對方麵對鏡子出聲說。菜穗子一時不知她在對誰說話，但除了自己也沒有別人了。
「非常誇獎你耶。」
「喔。」這次，菜穗子想盡辦法將聲音擠出來。
「聽他那樣說，不知怎麽的，讓我覺得心有不甘。然後就突然遇到你，所以上一次，我不假思索就說出『那是自以為了不起嗎』之類的話。」
這女孩到底想說什麽啊？菜穗子再度感到納悶。
「我在想，是不是譏諷得有點過火了？」
椎名不知不覺將頭偏向一邊。菜穗子心想，她大概是想道歉吧？但口氣卻是逞強的意味多了點。而且，雖然當時菜穗子確實感到生氣，但也沒有那麽在意。
「你怎麽了？」
菜穗子一反問，對方便麵對鏡子微微鼓脹著臉頰。
「你和我認識的一個人有點像。和我討厭的——過去討厭的對象很像。可是，也不能因為這樣就衝著你來啦。
這件事我從一開始就知道。可是，已經做了。也不知道下次什麽時候會再見麵，所以我想現在就先說出來。我一直想著見到麵的話要對你說，當時如果害你嚇一跳我很抱歉。不過我們還真不容易碰麵呢！」
看樣子，這似乎也算是道歉。是心理作用嗎？菜穗子發覺椎名的臉上泛著紅暈。雖然覺得她的道歉實在不像樣，但菜穗子也無法判斷，到底是這女孩的個性使然，或者這就是她們這個世代的共同樣貌呢？
「而且，說不定三年過後，要麻煩你照顧呢！」
這時，對方用雙手將前額的頭發往後撥。
「我了解了。不過你的擔心是多餘的。因為我就快要離開了。既不會欺負你，也無法照顧你。」
菜穗子一說完，對方驚訝地轉頭看向她。
「你要辭職嗎？」
菜穗子輕輕閉上眼睛搖搖頭。
「有個去美國的交換留學計畫，我接受了。」
「是喔。」對方喃喃說著，一度輕輕噘起雙唇，然後小小聲補上一句「恭喜唷！」
她揚起手說完「加油」後，便走出洗手間。菜穗子雖然想叫住她，但發覺自己咬字不清，猶豫著要不要出聲。
如果叫她「椎名同學」的話，可能又讓會她感到不快。可是菜穗子又不知道她改姓後的姓氏。就在猶疑之間，對方已消失了蹤影。
二月，菜穗子將去美國一趟，看看對方為她準備的住處和設備。其間，要決定在那生活所需的家具類是直接在當地購買還是從這裏帶過去。回國後，會短暫停留，直到三月的第三個禮拜再度赴美。目前用觀光簽證即可。
事情的進展迅速，讓人感到有點殘酷那般，毫無停滯地朝既定方向前進。隻有對菜穗子來說是突發事件，其他都早已定案。每次總是這樣。
雙親的法會也是在慌亂中度過。連與和貴子說話的空間都沒有。不過，菜穗子也清楚知道，那有一半是藉口。
菜穗子第一次赴美之後研究室的預定計畫，在排除菜穗子的情況下，重新做了安排。學會的準備工作決定分派給研究生做。菜穗子要帶去那邊的除了自己的研究計畫，其他申請事項皆做成書麵資料交由日下保管。然後，送別會決定在二月九日舉行。
飛往芝加哥的機票上，印著「十二日，成田」。前一天就得先到東京，否則會趕不上起飛時間。這些種種都還無法好好告訴和貴子。
所以才寫了那樣一封信。可是，我非常後悔。
我討厭你！」
這是久美子小姐寫來的信。對不起！結果我隻能道歉，很抱歉！
呼——
下個星期，櫻庭要休假了。是之前就決定的事，可是我忘記說了。得想想辦法，讓自己稍微——恢複活力，這樣才能回來繼續與大家見麵。我想要回來這裏。
我一直把你們當靠山呢！不好意思。
下個星期，由星期一的廣橋先生代我主持節目。——報告完畢。
星期五早晨，菜穗子才由祖母那裏得知和貴子出門旅行十天的事。宛如晴天霹靂。
她首先後悔沒收聽星期三的節目，因為最近接辦的業務突然增加，她忙得團團轉，所以那天沒等到節目時間就睡著了。菜穗子詢問和貴子的去向，祖母也皺著眉說：「她沒告訴我。」並說：「因為她說會打電話回來，沒關係吧？和貴子也不是小孩子了。」祖母一副不擔心的樣子，但菜穗子卻感到不安。
該不會打算追隨樫村而去吧？菜穗子雖然也閃過那樣的念頭，但隨即轉念又想，不會那樣的。和貴子覺得樫村不是愛著自己，所以她應該不會想那麽做吧。
雖然還有一點疑慮，但看到開始組裝的雙翼機遺留在和貴子和祖父一起使用的小房間裏，菜穗子便覺得可以相信自己的判斷。
到了星期六，菜穗子聽說，昨天，也就是星期五白天，和貴子打過電話回家。但她說電話費很貴，馬上就掛斷了。到現在為止，菜穗子隻知道她很平安，以及人在很遠的地方，其他一無所知。
然而，星期六電話鈴聲沒有響起。待在家裏一直等著電話聯絡的菜穗子，一副期待落空的樣子。要不要打電話給澤村夏子，問問看和貴子有沒有告訴她什麽？菜穗子雖然也考慮這麽做，但她不知道澤村的電話號碼。
那個星期六、日，菜穗子向祖父母報告今後的計畫。之前已告訴他們赴美一事，但得知出發的日期後，兩老還是露出寂寞的神情。菜穗子有點難過。
星期一白天，和貴子好像也打過電話回家。菜穗子知道她刻意躲避著自己，感到哀傷。和貴子，已經沒有時間了。菜穗子如此一想，覺得很想哭。
她再次問自己，就這樣離開好嗎？
不過這是和貴子造成的。菜穗子討厭這麽想的自己，同時也覺得，她生氣是理所當然的。就在這種糾葛不清的情緒中，菜穗子度過一個又一個明天。在大學裏，不得不處理的工作堆得像山一樣高，她隻能壓抑住那種種情緒。
星期三夜裏，菜穗子不認識的某個人，代替和貴子主持節目。
愈積愈多的擔心，不知何時變成焦躁、不耐。菜穗子知道自己的心情變了樣。但她也無能為力。
接著星期六早晨，菜穗子陷入無盡的哀傷。和貴子預告要回來的第十天到了，但她沒有回來。
菜穗子覺得怎樣都已經無所謂了。一旦在心裏這樣說，就是無可撼動的結局。承接的業務也不如意料順利進行，沒有餘裕再煩惱和貴子的事了，菜穗子不得不做這樣的決定。
妹妹在二月的第一天回家。
一回到家，模型飛機的房間裏便透出光亮。菜穗子走近窺探，和貴子抬起頭來。
「歡迎回來。」
兩人一唱一和似的，不約而同交換一個笑容。但都是虛弱無力的微笑。
菜穗子去過盥洗室再回來時，妹妹已移動到起居室去了。
和貴子將電視機的聲音關掉，隻見光線劇烈躍動著。菜穗子注意到手上未乾的水滴，再次用毛巾擦拭雙手，一陣躊躇之後，走到和貴子的對麵坐下。
但接下來有很長一段時間，兩人都沒有開口。
「我非常擔心你。」
菜穗子好不容易吐出這句話。和貴子微微鬆了口氣似地聳聳肩。
「嗯，對不起。可是——」
這時菜穗子搖搖頭，製止對方繼續說下去。
「我非常難過，非常擔心。感覺心已經碎裂了那般。」
菜穗子知道不該拒絕聽妹妹解釋。她知道，現在拒絕的話，或許會演變成無可挽回的局麵。她也知道，將這一點一滴滲出的感受向和貴子發泄，是多麽不公平的事。
但沒有辦法。如同那個夏日送走汽球時一樣，情緒衝潰堤防，無法抑製。心裏溢滿不願想起的回憶，淩駕了理智。菜穗子隻在心裏一隅瞥見得以扭轉情勢的栓鎖。
「我擔心你到什麽都無法思考那般疲累。不能說你很忙就這樣算了。你了解嗎？」
菜穗子視線朝下，像是歎息般吐出這些話。她隻能用這樣的方式說出。
唉！我為什麽要那樣說。這樣一來和貴子不就無話可說了嗎？菜穗子拚命地在心裏自我訓誡，但另一個不知名的聲音立即反駁：
想想那個夜晚哪！你相信已找到正確答案，所以決定對妹妹說出內心話。可是拒絕的是對方吧？她大概也找到答案了。事實就隻是那樣。不過你還有一次拒絕的權利——
「對不起！可是就像姊姊說的。所以我想說出來，好好地說。求求你聽我說——」
和貴子的話語讓菜穗子感到非常不悅。當意識到時，她正搖著頭。她不願相信趨使那肌肉做出動作的是自己。寧可認為那是有人控製住她的頭，用力擺動。但是，頭緩緩地搖動。閉上眼睛，菜穗子在意念尚存的心裏一隅喃喃道：「是嗎？太好了。」
「明天再聽你說。我想睡了。」
菜穗子想就這樣消失不見。和貴子的臉上則浮現糾纏住不肯放棄似的表情，同時帶有仿佛絕望的神色。
「可是、可是，姊姊——」
妹妹的眼裏閃現淚光。感覺像硬撐著絕不讓它潰堤而出。竟然積壓了那麽多淚水啊！菜穗子這樣想著。
「明天再聽你說。晚安。」
菜穗子不再看著妹妹的臉，往二樓撤離。躺在床上後，她想起隔天是星期三。這樣一來，下次何時才能再與妹妹談呢？
距離出發的日子愈近，回家的時間一定會比現在更晚。這樣一來，要撥出足夠的時間交談肯定很困難。
不過，不管是什麽時候談，一切都為時已晚。我們兩人互相毀滅。明明兩人都沒錯。樫村也沒錯。
不，是我不對。說「可以回家了吧」，然後轉過身去的自己實在不對。
即使如此，菜穗子相信和貴子應該會站起來。她已知道妹妹在哪裏。如果妹妹變得想與自己談話，那麽自己的想像大概是正確的吧。不過，菜穗子沒想到和貴子會改變心意去確認。如果是自己，恐怕做不到吧。
太好了。菜穗子對著天花板，再次在心裏喃喃自語，並出聲說道：「和貴子一定沒問題的。」
結果，自己什麽事也沒為她做。
妹妹不久就會恢複原樣了吧。或許還能回複到澤村夏子所認識的那個和貴子。雖然大概不是現在立刻或明天就可以，但菜穗子相信和貴子一定做得到。不過，助她一臂之力的不是自己。真是不值得倚賴的姊姊。
或許未來，和貴子又會需要我的幫助。但那時我已不在她身邊。
第二回合結束了。菜穗子這樣想。
另外，如果特別希望的話，和貴子小姐會與護身符一起在睡鋪溫存一晚再寄送出去。有這類狂熱的朋友一定來信喔！什麽？怎麽可以自己說這樣的話？可是，就隻有十個，想要有點不一樣嘛！有什麽辦法。什麽？說「睡鋪」落伍了？囉唆！我要沒收味噌喔！
休假期間，我出了一趟遠門。應該算是不錯的假期吧。由於費了點工夫才到達目的地，又沒有很順利找到想找的東西，再加上事情辦完後想一個人思考一下，所以比預定的多花了點時間。昨天晚上剛回來，一到機場，我嚇了一跳，機場變得那麽漂亮了！好像未來城市一般。真的！從小到大，人家都是這樣告訴我的——「那就是未來城市」。我再次對人類的想像力感到欽佩。
接下來，我非常感謝這段期間寫信來的朋友，斥責我的傳真也好，擔心我的信件也好，真的非常謝謝你們。
有時候，我幾乎快忘記透過麥克風聽我說話的，是活生生的人這件事。因為我裝作好像懂的樣子，擺出一副能理解大家的姿態，這才更覺得惡質。實際上我往往看不見你們的存在，甚至沒有察覺到這點。
我思考著那樣的事。
如果覺得我很煩人，對不起。可是，再一次就好，對不起。根據工藤的統計，今年以來，我好像已經在節目中說過六十一次對不起。這下子加起來是六十四還是六十五？待會兒計算一下再告訴我。
然而，我隻能像這樣，透過麥克風，用言語與你們接觸。可是，我不能誤以為光那樣就是現實。我是這樣想的。
很抱歉，無法表達得很好。我也還不夠成熟。
還有一件事，等我把它解決之後就會恢複活力。我可以向各位保證，絕對不會再讓大家擔心。可是，不快點行動不行。
因為一個謊言，我不得不向某個人道歉。能不能完整說出來？自己有沒有那個勇氣？老實說，我還有點不安。不知道自己能不能好好麵對活生生的人。
不過，沒問題的。我會做好這件事。
謊言，是什麽？謊報年齡嗎？其實已經三十歲之類的？
囉唆！在外場安靜點！人家明明在說正經話。
沒關係。不過，請大家給我力量，真的隻要一點點就好。現在請給我一點勇氣。
接下來要播放歌曲。這首歌的歌名，那絕無僅有的沒完沒了的表現，我很喜歡。意思是「沒到終點不會結束」，有點冗長乏味對吧。可是我很喜歡。
〈it ain"t over "til it"s over>。
by lenny kravitz！
承接業務的書麵報告末完成，星期六菜穗子也到學校去。因為她陸陸續續想起一些覺得先寫下來比較好的事情，沒辦法隻好去了。每遇到這種時候，她就很討厭自己的性格。盡管如此，她還是獨自一人待在不見其他人影的學校裏，打字到很晚。
日子一天天平淡地過去。
和貴子似乎也很忙，但隻要她先回家，一定醒著等待菜穗子回來。然而，菜穗子不想與她照麵，即使在家裏也盡可能躲著她。因為碰到麵，接觸到妹妹想開口跟她說話的眼神，會令菜穗子覺得難受。
又是一個星期的開始。雖然想到這星期就要搭飛機了，但菜穗子卻感覺很不真實。
星期二上午，研究室有稀客來訪。
對方發現菜穗子的身影後，大搖大擺地走近，在她身旁坐下。菜穗子抬起頭，與對方視線相交。
「聽說你星期六就要走了。昨天才聽人說的。」
椎名久美子說完，稍稍低下頭。菜穗子雖然因為忙碌中被打擾感到心煩，但也無法心無窒礙地繼續工作，於是將手移開鍵盤，椅子轉向她，刻意按捺住情緒問：
「怎麽了？」
對方隱約避開視線不看著她。
「喂，對『研究助理』要稱呼老師比較好嗎？」
菜穗子對這突如其來的問題感到莫名所以，苦笑著搖搖頭：
「不是，研究助理沒有那樣的地位。叫我櫻庭小姐就可以了。」
是嗎？對方自言自語地嘟起了嘴。
「可是要走到這一步也很辛苦吧？還要去留學，不是嗎？那是很了不起的事呢！」
雖然不知道對方用意為何，但感覺似乎一時半刻不會結束，菜穗子看開了，蹺起腿來，思考著該怎樣回答比較好。
「是不是很了不起我不知道，反正不是很輕鬆。」
然而對話就此中斷。即使如此，也不見對方有起身的準備。沒辦法，菜穗子隻好繼續麵向對方等待著，不過椎名久美子隻是一直無聊地玩弄著手。我可沒有那麽多閑工夫啊。菜穗子當然湧起那樣的念頭。但就在焦躁萌發之際，對方緊閉的雙唇終於有了動靜。
「我的國語雖然完全不行，可是很奇怪，數理科的成績卻很好。化學呀生物什麽的，教科書上寫的，我不必費心思考就能夠理解。」
這話題不知會往哪兒發展，菜穗子耐著性子點點頭。
「然後有一天我突然發覺，這應該也是一種才能吧。如果是這樣，自己不將這才能發揮出來的話，該怎麽說呢，不是會覺得自己很悲哀嗎？」
「是啊。」
「可是，因為種種因素，有一陣子我對所有的事都感到厭煩。就在不久前。」
菜穗子回想起日下說過的話，但若回應「我知道」也覺得不太好，於是便靜待對方繼續說下去。
「我變得非常消沉，什麽事都提不起勁。就在那時，我在日下老師的研究室遇見你。」
此時，菜穗子眼前這位女學生又噘起了嘴。
「我大概覺得你很酷吧。雖然隔了一道門，但可以聽見年紀輕輕的你與副教授用對等的語氣交談著。」
意思是說，我的語氣很不好嗎？但沒有比你糟糕吧。菜穗子暗自在心裏嘀咕。
「那應該就叫作嫉妒吧。進門去一見到麵，馬上就覺得你和我討厭的人有點像，所以不想仰慕這樣的人。」
這時，椎名久美子像自我說服似地點點頭。
「所以我做了個決定。就是將嫉妒轉變成自己的能量。不管發生什麽事，我絕對要克服它，努力追趕上去、超越過去。」
咦？菜穗子感到訝異。因為覺得似乎在哪裏聽過這番話。
「還有，有個認識的人告訴我，隻見過麵就評斷一個人好壞是不對的。她說，因為這樣而失去支持自己的朋友很可惜。」
菜穗子終於喚醒記憶中，和貴子讀過的那封明信片上的署名。不會錯的。菜穗子腦中浮現眼前這女孩伏案聆聽廣播的模樣。
「所以，總有一天你要回來唷！因為我要趕上你。我還想再和你多說一些話。想到難得遇見同樣喜歡理科的女生，就這樣漸行漸遠變成陌生人的話，我覺得有點可惜。」
椎名抬起頭，表情顯得僵硬。那似乎就是椎名緊張時的模樣。菜穗子突然感到滑稽，快要笑出來時，趕緊伸出右手捂在嘴上。
「或許是吧。我很期待那一天。不過，研究生考試也不是那麽輕鬆的！要下定決心，加油喔！」
對方原本僵硬的表情變柔和了。
「來這裏，需要不少勇氣唷！」不知不覺間，菜穗子感覺對方的肩頭放鬆了。
想到那個名字。
「久美子！」
對方停下腳步，一副戰戰兢兢的樣子回過身來。菜穗子努力擠出微笑，說：
「不管怎樣，你說話要再有禮貌一點。因為我比你年長將近十歲。而你也已經不是小孩子了對吧？」
菜穗子說完，一度噘起嘴的椎名，露出苦笑般的笑容，回應一聲「嗯」之後，隨即點頭改口說「是」。然後又補上一句：「不過，你已經那麽大年紀啦？」接著吐吐舌頭，像是從舉起手作勢要打人的菜穗子麵前逃開似的，揮揮手，丟下一句：
「保重喔！櫻庭老師。」
之後，這位常常造成別人困擾的女學生身影消失了。
不知道為什麽，菜穗子覺得心裏的某個結解開了。
她隻想到和貴子。怎麽辦？今天、明天和後天，這三天我可以做什麽？該怎麽做才能笑著向妹妹報告那女孩的事呢？
菜穗子總算想與和貴子談談了。
那天下午，在學校接到一通陌生男子打來的電話。
日下常光顧的這家店，空間稍嫌狹小。穿著和服的女侍們，用令人覺得像蛇攀附上身般的說話方式，揚聲招呼「歡迎光臨」，出來迎接日下一行人。菜穗子雖然預想過自己的送別會可能會出現這樣的場麵，但還是得努力說服自己接受。
其實，這是續攤。第一場眾會是在稍微好一點的場所。出席情況並不理想，可能也跟辦在平常日有關，盡管如此，到後來認識的人還是有全部到齊。菜穗子很高興。
在那裏一直待到十點，負責舉辦送別會的幹事說：「接下來，看在日下老師的麵子上，請繼續到他常光顧的那家店惜別！」就此結束第一場眾會，移動到這裏來。
菜穗子對麵坐的是飯野，右邊是日下，但中間還插入一位穿著紫色和服的女侍，喋喋不休笑鬧喧囂著。大家喝酒聊天，飯野突然拿出「粉紅女孩」，隔壁的女侍立即出聲：「我要看、我要看。」還站起身來說：「一起來跳嘛。」菜穗子拚命搖手求饒。不知何時，臉頰上已顯出酒醉的紅暈。
身旁的位子空出後，日下靠了過來。「總之要加油！你沒問題的。我期待你的表現。」反覆說著這幾句老話的副教授，臉也紅紅的。
「對了，有一件事我很想問，但一直沒有機會。」
「什麽事？」菜穗子轉頭麵向日下。日下用手推了一下眼鏡框，說：
「那個，很無聊嗎？」
菜穗子再度回問：「什麽？」副教授隱隱約約噘起嘴說：
「格桑。」
瞬間，菜穗子愣住了，但隨即想起學會的講稿，皺一皺眉頭說：
「那個，是故意的嗎？」
「當然啊！輸入法選字不可能出現那樣的詞吧。」
日下一副失望的樣子。菜穗子看著副教授的模樣，感到滑稽，不覺低下頭來。究竟這個平日正經八百的副教授是用什麽樣的表情，在電腦上尋找「格」這個字呢？菜穗子一想到這個，嘴角就笑開了。她同時想起，被飯野看到自己笑得捧腹彎腰時的羞愧感，抬眼瞄了一下那個當事人之後，菜穗子麵向日下說：
「托您的福，經您這樣一說我才想起當時因為那個詞而讓我出糗的事。我看得懂那個笑話喔！大概笑了十分鍾以上，還費了很大工夫才止住笑呢！」
這時，副教授終於露出滿意的笑容。
「還好啦！到了那邊偶爾也要笑一笑喔！不過，那個笑話或許一時會看不懂吧。」
說完，日下不等菜穗子回應，拍了她的肩膀一下，就起身走開。菜穗子再次深深感受到對方一直以來對自己的關注。
副教授直接走向櫃台，在像是媽媽桑的女子的酒杯裏倒入水，將酒稀釋。菜穗子出神望著那背影，不知何時，飯野在她身旁坐下。
「櫻庭小姐，有打算要回來嗎？不過，據說女性比較容易適應環境，而且在那邊看起來會很穩定的樣子。」
飯野一邊重新為菜穗子的酒杯加水，一邊這麽問。
「不，總有一天，我一定會回來。那時再一起共事吧！」
「樂意之至！」飯野回應，將酒杯遞給菜穗子。菜穗子說聲謝謝，接過酒杯。
「其實，第一次見麵時，我以為你一定比我年輕呢！不過櫻庭小姐不記得了吧？」
對飯野這突如其來的話，菜穗子覺得困惑。她當然說不出「我記得」這樣的話，但同時心裏又有種異樣的感受。啊～聽到別人說我看起來很年輕所以很高興。她感覺是那樣。
「這是恭維嗎？」
「不是不是！真的看不出來你有這麽大年紀了，而且可能也因為我繞了點遠路才進來這所學校，所以我以為我算是年長的了。」
「這麽大年紀了」的說法，令菜穗子覺得有點失禮，但也認為很像是對方會說的話，於是在心裏苦笑一下。
「哎呀！就算是恭維，我也覺得很高興。」
菜穗子心裏這麽想，便照樣說出口。如果不是因為醉了，她一定不可能這樣說。
就在那種絕不能說是令人不快的喧囂氣氛中，菜穗子將玻璃杯裏的酒飲盡。今晚，她所喝的酒、所說的話，多到連自己都感到驚訝。但是，她絕對不會忘記這一晚。
菜穗子看了一下時鍾，差不多是時候了。
「對不起！我必須走了。」
見菜穗子站起，微笑著的飯野頓時神情訝異地看著她。
「咦？你待會還要去別的地方？」
菜穗子點頭回應。
「明明是主角卻先離席真是不好意思，可是有一個地方我不得不去。」
她也同樣向日下這麽說，然後向眾人說「明天見」並一鞠躬後，便步出那家店。菜穗子在心底回味今晚種種，心情愉悅地在深夜的大街上招計程車。
※
時鍾已經走到一點。節目剛剛播放完畢。從現在開始到早上，錄音室都沒有人。本來是不能使用的，但我拜托渡邊先生允許我這麽做。
不需插入廣告。時間任我說到結束為止。說起來，這算是「衛星巡航」的家用版吧。我任性要求讓我錄下這段話。與我一起放肆的，是陪著我錄音的工藤，以及另一個人。
不過，我有沒有勇氣將這卷帶子拿給她——我姊姊聽呢？連我自己都不知道。如果有的話就好，我不斷祈求，希望自己擁有那個勇氣。
我無法什麽都沒說就讓姊姊離去。所以我想要說出一切。可是，我做不到。姊姊拒絕聽，我猶豫該怎麽做。無法責怪任何一方。那應該也是正確的。
所以——我想，麵對麥克風的話，就說得出來吧？
我將這個想法提出與工藤商量後，工藤陪我一起向渡邊先生和上麵的人交涉。謝謝。我非常感謝。
為了要讓姊姊聽，我非得完完整整說出所有的事不可。我會努力的。祈禱我能夠將我心裏的話，用正確的詞匯，完整表達出來。神啊！請助我一臂之力。
——因為我覺得有兩個謊言，不得不坦白說出。
那麽，姊姊，請聽我說。
第一個謊言。
或許已經無所謂了，那一夜，門沒有上鎖。姊姊要我去確認，我走到玄關看，門忘了上鎖。我急忙鎖上，然後出聲告訴你老早就鎖好了。為什麽要這麽做？我已經不記得了。
憎惡的練習對象嗎？——
睡前聽到妹妹說的這句話，無法輕易從菜穗子的腦中消失。菜穗子完全沒想到和貴子會思考那樣的事。天氣很冷卻無法入睡，菜穗子度過了痛苦的一夜。
究竟在那個公園裏，是什麽原因讓我感到那麽煩躁呢？菜穗子反覆思索那被喚醒的記憶時，湧現這樣的疑問。那一瞬間，自己的確被像憎惡那樣的情緒所支配。那情緒之激烈，彷佛不動手就無法收拾。
當然先發難的是和貴子。但如果把事件倒敘回去，那時將氣氛導引至那般境地的反而是自己。而最初的導火線就是那汽球。
那麽，妹妹的行為究竟是哪裏引起我那樣的不快呢？
現在的話，菜穗子已經能夠用書語將它表達出來。我或許是感到落寞吧。和貴子什麽都沒說，一個人思考著那樣的事，又一個人將它了結，我一定是感覺到隻有自己被遺忘，因而顯得焦躁。
當然，以那個作為引子，將我埋藏在心裏的種種悲傷都引爆出來也是事實。但若要追根究底，恐怕還是名為距離或疏離感之類的感受吧。那時感覺和貴子是和自己無關的另一個人。
菜穗子曾經在弗洛伊德學派的文獻中讀到這樣一段話：
譬如說，兩個小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方當然會因疼痛而開始哭泣。但是有時候，據說動手打人的那個小孩也會一起哭訴手臂痛。
尚未確立自我的幼兒，還無法將自己和他人區別清楚。因此，動手的小孩，可能是從自己打人手臂這個事實，聯想起那個痛，才會哭吧。菜穗子記得資料是這樣解釋的。
不過，不論如何解釋，都沒有方法可以確認打人的小孩是否真的感到痛。因為痛是一種主觀的感受，除了問診之外，沒有其他確認的方法。
或者是，如同那對科西嘉的雙胞胎兄弟（*注）一般，誰能夠斷言他們之間沒有發生什麽事呢？哥哥如果受了傷，弟弟也會在同一個部位感覺疼痛。細胞反應、發熱、開始治療。然後，沒有任何傷口的皮膚上竟浮出條狀腫丘。
菜穗子下意識伸手摸摸自己的右臉頰。
對年幼的我而言，世界是呈現怎樣的樣貌？在我尚未發展成熟的腦子裏，父母、妹妹是放在什麽樣的位置上呢？兩人並肩躺在床上所勾勒的夢想，哪一個部分是屬於我的，哪一個部分是屬於和貴子的？
然而，若繼續如此思索下去，菜穗子發覺，不知道為什麽，自己已無法正確地回想起那些往事。真實的童年時光已永遠消逝。創造二十世紀的三位猶太人中，地位數一數二的奧地利精神分析學家在晚年時如此斷言：
「感情如果有化學式就好了。隻要有化學式的話我絕對可以分析給大家看。」
菜穗子突然將那樣的想法脫口說出。自己一邊想，一邊覺得那想法實在愚蠢，她苦笑一下，翻了個身。非與和貴子談談不可。至於要說什麽、要問什麽，菜穗子也還不清楚，隻是這樣的念頭逐漸增強。
*科西嘉兄弟：手塚治蟲著名漫畫《怪醫黑傑克》中的一則故事。
不過，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那個公車站牌等車的話，兩人之間的爭吵也該止息了。因為時間已過得夠久了。
隔天早晨，菜穗子出門時，前一夜晚歸的和貴子還在睡夢中。
今天她回家之後一定要問問她這個星期有沒有休假。或者估算一下她起床的時間，打電話回家比較好呢？可是如果這樣做的話，會不會嚇到她呢？
菜穗子一麵考慮著要怎麽做，一麵很熟練地依序放入過濾器、咖啡豆、水，同時感覺到同事們的異樣眼光。
「早！」
菜穗子像往常一樣出聲打招呼。但這時她注意到一夥人的視線都投注到自己身上。男士們眼中浮現難以形容的怪異神色。一種近似好奇心的表現。
菜穗子急忙確認自己一身裝束。她想，是不是從白色外衣裏露出什麽奇怪的東西呢？可是什麽也沒有。她不知所措地抬起頭時，站在一夥人正中央的飯野開口說道：
「櫻庭小姐，你妹妹該不會是和貴子小姐吧？」
對這意想不到的話題，菜穗子困惑地點點頭說：
「是啊，可是——」
「家裏的兄弟姊妹就隻有你們兩個人？」
「是啊。」
和貴子在這些人麵前做了什麽事嗎？可是，應該不可能啊。菜穗子完全無法預料話題會如何發展。
「那麽，以前與和貴子小姐一起跳『粉紅女孩』的果然是櫻庭小姐呢！」
「咦？」
菜穗子不假思索地叫了出來。然後想起昨晚和貴子在節目中所說的話。
此時後方揚起一陣「不會吧」的驚歎聲。菜穗子一看，甚至有人掏出錢包。她雖然也想到「要生氣嗎？」但臉上隻露出受處罰似的尷尬笑容。飯野別住笑繼續說：
「不是啦！我昨晚剛好聽到你妹妹的廣播節目。我在弟弟的房間跟他聊天——說起來有點難為情，我和這個弟弟年紀相差很多——十二點一到，他就說要打開收音機。他說每個星期都會收聽那個節目。
然後當我打算要離開時，聽到主持人說姓櫻庭，姊姊是學者。我就想『咦？該不會是——』便留下來一起聽。於是就聽到那段話。早上來研究室提起這個話題，有人感到很意外，也有人認為是同姓的另一個人，大家意見分歧。我說『不會再有另一個姓櫻庭的學者了』，就有人說『那要不要打賭』，結果就演變成這個局麵了。抱歉！讓我貪了便宜。」
這時飯野再次苦笑一下。後方掏出錢包的學生還嘟噥著：「實在無法相信。」
菜穗子知道自己的臉漲得通紅。她雖然想說些什麽，卻又不知道該說什麽好。
「謝謝你的咖啡。」不知是誰冒出這句，接著一個個都對菜穗子說類似的話。像是「啊，那麽我也來一杯」、「總是麻煩你真不好意思」之類的話。菜穗子意識到，便低著頭笑了出來。雖然感到難為情，但自己也不明白為什麽。
過了一會兒，飯野手上拿著咖啡杯又出現在菜穗子麵前。他向著菜穗子舉起咖啡杯，像是說「謝謝」那樣，接著開口說：
「研究生已經決定要輪值煮咖啡。近期內我會將輪值表寫在紙上貼出來。從以前我就覺得研究助理還要煮咖啡實在有點奇怪。」
菜穗子愣了一下，說不出話來。但飯野並不在意地繼續說：
「還有，我弟弟說，他是你妹妹的粉絲。他說你妹妹是少數他覺得似乎可以信賴的大人之一。他好像是這樣說的吧。可以的話，請轉告你妹妹。還有，如果要播約翰藍儂的歌，我還是比較想聽〈imagine〉。也請轉告她。不過這是題外話啦。」
「好的，我知道了。我會轉告她。」
菜穗子嘴裏這麽說，但眼睛卻無法看著對方。她雖然也想補上幾句道謝的話——關於輪值煮咖啡這件事——卻說不出口。她目送對方離去，心裏一邊想著：「我也犯下武斷的毛病了嗎？」於是，她決定還是在中午時打電話給和貴子。
「怎麽了？該不會是發生什麽事了吧？」
期就是年終了，菜穗子自己也沒有空餘的時間。
因為有很多事想與和貴子聊，菜穗子覺得盡可能約白天比較好。在陽光下，她想確定當時的抓傷沒有在妹妹的臉頰上留下痕跡——當然，那是她早已知道的事——然後安心地與妹妹聊天。沒辦法，隻好相約在開年之後。菜穗子無奈做了這樣的決定，在心裏留下無盡的遺憾。
「我今天早上和認識的人聊到和貴子你的事喔。」
菜穗子本想打住不說的，等意識到時已脫口而出。
「咦？為什麽？」
「他說昨天聽到你的廣播節目。」
「哎呀！真有點不好意思呢！那個人年紀多大啊？」
「和我們差不多年紀。他說他弟弟是你的粉絲喔！」
「難道說——該不會是個還不錯的人吧？不是嗎？下次帶他來嘛！我很想看看是怎麽樣的人。啊！所以你才會問我有沒有空嗎？」
「很可惜，八字都還沒一撇呢！」
「什麽嘛！因為你從來沒說過關於同事的事，我還以為一定就是那麽回事了呢！」
聽到話筒另一端傳來妹妹打從心底發出感覺很無趣的聲音，菜穗子想起一件事，又繼續說：
「喂，和貴子。」
「什麽事？」
「你好像真的很棒喔！」
「什麽意思？你就為了說這個打電話來的嗎？」
「對呀！不行嗎？」
「奇怪的姊姊！」
之後，菜穗子提議：「我會盡量早點回家，晚飯就一起吃吧！」和貴子回答：「那你回家的路上買一些現成的配菜回來。」菜穗子問是不是祖母身體不舒服。妹妹說：「完全沒這回事，隻是偶爾也想在家裏痛痛快快地吃肉類食物啦。」經和貴子這麽一說，菜穗子很能理解這種感受。
「炸雞還是炸豬排？要買哪一樣？」菜穗子問。「炸豬排好了。」妹妹決定。說好之後，掛上電話，菜穗子才想到忘了抱怨「粉紅女孩」那件事了。
八點回到家，姊妹倆一起吃著厚厚的炸豬排，配上和貴子切的寬粗的高麗菜絲。
兩人一邊用餐，一邊再次確認彼此年底前的預定計畫。「下下個星期五可以早回來嗎？」和貴子問。「如果想要早回來就可以吧。」菜穗子點頭答應。這時和貴子稍稍揚起目光，叮囑道：「那就這麽約定囉。」
接著和貴子宣布歲末年初電台的節目異動已確定，二十九日星期三她主持完今年最後一個節目之後，要負責元旦兩點到六點的現場直播。不是下午，是清晨的時段。「很辛苦耶。」菜穗子表示同情，不過妹妹卻一臉高興的樣子說：「可是，休假可以集中到一月底一起休喔！」
當然，這時也還不是轉達飯野弟弟的話的時機。
突然，菜穗子若有所悟。
自從爸媽過世後，我覺得自己一直沒有好好正視和貴子。理解她，遇到困難時伸手幫助她，不這樣做不行。因為這是媽媽最後的交代，所以不管我怎樣刻意不去想它，那個念頭大概已常駐在我心裏的某個角落。
可是，和貴子一點一滴構築起與我不同的世界。有時急劇，有時又非常緩慢。因此我很焦躁。然而，我一定連自己的焦躁都還沒察覺到，就將它扼殺了。
大學畢業後回來的和貴子，令我不知所措，於是我想盡辦法要再一次認識她。從點點滴滴的話語中，從浮在空氣中的氛圍裏，是否能夠牽引出她的想法呢？我持續感到焦躁。當然，連我自己都沒有意識到。
於是，我撿到了什麽。或者，我感應到什麽。真實是否就是如此？
我捕捉到的是，和貴子對樫村宏樹的感情。
但是，不自覺的我一直以為那屬於自己。當然，我會這麽想，是因為他對我表現出的好感，以及經過國中、高中這段時間共處所培養出的某種情感。但即使如此，那畢竟和愛情不同。那感受不知為什麽，非得繞過和貴子才能產生。然而我把它錯當成自己的愛情。
當然，愛情也可以是很了不起的錯覺。在這個意義上，或許說樫村是菜穗子的初戀也不為過。但是，菜穗子對經過一段時間後再度出現的他所抱持的情感，恐怕如果沒有妹妹的存在是不成立的。
因為，對於那個人，我到底知道什麽？玩具箱、雙翼機，我什麽都不知道不是嗎？
總覺得很想笑。或者，這樣的想法可能也是錯的，但隻要最後我能夠接受就好了不是嗎？如此決定之後，菜穗子心裏感到輕鬆起來。她想對和貴子坦白說出一切。
那樣的念頭放在心裏，隨著積雪愈來愈深。但年底的忙亂將它全部遠遠拋在腦後。
※
後天就是耶誕夜。很快的，今年就要過去了。時間過得真快呢！
在被工藤吐槽之前我自己先說，年紀愈大就愈感覺到時間加速流逝。這好像是真的。那速度快到，我連上個星期自己說過什麽都已經記不清楚了。什麽？直到上個星期之前你都沒想過，人真的可以持續打一分鍾的噴嚏？
誰呀？做了這樣的事？渡邊先生嗎？我？
對不起，我不記得了。
就像這樣，人類的記憶是很不可靠的，對自己不好的事，多少忘記一點也沒關係。因為人不可能記得所有的事。可是呢，請不要忘記元旦特別節目中，和貴子小姐要開放讓大家現場點播歌曲喔！
還有，不要忘了那個耶誕節。
即使是準備考試的學生，起碼在這一天，大家要過得很精彩喔！我也是，嘿嘿，我要告白。我已經跟我最喜歡的人約好要一起過節了。
你問我是誰？工藤，你何必那麽當真呢！
也沒什麽好隱瞞的啦。對象是我姊姊。兩個寂寞的女人要喝光一瓶酒。不好嗎？我就是想這樣做。嗯。我要買一隻很大的火雞回去。反正獎金已經發了。
接下來，這個星期要一口氣播放兩首歌！是我送給大家的耶誕禮物喔！
band aid的〈do they know it"s christmas?〉和whaml的st christmas〉。兩首都是耶誕節必播的歌曲。廢話不多說。敬請慢慢沉醉。工藤，麻煩將兩首歌接得漂亮點兒。
二十四日也飄著雪。菜穗子仰望天空，心想這世上情侶們的心願似乎都已傳達天聽。明明應該是平凡的日子，為什麽世間會這般歡騰呢？或者，不解那心情的自己可能才是怪異的吧。大街上的熱鬧喧囂，菜穗子即使想起來都覺得詫異。
對菜穗子來說，今天是去掉大晦日（*注）之外，今年最後一個星期五，這件事比耶誕夜更令她高興。義務上非出勤不可的日子隻剩下星期一而已。之後就一直休假到一月四日。當然，在那期間也可能要去學校，但心情畢竟不同。
這三年來，和貴子對這個日子也沒有特別看待。心情無法歡樂起來是必然的。事實上，樫村發生事故至今已到訪三次的這一天，在櫻庭家，都是如同普通日子那般度過。吃著祖母做的與平常沒有兩樣的晚餐，洗完澡，然後上床睡覺。如果和貴子那天沒有工作的話，就沒有人出門，雖然也可以說是一家人一起在家過節，但氣氛卻相差很多。
到之前和貴子在節目中播放的歌曲，於是到影音、電腦軟體賣場逛逛找找，但毫無頭緒不知從何找起。
不論是歌曲或歌手的名字都記得模模糊糊，即使想起來也分不清哪個是哪個。菜穗子想下次得麻煩和貴子再告訴她一次，但如果讓和貴子知道自己聽過她在廣播中說的那番話，又覺得有點難為情。送給祖父母的禮物，則照慣例選擇筷子。基本上買高級一點的。
下班時，菜穗子確認沒有忘記將鎖在置物櫃中的三個包裹放進提包，才步出學校。
回到家，首先看見起居室的桌上擺放了大大小小的盒子。數一數共有六個。
「這是什麽？」她不假思索地揚聲問。穿著圍裙的和貴子聽到，從廚房探出頭來，露出孩子似的神情回答：「各式各樣的禮物啊。」
和貴子將其中四個拿到一旁，說「這些還不能開」，然後打開另外兩個給菜穗子看。是蛋糕和火雞。菜穗子驚訝地說：「這麽大一隻要怎麽吃？」妹妹則若無其事地回答：「有什麽關係，吃剩的明天再吃就好了，反正大家都在家裏吃嘛。」一問一之下，菜穗子得知另外四個是禮物，但她注意到「這樣一來不是多出一個嗎？」
*大晦日：十二日三十一日，即除夕。
一如菜穗子所料，祖父母吃不慣火雞。兩位老人家雖然喝了點酒，但伸手挾的菜都是昨天剩下的蒟蒻和沙拉，頂多再吃一點和貴子切的起司。吃完飯，菜穗子為大家泡咖啡，四個人移至起居室看電視。
節目播到一個段落時，和貴子發出「鏘」的一聲歡呼，然後向菜穗子使個眼色。菜穗子也點點頭，站起身，從提包裏取出包裹來。這時她才覺得有點心虛，因為與和貴子的盒子們比起來，自己的包裹實在相形見絀。
和貴子首先將最大的盒子拿給祖父，很驕傲地說「是和室座椅喔！」送給祖母的禮物是一件棉襖。
「因為沒什麽時間去挑選……」菜穗子一邊解釋一邊將筷子遞給祖父母。兩老將菜穗子的筷子放在和貴子的盒子前，露出為難似的笑容。「應該是很高興吧。」菜穗子想。接著，菜穗子將禮物送給和貴子。妹妹打開包裝一看，眼神立刻閃耀著光輝，說：「我剛好想要耶，在想是該買一台了呢！」
菜穗子收到的禮物，是個比a4大小的紙張再小一圈、比電話簿還要厚的盒子。不過重量相當輕。
「打開來看看。如果用得著，我會很高興。」
和貴子看著菜穗子說。菜穗子點點頭，撕開包裝紙，是一個帶有黑色光澤的盒子。
打開盒子，裏麵放了一雙淡褐色的高跟鞋。菜穗子不知該如何反應。「我沒有適合搭配的衣服耶」。她隻想到這點，向妹妹投以一個求助似的眼神。
「我很希望姊姊穿高跟鞋。我一直這樣想。」
妹妹的神情顯得有點落寞。菜穗子雖然也感覺自己似乎被看穿了，但還是覺得很高興。謝謝。菜穗子這樣想。
「嗯。可是我非買衣服不可了。」
不知不覺，菜穗子冒出一聲歎息。
接著，和貴子將最後剩下的大包裹放在桌子上。「這是我給自己努力一年的獎賞。」妹妹邊說邊打開包裹。看見內容物，「喔～」祖父發出一聲驚呼。
「爺爺，你覺得我能完成嗎？」
和貴子問。祖父難得笑逐顏開，拍拍胸脯說：「有我幫忙的話，沒問題！」但菜穗子卻抑製不住心中近似困惑的感覺。
那是一架模型飛機。而且不是小型的那種。是以無線搖控或許就能飛上天空的大型製品。看外盒上的照片就知道。
飛機有兩枚機翼。
「我很想要真正可以飛的玩意兒。找了好久呢！」
放下玻璃杯，妹妹將雙手十指交錯撐在嘴唇下方，喃喃自語道。
沒多久，祖父母便回到自己的房間。
和貴子明天休假，菜穗子也打算中午以後再進研究室，於是兩人就這樣以蛋糕佐酒，繼續喝了起來。空氣中確實有股歡樂的氣氛，但不知何時開始稍稍不一樣，變成帶點有如熱病般的氛圍。
一定有話非提出來向和貴子確認不可。
但要如何開口比較好，菜穗子也變得不明白了。
高跟鞋。穿著高跟鞋的自己。雙翼機。天空。汽球。——紅色的血。紅色的酒。
這些在妹妹的心裏有什麽樣的意義？又是以怎樣的形式呈現？菜穗子不知道。她深切地想要知道。
但對話僅在表麵滑過。
彼此邊回想邊計數著今年發生的重大事件，不過數到第八個就止住了。和貴子提起唱片大賞的話題，但對於陌生的歌手和歌曲名稱，菜穗子隻能含糊回應了事。其他不論什麽樣的話題，都持續不到五分鍾。在那期間，菜穗子知道，彼此都在摸索。她也很清楚，這一瞬間，自己和妹妹都已到了極限。
「和貴子——」
菜穗子決意引燃火線。她的聲調微微上揚。
「那架飛機，是為了樫村嗎？」
妹妹不答，目不轉睛看著菜穗子。右臉頰映著酒的紅光。那是被菜穗子抓傷的部位。
「又要讓它飛走嗎？因為那個才是真正的葬禮？是這樣嗎？」
回答啊！菜穗子在心底祈望。
但妹妹不發一語，隻是睜大了眼睛，露出看似哭泣，又看似生氣的眼神。
「那個人——澤村小姐曾經這樣說過。她覺得和貴子一直不斷責備自己。你忘不了不是嗎——？」
「那汽球隻是多愁善感罷了。現在想來就像少女情懷那類的感傷。隻是想試著把自己想像成自己以外的另一個人。不過這樣說來，那種事也是常有的嘛。」
和貴子打斷菜穗子的話。她的聲音感覺冷冷的，雖然梢有不同，但也找不到更適當的形容。剎時，菜穗子自己也懂，那餘音中所帶有的利刺是向著妹妹自己。
「沒有呼喚我啊！那個人。」
妹妹深深歎口氣，頭垂得低低的。菜穗子找不到回應的話語。她以為，總有一天和貴子自己開口說出的，會是積極、充滿生氣的話語，然而現在她才明白，事實完全迥異。
「和貴子——」
「姊，對你來說，宏樹是什麽人？」
妹妹抬起頭，目光中毫無生氣。
「什麽人？朋友啊！國中高中的朋友。然後是你最重要的人。」
「既然如此，為什麽每年掃墓你都要陪我一起去？忘不了他嗎？我拜托你，坦白回答我！求求你！」
菜穗子注視著那雙彷佛緊緊纏住不放似的眼睛。像是祈禱般地看著它，想在那裏確認出什麽，即使隻是小小碎片也好。
「這對和貴子很重要是吧？」
和貴子點點頭。
「我知道了。我完完整整地回答你。」
菜穗子不禁深深歎息。那是已經決定要說，自己卻一延再延的話。她明明十分清楚，那些話不應該留在心裏任它蟠踞，但就是怎麽也提不起勇氣說出。現在大概有勇氣了吧？她想相信那答案是肯定的。也隻能相信了。
「他是——他是，我想我一定喜歡過他。正確的說，小時候他對我的親切、好感，讓我喜歡他。我很清楚知道這點。因為對我來說那樣的經驗很少有。
佛湧現難以抹去的痛楚。諷刺的是，那樣的眼眸看起來已回複了生氣。
「不過還有後續。結果，到了今年我才終於發現，那是錯覺。如果可以說得清楚就好了，我不停這樣盼望著，但該怎麽說才好呢？總之，我發覺那不是真正的愛情。我想，直到最近，我才終於能夠一點一點地明白。
那才是所謂少女情懷式的感傷啊！我隻是一直很珍視那個感覺。在那裏的話，正確的說，隻有在自己心中那段名為過去的時間裏，我才能感到被人接納、被人需要。因為現實完全不是這樣，所以我才逃進那裏。那是我對樫村的感情的真麵目。根本無法與你對他所投注的感情相比，太輕率了。如果你可以了解，我會很高興。我相信你能了解才說出來的。這樣可以了嗎？」
「沒有所謂真正的愛情。」
卡當！和貴子將酒杯放下發出聲響。她哭了。與往常不同的靜靜的眼淚。菜穗子無論怎樣都無法解讀，像濃濃迷霧一般的眼淚。
「喜歡的話就說喜歡，就這樣說不好嗎？幹麽要裝模作樣！」
「不是這樣的！我沒有裝模作樣啊！」
妹妹搖搖頭。
「你就坦白說你喜歡他嘛！求求你！這樣他也會覺得高興。那家夥現在還獨自一個人任意地飛在空中或什麽地方呢！」
菜穗子無話可說。她不明白和貴子在說什麽。
比不知所措更糟的感覺，她隻能偷偷看著妹妹，別無他法。
「我對他投注的感情嗎？你聽好了！姊姊。我就告訴你事實是什麽。
那時，他墜落的時候，我慌慌張張趕到醫院。盡管感到快要發狂似的悲痛，盡管也知道他即將死去，盡管想著無法跟他一起去，我還是問了『樫村宏樹在哪裏』。我一個人。因為他的雙親早已經抵達。
然後，一位不認識的護士對我說：『你是櫻庭小姐吧？請你要堅強。』我點點頭。有點感謝他的父母事先告知院方我將到來的事。雖然隻是一點點的感謝，但那似乎就給予我支持的力量。可是，那個人接下來的一句話，將我整個打碎！」
菜穗子的視線與妹妹相對。她完全無法預測等在前頭的話語是什麽。短暫沉默之後，妹妹喘口氣繼續說：
「那個護士這樣說：『他的囈語中幾度呼喚著你。』他，囈語中。
你懂嗎？我是怎樣被徹底打垮、有多悲慘？你可能無法了解。但我想，稍稍思考一下，應該可以想像得到。
知道嗎？他絕對不會叫我櫻庭。他不會以姓氏稱呼我。隻會叫我和貴子。因為我是櫻庭的妹妹。因為我是你——櫻庭菜穗子的妹妹。
我除了笑還能做什麽？或許從一開始我就錯了。可是我一直相信，他是愛我的。但是為什麽？在臨死之際，不是我！他呼喚的是你！呼喚著你！」
妹妹的肩膀抖動著。菜穗子無言以對，隻是注視著妹妹的眼睛。但妹妹避開視線，用顫抖的聲音說：
「為什麽？為什麽？——對不起。
我不知道該怎麽做。我很感謝姊姊坦白告訴我。我相信你說的。
兩個人之間有過什麽、一起背叛我什麽之類的，若說我沒想像過是騙人的，但我相信你說的是真的。我會相信。因為我是你妹妹，又很喜歡他。
可是不行。我不知道該怎麽辦。我想要與你感情變好，因為我們隻有姊妹兩人啊！可是不行。我不想憎恨你。已經不想憎恨你了。錯的是我。可是不行。
對不起。對不起。我不懂。」
菜穗子不知道應該開口說什麽。她發覺不管說什麽都沒有意義。菜穗子自己也很混亂。發生再怎樣嚴重的事，即使是雙親去世，她的心都不曾像這般混亂。
兩人再一次四目相對。妹妹默默地搖著頭。
「我也曾感覺可以克服、能夠忘記。因為我希望我們的感情能像以前一樣好。可是，姊姊並沒有停止責備我。沒有停止。姊姊絕對無法原諒我闖入你和樫村之間。你一定連自己都沒有察覺到，對吧？」
「你在說什麽啊？根本不是這樣的。」
「不會錯的。可是我不想解釋。我不要解釋。」
「不是那樣的。我不曾責備過你呀！我反而覺得你是我的妹妹真好。我最近真的這麽覺得。無法表達清楚的話我道歉。因為和貴子給予我力量，我才會覺得這次輪到我拉你一把了。所以才會說出來的啊！所以——」
「對不起。不要再說了。」
「不要！停不住了！不可能。他在那個時候呼喚我？絕對不可能有那種事。因為早已是過去的事了。什麽都沒有發生，隻是感覺很好的回憶而已。對他來說，也不可能有更深一層的意義了。說不定連那原本的意義都沒有。跟他與和貴子一點一滴相處所累積起的時間，根本無法相比。所以不可能有那種事。絕對不可能。一定有什麽地方弄錯了。」
「可是他呼喚了啊！」
妹妹的聲音像在哀嚎。菜穗子嚇一跳，剎時肩膀抽動了一下。
「所以是那樣沒錯。除此之外沒有更好的解釋了，不是嗎？我也不想相信啊！我一直在尋找解釋的方法，讓自己可以心情平靜地接受事實。盡管現實隻有一個但解釋可以很多，我拚命這樣自我說服。但還是不行，沒有其他能接受的解釋了。我隻能這樣理解。我是某人的替身。不要！我不要這樣！我不想再說了。」
「和貴子——」
妹妹再度搖搖頭。
「姊，對不起。可以結束了嗎？我實在說不下去了。我什麽都不想思考了。」
「和貴子——」
「放心。說出來就好一點了。也確認了果然如我所料。」
「不是這樣的——」
「沒關係了。不會錯的。隻是覺得有點不甘，有點悲慘。不過我會當作沒這回事的。我很高興姊姊今天陪我。謝謝。」
和貴子站起來，轉過身去，大大地搖了搖頭。像是為了讓自己死心似的。
有什麽地方弄錯了。絕對弄錯了。不過，是什麽地方弄錯了，我也不知道——。菜穗子心裏想著。
「晚安。」妹妹說。
「絕對不是！」
但和貴子不再回應。果然還是應該在陽光下談。菜穗子心裏這樣想。在茫然中，她感到自己被拋下了。
彷佛看著無聲電影一般，隻有時間悄悄走過。
菜穗子幾度反覆思索妹妹所說的話，但仍無法置信。那種事是不可能的。就算自己接受那是真的，還是不明白為什麽和貴子要自責呢？
那麽，有誰應該受責備嗎？不是妹妹。相信也不是自己。
可是，就算是這樣，也覺得不該是責備樫村。
高跟鞋收在盒子裏，被擱置在房間的一隅。
和貴子在大晦日夜裏很晚才出門，直到元旦的中午過後都還沒回家。那天回到家之後就睡了一整天。新年期間也幾乎都關在自己的房間裏，即使不在房間，也絕不會在起居室和飯廳逗留太久。
不過，她好像有和祖父兩人，在平常不使用的樓梯下方的小房間裏，一起打開模型飛機的盒子。但她在祖父解說過程中，僅僅凝視著，沒有動手開始做的打算。就在這樣的氛圍中，假期轉眼間便結束。
新年偽裝出的歡樂氣氛，已成過眼雲煙。
菜穗子不明白。我什麽都不知道。她這麽想。開始上班之後，回家變成一件令人鬱悶的事。
※
各位聽眾，晚安。要注意身體喔！因為真的很冷。
元旦那天，謝謝大家踴躍撥電話進來。還有人點播之前介紹過的歌曲，讓我感到小小的高興。
不過，最多人點播的果然還是時下流行歌曲
呢。這的確讓我感受到年歲的增長。
當然，各位聽眾們所度過的這個「現在」，和那些流行歌曲的「現在」同步，是非常有意義的事。但很可惜，對我來說，那已無法正確地說是共有。如同我和我的歌曲之間的牽係對各位聽眾而言，總覺得不是那麽鮮明一樣。
——現在，我正在組合模型飛機。雖然還隻是遠遠注視著它而已。
機翼，原來是長那個樣子啊！我以前完全不知道。那麽多片像是偏斜的淚滴狀板子並排在一起，宛如在強風中哭泣一般。
對不起，盡說些不知所雲的話。
現在播放歌曲。雖然這首歌被paul young翻唱之後成為暢銷歌曲，但最早是這個團體的歌喔！送上daryl hall＆john oates的〈everytime you go away〉。
什麽？啊！對不起！我忘了。今天播放的不是在錄音室錄音的版本，而是現場演唱錄音版。那麽，一起來欣賞——。
一轉眼，日常生活便順著既定軌道開始前行。
隻有第一周辦了一次小型的新年會。菜穗子原本就不擅長麵對眾人集會的場合，尤其此時更是提不起勁。
她甚至想以做實驗為由缺席，但又覺得這理由大概行不通。而且，她根本沒有勇氣提出。無可奈何，隻好混在男士們當中，在小店一隅獨自啜飲著帶有柳橙汁味道的燒酒。
飯野走近她，問：「你妹妹好嗎？」菜穗子連酒杯都沒有離口，僅點點頭，用眼神向他示意回答。十點時，她謊稱身體不太舒服就溜走了。雖然知道日下很擔心地看著她，但她也僅以目光回禮便走出小店。
回到家時，和貴子早已入睡。
菜穗子隻點亮浴室的燈進去泡澡。手臂、腳、胸。她非常清楚意識到這些部位浸泡在水中。一邊洗著頭，一邊想起和貴子哭泣的臉。隔著濃濃霧氣望過去，那張臉愈來愈清晰。「菜穗子，和貴子就麻煩你了。」菜穗子想起母親說的那句話。對不起，媽媽——。
菜穗子停止手上的動作。被熱氣模糊了的鏡子裏，映著自己的臉。
跟和貴子真像。與她哭泣時一模一樣。菜穗子這樣想著。
星期天難得兩人同時休假，不過哪兒都沒去。
「早，起得真早啊」、「嗯」、「姊，讓開點。我看不到電視了」、「和貴子，幫我拿醬油」、「和貴子，不洗澡嗎？」、「今天不洗了」、「那，晚安」、「晚安」。
那天兩人所有的對話，大概就隻有這些。
菜穗子獨自在房間裏，躺在床上看著天花板。那模樣與往昔沒有兩樣。
她感到停滯不前了。
她懷念起在海邊那間家庭式餐廳和在鬧區與和貴子的約會。明明是不久前的事，卻感覺好像是久遠以前的往事。
就算我們倆想做什麽，但是，大概在什麽地方出錯了吧。菜穗子心裏湧現那樣的疑問，但她找不到答案，隻能任由它飄蕩在心裏。明明在自己的房間裏，卻覺得窒悶難受。
翻個身。菜穗子依然沒有絲毫睡意。
隔天星期一午後，日下說「想占用你一點時間」，來找菜穗子。她想，大概是要確認學會準備工作的進展吧。於是回答「我馬上整理好資料過去報告」，但副教授搖搖頭說：
「不需要準備。如果現在有時間的話，可以先跟我來一下嗎？」
菜穗子不明就裏地點頭答應。她推測不出是為了什麽事，跟在日下身後走在走廊時，腦子裏一陣混亂不安。如果不是學會的事，大概就是與菜穗子本身的研究主題有關的事吧？那研究的確不能說如預料般很順利地取得數據，但著手進行研究之初即已了解需要花點時間。延遲程度應該還在預期範圍之內吧。
菜穗子皺著眉，默默地走進日下的研究室。
「坐吧！」
待菜穗子發現，日下不知何時已換上愉悅的表情。她回應「好」，在老地方坐下。
「不，不是壞消息啦！」
日下似乎察覺到菜穗子的緊張，露出安撫般的笑容這樣說。
「櫻庭，你想不想去美國？到芝加哥去？」
「啊？」
對這突如其來的話題，菜穗子的腦袋一時跟不上，無法反應。詢問過細節才終於明白，好像是碩士交換留學那類性質的事。
「正式函文大概明天才會下來，原本是其他所的事。但據說預定人選突然不能去。詳細情形我不知道。不過，承辦人員好像多少與這個計畫有關，所以不能讓它流產。因此就詢問我們所裏能不能派誰去。如何？應該不至於沒有興趣吧？」
日下雙手交疊放在膝上，露出沉穩的目光。
「如果不行的話我再徵求其他人。那樣也沒關係，隻是真的必須早點回覆我。所以，不是要你現在立刻回覆，隻是希望盡早有結論。的確，不論在經濟、地位或待遇上都比現在差，或許不是可以毫無顧慮地勸薦你去。但即使如此，唯一肯定的是，這樣的機會很少有。而且那裏儀器都是最新的，設備也很齊全。」
「最晚可以什麽時候答覆您？」
菜穗子反問副教授。她依然無法整頓好思緒。
「這個星期以內。如果可以的話，星期四。」
「我知道了。隻是現在在這裏還沒辦法回覆。請讓我考慮一下。」
「那是當然。在這個星期以內都沒關係。我姑且先去把那邊的資料拿過來吧。」
副教授離開後，隻剩下菜穗子一人留在這個籠罩著紙味和煙味的房間裏。她的心情無法平靜，站了起來。
忽然，菜穗子看到放在日下書桌上的褐色地球儀。一看就知道是外國製，且有點年代和身價。進來這個房間好幾次，明明應該看過，但看起來卻像是初次見到似的。
就像兒時房間遺留下來的紀念物。菜穗子這麽想著，彷佛受到吸引般靠過去。
世界真寬廣呢！在這麽廣大的麵積裏，我們的城市隻是這麽一個小點。
菜穗子從不曾離開這裏出外生活過。她喜歡這個城市。
她將右手食指指尖放在這個小點上，另一隻手隨著曲麵緩緩旋轉球體。
chicago——。
一停止旋轉，菜穗子讀出指尖稍微下方印著的古老字體，心想，很近嘛。
我大概會去吧。菜穗子有這樣的預感。她想，任何地方都有一片天空啊。
※
大家情況如何？要參加考試的同學們現在正在做最後衝刺吧，很辛苦呢！差不多下星期就要開始考試了，沒錯吧！
嗯。對不起。現在開始念聽眾朋友的來信。如果無法好好回覆的話，請原諒。
要如何告訴和貴子呢？就在菜穗子無法拿定主意期間，已到了星期三。她想明天回覆日下。但又不願還沒與和貴子談話就做出決定。
妹妹這一天都是幾點回家的呢？菜穗子想了一下，連這種事她也不知道。無所事事的她，等待午夜零時到來打開收音機。
——和貴子的情況，隻能用淒慘來形容。
聲音聽起來像是別人的。同樣的話重複說好多次。無法清楚表達。對不起。反覆為了將歌曲和歌手的名字張冠李戴的事道歉。盡是播放音樂。所播放的歌曲數量，確實比之前聽到的還多。
彷佛將四肢撕裂般的五十分鍾。
菜穗子發覺自己哭了。汗水滲透全身。
就這樣拋下和貴子離開好嗎？從星期一開始，菜穗子幾度反覆問自己這個問題。同時她又擔心，會不會隻要自己在身旁，妹妹就無法振作起來？菜穗子不知道該責怪誰。她又在思考這樣的事。但她所思考的事，
並不能將她帶離這個困境。隻有止不住的冒汗。
雖然已經洗好澡了，但她決定再洗一次，讓汗水流出。
菜穗子一動也不動地浸泡在熱水中。頭發、身體都已洗淨。如果連汗水也可以洗去的話就好了。
在熱氣蒸騰中，菜穗子回想起與和貴子兩人一起清洗浴室的事，想得入神。她想回到那個瞬間。眼淚流了下來。她感覺自己是在為和貴子哭泣。然後她想起，不久前也曾像這樣，在這同一個空間裏，懷抱著無法消解的鬱悶。
——那時，我知道了。
菜穗子從浴缸裏一躍而出，擦乾身體。她想，和貴子一回來就得立刻與她談談。如果知道她現在在哪裏的話，菜穗子會立刻趕過去。即使裸著身子也會跑去。對了！打電話到電台看看。菜穗子做著出門的準備，確認和貴子現在身在何處後，就立即朝那裏出發。
在還未全乾的身體上，菜穗子急著穿上內衣再套上衣服。她有點慶幸沒洗頭。
這時，玄關傳來聲音。是妹妹回來了。菜穗子感謝祈願成真。
「和貴子！」
但妹妹看向菜穗子的目光毫無生氣，並以和廣播中聽到的同樣聲音說：「還沒睡啊？快去睡吧！」剎時，菜穗子感到信心動搖。但又覺得不鼓起勇氣不行。
「求求你！聽我說。」
無論如何現在不說不可。
和貴子遲疑地轉向菜穗子。左手拿著的黑色提包口上，微微閃著黑光。妹妹的身體也隨之動了一下。
「你聽我說——」
「我在聽啊！不好意思，我很累了。快點說吧。」
和貴子搖搖頭。菜穗子知道自己的信心萎縮。她苦惱著要如何開口才好，忍不住歎口氣。盡管如此，她還是甩開猶豫開口說：
「拜托你！去見見那個人再確認一次。」
「什麽事？」
「樫村事實上說了什麽話。」
「啪」一聲，和貴子的提包掉落到地板上。
「為什麽？」和貴子說。聲音愈發嚴厲。
菜穗子突然感到身體一陣寒栗。不可能沒有錯。可是如果不是那樣的話……，這麽一想，大概連自己都沒有確認的勇氣。
「姊，說完了嗎？我很累了。現在馬上就想睡覺。」
和貴子感受不到。菜穗子也搖搖頭。想都沒想就脫口而出：「對不起，說了莫名其妙的話。」
「是啊。那麽，晚安。」
妹妹打算走回房間。
「和貴子。」
和貴子停下腳步，但依舊背對著菜穗子。
「我很累了。說了三次還聽不懂嗎？還有什麽事？」
被這毫無轉寰餘地的拒絕徹底擊潰的菜穗子仍然掙紮著。
「我要去芝加哥了。」
是嗎？恭喜。晚安。
漫慢長夜就這樣畫上句點。
從回覆日下之後那一晚起，菜穗子的身體便垮了。平常她幾乎不太在意，但這次似乎受到精神上的氣餒所影響。有點像作嘔又不太一樣的不舒服戚，蟠踞在食道到胃那一帶，無論如何都無法消除。隔天，症狀依舊沒有改善。
在洗手間，菜穗子手撐著洗臉台垂著頭。這個動作已維持超過五分鍾了。
雖然聽到開門聲，但她無法抬起頭。鞋跟接觸地麵發出的堅實聲響在她身後停住。她僅將目光抬起，看見麵前的鏡子上，映著一張眼熟的臉孔。兩人的視線在鏡中交會。
「你——」
「喂，你還好嗎？臉色很蒼白耶！」
椎名久美子嘴裏雖然這麽說，但依然站在那裏沒有行動。菜穗子想回答「沒什麽」，卻無法出聲，隻好向鏡子裏的對方搖搖頭。
椎名噘起嘴，發出「嗯」一聲，她不往廁所移動，反而走到菜穗子右邊的洗臉台前開始梳理頭發。菜穗子雖然不悅，但還不想回去工作，沒辦法，隻好忍耐著與她比鄰而立。
「日下老師呀——」
對方麵對鏡子出聲說。菜穗子一時不知她在對誰說話，但除了自己也沒有別人了。
「非常誇獎你耶。」
「喔。」這次，菜穗子想盡辦法將聲音擠出來。
「聽他那樣說，不知怎麽的，讓我覺得心有不甘。然後就突然遇到你，所以上一次，我不假思索就說出『那是自以為了不起嗎』之類的話。」
這女孩到底想說什麽啊？菜穗子再度感到納悶。
「我在想，是不是譏諷得有點過火了？」
椎名不知不覺將頭偏向一邊。菜穗子心想，她大概是想道歉吧？但口氣卻是逞強的意味多了點。而且，雖然當時菜穗子確實感到生氣，但也沒有那麽在意。
「你怎麽了？」
菜穗子一反問，對方便麵對鏡子微微鼓脹著臉頰。
「你和我認識的一個人有點像。和我討厭的——過去討厭的對象很像。可是，也不能因為這樣就衝著你來啦。
這件事我從一開始就知道。可是，已經做了。也不知道下次什麽時候會再見麵，所以我想現在就先說出來。我一直想著見到麵的話要對你說，當時如果害你嚇一跳我很抱歉。不過我們還真不容易碰麵呢！」
看樣子，這似乎也算是道歉。是心理作用嗎？菜穗子發覺椎名的臉上泛著紅暈。雖然覺得她的道歉實在不像樣，但菜穗子也無法判斷，到底是這女孩的個性使然，或者這就是她們這個世代的共同樣貌呢？
「而且，說不定三年過後，要麻煩你照顧呢！」
這時，對方用雙手將前額的頭發往後撥。
「我了解了。不過你的擔心是多餘的。因為我就快要離開了。既不會欺負你，也無法照顧你。」
菜穗子一說完，對方驚訝地轉頭看向她。
「你要辭職嗎？」
菜穗子輕輕閉上眼睛搖搖頭。
「有個去美國的交換留學計畫，我接受了。」
「是喔。」對方喃喃說著，一度輕輕噘起雙唇，然後小小聲補上一句「恭喜唷！」
她揚起手說完「加油」後，便走出洗手間。菜穗子雖然想叫住她，但發覺自己咬字不清，猶豫著要不要出聲。
如果叫她「椎名同學」的話，可能又讓會她感到不快。可是菜穗子又不知道她改姓後的姓氏。就在猶疑之間，對方已消失了蹤影。
二月，菜穗子將去美國一趟，看看對方為她準備的住處和設備。其間，要決定在那生活所需的家具類是直接在當地購買還是從這裏帶過去。回國後，會短暫停留，直到三月的第三個禮拜再度赴美。目前用觀光簽證即可。
事情的進展迅速，讓人感到有點殘酷那般，毫無停滯地朝既定方向前進。隻有對菜穗子來說是突發事件，其他都早已定案。每次總是這樣。
雙親的法會也是在慌亂中度過。連與和貴子說話的空間都沒有。不過，菜穗子也清楚知道，那有一半是藉口。
菜穗子第一次赴美之後研究室的預定計畫，在排除菜穗子的情況下，重新做了安排。學會的準備工作決定分派給研究生做。菜穗子要帶去那邊的除了自己的研究計畫，其他申請事項皆做成書麵資料交由日下保管。然後，送別會決定在二月九日舉行。
飛往芝加哥的機票上，印著「十二日，成田」。前一天就得先到東京，否則會趕不上起飛時間。這些種種都還無法好好告訴和貴子。
所以才寫了那樣一封信。可是，我非常後悔。
我討厭你！」
這是久美子小姐寫來的信。對不起！結果我隻能道歉，很抱歉！
呼——
下個星期，櫻庭要休假了。是之前就決定的事，可是我忘記說了。得想想辦法，讓自己稍微——恢複活力，這樣才能回來繼續與大家見麵。我想要回來這裏。
我一直把你們當靠山呢！不好意思。
下個星期，由星期一的廣橋先生代我主持節目。——報告完畢。
星期五早晨，菜穗子才由祖母那裏得知和貴子出門旅行十天的事。宛如晴天霹靂。
她首先後悔沒收聽星期三的節目，因為最近接辦的業務突然增加，她忙得團團轉，所以那天沒等到節目時間就睡著了。菜穗子詢問和貴子的去向，祖母也皺著眉說：「她沒告訴我。」並說：「因為她說會打電話回來，沒關係吧？和貴子也不是小孩子了。」祖母一副不擔心的樣子，但菜穗子卻感到不安。
該不會打算追隨樫村而去吧？菜穗子雖然也閃過那樣的念頭，但隨即轉念又想，不會那樣的。和貴子覺得樫村不是愛著自己，所以她應該不會想那麽做吧。
雖然還有一點疑慮，但看到開始組裝的雙翼機遺留在和貴子和祖父一起使用的小房間裏，菜穗子便覺得可以相信自己的判斷。
到了星期六，菜穗子聽說，昨天，也就是星期五白天，和貴子打過電話回家。但她說電話費很貴，馬上就掛斷了。到現在為止，菜穗子隻知道她很平安，以及人在很遠的地方，其他一無所知。
然而，星期六電話鈴聲沒有響起。待在家裏一直等著電話聯絡的菜穗子，一副期待落空的樣子。要不要打電話給澤村夏子，問問看和貴子有沒有告訴她什麽？菜穗子雖然也考慮這麽做，但她不知道澤村的電話號碼。
那個星期六、日，菜穗子向祖父母報告今後的計畫。之前已告訴他們赴美一事，但得知出發的日期後，兩老還是露出寂寞的神情。菜穗子有點難過。
星期一白天，和貴子好像也打過電話回家。菜穗子知道她刻意躲避著自己，感到哀傷。和貴子，已經沒有時間了。菜穗子如此一想，覺得很想哭。
她再次問自己，就這樣離開好嗎？
不過這是和貴子造成的。菜穗子討厭這麽想的自己，同時也覺得，她生氣是理所當然的。就在這種糾葛不清的情緒中，菜穗子度過一個又一個明天。在大學裏，不得不處理的工作堆得像山一樣高，她隻能壓抑住那種種情緒。
星期三夜裏，菜穗子不認識的某個人，代替和貴子主持節目。
愈積愈多的擔心，不知何時變成焦躁、不耐。菜穗子知道自己的心情變了樣。但她也無能為力。
接著星期六早晨，菜穗子陷入無盡的哀傷。和貴子預告要回來的第十天到了，但她沒有回來。
菜穗子覺得怎樣都已經無所謂了。一旦在心裏這樣說，就是無可撼動的結局。承接的業務也不如意料順利進行，沒有餘裕再煩惱和貴子的事了，菜穗子不得不做這樣的決定。
妹妹在二月的第一天回家。
一回到家，模型飛機的房間裏便透出光亮。菜穗子走近窺探，和貴子抬起頭來。
「歡迎回來。」
兩人一唱一和似的，不約而同交換一個笑容。但都是虛弱無力的微笑。
菜穗子去過盥洗室再回來時，妹妹已移動到起居室去了。
和貴子將電視機的聲音關掉，隻見光線劇烈躍動著。菜穗子注意到手上未乾的水滴，再次用毛巾擦拭雙手，一陣躊躇之後，走到和貴子的對麵坐下。
但接下來有很長一段時間，兩人都沒有開口。
「我非常擔心你。」
菜穗子好不容易吐出這句話。和貴子微微鬆了口氣似地聳聳肩。
「嗯，對不起。可是——」
這時菜穗子搖搖頭，製止對方繼續說下去。
「我非常難過，非常擔心。感覺心已經碎裂了那般。」
菜穗子知道不該拒絕聽妹妹解釋。她知道，現在拒絕的話，或許會演變成無可挽回的局麵。她也知道，將這一點一滴滲出的感受向和貴子發泄，是多麽不公平的事。
但沒有辦法。如同那個夏日送走汽球時一樣，情緒衝潰堤防，無法抑製。心裏溢滿不願想起的回憶，淩駕了理智。菜穗子隻在心裏一隅瞥見得以扭轉情勢的栓鎖。
「我擔心你到什麽都無法思考那般疲累。不能說你很忙就這樣算了。你了解嗎？」
菜穗子視線朝下，像是歎息般吐出這些話。她隻能用這樣的方式說出。
唉！我為什麽要那樣說。這樣一來和貴子不就無話可說了嗎？菜穗子拚命地在心裏自我訓誡，但另一個不知名的聲音立即反駁：
想想那個夜晚哪！你相信已找到正確答案，所以決定對妹妹說出內心話。可是拒絕的是對方吧？她大概也找到答案了。事實就隻是那樣。不過你還有一次拒絕的權利——
「對不起！可是就像姊姊說的。所以我想說出來，好好地說。求求你聽我說——」
和貴子的話語讓菜穗子感到非常不悅。當意識到時，她正搖著頭。她不願相信趨使那肌肉做出動作的是自己。寧可認為那是有人控製住她的頭，用力擺動。但是，頭緩緩地搖動。閉上眼睛，菜穗子在意念尚存的心裏一隅喃喃道：「是嗎？太好了。」
「明天再聽你說。我想睡了。」
菜穗子想就這樣消失不見。和貴子的臉上則浮現糾纏住不肯放棄似的表情，同時帶有仿佛絕望的神色。
「可是、可是，姊姊——」
妹妹的眼裏閃現淚光。感覺像硬撐著絕不讓它潰堤而出。竟然積壓了那麽多淚水啊！菜穗子這樣想著。
「明天再聽你說。晚安。」
菜穗子不再看著妹妹的臉，往二樓撤離。躺在床上後，她想起隔天是星期三。這樣一來，下次何時才能再與妹妹談呢？
距離出發的日子愈近，回家的時間一定會比現在更晚。這樣一來，要撥出足夠的時間交談肯定很困難。
不過，不管是什麽時候談，一切都為時已晚。我們兩人互相毀滅。明明兩人都沒錯。樫村也沒錯。
不，是我不對。說「可以回家了吧」，然後轉過身去的自己實在不對。
即使如此，菜穗子相信和貴子應該會站起來。她已知道妹妹在哪裏。如果妹妹變得想與自己談話，那麽自己的想像大概是正確的吧。不過，菜穗子沒想到和貴子會改變心意去確認。如果是自己，恐怕做不到吧。
太好了。菜穗子對著天花板，再次在心裏喃喃自語，並出聲說道：「和貴子一定沒問題的。」
結果，自己什麽事也沒為她做。
妹妹不久就會恢複原樣了吧。或許還能回複到澤村夏子所認識的那個和貴子。雖然大概不是現在立刻或明天就可以，但菜穗子相信和貴子一定做得到。不過，助她一臂之力的不是自己。真是不值得倚賴的姊姊。
或許未來，和貴子又會需要我的幫助。但那時我已不在她身邊。
第二回合結束了。菜穗子這樣想。
另外，如果特別希望的話，和貴子小姐會與護身符一起在睡鋪溫存一晚再寄送出去。有這類狂熱的朋友一定來信喔！什麽？怎麽可以自己說這樣的話？可是，就隻有十個，想要有點不一樣嘛！有什麽辦法。什麽？說「睡鋪」落伍了？囉唆！我要沒收味噌喔！
休假期間，我出了一趟遠門。應該算是不錯的假期吧。由於費了點工夫才到達目的地，又沒有很順利找到想找的東西，再加上事情辦完後想一個人思考一下，所以比預定的多花了點時間。昨天晚上剛回來，一到機場，我嚇了一跳，機場變得那麽漂亮了！好像未來城市一般。真的！從小到大，人家都是這樣告訴我的——「那就是未來城市」。我再次對人類的想像力感到欽佩。
接下來，我非常感謝這段期間寫信來的朋友，斥責我的傳真也好，擔心我的信件也好，真的非常謝謝你們。
有時候，我幾乎快忘記透過麥克風聽我說話的，是活生生的人這件事。因為我裝作好像懂的樣子，擺出一副能理解大家的姿態，這才更覺得惡質。實際上我往往看不見你們的存在，甚至沒有察覺到這點。
我思考著那樣的事。
如果覺得我很煩人，對不起。可是，再一次就好，對不起。根據工藤的統計，今年以來，我好像已經在節目中說過六十一次對不起。這下子加起來是六十四還是六十五？待會兒計算一下再告訴我。
然而，我隻能像這樣，透過麥克風，用言語與你們接觸。可是，我不能誤以為光那樣就是現實。我是這樣想的。
很抱歉，無法表達得很好。我也還不夠成熟。
還有一件事，等我把它解決之後就會恢複活力。我可以向各位保證，絕對不會再讓大家擔心。可是，不快點行動不行。
因為一個謊言，我不得不向某個人道歉。能不能完整說出來？自己有沒有那個勇氣？老實說，我還有點不安。不知道自己能不能好好麵對活生生的人。
不過，沒問題的。我會做好這件事。
謊言，是什麽？謊報年齡嗎？其實已經三十歲之類的？
囉唆！在外場安靜點！人家明明在說正經話。
沒關係。不過，請大家給我力量，真的隻要一點點就好。現在請給我一點勇氣。
接下來要播放歌曲。這首歌的歌名，那絕無僅有的沒完沒了的表現，我很喜歡。意思是「沒到終點不會結束」，有點冗長乏味對吧。可是我很喜歡。
〈it ain"t over "til it"s over>。
by lenny kravitz！
承接業務的書麵報告末完成，星期六菜穗子也到學校去。因為她陸陸續續想起一些覺得先寫下來比較好的事情，沒辦法隻好去了。每遇到這種時候，她就很討厭自己的性格。盡管如此，她還是獨自一人待在不見其他人影的學校裏，打字到很晚。
日子一天天平淡地過去。
和貴子似乎也很忙，但隻要她先回家，一定醒著等待菜穗子回來。然而，菜穗子不想與她照麵，即使在家裏也盡可能躲著她。因為碰到麵，接觸到妹妹想開口跟她說話的眼神，會令菜穗子覺得難受。
又是一個星期的開始。雖然想到這星期就要搭飛機了，但菜穗子卻感覺很不真實。
星期二上午，研究室有稀客來訪。
對方發現菜穗子的身影後，大搖大擺地走近，在她身旁坐下。菜穗子抬起頭，與對方視線相交。
「聽說你星期六就要走了。昨天才聽人說的。」
椎名久美子說完，稍稍低下頭。菜穗子雖然因為忙碌中被打擾感到心煩，但也無法心無窒礙地繼續工作，於是將手移開鍵盤，椅子轉向她，刻意按捺住情緒問：
「怎麽了？」
對方隱約避開視線不看著她。
「喂，對『研究助理』要稱呼老師比較好嗎？」
菜穗子對這突如其來的問題感到莫名所以，苦笑著搖搖頭：
「不是，研究助理沒有那樣的地位。叫我櫻庭小姐就可以了。」
是嗎？對方自言自語地嘟起了嘴。
「可是要走到這一步也很辛苦吧？還要去留學，不是嗎？那是很了不起的事呢！」
雖然不知道對方用意為何，但感覺似乎一時半刻不會結束，菜穗子看開了，蹺起腿來，思考著該怎樣回答比較好。
「是不是很了不起我不知道，反正不是很輕鬆。」
然而對話就此中斷。即使如此，也不見對方有起身的準備。沒辦法，菜穗子隻好繼續麵向對方等待著，不過椎名久美子隻是一直無聊地玩弄著手。我可沒有那麽多閑工夫啊。菜穗子當然湧起那樣的念頭。但就在焦躁萌發之際，對方緊閉的雙唇終於有了動靜。
「我的國語雖然完全不行，可是很奇怪，數理科的成績卻很好。化學呀生物什麽的，教科書上寫的，我不必費心思考就能夠理解。」
這話題不知會往哪兒發展，菜穗子耐著性子點點頭。
「然後有一天我突然發覺，這應該也是一種才能吧。如果是這樣，自己不將這才能發揮出來的話，該怎麽說呢，不是會覺得自己很悲哀嗎？」
「是啊。」
「可是，因為種種因素，有一陣子我對所有的事都感到厭煩。就在不久前。」
菜穗子回想起日下說過的話，但若回應「我知道」也覺得不太好，於是便靜待對方繼續說下去。
「我變得非常消沉，什麽事都提不起勁。就在那時，我在日下老師的研究室遇見你。」
此時，菜穗子眼前這位女學生又噘起了嘴。
「我大概覺得你很酷吧。雖然隔了一道門，但可以聽見年紀輕輕的你與副教授用對等的語氣交談著。」
意思是說，我的語氣很不好嗎？但沒有比你糟糕吧。菜穗子暗自在心裏嘀咕。
「那應該就叫作嫉妒吧。進門去一見到麵，馬上就覺得你和我討厭的人有點像，所以不想仰慕這樣的人。」
這時，椎名久美子像自我說服似地點點頭。
「所以我做了個決定。就是將嫉妒轉變成自己的能量。不管發生什麽事，我絕對要克服它，努力追趕上去、超越過去。」
咦？菜穗子感到訝異。因為覺得似乎在哪裏聽過這番話。
「還有，有個認識的人告訴我，隻見過麵就評斷一個人好壞是不對的。她說，因為這樣而失去支持自己的朋友很可惜。」
菜穗子終於喚醒記憶中，和貴子讀過的那封明信片上的署名。不會錯的。菜穗子腦中浮現眼前這女孩伏案聆聽廣播的模樣。
「所以，總有一天你要回來唷！因為我要趕上你。我還想再和你多說一些話。想到難得遇見同樣喜歡理科的女生，就這樣漸行漸遠變成陌生人的話，我覺得有點可惜。」
椎名抬起頭，表情顯得僵硬。那似乎就是椎名緊張時的模樣。菜穗子突然感到滑稽，快要笑出來時，趕緊伸出右手捂在嘴上。
「或許是吧。我很期待那一天。不過，研究生考試也不是那麽輕鬆的！要下定決心，加油喔！」
對方原本僵硬的表情變柔和了。
「來這裏，需要不少勇氣唷！」不知不覺間，菜穗子感覺對方的肩頭放鬆了。
想到那個名字。
「久美子！」
對方停下腳步，一副戰戰兢兢的樣子回過身來。菜穗子努力擠出微笑，說：
「不管怎樣，你說話要再有禮貌一點。因為我比你年長將近十歲。而你也已經不是小孩子了對吧？」
菜穗子說完，一度噘起嘴的椎名，露出苦笑般的笑容，回應一聲「嗯」之後，隨即點頭改口說「是」。然後又補上一句：「不過，你已經那麽大年紀啦？」接著吐吐舌頭，像是從舉起手作勢要打人的菜穗子麵前逃開似的，揮揮手，丟下一句：
「保重喔！櫻庭老師。」
之後，這位常常造成別人困擾的女學生身影消失了。
不知道為什麽，菜穗子覺得心裏的某個結解開了。
她隻想到和貴子。怎麽辦？今天、明天和後天，這三天我可以做什麽？該怎麽做才能笑著向妹妹報告那女孩的事呢？
菜穗子總算想與和貴子談談了。
那天下午，在學校接到一通陌生男子打來的電話。
日下常光顧的這家店，空間稍嫌狹小。穿著和服的女侍們，用令人覺得像蛇攀附上身般的說話方式，揚聲招呼「歡迎光臨」，出來迎接日下一行人。菜穗子雖然預想過自己的送別會可能會出現這樣的場麵，但還是得努力說服自己接受。
其實，這是續攤。第一場眾會是在稍微好一點的場所。出席情況並不理想，可能也跟辦在平常日有關，盡管如此，到後來認識的人還是有全部到齊。菜穗子很高興。
在那裏一直待到十點，負責舉辦送別會的幹事說：「接下來，看在日下老師的麵子上，請繼續到他常光顧的那家店惜別！」就此結束第一場眾會，移動到這裏來。
菜穗子對麵坐的是飯野，右邊是日下，但中間還插入一位穿著紫色和服的女侍，喋喋不休笑鬧喧囂著。大家喝酒聊天，飯野突然拿出「粉紅女孩」，隔壁的女侍立即出聲：「我要看、我要看。」還站起身來說：「一起來跳嘛。」菜穗子拚命搖手求饒。不知何時，臉頰上已顯出酒醉的紅暈。
身旁的位子空出後，日下靠了過來。「總之要加油！你沒問題的。我期待你的表現。」反覆說著這幾句老話的副教授，臉也紅紅的。
「對了，有一件事我很想問，但一直沒有機會。」
「什麽事？」菜穗子轉頭麵向日下。日下用手推了一下眼鏡框，說：
「那個，很無聊嗎？」
菜穗子再度回問：「什麽？」副教授隱隱約約噘起嘴說：
「格桑。」
瞬間，菜穗子愣住了，但隨即想起學會的講稿，皺一皺眉頭說：
「那個，是故意的嗎？」
「當然啊！輸入法選字不可能出現那樣的詞吧。」
日下一副失望的樣子。菜穗子看著副教授的模樣，感到滑稽，不覺低下頭來。究竟這個平日正經八百的副教授是用什麽樣的表情，在電腦上尋找「格」這個字呢？菜穗子一想到這個，嘴角就笑開了。她同時想起，被飯野看到自己笑得捧腹彎腰時的羞愧感，抬眼瞄了一下那個當事人之後，菜穗子麵向日下說：
「托您的福，經您這樣一說我才想起當時因為那個詞而讓我出糗的事。我看得懂那個笑話喔！大概笑了十分鍾以上，還費了很大工夫才止住笑呢！」
這時，副教授終於露出滿意的笑容。
「還好啦！到了那邊偶爾也要笑一笑喔！不過，那個笑話或許一時會看不懂吧。」
說完，日下不等菜穗子回應，拍了她的肩膀一下，就起身走開。菜穗子再次深深感受到對方一直以來對自己的關注。
副教授直接走向櫃台，在像是媽媽桑的女子的酒杯裏倒入水，將酒稀釋。菜穗子出神望著那背影，不知何時，飯野在她身旁坐下。
「櫻庭小姐，有打算要回來嗎？不過，據說女性比較容易適應環境，而且在那邊看起來會很穩定的樣子。」
飯野一邊重新為菜穗子的酒杯加水，一邊這麽問。
「不，總有一天，我一定會回來。那時再一起共事吧！」
「樂意之至！」飯野回應，將酒杯遞給菜穗子。菜穗子說聲謝謝，接過酒杯。
「其實，第一次見麵時，我以為你一定比我年輕呢！不過櫻庭小姐不記得了吧？」
對飯野這突如其來的話，菜穗子覺得困惑。她當然說不出「我記得」這樣的話，但同時心裏又有種異樣的感受。啊～聽到別人說我看起來很年輕所以很高興。她感覺是那樣。
「這是恭維嗎？」
「不是不是！真的看不出來你有這麽大年紀了，而且可能也因為我繞了點遠路才進來這所學校，所以我以為我算是年長的了。」
「這麽大年紀了」的說法，令菜穗子覺得有點失禮，但也認為很像是對方會說的話，於是在心裏苦笑一下。
「哎呀！就算是恭維，我也覺得很高興。」
菜穗子心裏這麽想，便照樣說出口。如果不是因為醉了，她一定不可能這樣說。
就在那種絕不能說是令人不快的喧囂氣氛中，菜穗子將玻璃杯裏的酒飲盡。今晚，她所喝的酒、所說的話，多到連自己都感到驚訝。但是，她絕對不會忘記這一晚。
菜穗子看了一下時鍾，差不多是時候了。
「對不起！我必須走了。」
見菜穗子站起，微笑著的飯野頓時神情訝異地看著她。
「咦？你待會還要去別的地方？」
菜穗子點頭回應。
「明明是主角卻先離席真是不好意思，可是有一個地方我不得不去。」
她也同樣向日下這麽說，然後向眾人說「明天見」並一鞠躬後，便步出那家店。菜穗子在心底回味今晚種種，心情愉悅地在深夜的大街上招計程車。
※
時鍾已經走到一點。節目剛剛播放完畢。從現在開始到早上，錄音室都沒有人。本來是不能使用的，但我拜托渡邊先生允許我這麽做。
不需插入廣告。時間任我說到結束為止。說起來，這算是「衛星巡航」的家用版吧。我任性要求讓我錄下這段話。與我一起放肆的，是陪著我錄音的工藤，以及另一個人。
不過，我有沒有勇氣將這卷帶子拿給她——我姊姊聽呢？連我自己都不知道。如果有的話就好，我不斷祈求，希望自己擁有那個勇氣。
我無法什麽都沒說就讓姊姊離去。所以我想要說出一切。可是，我做不到。姊姊拒絕聽，我猶豫該怎麽做。無法責怪任何一方。那應該也是正確的。
所以——我想，麵對麥克風的話，就說得出來吧？
我將這個想法提出與工藤商量後，工藤陪我一起向渡邊先生和上麵的人交涉。謝謝。我非常感謝。
為了要讓姊姊聽，我非得完完整整說出所有的事不可。我會努力的。祈禱我能夠將我心裏的話，用正確的詞匯，完整表達出來。神啊！請助我一臂之力。
——因為我覺得有兩個謊言，不得不坦白說出。
那麽，姊姊，請聽我說。
第一個謊言。
或許已經無所謂了，那一夜，門沒有上鎖。姊姊要我去確認，我走到玄關看，門忘了上鎖。我急忙鎖上，然後出聲告訴你老早就鎖好了。為什麽要這麽做？我已經不記得了。