21
今年島上的梅雨季，比往年遲了許多。
熱氣與濕氣襲卷而來。
雨毫不間斷下個不停，空氣無比濕潤，仿佛能用手抓住一般；四周的綠意更添盎然，蔗田裏的甘麻更加挺拔，但對於在小小的住家生活的四個人而言，卻是個閑得發慌的季節。
所有的東西都開始長徽：食物、衣服、榻榻米。隻是兩、三天擱著不理，就連背包都蒙上一層灰色的黴。花代它們的羊舍也不例外，隻需一個晚上，幹草就成了白色徽菌的溫床。
原本放在廚房窗邊等待熟成的起司當然也無法幸免，看似發黴的年糕上麵的黑徽繁盛地覆蓋了整個表麵。
「已經完蛋了吧，」立川沮喪地說。
「濕氣這麽重……」薰也說道。
站在兩人之間的涼介拿起一塊起司，湊近鼻子一聞。
「不過，這也不是壞事。有黴菌才能促進熟成，要是完全都不長黴反而傷腦筋。」
立川似乎不了解，他癟著嘴說：「這不是很不衛生嗎？」
「所謂的熟成就是讓蛋白質轉變成胺基酸，而負責這項任務的就是微生物和黴菌，能使養分轉變成起司的美味。」
「蛋白質本身沒有味道？」
「沒錯。」
「但是，有的黴菌可能會致癌不是嗎？」
薰對於黴菌似乎也有疑慮。
「所以重點就在於選擇什麽樣的黴菌來繁殖。」
把發黴的幹草拿到屋外焚燒的橋叔，不知何時來到他們身後。
「就像卡蒙貝爾起司表麵有發黴的白毛，藍紋起司中聞名的羅克福起司，則是從內蕊培養出青黴。黴菌可以說是製作起司絕對必備的條件。」
橋叔拿了一塊起司，用幹淨的布拭去發黴的部分。
「雖然還太早，不過不妨嚐嚐看吧！」
變硬的白起司表麵布滿細微的紋路，上麵還殘留著無數根須蔓延般的黑黴。
「要我們吃這個？」
「當然，品嚐也是一種學習。」
橋叔握住刀子，把起司放在布上切了起來。
「水氣沒有蒸發啊。」
製成圓型的起司，才一下刀形狀就歪掉。刀刃一切進去後，飽含水分的內側便整個塌陷。「看樣子溫度也不理想。」
切好的起司一人一塊，每個人都放進口中。
「咦……」
「真意外」
立川和薰微笑起來。涼介也是。雖然離熟成階段還很遠，但慢慢轉換成胺基酸的乳香在口中擴散，感覺就像用鳥的羽毛輕搔舌頭一樣。這和牛奶製成的起司給人的溫和口感不同，簡直就像完全不同種類的製品。融合了青草香、花代的體溫和島上驟雨的香氣同時在口腔內綻放。
然而，入口那一瞬間的感動消失後，涼介感覺到口中留下揮之不去的黴臭味。這和藍紋起司差得太遠，嘴裏殘留一股嗆鼻、濃烈不散的餘味。
「這個黴菌不怎麽樣。」
不用橋叔說，涼介他們也心知肚明。
「嘴巴有點辣辣的。」
薰喝水試圖衝淡餘味。
「雖然溫度會因為不同種類的起司有所調整，不過，一般使用的熟成庫都是維持在十五度以下。放在溫度這麽高濕氣又重的地方，什麽樣的黴菌都會長出來。尤其濕氣實在太重，水分完全無法去除，所以成品的形狀才會這麽歪七扭八吧。」
「剛入口時還以為沒問題……」
涼介一臉惋惜地看著窗邊那一排起司。
「據說有些酪農會販售像這樣無法預測成品口味的起司喔。不過那畢竟是能夠接受獨特口味起司的法國。你們說時代已經改變了，如何？這種帶著濕氣和黴臭味的起司，日本人會喜歡嗎」
立川和薰馬上搖頭。
窗邊的起司全包覆著一層看都沒看過的黴菌。
「真對不起花代。」
不用立川說，涼介也有同樣的感受。三人一齊望著羊舍，花代和剛也正好同時抬頭望著他們。培諾依然吸吮著花代的乳房。
院子角落裏，橋叔燃燒的幹草煙霧繚繞。
涼介腦中靈光一閃。
那是他在從事廚房工作時不曾經手過的起司。他曾在業者發送的型錄上，看到一種進口的黑色契福瑞。如果沒記錯，上麵介紹那是以木炭煙熏熟成的起司。
「橋叔，請問……是不是有一種全黑的起司？」
「啊，有的。」
橋叔在廚房洗刀子，他背對著涼介回答。
「那是因為使用木炭才變黑的嗎？」
「沒錯，是木炭。」
「利用木炭熟成嗎？」
「不，應該不是。木炭應該不會讓起司產生任何變化。隻是用木炭粉覆蓋，阻絕大部分混雜的黴菌……」
橋叔說到這裏，回頭看著涼介。
「所以，橋叔，如果利用幹草灰……」
「嗯，我正好也在想這件事。有些起司是用茅草卷製而成的。」
「如果是用茅草灰呢，該怎麽處理？」
「我也不清楚。」
橋叔就那麽持著刀交疊著雙臂。
22
定期船抵達的早上，島上的男眾為了搬運物資聚集在碼頭。
負責承銷的是總公司設在r市的超市。他們接受來自各個島上家家戶戶的電話或傳真訂單，將生鮮食品、衣物、文具，甚至電器製品、家具等分別包裝後，交由定期船運送至島上。
另外，對於島上以捕魚為生的人來說，這也是唯一的出貨時機。他們把漁獲和冰塊裝箱，存放在船上的冷凍庫，由r市的漁業協會收購後，才能在市場販售。自治會統籌訂購的生活用品及食物也同時卸貨，所以船進港之後的一個鍾頭左右，每個人都無法休息，忙得不可開交。
立川在碼頭被男眾毆打，是在一個微溫的雨斷斷續續下著的早晨。男眾都穿著相同的雨衣搬運紙箱裝載的貨物。立川和涼介沒有雨衣，之前在工地工作時穿的是工務店借來的雨衣，已經交還給工頭，因此兩人隻好穿著橋叔釣魚用的風衣協助搬貨。
據立川說是因為太過悶熱，所以他拉下了帽子，也沒拉上風衣的拉鏈。換句話說，男眾當中隻有他一個人全身濕淋淋的。從以前就看立川不順眼的幾個男人，因而認為他的態度散漫。
「喂，擦幹淨，混帳丨」
又是常和睦在一起的其中一人。
涼介和橋叔回頭看時，立川已經倒臥在雨中的碼頭。他側著身子，捂住臉正要站起來，然而，男人卻又一腳踹向他的臉。周圍的男眾急忙上前製止。
「這個臭小子根本無心工作！」
男人一副抓狂的模樣，還想再踹正在呻吟的立川。
「他搞錯箱子，連一聲對不起都沒說就那樣放著，在下雨耶！」
男人大聲喊叫著解釋他使用暴力的原因。立川淌著鼻血坐倒在地上，碼頭的積水一片殷紅。船員和乘客都站在甲板上驚訝地往下張望。
「對不起！」
橋叔介入他們之間，向激動的男人俯首道歉。涼介也連忙跑過去站在橋叔身旁。
「搞什麽！你們這些家夥工作都做完了，還要賴在這裏多久？怎麽不快點滾蛋？」
男人突然揪住橋叔滿頭白發，拉扯著橋叔。
「對不起！」
住男人的膝蓋，男人想甩開立川，單手猛毆立川的頭部。立川像是要咬下男人的膝蓋肉般，身體直挺挺地死命抱住男人不放，好幾個人強行把他架離。橋叔也急忙護住立川的頭部。男人一邊呻吟一邊作勢要毆打橋叔和立川。
這時候立川突然摔落在地上。他瞪大雙眼，全身顫抖倒臥在水窪中。男人的膝蓋也一片殷紅，但那並不是男人的血，而是立川淌出的鼻血
橋叔和涼介讓立川睡在床上，他們兩人則躺在一旁的地板上。
薰利落地準備濕毛巾，又在立川的臉上塗軟膏。立川則是閉上眼睛默不作聲。他並沒有睡著，一逕深鎖著眉頭。涼介從未見過表情如此痛苦的立川。
這一天雨始終沒有停歇，持續下了一整天。
夕暮低垂，所有的橙色褪去、天空呈現灰鉛色之際，立川總算打破沉默。
「橋叔、前輩……今天真對不起。」
起身啜飲著燒酎的橋叔隻是簡潔地回了句「沒關係，別在意。」在記事本上畫著弧線設計圖的涼介則間他「很痛嗎？」
「有點……痛。」
立川說了這句話以後，用毛巾掩住臉。他似乎哭了。
「對不起。我……」
立川仍然搗著臉，呑呑吐吐地開口。原本在捆紮幹草的薰也回到屋子，坐在玄關。
「呃……我今天想了一整天……果然，對我來說還是行不通，我沒辦法像前輩你們這樣，一直充滿幹勁在這個島上努力……對不起。我可以搭下一班船回去嗎？」
每個人都陷入沉默。
薰仰望著天空。
橋叔張開口，似乎想說些什麽，卻先看看涼介。涼介擱下筆，放在記事本上，看著躺在一旁茫然若失的立川。一時之間，屋子裏隻回蕩著雨聲和立川壓抑的啜泣聲。
「這樣也沒什麽不好。」
橋叔啜了一口燒酎，終於開口說道。
「不隻立川，薰也一樣，涼介當然也不例外。想回去就回去不是很好嗎？大家都是一樣的，一旦把夢想說出口，就覺得好像非實現不可。如果沒能實現，就這麽以夢想結束，仿佛自己就成了喪家之犬。但是，我知道有人就因為死咬著夢想不放，結果落得白白浪費人生的下場。夢想就讓它一直是夢想，不也很好嗎？」
橋叔並未看著立川，而是看著涼介。
「即使就這麽分開，大家一定……一定會有再見麵的時候，因為我們一起挖掘溝渠，還一起製作了起司，一路這樣走了過來。就算不是永遠在一起，我們還是一輩子的朋友，未來的生涯中還可以再見麵，我認為這才是更加值得珍惜的。要是像我這樣，隻會徒留遺憾，再怎麽想和好友見麵都見不了麵。」
立川像是喘不過氣般一邊吐氣，一邊抽抽噎噎地哭著。薰始終維持著同樣的姿勢。涼介也是一動也不動。隔了一會兒後，涼介到廚房拿來四個玻璃杯，然後拿過橋叔的燒酎，在每個人的杯子裏倒了酒。
片刻之後，有訪客到來。
「那個，那個那個……」聽到聲音，涼介原本以為一定是登誌男和吉門老師來了。
沒想到站在登誌男身後打著傘的卻是會長和工頭。
「聽說今天早上又大鬧了一場是嗎？真傷腦筋。」
站在會長背後的工頭道著歉說「真對不起」，然後遞上一瓶燒酎。
立川坐起身子。薰手握玻璃杯站了起來。涼介則是一語不發低下頭。「請進。」橋叔有些慌張地迎上前招呼他們。
「不用了，還要脫鞋太麻煩。來這裏的路上下著雨，褲腳都濕了。」
「不用客氣，請進。」
「真的不用了，沒關係。」
由於會長的堅持，工頭和登誌男也隻能杵在門口。
「本來以為一個巴掌拍不響，吵架兩邊都有責任。不過，登誌男說今天早上的事是島上的人挑起的，錯的應該是島上的男人，所以我來這裏向各位道歉。實在是給各位添麻煩了。」
會長對著橋叔彎下腰，「真的很抱歉。」
「對不起。」工頭也跟著道歉，但不知為什麽竟然連登誌男也跟著說「呃，對不起。」
橋叔惶惶地低下了頭。
「不，我們確實也讓他們感到不愉快。雖然是對方先動手，但的確是雙方都有責任，應該各打五十大板。采取讓彼此今後不會有芥蒂的做法，他們應該也會比較樂意。」
立川及薰瞬間顯露出一臉為難的神情，但兩人都不敢開口。
「橋叔你不也是被打了嗎？登誌男，對吧？」
「那個，嗯，是的。他被打了。」
橋叔的眼神落在地板上。
「沒關係，我……」
「叫你來這座島上的人是我，所以羞辱你就等於是羞辱我。雖然說期待了二十多年的名產終究沒能成功。哈哈哈。」
橋叔搔了搔白發。
「所以，老實說……你們說想做山羊起司時，我心想倒也不錯，畢竟時代變了，隻要能做出好東西，我想這裏的人想法也會改變。如果能做出頂級的起司，我願意不遺餘力幫你們。要是想留在島上，這麽做也不錯吧。不過……希望你們也能顧慮到島民的心情，妥善應對。如果今後還是有糾紛，那就隻好解散，我要收回這裏的地。原本這裏就是在我的土地上蓋的房子，所以這裏所有的一切，包括山羊，全都是我的，知道嗎？橋田。」
橋叔低頭注視著地板點點頭。
「和平相處是最重要的，往後就看你們的努力改變生活方向了。希望你們牢牢記住，把我說的這些往好的方麵去看，怎麽樣？」
「……好。」橋叔再次點頭。
「還有一件事。再過三天就要從新的蓄水池放水了。這幾天下了足夠的雨，蓄水池也儲滿水了，我打算開慶功宴來慶祝，所以剩下的那一頭山羊要處理掉。」
薰倒抽了一口氣。
「所以，希望你和以前一樣，在這裏把它宰了可以嗎？在這裏宰了，切好拿過去。」
橋叔沒回答。
「怎麽樣？可以嗎？」
「不能拜托民宿那邊幫忙嗎？」
「那個別扭的家夥兆頭不好。上一頭讓他處理，結果不是因為吵架打翻了嗎？後來還發生牛隻暴走的事件讓睦受了傷。睦那個蠢貨沒辦法工作，大夥兒分擔船貨的工作也變得吃重多了。所以麻煩你在這裏幫我處理，知道嗎？」
「知道了。」
「那麽，我回去了。抱歉，這麽晚來打擾。」
會長轉身離開。工頭翻了個白眼，深深敬了一個禮。登誌男大概是沒想到事情竟會如此發展，楞楞地站在原地，被會長斥喝了一聲後才慌慌張張離去。
「該來的終究還是來了呢。」
橋叔低聲說道，緩緩看向涼介。
「要是真心想做起司，這是無論如何都得跨越的難關。」
薰一臉鐵青看著涼介。立川則抱住頭。
涼介低下頭來，凝視自己的雙手。
23
涼介又來到原生林。
從浮雲層層疊疊的天空中露臉的太陽，將山上曬得熱辣辣一片暑熱。
水氣沿著數百道光柱蒸騰而上。林立的細葉榕巨木仿佛要操控這些水氣般伸長了枝椏，直達天際。
涼介卻仿佛能夠聽見過去和未來的一切生物說出的言語。
在這個森林深處，涼介忽然發現通往另一個世界的入口。
斜坡上的岩壁裸露處，有一個漆黑的洞口。
涼介朝洞窟內窺看，往裏麵走進數步。洞窟有一定的高度，不需要彎腰也能進入，但是並不寬，伸直雙臂就能碰到兩邊的岩壁。
涼介大致環顧了四周，小心地落腳。由於光線射入洞窟內，即使四周昏暗視野仍然清楚，可以看到像是羊糞的東西，可能有山羊闖入。
進入洞窟更深處時，溫度急遽下降。雖然多少感覺到有風通過，卻不知道風是從哪裏吹來的。原本因汗水濡濕的肌膚感到一陣寒意。
涼介突然想起在船上見到落人洞門時，橋叔曾經說過東人崖也有幾個風穴。要是這裏與那個巨大的洞窟或斷崖上的山洞相連，大概就能聽得見大海或風的聲音吧。
洞窟深處朝左彎，走到這裏之後就伸手不見五指。不過，一直待在黑暗中，可以感覺到黑暗程度似乎一點一點地降低。這個洞窟無疑應該通往什麽地方。
涼介折回頭，往洞口的方向走去。來到轉彎處時，他見到從洞口射入的陽光。涼介並不覺得有進到洞窟那麽裏麵，但由於洞口不大，看起來仿佛距離很遙遠。他不由得加快腳步。
一走出洞窟，涼介再次被濕黏悶熱的空氣所包圍。來自巨木的盎然綠意降臨四周，他深深吸入濕潤的森林氣息。
回到有光的世界，身體感受到純粹的喜悅。涼介因而深刻體會到，無論是植物或動物都無法活在幽暗當中。
但若是如此，又是為什麽呢？
洞窟黑黝黝的深處，為什麽會有山羊的糞便呢？
這一天，山羊並沒有出現在涼介麵前。
隔天涼介又來到了原生林。
這一次吉門老師與他同行。
這天早上老師來到碼頭，迎接釣魚回來的橋叔及涼介。把漁獲搬到小貨車上時，老師問了涼介起司的熟成狀況。
涼介據實以告。由於多種徽菌的攪亂，無法做出預期的起司。雖然嚐試撒上幹草灰來製作，但因為無法調節適當溫度，熟成狀況不佳。如果想解決這個問題，隻能蓋一座整天開著空調的熟成庫。或許像這樣的南方小島，本來就不適合製作起司。
涼介把這些狀況告訴吉門老師，接著說道：
「為了了解山上的山羊能不能擠出乳汁，我昨天上山了，今天下午打算再去一趟原生林。」還不曾去過原生林的吉門老師立即表示：「我可以跟著去嗎？」
一想到必須和吉門老師在巨木林中獨處，涼介無法馬上答應。
「擠奶的方式我比你熟練。」
「你真的要去嗎？」
兩人壓低聲音不讓橋叔聽見，約好一同前往。
「你看起來好像不太開心。」
去原生林的路上，老師對涼介這麽說。她睜著水汪汪的眼睛問涼介，是不是發生什麽事了。涼介原本不打算向她提起，但和吉門老師再次四目交會時，他說出了這幾天發生的事。
「培諾的事，真的？」
「說是期限到了。」
「是由橋叔處理嗎？」
看到涼介曖昧地搖搖頭，吉門老師臉上掠過一絲陰霾。
橋叔已經把話說得相當明白。
如果真的想把製作山羊起司當成事業經營，就要先親身體驗宰殺小羊的過程。如果做不到，就得放棄製作起司的念頭。
對於橋叔這番話，寄人籬下的三人因為立場不同各自感到疑惑。對薰和立川來說，製作起司畢竟是涼介個人的夢想，他們沒有必要為此宰殺自己心愛的、甚至取了名字的小羊。但薰仍說出了她的看法。她認為這樣的事若是無法避免，涼介應該重新思考今後的事比較恰當。立川更是感情用事地說，不論抱著什麽樣的夢想，在這裏殺了培諾，必定會成為這一生中最痛苦的回憶。難道就不能放棄製作起司，改經營起司餐廳嗎？
涼介的心中還沒有答案。如果照這個情勢發展下去，他必然得親手殺死培諾，但是他還沒有辦法下定決心。涼介認為這樣的自己非常卑鄙怯懦。他無法想象親手殺了培諾，但這個島上的人一直都是這麽活下來的。不，不光是這個島，其實任何人都一樣，如果所吃的東西都必須經由自己的雙手處理，每個人的手全都沾滿了鮮血。
橋叔也沉默不語。
涼介想，雖然橋叔已經處理過幾百頭山羊，應該早就習以為常，但他就是因為厭惡這樣的事情才會換工作，這才是橋叔的真心話。說起來原本照料花代生產的就是橋叔。為它們準備草料，放它們在院子裏嬉戲，最後卻得親自宰殺這些小羊，絕對無法以平常心去麵對吧。
看到眼前的巨木林，吉門老師頓時說不出話來。
她緩步走著，仰望細葉榕的威儀，細心撫觸每一株巨木，感受巨木散發出來的力量。吉門老師呼吸的氣息，宛如幽靜的森林裏唯一的聲響，輕巧地傳入涼介耳中。
老師凝視著一株巨木彎曲伸展的枝幹。涼介站在她背後，直直看著她柔和渾圓的肩膀。她的身體、她的秀發就在伸手可及之處。
涼介的心思馳騁到數秒後的行動。
被逼到無路可逃的自己，渴望和眼前這副柔軟的身軀纏綿。
隻需輕輕伸出手。
他的指尖微動，森林的氣味也跟著飄遠。
「涼介大哥，要爬上那裏試試嗎？」
老師突然問道。涼介將目光移開她的肩膀，往後退了一步。
老師指著大樹伸展的枝椏。那是十分結實的樹枝，樹幹斜斜地彎曲伸展，各處都坑坑坎坎凹凸不平，氣根垂下宛如粗大的藤蔓，順利的話似乎能夠攀爬上去。
涼介先試著攀上去。樹枝比想象中更粗壯，跨上去的感覺很穩定，氣根也結實可靠，他立刻察覺這裏仿佛搖籃一般。
「好像沒問題。」
涼介這麽一說，吉門老師立刻跟著爬上來。她雖然有點戰戰兢兢，但涼介一伸出手，她馬上伸手握住。涼介半抱著讓她倚著枝幹坐下，兩人相視而笑，接著涼介背向樹枝前端，與老師相對而坐。
清澈的雙眸近在眼前，老師微笑著凝視涼介。
但兩人隨即避開了彼此的眼神。
附近傳來細小枝椏斷裂的聲響。
它們從原生林的深處、從通往海岸的森林裏，悄然地朝兩人靠近。搖晃的樹叢中先是出現黑色山羊，接著是斑斑。野生的山羊一頭接一頭聚攏，小羊也跟在母羊身後出現。原本以為它們跟在母親後麵吃草，但它們卻又突然如彈簧般跳起，一刻也靜不下來。
真是的。老師看到這個情景，輕笑了一聲。
雖然老師的笑聲輕得近乎呼吸，羊群卻一齊有了反應。它們低下身軀，在原地一動也不動，敏感地豎起耳朵傾聽四周的動靜，有一半以上的山羊都抬起了頭。好幾頭羊注意到樹上的兩人，飛也似地呈一直線奔回樹叢中。其他山羊可能受到影響，也跟著跑了回去。小羊像是畫圓般來回跳躍著，不久也消失在樹叢裏。
「唉呀……對不起。」
老師雙手撝著臉。涼介輕輕伸手覆著她的手。
「沒關係的。」
果然就如涼介所料，山羊並未真的離開。
羊群回來了。雖然多數山羊仿佛包圍著兩人般隔了一些距離，但或許是看到斑斑用鼻尖磨蹭著涼介腰部的模樣而消除了戒心，緩緩靠近兩人。黑羊嗅著老師身上的氣味，老師一伸手想撫摸時就跳著離開，卻又再度伸長脖子靠了過來，反複著若即若離的行為。
「說不定……」
這一次聽到老師的聲音時，山羊沒有逃走，隻是動了動耳朵。
「說不定我們蹲下來比較好？動物對於比自己高的生物會有所警戒。」
老師說的沒錯。
兩人一蹲下來，圍著他們的山羊又再靠近了一些。它們頻頻嗅著兩人的氣味，逐漸挨近，轉眼間山羊的臉聚集在麵前。
涼介不禁笑了出來，這使得山羊再次退後，不過，它們仿佛思索著什麽停了下來，然後又再靠近。
「你看，我說的沒錯吧。」
老師輕撫著白色母羊的頭。
「咦？竟然……」
從母羊的後腳看得出它有點緊張，卻看不出它有逃走的企圖。老師的手指從母羊的頭慢慢地往背部輕撫，母羊不但沒有逃走，反而把鼻子湊近她的臉。老師用手指撥弄著它的毛，逐漸輕撫到腹部。
接著老師采取跪姿，讓自己蹲得更低，然後單手撫觸母羊垂下的乳房。她動作輕巧，像是撫觸體毛般輕撫母羊的乳房，這時候小羊也靠了過來。在這之前小羊總是避著兩人，在成羊的外側蹦蹦跳跳，但或許是注意到老師的手輕撫著母親的乳房，小羊跳躍著身體，介入老師和母羊之間。老師卻毫不在意，仍然把手放在母羊的乳房上，輕輕地搓揉。
母羊的乳汁滴滴答答地流下，雖然不像花代那樣呈線狀噴出，但滴落在地上葉片的乳汁透出白色透明的紋路。
老師緩緩鬆開手指，輕撫母羊的身體，然後抬起膝蓋。
「今天先這樣就好。」
她輕聲低語，然後看著涼介。
「盡可能每天都這麽做，讓它慢慢習慣比較好。」
涼介點點頭，一邊輕撫著斑斑，然後慢慢起身。
羊群再度受到驚嚇般往後退，但它們沒有逃走，金色的眸子直直盯著涼介。
「明天開始帶它們喜歡的草料來吧。」
老師也跟著站起來。
「我想應該有機會。」
「你真厲害！」
山羊像是畫圓般圍繞著兩人，小羊在成羊旁邊嬉戲著。細葉榕巨木高高聳立，環視所有的景象。群樹繁茂的葉片及氣根猶如天傘，將盛夏熾熱的陽光化成一道道綠意盎然。
涼介像是在率領羊群般緩緩邁開腳步。
斑斑跟著涼介，黑羊則跟在斑斑身後。
「涼介大哥，接下來要去哪裏？」
「有件事我想確認一下。」
涼介前往的地方是那個洞窟的入口。
「竟然有這種地方……」
老師看著岩壁上的漆黑洞口，喃喃地說：「有點恐怖。」
「裏麵到處都有羊糞，我猜想這裏會不會是它們的巢穴……」
涼介默默注視著山羊的行動。
隻要有一頭山羊進出這個洞窟，就可以看出它們的動向。雖然涼介還不知道這會不會影響他放牧飼育的方法，但總是盡可能想了解它們的行為模式。
不過，兩個人看了半晌，卻沒有任何一頭山羊進入洞窟裏。這時吉門老師卻突然說出一番令他意外的話。
「嗯……涼介大哥，起司的熟成庫叫做curve對吧？」
「是的。」
「要是沒有熟成庫就做不出起司嗎？」
「應該很難吧。」
「這隻是我的推測……學生時期我曾學過一點法文，英文和法文有很多發音不同但意思相近的詞語，我想curve搞不好就是cave。」
「cave？」
「就是洞窟的意思。」
涼介慢慢地張大了口。
「你想想看，人們從很久以前就開始製作起司了不是嗎？那時候的人根本不可能有空調來維持恒溫，說不定他們利用的就是像這樣的地方。」
「吉門老師……」
昨天所經驗到的洞窟內空氣，肌膚上冷冽的感受在涼介的體內再次蘇醒。即使是炎熱的盛夏，這裏想必也是保持固定的溫度與濕度。
一股感覺像電流般劃過他的背脊。
涼介這才想起有起司之王美譽的羅克福起司。為什麽這個高貴的藍紋起司會被稱做羅克福呢？
為什麽他從來沒想到這一點？
羅克福正是法國一個到處都是洞窟的村莊。而這個世界聞名的藍紋起司，就是在洞窟內熟成的！
「老師！」
涼介一句話也說不出來，隻是楞愣地杵在老師麵前。
羊群轉動耳朵凝視著兩人。
24
回到村子裏時，太陽已經西沉。
涼介在家家戶戶點亮的燈光中奔跑。
發現熟成庫的語源是不得了的大事，更何況這座島上就有洞窟。
肉眼看不見的力量就像透明的海風吹動草木般驅動著他，涼介清楚感受到那股力量。他雙腳踩在坡道上，奮力奔馳。
然而，穿過安布裏中小學旁、踏上陰暗的田埂時，他的腳步再度沉重起來。
離開了原生林，現實中必須麵對的事仍然沒有改變。
培諾或許明天以前就要被宰殺，涼介必須麵對，沒有逃避的餘地。
涼介從大門轉進院子，看到羊舍裏的剛和花代，隻有培諾被放到羊舍外。培諾整個像是要貼上羊舍般啼叫著。花代也發出比平時更尖銳的聲音，像在訴說什麽似地高聲啼叫。
院子裏隻有橋叔一個人坐在桌旁。他沒有點亮提燈，坐在黑暗中啜飲著燒酎。
「啊，你回來了。」
橋叔對涼介舉了舉空杯子。
「我一直在等你，先喝一杯？」
「他們到哪裏去了？」
涼介沒看到立川和薰的身影。橋叔仍然拿著杯子，涼介接過杯子坐了下來。
「我跟他們說，等你回來之後就要處理培諾，要是他們不想待在這裏，就去散散步。」
涼介再看了培諾一眼。
「所以他們出門了？」
嗯。橋叔點點頭，然後便一言不發。
涼介持著空酒杯，茫然地坐著。
橋叔在兩人的杯子裏倒了燒酎，沒兌水直接喝了起來。
「事到臨頭還是會覺得很不能接受吧。他們兩個和培諾玩了一會兒以後，像小孩子一樣哭哭啼啼出門了。我想應該是往海邊去了吧。」
「原來如此……」
「喝了以後就開始處理吧。」
橋叔說完一口氣幹了酒。涼介仍然拿著杯子盯著桌麵。他的身體僵硬，體內湧起一股潮熱。「來，喝吧。」
涼介無言地點頭，和橋叔一樣一口氣把酒喝幹。
「有關處理的方式，羊血也不能浪費，要一起煮來吃，所以割了頸動脈以後，用水桶接住羊血。不要有任何遲疑切斷的話，它的痛苦就不會持續太久。」
在屋後處理。橋叔低聲說完這句話後，放下酒杯站了起來。
都沒叫，靜靜地讓涼介抱在懷裏。
「來，培諾，我們到那邊。」
涼介抱著培諾，往橋叔手指的方向走過去。花代在他身後不斷啼叫。培諾原本乖巧地讓涼介抱著，但一走出院子時，卻突然開始躁動，它的身體發顫，喉嚨發出沙啞的啼聲，花代也隨之啼叫不已。
麵對大門燈光的一角鋪著塑膠布，已經備好水桶和刀子。
涼介抱著不斷掙紮的培諾坐在塑膠布上。
「可以嗎？」
橋叔瞅著他。
「我沒做過。」
「那就不要勉強。」
「不，我來。」
涼介以雙腿夾住不斷啼叫的培諾的後腳，橋叔將刀子遞到他右手。他能清楚感受到培諾心髒更趨激烈的鼓動。
「培諾，忍耐一下喔。」
涼介說完後隨即以臉頰磨蹭培諾的臉，接著用左手握住培諾的鼻尖，把它的頭部往上抬，使頸部得以伸長。培諾激烈地掙紮，涼介以刀鋒劃過它的咽喉。
「不行，要更深一點！」橋叔咆哮著。
涼介咬著牙再次插入刀刃。培諾發出他從未聽過的悲鳴，身體不斷掙紮顫動，但涼介感覺得到，在轉瞬間失去了力氣。橋叔連忙拿來水桶。流出的血液經由涼介的手指、手臂，染紅了培諾的腹部及臀部，小羊的鮮血不斷滴下。
「培諾、培諾、培諾……」
涼介顫抖著，不停呼喚生命已畫下終點的小羊。花代也不住啼叫著。
羊血繼續滴落在水桶裏。
「不需要抱那麽緊，它已經斷氣了。」
聽橋叔這麽一說，涼介看著手臂中的培諾。它的臉雖然被鮮血染紅，但仍張著小小金色柔和的眼睛，雙眸仿佛凝視著遠方。
「我來切塊。」
血滴完了以後，橋叔接過培諾。涼介的手臂和膝蓋都僵住了，無法放下抱著的培諾。在橋叔的協助下，總算把培諾放到塑膠布上。
橋叔很快地把刀子插進培諾的身體，從頸部開始剝皮。他的技巧很好，刀工也很細膩。接下來的作業，是隻要曾做過廚房工作的人都會有的經驗。然而，涼介卻覺得時間仿佛靜止般，一句話也說不出口。塑膠布上的血跡，和他以刀刃劃過自己身體的影像重疊。他想象著培諾的痛楚，胸口下方的刀痕，隨著心髒的鼓動劇烈地疼痛起來。
涼介張開眼睛，強迫自己接受眼前的事實。小羊已經被肢解成一塊塊的肉。那是不久前還在院子裏嬉戲的培諾，而奪去它性命的正是自己。
「橋叔……真對不起。」
看著橋叔處理完培諾，涼介總算擠出一句話。
「你去告訴他們兩個，已經處理好了。」
橋叔並未直視涼介。
涼介雙手及手臂沾滿了鮮血，步履蹣跚。
他的耳畔仍聽得到花代的啼叫聲。
此刻的他，實在無法返回院子裏。
蔗田下方有一處廢港，沒有燈光。
不過，夜空中懸著半圓的月亮，月光下隱約可見石塊砌成的防波堤。立川和薰就在防波堤的盡頭。
或許是聽到腳步聲，涼介雖然沒開口，兩人都回頭看他。
涼介在他們不遠處坐了下來。
立川和薰又回頭凝望著海麵。今晚夜光藻似乎特別多，每當浪頭卷起又破碎時，海麵便閃爍著銀色光芒。這些大量的發光性浮遊生物，為防波堤外緣鑲上燦爛的輪廓。
「因為發光，看得超清楚的。」
立川的口吻和平時沒什麽兩樣。
「真不是蓋的，波浪全都閃閃發光。」
「嗯。」
三個人再度陷入沉默。
凝視著這片忽明忽滅的銀色光景時，涼介漸漸不知道該說些什麽；又或者說，他變得更不想開口了。
過了片刻，涼介終於打破沉默。
「剛剛處理掉了。」
「是嗎？前輩辛苦了。」
立川往波濤中丟了像是水泥碎片般的東西，落水處閃爍著藍白色的光，物體沒入水中的拋物線也形成一道光芒。
「一顆流星墜落。」
薰低聲地喃喃自語。
「菊地哥，抱歉……我也決定搭下一班船回去了。」
「是嗎？」
「原本想待到起司完成再走。」
「嗯。」
「像前輩這樣下定決心去做什麽事，真不是蓋的。不全心全力就做不到，任何事都一樣，」
立川說道。
「嗯。」
「感覺怎麽樣？」薰問道。
「嗯，要是每一次都得這麽做的話……我大概也沒辦法。」
「但是，如果前輩就這麽放棄，一定更難受吧，」立川說。
「嗯。」
薰也往海中丟了小石子，海麵閃爍著粼粼波光。
「真對不起，我和立川先離開這裏。」
「不，不用介意。」
三人再度陷入一片沉默。
在朦朧的月光中，涼介看著自己的手臂。雖然他已經用水清洗過了，但手肘和手腕內側仍沾有培諾的血跡。
涼介走下石砌的防波堤，把手臂伸進海水裏；夜光藻泛著藍白色的光，映出手臂的輪廓。
「你在幹嘛？」
站在防波堤上的立川問道。涼介一時語塞，但遲疑了一會兒後決定據實以告。
「手臂上沾了培諾的血。」
「唉……」
薰長歎了一口氣。
過了片刻，兩人也走下防波堤來到涼介身旁。
「原來夜光藻也能映出手掌的輪廓。」
薰看著正在洗手的涼介喃喃說道。這時突然一個浪頭迎麵打過來，三個人都被浪花濺了一身。雖然他們立刻站起身來，但從頭到腳都濕了。
被冷冽的海水潑到的瞬間，在手臂中掙紮的培諾帶給涼介的觸感再次蘇醒，胸口的傷痕傳來陣陣刺痛，涼介頓時不知所措。他慢慢走下防波堤，沒有脫鞋就直接走進夜晚的大海中。
「前輩你幹嘛？」
「穿著衣服不要緊嗎？」
立川和薰半彎著身子朝涼介伸出手，但涼介卻背對著他們，從船隻停泊處開始遊進海裏。
「哇塞！前輩整個人都被夜光藻照得發光耶。」
立川過了一會兒大聲喊道。
「再見了！」涼介叫道。
「等一下！」薰朝著涼介喊道，接著開始脫下鞋子和牛仔褲。「真的假的？你要幹嘛？」立川也叫嚷著。
這時響起了落水聲，一個人形的輪廓躍入海中，空氣中傳來「菊地哥，等我」的聲音。
涼介浮沉在距離防波堤大約十公尺處，薰朝他緩緩遊過去。涼介清楚看到薰的身體鑲了一圈藍白色的光，形成一道發光的人影。薰正以蛙式遊向他。
「不要鬧了！你們兩個！」
立川仍在堤防上大嚷大叫。薰不斷朝涼介靠近。
「菊地哥，活著……」
薰遊到涼介身旁。她盡力讓自己浮著，兩手卻笨拙地拍打著海麵。她的身邊發出熠熠亮光。
「真的好痛苦。」
薰可能並不擅長遊泳，在光緣輪廓中可以看到她的頭在海中浮浮沉沉，於是涼介單手環過薰的背，半抱著她，薰則兩手環繞住涼介的脖子。
「我本來以為能夠一起在島上，更悠閑地活著。」
兩人的臉龐貼近，涼介點點頭。
「又沒人叫他過來。」
薰抱著涼介嘟噥著。這時候傳來「噗通」一聲，立川的身影從防波堤上消失。薰慌慌張張地放開涼介。
「大家都在發光耶，超酷的！我從來沒見過這種景象。」
立川一麵朝他們遊近一麵嚷著。
「確實很酷。」
薰把手伸向涼介，涼介反握住她的手。
三個人在夜晚的海上浮浮沉沉，凝視著彼此身上的光芒。
夜光藻發出的光似乎無窮無盡，仿佛沒有固定形狀的巨大生物環繞在三人周圍，忽明忽滅。涼介抬起頭，仰望橫過夜空的銀河，有著金色雙眸的培諾朦朧地浮現其中。那是在橋叔家第一次碰麵、仍帶著初生的喜悅而蹦跳不已的培諾。
花代現在又是懷著什麽樣的心情呢？漲大的乳房失去了吸吮對象的母親。或許它會有一陣子都不時地高聲啼叫吧。
25
隔天早上，立川和薰從正在卸貨的男眾前麵經過，上了定期船。多數男眾都麵帶笑容揮著手，登誌男及工頭也顯得離情依依。橋叔和涼介一直佇立在碼頭，即便男眾早已離去，船也已經航行得老遠仍未離開。
結果竟是這般潦草的收場。涼介坐上小貨車後方的車鬥準備離開時，碼頭上已經沒有半個人影。寫有兩人聯絡方式的紙條靜靜躺在涼介胸前的口袋裏。
立川在碼頭把紙條交給涼介時，隻說了句「絕對不要逞強喔」，然後露出孩子氣的笑臉。薰則隻說了「將來……」就沒往下說了。
涼介不知道她究竟是要說將來再碰麵呢還是什麽，他隻是站在碼頭上，舉起一隻手朝著兩人說：「多多保重！」薰數次回過頭來凝視著涼介。
我的態度會不會太冷淡了？涼介坐在車鬥上俯視著大海，沒能對兩人說出口的話語，不斷地在他內心反芻著。
下午在集會所舉辦慶功宴，慶祝水道開通。以培諾的血和肉煮成的羊肉鍋成了主菜。
涼介一直猶豫到最後一刻，還是沒參加。雖然他也想過要是沒出席，男眾不知道又會在背後說什麽風涼話，但他實在沒有辦法若無其事地站在鍋前。
涼介獨自一人上山，沿著女坡往上爬，初次前往安布裏嶽的山頂。他穿過往細葉榕原生林入口的斜坡，一步一步往上爬。
可能是因為經常受到風的吹襲，愈接近山頂樹木就愈稀少，道路兩旁盡是叢生的雜草，每當海風吹來，岩壁便掀起舞動的綠浪。
要是又像在男坡的斷崖迷路時，再度被內在的心魔控製怎麽辦？涼介並不是沒有這樣的不安。一旦站在高處，他很可能再度受到自我毀滅的衝動所驅使。然而，即使感受到背部冷汗直流，即使眼下的大海讓他雙腳發顫，他仍然一步一步往山頂移動。
涼介來到了安布裏嶽的山頂。這裏距離從船上可見的電波裝置並不遠，不僅是島的最高處，也是涼介視線所及、將世界盡攬眼底最高的位置。
他正置身於三百六十度海天一色的景致中。
放眼所及都是藍天與大海，涼介佇立在海洋與天空的接點。
清新的風不斷拂麵而來，咻咻的風聲不絕於耳，包圍著他。
涼介躺下來仰望著天空。小小的雲朵閃耀著光芒，一朵朵飄過。相似卻又相異的雲朵。這時候，涼介的內心突然有股奇妙的想法忽隱忽現。他不由得覺得，層層炫目的白雲，其實是由無數生物的心聚集幻化而成。
涼介想起了培諾，在橋叔的院子裏嬉戲跳躍的培諾。那一顆稚幼的心如今在什麽地方呢？是那朵雲彩？還是拂麵而過的這一陣風？
如果真是這樣，那牽著自己年幼雙手的父親呢？上吊自我了結的那個人，他的心又在什麽地方呢？
現在以某種形式存在，和過去曾活生生地存在某個地方，其中的差異又是什麽？
陽光灑落而下，涼介思考著「自我」這個現象的始末。涼介確實曾有過感受不到自我存在的時刻。他所認知的自我，或許根本就不存在於這個世界上，隻是天地的陰晴不定，猶如炎夏由地麵升起的熱氣般短暫產生自己存在這裏的錯覺。他好幾次產生這樣的想法，而這可能就是導致他做出用刀劃過胸前等自殘行為的原因。
他起身坐在草地上，眺望著遠方的水平線。涼介思考著「心在這裏」所代表的意義。縱使知道不會有答案，他仍持續思索著。
回過神時，他才發現自己正撫著左胸。自我或許隻是瞬間閃逝的光芒，但他確實感受到隆起的傷痕內側，心髒的鼓動。
涼介回到橋叔家時已經接近黃昏。橋叔正坐在廚房獨自喝著燒酎。‘
「那孩子很受歡迎。」
橋叔帶著酒意說道。培諾的羊肉鍋很快便一掃而空。
涼介也在地板上放了杯子，和橋叔對飲。橋叔一一告訴他每個男眾的話題，接著突然一臉嚴肅。
這件事一定要跟你說才行……橋叔提起的是有關會長兒子的元服儀式。在慶功宴上會長主動提起，等梅雨季過後，就要進行儀式，也就是必須去狩獵山上的羊。
「還有啊……羊肉鍋真的很好吃喔。」橋叔把燒酎倒在涼介的杯子裏，酒幾乎要溢出來。
「味道濃厚，肉質又柔嫩，真想讓你也能吃到。」
「對不起。」
涼介也認為如此。他應該要吃，畢竟是他們幾個人擅自幫它取名、飼養它，也是他宰殺的。但他做不到。
「我不想重複『吃就是供養』這些老掉牙的話，但我認為不吃就不算完成宰殺的行為。」
「是。」
「你也在廚房工作過……說不定今後仍要製作契福瑞不是嗎？那麽，我希望你就某種程度上來說，能夠變得更大膽一點，或者說，我希望你能夠親自去完成它，負起這個責任。這是我對你的請求。」
可能是精神過於緊繃，橋叔說完後顯得全身無力，喃喃地說「好累」，用手指按著眼睛四周。
涼介盯著地板上的杯子，片刻後說道：「我也有事要告訴橋叔。」他把在原生林看到洞窟以及熟成庫的語源說了出來。
「原本熟成庫這個字在法文中就是洞窟的意思，所以起司會不會就是在洞窟這類的場所熟成的呢？」
對駝著背低下頭的橋叔，涼介突然提起截然不同的話題。橋叔的反應就和涼介剛聽到吉門老師的這個說法時一樣，驚訝地半張開口。
「確實……嗯，沒錯，羅克福起司就是在洞窟內熟成的。」
橋叔手拍著額頭，用力點了好幾次頭。
「我曾聽說有好幾百年間都是用這種做法來製作起司的，正因為是在洞窟裏，所以能夠取得特殊的青黴。」
「既然如此……」
「不，你聽我說！」
橋叔急急忙忙大口把燒酎喝了，他的眼神遊移不定。
「但是……這麽做好嗎？你先冷靜想想看，我不認為在這個島上的洞窟內也能做得到。要是這個理論行得通，世上任何一個洞窟不就都可以做出藍紋起司了嗎？」
「有誰曾經嚐試過嗎？」
「不，這實在……太荒唐了。」
雖然橋叔說出口的全是否定的話，但他的表情確實和先前完全不同。涼介向前探出身子。
「我當然不認為這裏能夠培養出和羅克福相同的青黴。但是，這裏的洞窟裏一定也有徽菌，而且，因為是洞窟，能夠讓熟成中的起司維持在一定的溫度及濕度，這對起司有很大的影響。總之不試試看怎麽會知道呢？」
「你說的沒錯，不試試看誰也不會知道……」
橋叔又啜了一口燒酎，然後挺直了身子。
「羅克福起司並不是使用pinza的
乳汁，而是一般的羊奶喔。而且為了從內蕊培養青黴，在加熱羊奶的過程中就必須添加黴菌。另外，我們風幹的山羊起司……就是契福瑞，外層包覆著青黴的契福瑞稱為帕西勒(persille)，這的確是人間逸品，是在自然狀態下繁殖出青黴的起司。但是，想製造出像帕西勒的起司，在這裏的洞窟的可能性……」
「可能性不能說絕對是零對吧？」
涼介一追問，橋叔點頭稱是。
「不過，如果要進行這項實驗，你幾乎每天都得上安布裏嶽不是嗎？要是你一個人全部處理也就罷了，要我爬到那裏，實在有點困難。」
「橋叔，我想不需要在山上的洞窟裏製作。」
「什麽意思？」
「你不是說過，那裏和落人洞門相通嗎？」
「咦？……等一下。」
「如果從落人洞門進去，可以坐船過去，釣魚時順便實驗看看。」
「不，你聽我說！」
橋叔拉大了嗓門。
「那裏可是禁止進入的喔。我不是告訴過你，那裏是島上的禁地嗎？那裏可是墳場，是過去島民姥舍的地方。」
「可是，現在……」
「不行不行，絕對不行！」
橋叔半直起身子，拚命搖頭表示反對。
「絕對別想在那裏製作起司，會遭詛咒的。」
「你說過島上的人十年會進去一次。」
「那是慰靈的法會，是認真嚴肅的事。」
「我也很認真嚴肅。」
「不行不行不行！絕對……不行。」
橋叔雙手交叉比了一個否決的姿勢。
「要是被發現了，可是會被趕出這個島的喔。那裏可以說是島民的精神象征，是極為重要的洞門。」
「我們又不是要褻瀆那個地方！」
「不是這個問題。任何一個家庭、任何一個地方，不，應該說任何人都有不希望外人碰觸的部分，何況那裏對於在這個島上成長的人來說是很重要的場所。像你這樣從本島來的外人，硬要踏進那樣的地方，當然會引發紛爭不是嗎？你以為島上的人會怎麽想？」
「可是，究竟是誰會看到呢？」
今晚的涼介不輕易退縮。
橋叔盯著涼介。
「誰會看到……」
「橋叔，你說誰會看到呢？要是有其他的船經過，我們隻要像往常那樣釣魚不就好了？隻要沒有船經過，那裏根本是死角。」
「你沒有進去過，才會這麽說。你一個人進去的話，一定會覺得毛骨悚然。那是人類被迫死去的場所，飄散著詭異的陰氣。更何況，進到二、三十公尺的地方根本伸手不見五指，搞不好在哪個地方還留著骸骨。你要在那樣的地方讓起司熟成？有沒有搞錯？」
我不要，我才不幹。橋叔反複嘀咕著。或許是一開始過度驚訝的心情已經消退，他的臉上甚至閃現痙攣般的笑容，不斷呢喃著「怎麽可能」、「說什麽傻話」。
「原來你這麽害怕？」
「那已經不是什麽怕不怕的問題。那裏甚至會讓人覺得是通往地獄的入口。」
「為什麽是地獄？拚命活下來的人隻因為年紀大了就被丟棄在洞裏，你竟然說是地獄不會太過分嗎？」
「因為它就是給人那種感覺啊。」
「我不相信這種事。」
「哎呀，你實在是……」
「我們試試看吧！我想一定能做出世上稀有的起司。」
橋叔像是要避開涼介的視線般看著地上，抱住頭苦惱地說：
「這可能會要了你的命。」
「我用這雙手殺了培諾，當時就把這條命豁出去了。」
橋叔拿起麵前的杯子，自暴自棄般一飲而盡。
26
梅雨季節雲層滿布的天空放晴了。可能是鋒麵暫時遠離，海象稍顯穩定。
涼介和橋叔的船這一天進入島的北側，兩人一麵尋找底棲魚，一麵行駛在岩礁群中，途中他們兩度采用拖釣避人耳目行駛到外海，並未看見其他船隻。
不久後海麵進入無潮的狀態，這是潮汐停止變化、魚群不會來尋覓魚餌的時間帶。因為時間接近中午，幾乎所有的船隻都已返回南崎港。
「走吧！」
就和上次接近洞門時一樣，橋叔嫻熟地駕船穿梭在滿是岩礁的海上。涼介為了把甲板上的橡皮艇充氣，正努力踩著打氣筒。
「橋叔，現在竟然還用這麽古老的打氣筒。」
「別說那麽不知足的話，快點打氣。」
橋叔說，舉辦慰靈法會時，每艘船都是拖曳著手劃船航行到這個海域集合，但若是他們現在也這麽做，出港時其他船隻一定會起疑，所以隻能使用橡皮艇。這是在磯釣場捕龍蝦或章魚時使用的橡皮艇。出海時兩人把尚未充氣的橡皮艇折起來藏在甲板角落，進入這片海域後才開始充氣。橋叔釣石狗公時，涼介一直踩著打氣筒。
橋叔謹慎地操舵，讓船靠近海岸，船頭直直對著落人洞門。浪濤拍擊著岩灘，形成白色破碎的浪花。
「差不多了吧。」
橋叔環視著遠處海上及島上的斷崖，都沒有看到船影或人影。涼介把橡皮艇拉到船尾，握住繩子一端，再把橡皮艇拋到海上。橡皮艇被海浪推離他們的船。他一邊爬下梯子，一邊把橡皮艇往自己拉近。
「小心，別掉到海裏了。」
橋叔跑到船尾，把船槳和小型的冰桶遞給涼介。冰桶裏裝的是幾天前剛過濾掉乳清的凝乳，以及好幾個撒了幹草灰、正在熟成中的契福瑞。把這些東西拿到洞門裏，放置在不容易受外麵空氣影響的地方，定期觀察，這是涼介的工作。
「盡可能早點回來。不過，要是你看見其他船隻，就不要從洞門出來。我即使到附近繞一圈，也一定會回來這裏接你。」
涼介比了個ok的手勢，表示沒問題，接著開始劃橡皮艇。雖然大海看似風平浪靜，但是坐在橡皮艇上搖晃得很厲害，一不小心就幾乎要連人帶冰桶掉到海裏，但他仍然設法劃到石堆的船埠附近。
涼介把冰桶掛在肩上，穿著球鞋直接跳下橡皮艇。海水水深及腰，他一邊注意不要讓貝殼刮傷膝蓋或手，一邊爬上石堆，接著兩手交互拉著係在手臂上的繩索，把橡皮艇拉近後，再把它整個拉上船埠。他必須把橡皮艇藏到哪個岩壁後麵，否則萬一被其他船隻發現，就會被人知道有人在這裏上岸。
要拉起浸在水中的橡皮艇十分吃力，涼介決定不要每天都來。想到一直到出現結果前都必須反複做這件事，就算是一心一意想要製作起司的涼介，也需要費一番功夫讓自己重振精神。
但是，他現在不做不行。
涼介把橡皮艇拉上船埠後，終於從正麵看到洞門。
刹那間，一股不知從何而來的強大力量排山倒海襲來。
從船埠旁的石堆一直到洞門入口處，有上百隻眼睛瞪視著他。在全是岩塊的海岸上，毫無間隙密密層疊著不計其數的石佛。石佛或是倒臥，或是斜躺，各自呈現出不同的表情。
每一張石佛的臉，都不是出自石匠的細致雕工，可能隻是島民利用崩落的石塊，以鑿子簡單雕刻而成。然而，即使經曆風化，刻痕變得渾圓模糊，這些石像的眼睛仿佛仍宿有意誌般盯著涼介。曾在這裏失去性命的人們，他們所有的喜怒哀樂、愛憎情仇，在被海浪衝上岸的垃圾堆中，與涼介相互對峙。
石佛似乎一直延伸到洞窟深處。涼介麵對著洞門，不由自主地雙手合十，對於不得不在這裏結束性命的無數人們低頭致意。
涼介踏進洞門。
涼介頭頂上用以製造結界的注連繩（注25）晃動著，繩子結在兩端的岩壁上，橫過半空中。雖然繩子似乎不是非常老舊，但繩上勾了許多塑膠袋等無機質的垃圾。
洞窟以和緩的坡度往深處延伸。
涼介的腳下全是礫岩，每踏出一步就有小石子崩落。可能是不容易受到海風的影響，和海岸相較之下，洞窟裏站立著的石佛多了許多。不過，洞窟的中央並沒有石佛，那裏有地下水流流過，朝著海岸的方向形成一條黑色的帶子。涼介小心翼翼走在水流旁。
他可以感受到愈往裏麵走溫度愈低，沉重的冷冽正在洞窟深處等著他。涼介往洞內一步步前進，四周很快進入一片昏暗，必須仰賴頭頂燈才看得見。頭頂燈映照出朦朧的橘色光輪，一尊尊石佛浮現眼前。偶爾有蝙蝠飛過，小小的獸掠過燈光，在黑暗中穿梭。
涼介登上緩坡，每跨出一步，傳入耳中的波浪聲便更加幽微，石佛的數量也隨之減少。
進到距離入口約五、六十公尺處，涼介試著關掉頭頂燈。
幾乎令人喘不過氣的黑暗驟然而降。在那樣的黑暗中，涼介感覺到四周似乎有許多眼睛正盯著自己。
他慌亂地伸手觸摸頭頂燈，再次把燈打開。
冷靜。他告訴自己，以身體去感受微妙流動的風。
他屏住氣息，凝神傾聽，然後勉強自己閉上眼睛。
他似乎感覺到黑暗正緩緩地流動著。
這個洞窟是否通往什麽地方呢？如果真是如此，那會是原生林的洞窟嗎？還是東人崖的風穴呢？這裏是否有著像羅克福村那樣的青黴呢？
涼介借著頭頂燈的燈光環顧四周。
啊。他幾乎叫出聲來。
不知為何裏麵竟然有一艘船。
地下水流流過洞窟中央，一旁就是船，是一艘簡陋的船。船的表麵上了白色的漆，體積比手劃船更大一些。船上嵌了渡板，上麵還用繩子係了好幾支船槳。
是舉辦慰靈法會用的船嗎？還是遭受暴風雨襲擊、被海浪推到這裏呢？
正在思索之際，涼介的腦海中突然閃過一個念頭。
先不管船為什麽出現在這裏，這裏豈不正是絕佳的存放場所嗎？
原本隻要是在洞窟內，不論哪裏都是良好的位置。但是，涼介擔心老鼠。既然有蝙蝠，當然也會有老鼠吧。如果是放在平坦的場所，大概連一個晚上都難保，但要是放在這艘船上的話呢？舷側弧度有如急而陡的倒武者城壁（注26）般翹起，如果放在裏麵，老鼠應該沒那麽容易靠近，再加上渡板幾乎呈水平嵌入，因此甚至不需要另外準備熟成用的架子。
涼介打開冰桶，取出錫箔紙，將渡板用錫箔紙包好後，再一一把凝乳及契福瑞放上去。放好以後他站起身來，雙手合十。
「保佑能長出良好的黴菌。」
究竟是在向誰祈求，涼介自己也不清楚。每當他的頭一擺動，頭頂燈形成的光輪就跟著晃動，四周便浮現石佛的臉。
橋叔把涼介和橡皮艇拉上甲板。即使四周不見其他船隻的蹤影，他仍然壓低了聲音問「怎麽樣？」表情有些僵硬。
涼介一麵放掉橡皮艇的空氣，一麵平靜地說他被不計其數的石佛包圍，以及就如橋叔之前說的，裏麵果然宛如另一個世界的感受。
「我早說過了，我說的沒錯吧。」
橋叔一副「我早就警告過你了」的表情，連連點頭。
「那麽，契福瑞放在什麽地方？」
「裏麵剛好有艘船，所以我放在船上。」
「什麽？」回到操舵席正打算發動引擎的橋叔，高聲大叫著回頭。
「怎麽了？」
「你把契福瑞放在洞窟裏的船上？」
橋叔幾乎是連滾帶爬地回到甲板。
「那是死人船耶！」
「死人船？」
「就是運送屍體的船啊！」
「屍體？」
「不，應該說是把亡魂送回海上的船。」
「亡魂？」
涼介也感到坐立不安。
「可是，我沒聽橋叔說過……」
「要是先跟你說就好了。沒想到你竟然把起司放在那艘船上……」
橋叔一臉「真是敗給你了」的神情，在操舵席坐下來，涼介來到他身邊。
「那是以前舉辦慰靈法會時用的船，其實是一艘老舊的船了，隻有重新上漆而已。上次是第四次使用，所以算算從建造到現在也已經超過四十年了。就像是靈柩車一樣，不，應該說是靈柩船。」
橋叔解釋道。當時祭祀時都隻簡單地稱之為「舟」，其實也就是為了平息在洞門裏死去的人的哀苦，讓這些亡魂回歸大海，而由神官劃著進行法事的船。不過，在仍有姥舍習俗的時代，「舟」確實是用來運送屍體的船。島上的男眾會定期進到洞門內，用船把已經死去的人的屍骸運到外麵。
「聽說當時他們把遺骸載到海上，直接海葬。」
「墳墓呢？登山道附近不是有墳墓嗎？」
「那是已經不再有姥舍習俗之後造的墳墓吧。過去這個島上並沒有墳墓，所有人死後都是回歸大海。沒想到你竟然把起司放在那艘船上！」
橋叔或許是太過驚訝，說到這裏反而一臉無力地笑了起來。
「一無所知反而什麽都不怕。如果是島民，由於心生畏懼，根本不可能會想到在那艘船上存放食物。要是被島民發現，我們一定會被趕出去。不，或許在那之前就會被殺了。」
「然後被放到那艘船上丟進海裏嗎？」
涼介雖然隻是開玩笑地這麽說，橋叔卻止住了笑。
「我不是跟你開玩笑的。」
「沒問題的，橋叔。不可能被發現的。」
涼介拍了拍折好的橡皮艇邊緣。
27
涼介真心認為不會被發現。
隻要小心一點就沒問題，橋叔也這麽相信著。
反複運送契福瑞的過程中，兩人漸漸不再感覺到自己正在做一件奇特的事情。
雖然還看不到黴菌的蹤影，但橋叔肯定地說這樣才好。要是像年糕那樣立刻長出黑黴就沒辦法用了。像羅克福或帕西勒之類的藍紋起司，至少都必須花上一、兩個月的時間熟成，因此晚一點出現黴菌才有成功的希望。
橋叔本身似乎也相當期待這個實驗的結果。把涼介和橡皮艇從船上放下時，過去出現在他臉上的緊張神情已消失無蹤。等待涼介回到船上的時候，他便悠哉地捕捉石狗公。
但是，這樣的習以為常為他們帶來意想不到的結果。
發現橋叔和涼介行跡詭異的是前往外海的拖釣船。
洞門是島上唯一的禁地，即使船必須經過，島民基於情感因素，都會避免長時間在洞門附近停留。然而，總是看到同一艘船在那裏，讓拖釣船上的漁夫感到非常可疑，何況從船的樣子來看，那是橋叔的船，涼介一定也坐在上麵。絕對事有蹊蹺，第二次發現他們的船在那裏時，拖釣船上的漁夫開始起了疑賽。
一處勉強可以看見涼介他們的位置把船停下來，從甲板後方用望遠鏡監視他們。
橋叔和涼介完全沒發現受到監視。在岩礁帶航行時，為了避免觸礁必須極為謹慎小心。橋叔並沒有發現遠方緊臨著島、正在監視著他們的船。
然而他們兩個人的行動被看到了。放下橡皮艇以及涼介上岸的時候。
「你說上岸，是往洞門方向嗎？」
「對，我不可能看錯的。」
不隻是睦，其他的漁夫也臉色大變。他們心想，從本島來的這些家夥終於出現脫離常軌的舉動了。除了神官，那裏是任何人都不準靠近的禁地。
睦一直用望遠鏡緊盯著。過了片刻，他清清楚楚看見涼介肩上掛著冰桶，從洞門出來。
「這下子糟了。」
回到港口後，睦直接衝到會長家，把他親眼目睹的情景一五一十告訴會長。
「他們一定從洞門裏偷了東西。」
睦加上了一句自己的臆測。
會長交疊著雙臂，閉目不語。
當天晚上，涼介和橋叔兩人剛準備好燒酎時，幾個男眾正好搭乘小貨車來到。男眾表示要談關於漁區的事，要兩人稍後立刻到集會所報到。橋叔問為什麽是這個時間討論，他們隻堅持「總之快點過去」。
「不去會怎樣嗎？」
橋叔這麽一問，其中一個男人探出身子。
「不來的話，我們就來押你們過去。」
橋叔點點頭，回答：「我知道了。」
男眾離開後，橋叔仍然繼續把杯子、菜盤擺到桌上。今晚的菜是無法拿到市場販售的紅燒小石狗公，橋叔端出來下酒。
「現在喝酒不要緊嗎？」
涼介心中湧起一股說不上來的預感，他在桌旁坐了下來。
「八成是要……追究我們的責任。」
橋叔神色鎮定地以筷子分開魚肉。
「被發現了？」
「嗯，應該是被發現了。」
橋叔在涼介的杯子裏也倒進燒酎。
「喝點酒比較好。吵架之前壯壯膽。」
「我們不能不跟他們吵架嗎？」
涼介沒有舉杯。「幹杯。」橋叔拿起杯子自行碰了一下涼介的酒杯。
「光是進去洞門，就等於羞辱了這座島上的人。不管是不是和他們吵架，播下火種挑釁的總是我們。」
橋叔口氣十分平靜。「可是……等一下怎麽辦？」涼介一時語塞。
「反正，到了那裏把事情都說開來吧。過去我們從未對他們說過如何製作契福瑞，把這些事全部說個清楚。我想他們應該不會善罷甘休，不過，總比編些無中生有的故事搪塞來得好。與其因為誤解被趕出去，老老實實把真相說清楚再被趕出這個島不是比較好嗎？」
橋叔似乎已下定某種程度的決心。在涼介看來，現在的橋叔和畏懼進入洞門時的橋叔簡直
判若兩人。
涼介拿起酒杯，一口氣喝光了燒酎。
除了老年人以外，幾乎所有島上的男眾都聚集在集會所裏。涼介和橋叔走到那裏時，現場已經擺放了四、五十張折疊椅。
會長站在入口。兩人一向他打招呼，會長便默默地點了下頭，指著正中央的椅子。那是被其他男眾團團圍住的位置。
涼介和橋叔一麵向其他人低頭致意，一麵通過男眾之間。原本連在集會所外麵都聽得到男眾的交談聲，現在全場卻鴉雀無聲，隻有沉默的視線環繞著他們。
「那麽，就先從你看到的狀況向大家說明一下。」
會長說了睦的屋號，比了個手勢要他站起來。
睦站起身。可能和涼介他們一樣，睦也先喝了燒酎，他臉上的潮紅和其他男眾臉上因日曬造成的紅不太一樣。他似乎不擅長在眾人麵前說話，喉頭發顫著小小聲地開口。會長吼了他一句「聽不見」，睦這才拉大嗓門，平鋪直敘說出他在船上所看到的情景，也就是涼介進出落人洞門，以及橋叔協助涼介的樣子。
聚集在集會所的男眾靜得連一聲咳嗽聲都沒發出。涼介心想，大概在他和橋叔來到這裏以前，他們就已經知道事情的始末了吧。
「橋田先生、菊地先生，他說的沒錯吧？」
會長要睦坐下後，像是法官審理案件般問道。睦則像隻隨時要張口咬人的鱔魚般惡狠狠地瞪著涼介。橋叔和涼介站了起來，睦的模樣進入兩人眼角的餘光。涼介回答：「是的。」橋叔也同時點頭。
「你們為什麽要這麽做呢？隻要是島民都知道那裏是禁地不是嗎？橋田先生。」
橋叔緩緩開口說道：
「事到如今才道歉，我想難辭其咎。這件事完全是我們的過失。」
「什麽過失，根本是故意的！你們明知故犯！」
睦突然大叫起來，會長伸手製止。
「非常抱歉。」
橋叔低頭賠罪，涼介也跟著俯首道歉。
「究竟是為什麽呢？裏麵有什麽值錢的東西嗎？」
會長對這一點感到疑惑。
「不是的，其實是在那裏實驗看看，看能不能讓起司順利熟成。」
「起司？」
男眾之間傳出一陣騷動。
「至於這是怎麽回事……接下來由菊地涼介來說明。」
橋叔拍了拍涼介的肩膀，涼介再次鞠躬致歉。
「呃……我是因為新蓄水池的工程來到這裏的，敝姓菊地。工程結束後，我之所以沒有回到本島而留在這裏……」
是為了老師那個浪女嗎？不知道是誰低聲說了這句話，兩、三個人笑了起來。
涼介眼睛眨都沒眨一下，緩慢而謹慎地選擇用詞，開始說明。
島上野生的山羊當中，混雜著有乳用血統的山羊。山羊除了食用以外，也可能可以用羊的乳汁來製作優格或起司。隻要實驗成功，或許就能夠成為島上的新名產。因此現在正用花代的乳汁進行熟成實驗。若是利用洞門，或許就能夠發現熟成所需的新黴菌。
涼介好不容易說到這裏。多數男眾都露出驚訝的表情，其中也有人似乎被挑起了興趣，發出「喔」的聲音。
「這次的實驗，橋叔曾阻止過我。他對我說過洞門對於各位而言是非常神聖的場所。隻是，我無論如何都希望能夠在那裏實驗看看，是我硬把橋叔牽扯進來的。造成各位的不愉快，真的很抱歉。」
涼介敬了個禮才坐下。
「大致是這樣沒錯嗎？」
會長看著橋叔，向他確認涼介所言是否屬實。「沒錯。」橋叔點頭承認。會長抬頭看著天花板，大大地吐了一口氣。
「各位，你們有什麽看法？」
會長的視線回到男眾身上。男眾你看我我看你，個個麵露難色，隻有睦開口說了句「把他趕走」。經常和睦攪和在一起的幾個男人也跟著喊道：「趕走趕走！」
會長看了看島民的反應，「橋田先生，」他出聲說道：
「你認為有辦法做出不錯的起司嗎？」
橋叔老老實實地回答：「我還無法確定。」
今年島上的梅雨季，比往年遲了許多。
熱氣與濕氣襲卷而來。
雨毫不間斷下個不停，空氣無比濕潤，仿佛能用手抓住一般；四周的綠意更添盎然，蔗田裏的甘麻更加挺拔，但對於在小小的住家生活的四個人而言，卻是個閑得發慌的季節。
所有的東西都開始長徽：食物、衣服、榻榻米。隻是兩、三天擱著不理，就連背包都蒙上一層灰色的黴。花代它們的羊舍也不例外，隻需一個晚上，幹草就成了白色徽菌的溫床。
原本放在廚房窗邊等待熟成的起司當然也無法幸免，看似發黴的年糕上麵的黑徽繁盛地覆蓋了整個表麵。
「已經完蛋了吧，」立川沮喪地說。
「濕氣這麽重……」薰也說道。
站在兩人之間的涼介拿起一塊起司，湊近鼻子一聞。
「不過，這也不是壞事。有黴菌才能促進熟成，要是完全都不長黴反而傷腦筋。」
立川似乎不了解，他癟著嘴說：「這不是很不衛生嗎？」
「所謂的熟成就是讓蛋白質轉變成胺基酸，而負責這項任務的就是微生物和黴菌，能使養分轉變成起司的美味。」
「蛋白質本身沒有味道？」
「沒錯。」
「但是，有的黴菌可能會致癌不是嗎？」
薰對於黴菌似乎也有疑慮。
「所以重點就在於選擇什麽樣的黴菌來繁殖。」
把發黴的幹草拿到屋外焚燒的橋叔，不知何時來到他們身後。
「就像卡蒙貝爾起司表麵有發黴的白毛，藍紋起司中聞名的羅克福起司，則是從內蕊培養出青黴。黴菌可以說是製作起司絕對必備的條件。」
橋叔拿了一塊起司，用幹淨的布拭去發黴的部分。
「雖然還太早，不過不妨嚐嚐看吧！」
變硬的白起司表麵布滿細微的紋路，上麵還殘留著無數根須蔓延般的黑黴。
「要我們吃這個？」
「當然，品嚐也是一種學習。」
橋叔握住刀子，把起司放在布上切了起來。
「水氣沒有蒸發啊。」
製成圓型的起司，才一下刀形狀就歪掉。刀刃一切進去後，飽含水分的內側便整個塌陷。「看樣子溫度也不理想。」
切好的起司一人一塊，每個人都放進口中。
「咦……」
「真意外」
立川和薰微笑起來。涼介也是。雖然離熟成階段還很遠，但慢慢轉換成胺基酸的乳香在口中擴散，感覺就像用鳥的羽毛輕搔舌頭一樣。這和牛奶製成的起司給人的溫和口感不同，簡直就像完全不同種類的製品。融合了青草香、花代的體溫和島上驟雨的香氣同時在口腔內綻放。
然而，入口那一瞬間的感動消失後，涼介感覺到口中留下揮之不去的黴臭味。這和藍紋起司差得太遠，嘴裏殘留一股嗆鼻、濃烈不散的餘味。
「這個黴菌不怎麽樣。」
不用橋叔說，涼介他們也心知肚明。
「嘴巴有點辣辣的。」
薰喝水試圖衝淡餘味。
「雖然溫度會因為不同種類的起司有所調整，不過，一般使用的熟成庫都是維持在十五度以下。放在溫度這麽高濕氣又重的地方，什麽樣的黴菌都會長出來。尤其濕氣實在太重，水分完全無法去除，所以成品的形狀才會這麽歪七扭八吧。」
「剛入口時還以為沒問題……」
涼介一臉惋惜地看著窗邊那一排起司。
「據說有些酪農會販售像這樣無法預測成品口味的起司喔。不過那畢竟是能夠接受獨特口味起司的法國。你們說時代已經改變了，如何？這種帶著濕氣和黴臭味的起司，日本人會喜歡嗎」
立川和薰馬上搖頭。
窗邊的起司全包覆著一層看都沒看過的黴菌。
「真對不起花代。」
不用立川說，涼介也有同樣的感受。三人一齊望著羊舍，花代和剛也正好同時抬頭望著他們。培諾依然吸吮著花代的乳房。
院子角落裏，橋叔燃燒的幹草煙霧繚繞。
涼介腦中靈光一閃。
那是他在從事廚房工作時不曾經手過的起司。他曾在業者發送的型錄上，看到一種進口的黑色契福瑞。如果沒記錯，上麵介紹那是以木炭煙熏熟成的起司。
「橋叔，請問……是不是有一種全黑的起司？」
「啊，有的。」
橋叔在廚房洗刀子，他背對著涼介回答。
「那是因為使用木炭才變黑的嗎？」
「沒錯，是木炭。」
「利用木炭熟成嗎？」
「不，應該不是。木炭應該不會讓起司產生任何變化。隻是用木炭粉覆蓋，阻絕大部分混雜的黴菌……」
橋叔說到這裏，回頭看著涼介。
「所以，橋叔，如果利用幹草灰……」
「嗯，我正好也在想這件事。有些起司是用茅草卷製而成的。」
「如果是用茅草灰呢，該怎麽處理？」
「我也不清楚。」
橋叔就那麽持著刀交疊著雙臂。
22
定期船抵達的早上，島上的男眾為了搬運物資聚集在碼頭。
負責承銷的是總公司設在r市的超市。他們接受來自各個島上家家戶戶的電話或傳真訂單，將生鮮食品、衣物、文具，甚至電器製品、家具等分別包裝後，交由定期船運送至島上。
另外，對於島上以捕魚為生的人來說，這也是唯一的出貨時機。他們把漁獲和冰塊裝箱，存放在船上的冷凍庫，由r市的漁業協會收購後，才能在市場販售。自治會統籌訂購的生活用品及食物也同時卸貨，所以船進港之後的一個鍾頭左右，每個人都無法休息，忙得不可開交。
立川在碼頭被男眾毆打，是在一個微溫的雨斷斷續續下著的早晨。男眾都穿著相同的雨衣搬運紙箱裝載的貨物。立川和涼介沒有雨衣，之前在工地工作時穿的是工務店借來的雨衣，已經交還給工頭，因此兩人隻好穿著橋叔釣魚用的風衣協助搬貨。
據立川說是因為太過悶熱，所以他拉下了帽子，也沒拉上風衣的拉鏈。換句話說，男眾當中隻有他一個人全身濕淋淋的。從以前就看立川不順眼的幾個男人，因而認為他的態度散漫。
「喂，擦幹淨，混帳丨」
又是常和睦在一起的其中一人。
涼介和橋叔回頭看時，立川已經倒臥在雨中的碼頭。他側著身子，捂住臉正要站起來，然而，男人卻又一腳踹向他的臉。周圍的男眾急忙上前製止。
「這個臭小子根本無心工作！」
男人一副抓狂的模樣，還想再踹正在呻吟的立川。
「他搞錯箱子，連一聲對不起都沒說就那樣放著，在下雨耶！」
男人大聲喊叫著解釋他使用暴力的原因。立川淌著鼻血坐倒在地上，碼頭的積水一片殷紅。船員和乘客都站在甲板上驚訝地往下張望。
「對不起！」
橋叔介入他們之間，向激動的男人俯首道歉。涼介也連忙跑過去站在橋叔身旁。
「搞什麽！你們這些家夥工作都做完了，還要賴在這裏多久？怎麽不快點滾蛋？」
男人突然揪住橋叔滿頭白發，拉扯著橋叔。
「對不起！」
住男人的膝蓋，男人想甩開立川，單手猛毆立川的頭部。立川像是要咬下男人的膝蓋肉般，身體直挺挺地死命抱住男人不放，好幾個人強行把他架離。橋叔也急忙護住立川的頭部。男人一邊呻吟一邊作勢要毆打橋叔和立川。
這時候立川突然摔落在地上。他瞪大雙眼，全身顫抖倒臥在水窪中。男人的膝蓋也一片殷紅，但那並不是男人的血，而是立川淌出的鼻血
橋叔和涼介讓立川睡在床上，他們兩人則躺在一旁的地板上。
薰利落地準備濕毛巾，又在立川的臉上塗軟膏。立川則是閉上眼睛默不作聲。他並沒有睡著，一逕深鎖著眉頭。涼介從未見過表情如此痛苦的立川。
這一天雨始終沒有停歇，持續下了一整天。
夕暮低垂，所有的橙色褪去、天空呈現灰鉛色之際，立川總算打破沉默。
「橋叔、前輩……今天真對不起。」
起身啜飲著燒酎的橋叔隻是簡潔地回了句「沒關係，別在意。」在記事本上畫著弧線設計圖的涼介則間他「很痛嗎？」
「有點……痛。」
立川說了這句話以後，用毛巾掩住臉。他似乎哭了。
「對不起。我……」
立川仍然搗著臉，呑呑吐吐地開口。原本在捆紮幹草的薰也回到屋子，坐在玄關。
「呃……我今天想了一整天……果然，對我來說還是行不通，我沒辦法像前輩你們這樣，一直充滿幹勁在這個島上努力……對不起。我可以搭下一班船回去嗎？」
每個人都陷入沉默。
薰仰望著天空。
橋叔張開口，似乎想說些什麽，卻先看看涼介。涼介擱下筆，放在記事本上，看著躺在一旁茫然若失的立川。一時之間，屋子裏隻回蕩著雨聲和立川壓抑的啜泣聲。
「這樣也沒什麽不好。」
橋叔啜了一口燒酎，終於開口說道。
「不隻立川，薰也一樣，涼介當然也不例外。想回去就回去不是很好嗎？大家都是一樣的，一旦把夢想說出口，就覺得好像非實現不可。如果沒能實現，就這麽以夢想結束，仿佛自己就成了喪家之犬。但是，我知道有人就因為死咬著夢想不放，結果落得白白浪費人生的下場。夢想就讓它一直是夢想，不也很好嗎？」
橋叔並未看著立川，而是看著涼介。
「即使就這麽分開，大家一定……一定會有再見麵的時候，因為我們一起挖掘溝渠，還一起製作了起司，一路這樣走了過來。就算不是永遠在一起，我們還是一輩子的朋友，未來的生涯中還可以再見麵，我認為這才是更加值得珍惜的。要是像我這樣，隻會徒留遺憾，再怎麽想和好友見麵都見不了麵。」
立川像是喘不過氣般一邊吐氣，一邊抽抽噎噎地哭著。薰始終維持著同樣的姿勢。涼介也是一動也不動。隔了一會兒後，涼介到廚房拿來四個玻璃杯，然後拿過橋叔的燒酎，在每個人的杯子裏倒了酒。
片刻之後，有訪客到來。
「那個，那個那個……」聽到聲音，涼介原本以為一定是登誌男和吉門老師來了。
沒想到站在登誌男身後打著傘的卻是會長和工頭。
「聽說今天早上又大鬧了一場是嗎？真傷腦筋。」
站在會長背後的工頭道著歉說「真對不起」，然後遞上一瓶燒酎。
立川坐起身子。薰手握玻璃杯站了起來。涼介則是一語不發低下頭。「請進。」橋叔有些慌張地迎上前招呼他們。
「不用了，還要脫鞋太麻煩。來這裏的路上下著雨，褲腳都濕了。」
「不用客氣，請進。」
「真的不用了，沒關係。」
由於會長的堅持，工頭和登誌男也隻能杵在門口。
「本來以為一個巴掌拍不響，吵架兩邊都有責任。不過，登誌男說今天早上的事是島上的人挑起的，錯的應該是島上的男人，所以我來這裏向各位道歉。實在是給各位添麻煩了。」
會長對著橋叔彎下腰，「真的很抱歉。」
「對不起。」工頭也跟著道歉，但不知為什麽竟然連登誌男也跟著說「呃，對不起。」
橋叔惶惶地低下了頭。
「不，我們確實也讓他們感到不愉快。雖然是對方先動手，但的確是雙方都有責任，應該各打五十大板。采取讓彼此今後不會有芥蒂的做法，他們應該也會比較樂意。」
立川及薰瞬間顯露出一臉為難的神情，但兩人都不敢開口。
「橋叔你不也是被打了嗎？登誌男，對吧？」
「那個，嗯，是的。他被打了。」
橋叔的眼神落在地板上。
「沒關係，我……」
「叫你來這座島上的人是我，所以羞辱你就等於是羞辱我。雖然說期待了二十多年的名產終究沒能成功。哈哈哈。」
橋叔搔了搔白發。
「所以，老實說……你們說想做山羊起司時，我心想倒也不錯，畢竟時代變了，隻要能做出好東西，我想這裏的人想法也會改變。如果能做出頂級的起司，我願意不遺餘力幫你們。要是想留在島上，這麽做也不錯吧。不過……希望你們也能顧慮到島民的心情，妥善應對。如果今後還是有糾紛，那就隻好解散，我要收回這裏的地。原本這裏就是在我的土地上蓋的房子，所以這裏所有的一切，包括山羊，全都是我的，知道嗎？橋田。」
橋叔低頭注視著地板點點頭。
「和平相處是最重要的，往後就看你們的努力改變生活方向了。希望你們牢牢記住，把我說的這些往好的方麵去看，怎麽樣？」
「……好。」橋叔再次點頭。
「還有一件事。再過三天就要從新的蓄水池放水了。這幾天下了足夠的雨，蓄水池也儲滿水了，我打算開慶功宴來慶祝，所以剩下的那一頭山羊要處理掉。」
薰倒抽了一口氣。
「所以，希望你和以前一樣，在這裏把它宰了可以嗎？在這裏宰了，切好拿過去。」
橋叔沒回答。
「怎麽樣？可以嗎？」
「不能拜托民宿那邊幫忙嗎？」
「那個別扭的家夥兆頭不好。上一頭讓他處理，結果不是因為吵架打翻了嗎？後來還發生牛隻暴走的事件讓睦受了傷。睦那個蠢貨沒辦法工作，大夥兒分擔船貨的工作也變得吃重多了。所以麻煩你在這裏幫我處理，知道嗎？」
「知道了。」
「那麽，我回去了。抱歉，這麽晚來打擾。」
會長轉身離開。工頭翻了個白眼，深深敬了一個禮。登誌男大概是沒想到事情竟會如此發展，楞楞地站在原地，被會長斥喝了一聲後才慌慌張張離去。
「該來的終究還是來了呢。」
橋叔低聲說道，緩緩看向涼介。
「要是真心想做起司，這是無論如何都得跨越的難關。」
薰一臉鐵青看著涼介。立川則抱住頭。
涼介低下頭來，凝視自己的雙手。
23
涼介又來到原生林。
從浮雲層層疊疊的天空中露臉的太陽，將山上曬得熱辣辣一片暑熱。
水氣沿著數百道光柱蒸騰而上。林立的細葉榕巨木仿佛要操控這些水氣般伸長了枝椏，直達天際。
涼介卻仿佛能夠聽見過去和未來的一切生物說出的言語。
在這個森林深處，涼介忽然發現通往另一個世界的入口。
斜坡上的岩壁裸露處，有一個漆黑的洞口。
涼介朝洞窟內窺看，往裏麵走進數步。洞窟有一定的高度，不需要彎腰也能進入，但是並不寬，伸直雙臂就能碰到兩邊的岩壁。
涼介大致環顧了四周，小心地落腳。由於光線射入洞窟內，即使四周昏暗視野仍然清楚，可以看到像是羊糞的東西，可能有山羊闖入。
進入洞窟更深處時，溫度急遽下降。雖然多少感覺到有風通過，卻不知道風是從哪裏吹來的。原本因汗水濡濕的肌膚感到一陣寒意。
涼介突然想起在船上見到落人洞門時，橋叔曾經說過東人崖也有幾個風穴。要是這裏與那個巨大的洞窟或斷崖上的山洞相連，大概就能聽得見大海或風的聲音吧。
洞窟深處朝左彎，走到這裏之後就伸手不見五指。不過，一直待在黑暗中，可以感覺到黑暗程度似乎一點一點地降低。這個洞窟無疑應該通往什麽地方。
涼介折回頭，往洞口的方向走去。來到轉彎處時，他見到從洞口射入的陽光。涼介並不覺得有進到洞窟那麽裏麵，但由於洞口不大，看起來仿佛距離很遙遠。他不由得加快腳步。
一走出洞窟，涼介再次被濕黏悶熱的空氣所包圍。來自巨木的盎然綠意降臨四周，他深深吸入濕潤的森林氣息。
回到有光的世界，身體感受到純粹的喜悅。涼介因而深刻體會到，無論是植物或動物都無法活在幽暗當中。
但若是如此，又是為什麽呢？
洞窟黑黝黝的深處，為什麽會有山羊的糞便呢？
這一天，山羊並沒有出現在涼介麵前。
隔天涼介又來到了原生林。
這一次吉門老師與他同行。
這天早上老師來到碼頭，迎接釣魚回來的橋叔及涼介。把漁獲搬到小貨車上時，老師問了涼介起司的熟成狀況。
涼介據實以告。由於多種徽菌的攪亂，無法做出預期的起司。雖然嚐試撒上幹草灰來製作，但因為無法調節適當溫度，熟成狀況不佳。如果想解決這個問題，隻能蓋一座整天開著空調的熟成庫。或許像這樣的南方小島，本來就不適合製作起司。
涼介把這些狀況告訴吉門老師，接著說道：
「為了了解山上的山羊能不能擠出乳汁，我昨天上山了，今天下午打算再去一趟原生林。」還不曾去過原生林的吉門老師立即表示：「我可以跟著去嗎？」
一想到必須和吉門老師在巨木林中獨處，涼介無法馬上答應。
「擠奶的方式我比你熟練。」
「你真的要去嗎？」
兩人壓低聲音不讓橋叔聽見，約好一同前往。
「你看起來好像不太開心。」
去原生林的路上，老師對涼介這麽說。她睜著水汪汪的眼睛問涼介，是不是發生什麽事了。涼介原本不打算向她提起，但和吉門老師再次四目交會時，他說出了這幾天發生的事。
「培諾的事，真的？」
「說是期限到了。」
「是由橋叔處理嗎？」
看到涼介曖昧地搖搖頭，吉門老師臉上掠過一絲陰霾。
橋叔已經把話說得相當明白。
如果真的想把製作山羊起司當成事業經營，就要先親身體驗宰殺小羊的過程。如果做不到，就得放棄製作起司的念頭。
對於橋叔這番話，寄人籬下的三人因為立場不同各自感到疑惑。對薰和立川來說，製作起司畢竟是涼介個人的夢想，他們沒有必要為此宰殺自己心愛的、甚至取了名字的小羊。但薰仍說出了她的看法。她認為這樣的事若是無法避免，涼介應該重新思考今後的事比較恰當。立川更是感情用事地說，不論抱著什麽樣的夢想，在這裏殺了培諾，必定會成為這一生中最痛苦的回憶。難道就不能放棄製作起司，改經營起司餐廳嗎？
涼介的心中還沒有答案。如果照這個情勢發展下去，他必然得親手殺死培諾，但是他還沒有辦法下定決心。涼介認為這樣的自己非常卑鄙怯懦。他無法想象親手殺了培諾，但這個島上的人一直都是這麽活下來的。不，不光是這個島，其實任何人都一樣，如果所吃的東西都必須經由自己的雙手處理，每個人的手全都沾滿了鮮血。
橋叔也沉默不語。
涼介想，雖然橋叔已經處理過幾百頭山羊，應該早就習以為常，但他就是因為厭惡這樣的事情才會換工作，這才是橋叔的真心話。說起來原本照料花代生產的就是橋叔。為它們準備草料，放它們在院子裏嬉戲，最後卻得親自宰殺這些小羊，絕對無法以平常心去麵對吧。
看到眼前的巨木林，吉門老師頓時說不出話來。
她緩步走著，仰望細葉榕的威儀，細心撫觸每一株巨木，感受巨木散發出來的力量。吉門老師呼吸的氣息，宛如幽靜的森林裏唯一的聲響，輕巧地傳入涼介耳中。
老師凝視著一株巨木彎曲伸展的枝幹。涼介站在她背後，直直看著她柔和渾圓的肩膀。她的身體、她的秀發就在伸手可及之處。
涼介的心思馳騁到數秒後的行動。
被逼到無路可逃的自己，渴望和眼前這副柔軟的身軀纏綿。
隻需輕輕伸出手。
他的指尖微動，森林的氣味也跟著飄遠。
「涼介大哥，要爬上那裏試試嗎？」
老師突然問道。涼介將目光移開她的肩膀，往後退了一步。
老師指著大樹伸展的枝椏。那是十分結實的樹枝，樹幹斜斜地彎曲伸展，各處都坑坑坎坎凹凸不平，氣根垂下宛如粗大的藤蔓，順利的話似乎能夠攀爬上去。
涼介先試著攀上去。樹枝比想象中更粗壯，跨上去的感覺很穩定，氣根也結實可靠，他立刻察覺這裏仿佛搖籃一般。
「好像沒問題。」
涼介這麽一說，吉門老師立刻跟著爬上來。她雖然有點戰戰兢兢，但涼介一伸出手，她馬上伸手握住。涼介半抱著讓她倚著枝幹坐下，兩人相視而笑，接著涼介背向樹枝前端，與老師相對而坐。
清澈的雙眸近在眼前，老師微笑著凝視涼介。
但兩人隨即避開了彼此的眼神。
附近傳來細小枝椏斷裂的聲響。
它們從原生林的深處、從通往海岸的森林裏，悄然地朝兩人靠近。搖晃的樹叢中先是出現黑色山羊，接著是斑斑。野生的山羊一頭接一頭聚攏，小羊也跟在母羊身後出現。原本以為它們跟在母親後麵吃草，但它們卻又突然如彈簧般跳起，一刻也靜不下來。
真是的。老師看到這個情景，輕笑了一聲。
雖然老師的笑聲輕得近乎呼吸，羊群卻一齊有了反應。它們低下身軀，在原地一動也不動，敏感地豎起耳朵傾聽四周的動靜，有一半以上的山羊都抬起了頭。好幾頭羊注意到樹上的兩人，飛也似地呈一直線奔回樹叢中。其他山羊可能受到影響，也跟著跑了回去。小羊像是畫圓般來回跳躍著，不久也消失在樹叢裏。
「唉呀……對不起。」
老師雙手撝著臉。涼介輕輕伸手覆著她的手。
「沒關係的。」
果然就如涼介所料，山羊並未真的離開。
羊群回來了。雖然多數山羊仿佛包圍著兩人般隔了一些距離，但或許是看到斑斑用鼻尖磨蹭著涼介腰部的模樣而消除了戒心，緩緩靠近兩人。黑羊嗅著老師身上的氣味，老師一伸手想撫摸時就跳著離開，卻又再度伸長脖子靠了過來，反複著若即若離的行為。
「說不定……」
這一次聽到老師的聲音時，山羊沒有逃走，隻是動了動耳朵。
「說不定我們蹲下來比較好？動物對於比自己高的生物會有所警戒。」
老師說的沒錯。
兩人一蹲下來，圍著他們的山羊又再靠近了一些。它們頻頻嗅著兩人的氣味，逐漸挨近，轉眼間山羊的臉聚集在麵前。
涼介不禁笑了出來，這使得山羊再次退後，不過，它們仿佛思索著什麽停了下來，然後又再靠近。
「你看，我說的沒錯吧。」
老師輕撫著白色母羊的頭。
「咦？竟然……」
從母羊的後腳看得出它有點緊張，卻看不出它有逃走的企圖。老師的手指從母羊的頭慢慢地往背部輕撫，母羊不但沒有逃走，反而把鼻子湊近她的臉。老師用手指撥弄著它的毛，逐漸輕撫到腹部。
接著老師采取跪姿，讓自己蹲得更低，然後單手撫觸母羊垂下的乳房。她動作輕巧，像是撫觸體毛般輕撫母羊的乳房，這時候小羊也靠了過來。在這之前小羊總是避著兩人，在成羊的外側蹦蹦跳跳，但或許是注意到老師的手輕撫著母親的乳房，小羊跳躍著身體，介入老師和母羊之間。老師卻毫不在意，仍然把手放在母羊的乳房上，輕輕地搓揉。
母羊的乳汁滴滴答答地流下，雖然不像花代那樣呈線狀噴出，但滴落在地上葉片的乳汁透出白色透明的紋路。
老師緩緩鬆開手指，輕撫母羊的身體，然後抬起膝蓋。
「今天先這樣就好。」
她輕聲低語，然後看著涼介。
「盡可能每天都這麽做，讓它慢慢習慣比較好。」
涼介點點頭，一邊輕撫著斑斑，然後慢慢起身。
羊群再度受到驚嚇般往後退，但它們沒有逃走，金色的眸子直直盯著涼介。
「明天開始帶它們喜歡的草料來吧。」
老師也跟著站起來。
「我想應該有機會。」
「你真厲害！」
山羊像是畫圓般圍繞著兩人，小羊在成羊旁邊嬉戲著。細葉榕巨木高高聳立，環視所有的景象。群樹繁茂的葉片及氣根猶如天傘，將盛夏熾熱的陽光化成一道道綠意盎然。
涼介像是在率領羊群般緩緩邁開腳步。
斑斑跟著涼介，黑羊則跟在斑斑身後。
「涼介大哥，接下來要去哪裏？」
「有件事我想確認一下。」
涼介前往的地方是那個洞窟的入口。
「竟然有這種地方……」
老師看著岩壁上的漆黑洞口，喃喃地說：「有點恐怖。」
「裏麵到處都有羊糞，我猜想這裏會不會是它們的巢穴……」
涼介默默注視著山羊的行動。
隻要有一頭山羊進出這個洞窟，就可以看出它們的動向。雖然涼介還不知道這會不會影響他放牧飼育的方法，但總是盡可能想了解它們的行為模式。
不過，兩個人看了半晌，卻沒有任何一頭山羊進入洞窟裏。這時吉門老師卻突然說出一番令他意外的話。
「嗯……涼介大哥，起司的熟成庫叫做curve對吧？」
「是的。」
「要是沒有熟成庫就做不出起司嗎？」
「應該很難吧。」
「這隻是我的推測……學生時期我曾學過一點法文，英文和法文有很多發音不同但意思相近的詞語，我想curve搞不好就是cave。」
「cave？」
「就是洞窟的意思。」
涼介慢慢地張大了口。
「你想想看，人們從很久以前就開始製作起司了不是嗎？那時候的人根本不可能有空調來維持恒溫，說不定他們利用的就是像這樣的地方。」
「吉門老師……」
昨天所經驗到的洞窟內空氣，肌膚上冷冽的感受在涼介的體內再次蘇醒。即使是炎熱的盛夏，這裏想必也是保持固定的溫度與濕度。
一股感覺像電流般劃過他的背脊。
涼介這才想起有起司之王美譽的羅克福起司。為什麽這個高貴的藍紋起司會被稱做羅克福呢？
為什麽他從來沒想到這一點？
羅克福正是法國一個到處都是洞窟的村莊。而這個世界聞名的藍紋起司，就是在洞窟內熟成的！
「老師！」
涼介一句話也說不出來，隻是楞愣地杵在老師麵前。
羊群轉動耳朵凝視著兩人。
24
回到村子裏時，太陽已經西沉。
涼介在家家戶戶點亮的燈光中奔跑。
發現熟成庫的語源是不得了的大事，更何況這座島上就有洞窟。
肉眼看不見的力量就像透明的海風吹動草木般驅動著他，涼介清楚感受到那股力量。他雙腳踩在坡道上，奮力奔馳。
然而，穿過安布裏中小學旁、踏上陰暗的田埂時，他的腳步再度沉重起來。
離開了原生林，現實中必須麵對的事仍然沒有改變。
培諾或許明天以前就要被宰殺，涼介必須麵對，沒有逃避的餘地。
涼介從大門轉進院子，看到羊舍裏的剛和花代，隻有培諾被放到羊舍外。培諾整個像是要貼上羊舍般啼叫著。花代也發出比平時更尖銳的聲音，像在訴說什麽似地高聲啼叫。
院子裏隻有橋叔一個人坐在桌旁。他沒有點亮提燈，坐在黑暗中啜飲著燒酎。
「啊，你回來了。」
橋叔對涼介舉了舉空杯子。
「我一直在等你，先喝一杯？」
「他們到哪裏去了？」
涼介沒看到立川和薰的身影。橋叔仍然拿著杯子，涼介接過杯子坐了下來。
「我跟他們說，等你回來之後就要處理培諾，要是他們不想待在這裏，就去散散步。」
涼介再看了培諾一眼。
「所以他們出門了？」
嗯。橋叔點點頭，然後便一言不發。
涼介持著空酒杯，茫然地坐著。
橋叔在兩人的杯子裏倒了燒酎，沒兌水直接喝了起來。
「事到臨頭還是會覺得很不能接受吧。他們兩個和培諾玩了一會兒以後，像小孩子一樣哭哭啼啼出門了。我想應該是往海邊去了吧。」
「原來如此……」
「喝了以後就開始處理吧。」
橋叔說完一口氣幹了酒。涼介仍然拿著杯子盯著桌麵。他的身體僵硬，體內湧起一股潮熱。「來，喝吧。」
涼介無言地點頭，和橋叔一樣一口氣把酒喝幹。
「有關處理的方式，羊血也不能浪費，要一起煮來吃，所以割了頸動脈以後，用水桶接住羊血。不要有任何遲疑切斷的話，它的痛苦就不會持續太久。」
在屋後處理。橋叔低聲說完這句話後，放下酒杯站了起來。
都沒叫，靜靜地讓涼介抱在懷裏。
「來，培諾，我們到那邊。」
涼介抱著培諾，往橋叔手指的方向走過去。花代在他身後不斷啼叫。培諾原本乖巧地讓涼介抱著，但一走出院子時，卻突然開始躁動，它的身體發顫，喉嚨發出沙啞的啼聲，花代也隨之啼叫不已。
麵對大門燈光的一角鋪著塑膠布，已經備好水桶和刀子。
涼介抱著不斷掙紮的培諾坐在塑膠布上。
「可以嗎？」
橋叔瞅著他。
「我沒做過。」
「那就不要勉強。」
「不，我來。」
涼介以雙腿夾住不斷啼叫的培諾的後腳，橋叔將刀子遞到他右手。他能清楚感受到培諾心髒更趨激烈的鼓動。
「培諾，忍耐一下喔。」
涼介說完後隨即以臉頰磨蹭培諾的臉，接著用左手握住培諾的鼻尖，把它的頭部往上抬，使頸部得以伸長。培諾激烈地掙紮，涼介以刀鋒劃過它的咽喉。
「不行，要更深一點！」橋叔咆哮著。
涼介咬著牙再次插入刀刃。培諾發出他從未聽過的悲鳴，身體不斷掙紮顫動，但涼介感覺得到，在轉瞬間失去了力氣。橋叔連忙拿來水桶。流出的血液經由涼介的手指、手臂，染紅了培諾的腹部及臀部，小羊的鮮血不斷滴下。
「培諾、培諾、培諾……」
涼介顫抖著，不停呼喚生命已畫下終點的小羊。花代也不住啼叫著。
羊血繼續滴落在水桶裏。
「不需要抱那麽緊，它已經斷氣了。」
聽橋叔這麽一說，涼介看著手臂中的培諾。它的臉雖然被鮮血染紅，但仍張著小小金色柔和的眼睛，雙眸仿佛凝視著遠方。
「我來切塊。」
血滴完了以後，橋叔接過培諾。涼介的手臂和膝蓋都僵住了，無法放下抱著的培諾。在橋叔的協助下，總算把培諾放到塑膠布上。
橋叔很快地把刀子插進培諾的身體，從頸部開始剝皮。他的技巧很好，刀工也很細膩。接下來的作業，是隻要曾做過廚房工作的人都會有的經驗。然而，涼介卻覺得時間仿佛靜止般，一句話也說不出口。塑膠布上的血跡，和他以刀刃劃過自己身體的影像重疊。他想象著培諾的痛楚，胸口下方的刀痕，隨著心髒的鼓動劇烈地疼痛起來。
涼介張開眼睛，強迫自己接受眼前的事實。小羊已經被肢解成一塊塊的肉。那是不久前還在院子裏嬉戲的培諾，而奪去它性命的正是自己。
「橋叔……真對不起。」
看著橋叔處理完培諾，涼介總算擠出一句話。
「你去告訴他們兩個，已經處理好了。」
橋叔並未直視涼介。
涼介雙手及手臂沾滿了鮮血，步履蹣跚。
他的耳畔仍聽得到花代的啼叫聲。
此刻的他，實在無法返回院子裏。
蔗田下方有一處廢港，沒有燈光。
不過，夜空中懸著半圓的月亮，月光下隱約可見石塊砌成的防波堤。立川和薰就在防波堤的盡頭。
或許是聽到腳步聲，涼介雖然沒開口，兩人都回頭看他。
涼介在他們不遠處坐了下來。
立川和薰又回頭凝望著海麵。今晚夜光藻似乎特別多，每當浪頭卷起又破碎時，海麵便閃爍著銀色光芒。這些大量的發光性浮遊生物，為防波堤外緣鑲上燦爛的輪廓。
「因為發光，看得超清楚的。」
立川的口吻和平時沒什麽兩樣。
「真不是蓋的，波浪全都閃閃發光。」
「嗯。」
三個人再度陷入沉默。
凝視著這片忽明忽滅的銀色光景時，涼介漸漸不知道該說些什麽；又或者說，他變得更不想開口了。
過了片刻，涼介終於打破沉默。
「剛剛處理掉了。」
「是嗎？前輩辛苦了。」
立川往波濤中丟了像是水泥碎片般的東西，落水處閃爍著藍白色的光，物體沒入水中的拋物線也形成一道光芒。
「一顆流星墜落。」
薰低聲地喃喃自語。
「菊地哥，抱歉……我也決定搭下一班船回去了。」
「是嗎？」
「原本想待到起司完成再走。」
「嗯。」
「像前輩這樣下定決心去做什麽事，真不是蓋的。不全心全力就做不到，任何事都一樣，」
立川說道。
「嗯。」
「感覺怎麽樣？」薰問道。
「嗯，要是每一次都得這麽做的話……我大概也沒辦法。」
「但是，如果前輩就這麽放棄，一定更難受吧，」立川說。
「嗯。」
薰也往海中丟了小石子，海麵閃爍著粼粼波光。
「真對不起，我和立川先離開這裏。」
「不，不用介意。」
三人再度陷入一片沉默。
在朦朧的月光中，涼介看著自己的手臂。雖然他已經用水清洗過了，但手肘和手腕內側仍沾有培諾的血跡。
涼介走下石砌的防波堤，把手臂伸進海水裏；夜光藻泛著藍白色的光，映出手臂的輪廓。
「你在幹嘛？」
站在防波堤上的立川問道。涼介一時語塞，但遲疑了一會兒後決定據實以告。
「手臂上沾了培諾的血。」
「唉……」
薰長歎了一口氣。
過了片刻，兩人也走下防波堤來到涼介身旁。
「原來夜光藻也能映出手掌的輪廓。」
薰看著正在洗手的涼介喃喃說道。這時突然一個浪頭迎麵打過來，三個人都被浪花濺了一身。雖然他們立刻站起身來，但從頭到腳都濕了。
被冷冽的海水潑到的瞬間，在手臂中掙紮的培諾帶給涼介的觸感再次蘇醒，胸口的傷痕傳來陣陣刺痛，涼介頓時不知所措。他慢慢走下防波堤，沒有脫鞋就直接走進夜晚的大海中。
「前輩你幹嘛？」
「穿著衣服不要緊嗎？」
立川和薰半彎著身子朝涼介伸出手，但涼介卻背對著他們，從船隻停泊處開始遊進海裏。
「哇塞！前輩整個人都被夜光藻照得發光耶。」
立川過了一會兒大聲喊道。
「再見了！」涼介叫道。
「等一下！」薰朝著涼介喊道，接著開始脫下鞋子和牛仔褲。「真的假的？你要幹嘛？」立川也叫嚷著。
這時響起了落水聲，一個人形的輪廓躍入海中，空氣中傳來「菊地哥，等我」的聲音。
涼介浮沉在距離防波堤大約十公尺處，薰朝他緩緩遊過去。涼介清楚看到薰的身體鑲了一圈藍白色的光，形成一道發光的人影。薰正以蛙式遊向他。
「不要鬧了！你們兩個！」
立川仍在堤防上大嚷大叫。薰不斷朝涼介靠近。
「菊地哥，活著……」
薰遊到涼介身旁。她盡力讓自己浮著，兩手卻笨拙地拍打著海麵。她的身邊發出熠熠亮光。
「真的好痛苦。」
薰可能並不擅長遊泳，在光緣輪廓中可以看到她的頭在海中浮浮沉沉，於是涼介單手環過薰的背，半抱著她，薰則兩手環繞住涼介的脖子。
「我本來以為能夠一起在島上，更悠閑地活著。」
兩人的臉龐貼近，涼介點點頭。
「又沒人叫他過來。」
薰抱著涼介嘟噥著。這時候傳來「噗通」一聲，立川的身影從防波堤上消失。薰慌慌張張地放開涼介。
「大家都在發光耶，超酷的！我從來沒見過這種景象。」
立川一麵朝他們遊近一麵嚷著。
「確實很酷。」
薰把手伸向涼介，涼介反握住她的手。
三個人在夜晚的海上浮浮沉沉，凝視著彼此身上的光芒。
夜光藻發出的光似乎無窮無盡，仿佛沒有固定形狀的巨大生物環繞在三人周圍，忽明忽滅。涼介抬起頭，仰望橫過夜空的銀河，有著金色雙眸的培諾朦朧地浮現其中。那是在橋叔家第一次碰麵、仍帶著初生的喜悅而蹦跳不已的培諾。
花代現在又是懷著什麽樣的心情呢？漲大的乳房失去了吸吮對象的母親。或許它會有一陣子都不時地高聲啼叫吧。
25
隔天早上，立川和薰從正在卸貨的男眾前麵經過，上了定期船。多數男眾都麵帶笑容揮著手，登誌男及工頭也顯得離情依依。橋叔和涼介一直佇立在碼頭，即便男眾早已離去，船也已經航行得老遠仍未離開。
結果竟是這般潦草的收場。涼介坐上小貨車後方的車鬥準備離開時，碼頭上已經沒有半個人影。寫有兩人聯絡方式的紙條靜靜躺在涼介胸前的口袋裏。
立川在碼頭把紙條交給涼介時，隻說了句「絕對不要逞強喔」，然後露出孩子氣的笑臉。薰則隻說了「將來……」就沒往下說了。
涼介不知道她究竟是要說將來再碰麵呢還是什麽，他隻是站在碼頭上，舉起一隻手朝著兩人說：「多多保重！」薰數次回過頭來凝視著涼介。
我的態度會不會太冷淡了？涼介坐在車鬥上俯視著大海，沒能對兩人說出口的話語，不斷地在他內心反芻著。
下午在集會所舉辦慶功宴，慶祝水道開通。以培諾的血和肉煮成的羊肉鍋成了主菜。
涼介一直猶豫到最後一刻，還是沒參加。雖然他也想過要是沒出席，男眾不知道又會在背後說什麽風涼話，但他實在沒有辦法若無其事地站在鍋前。
涼介獨自一人上山，沿著女坡往上爬，初次前往安布裏嶽的山頂。他穿過往細葉榕原生林入口的斜坡，一步一步往上爬。
可能是因為經常受到風的吹襲，愈接近山頂樹木就愈稀少，道路兩旁盡是叢生的雜草，每當海風吹來，岩壁便掀起舞動的綠浪。
要是又像在男坡的斷崖迷路時，再度被內在的心魔控製怎麽辦？涼介並不是沒有這樣的不安。一旦站在高處，他很可能再度受到自我毀滅的衝動所驅使。然而，即使感受到背部冷汗直流，即使眼下的大海讓他雙腳發顫，他仍然一步一步往山頂移動。
涼介來到了安布裏嶽的山頂。這裏距離從船上可見的電波裝置並不遠，不僅是島的最高處，也是涼介視線所及、將世界盡攬眼底最高的位置。
他正置身於三百六十度海天一色的景致中。
放眼所及都是藍天與大海，涼介佇立在海洋與天空的接點。
清新的風不斷拂麵而來，咻咻的風聲不絕於耳，包圍著他。
涼介躺下來仰望著天空。小小的雲朵閃耀著光芒，一朵朵飄過。相似卻又相異的雲朵。這時候，涼介的內心突然有股奇妙的想法忽隱忽現。他不由得覺得，層層炫目的白雲，其實是由無數生物的心聚集幻化而成。
涼介想起了培諾，在橋叔的院子裏嬉戲跳躍的培諾。那一顆稚幼的心如今在什麽地方呢？是那朵雲彩？還是拂麵而過的這一陣風？
如果真是這樣，那牽著自己年幼雙手的父親呢？上吊自我了結的那個人，他的心又在什麽地方呢？
現在以某種形式存在，和過去曾活生生地存在某個地方，其中的差異又是什麽？
陽光灑落而下，涼介思考著「自我」這個現象的始末。涼介確實曾有過感受不到自我存在的時刻。他所認知的自我，或許根本就不存在於這個世界上，隻是天地的陰晴不定，猶如炎夏由地麵升起的熱氣般短暫產生自己存在這裏的錯覺。他好幾次產生這樣的想法，而這可能就是導致他做出用刀劃過胸前等自殘行為的原因。
他起身坐在草地上，眺望著遠方的水平線。涼介思考著「心在這裏」所代表的意義。縱使知道不會有答案，他仍持續思索著。
回過神時，他才發現自己正撫著左胸。自我或許隻是瞬間閃逝的光芒，但他確實感受到隆起的傷痕內側，心髒的鼓動。
涼介回到橋叔家時已經接近黃昏。橋叔正坐在廚房獨自喝著燒酎。‘
「那孩子很受歡迎。」
橋叔帶著酒意說道。培諾的羊肉鍋很快便一掃而空。
涼介也在地板上放了杯子，和橋叔對飲。橋叔一一告訴他每個男眾的話題，接著突然一臉嚴肅。
這件事一定要跟你說才行……橋叔提起的是有關會長兒子的元服儀式。在慶功宴上會長主動提起，等梅雨季過後，就要進行儀式，也就是必須去狩獵山上的羊。
「還有啊……羊肉鍋真的很好吃喔。」橋叔把燒酎倒在涼介的杯子裏，酒幾乎要溢出來。
「味道濃厚，肉質又柔嫩，真想讓你也能吃到。」
「對不起。」
涼介也認為如此。他應該要吃，畢竟是他們幾個人擅自幫它取名、飼養它，也是他宰殺的。但他做不到。
「我不想重複『吃就是供養』這些老掉牙的話，但我認為不吃就不算完成宰殺的行為。」
「是。」
「你也在廚房工作過……說不定今後仍要製作契福瑞不是嗎？那麽，我希望你就某種程度上來說，能夠變得更大膽一點，或者說，我希望你能夠親自去完成它，負起這個責任。這是我對你的請求。」
可能是精神過於緊繃，橋叔說完後顯得全身無力，喃喃地說「好累」，用手指按著眼睛四周。
涼介盯著地板上的杯子，片刻後說道：「我也有事要告訴橋叔。」他把在原生林看到洞窟以及熟成庫的語源說了出來。
「原本熟成庫這個字在法文中就是洞窟的意思，所以起司會不會就是在洞窟這類的場所熟成的呢？」
對駝著背低下頭的橋叔，涼介突然提起截然不同的話題。橋叔的反應就和涼介剛聽到吉門老師的這個說法時一樣，驚訝地半張開口。
「確實……嗯，沒錯，羅克福起司就是在洞窟內熟成的。」
橋叔手拍著額頭，用力點了好幾次頭。
「我曾聽說有好幾百年間都是用這種做法來製作起司的，正因為是在洞窟裏，所以能夠取得特殊的青黴。」
「既然如此……」
「不，你聽我說！」
橋叔急急忙忙大口把燒酎喝了，他的眼神遊移不定。
「但是……這麽做好嗎？你先冷靜想想看，我不認為在這個島上的洞窟內也能做得到。要是這個理論行得通，世上任何一個洞窟不就都可以做出藍紋起司了嗎？」
「有誰曾經嚐試過嗎？」
「不，這實在……太荒唐了。」
雖然橋叔說出口的全是否定的話，但他的表情確實和先前完全不同。涼介向前探出身子。
「我當然不認為這裏能夠培養出和羅克福相同的青黴。但是，這裏的洞窟裏一定也有徽菌，而且，因為是洞窟，能夠讓熟成中的起司維持在一定的溫度及濕度，這對起司有很大的影響。總之不試試看怎麽會知道呢？」
「你說的沒錯，不試試看誰也不會知道……」
橋叔又啜了一口燒酎，然後挺直了身子。
「羅克福起司並不是使用pinza的
乳汁，而是一般的羊奶喔。而且為了從內蕊培養青黴，在加熱羊奶的過程中就必須添加黴菌。另外，我們風幹的山羊起司……就是契福瑞，外層包覆著青黴的契福瑞稱為帕西勒(persille)，這的確是人間逸品，是在自然狀態下繁殖出青黴的起司。但是，想製造出像帕西勒的起司，在這裏的洞窟的可能性……」
「可能性不能說絕對是零對吧？」
涼介一追問，橋叔點頭稱是。
「不過，如果要進行這項實驗，你幾乎每天都得上安布裏嶽不是嗎？要是你一個人全部處理也就罷了，要我爬到那裏，實在有點困難。」
「橋叔，我想不需要在山上的洞窟裏製作。」
「什麽意思？」
「你不是說過，那裏和落人洞門相通嗎？」
「咦？……等一下。」
「如果從落人洞門進去，可以坐船過去，釣魚時順便實驗看看。」
「不，你聽我說！」
橋叔拉大了嗓門。
「那裏可是禁止進入的喔。我不是告訴過你，那裏是島上的禁地嗎？那裏可是墳場，是過去島民姥舍的地方。」
「可是，現在……」
「不行不行，絕對不行！」
橋叔半直起身子，拚命搖頭表示反對。
「絕對別想在那裏製作起司，會遭詛咒的。」
「你說過島上的人十年會進去一次。」
「那是慰靈的法會，是認真嚴肅的事。」
「我也很認真嚴肅。」
「不行不行不行！絕對……不行。」
橋叔雙手交叉比了一個否決的姿勢。
「要是被發現了，可是會被趕出這個島的喔。那裏可以說是島民的精神象征，是極為重要的洞門。」
「我們又不是要褻瀆那個地方！」
「不是這個問題。任何一個家庭、任何一個地方，不，應該說任何人都有不希望外人碰觸的部分，何況那裏對於在這個島上成長的人來說是很重要的場所。像你這樣從本島來的外人，硬要踏進那樣的地方，當然會引發紛爭不是嗎？你以為島上的人會怎麽想？」
「可是，究竟是誰會看到呢？」
今晚的涼介不輕易退縮。
橋叔盯著涼介。
「誰會看到……」
「橋叔，你說誰會看到呢？要是有其他的船經過，我們隻要像往常那樣釣魚不就好了？隻要沒有船經過，那裏根本是死角。」
「你沒有進去過，才會這麽說。你一個人進去的話，一定會覺得毛骨悚然。那是人類被迫死去的場所，飄散著詭異的陰氣。更何況，進到二、三十公尺的地方根本伸手不見五指，搞不好在哪個地方還留著骸骨。你要在那樣的地方讓起司熟成？有沒有搞錯？」
我不要，我才不幹。橋叔反複嘀咕著。或許是一開始過度驚訝的心情已經消退，他的臉上甚至閃現痙攣般的笑容，不斷呢喃著「怎麽可能」、「說什麽傻話」。
「原來你這麽害怕？」
「那已經不是什麽怕不怕的問題。那裏甚至會讓人覺得是通往地獄的入口。」
「為什麽是地獄？拚命活下來的人隻因為年紀大了就被丟棄在洞裏，你竟然說是地獄不會太過分嗎？」
「因為它就是給人那種感覺啊。」
「我不相信這種事。」
「哎呀，你實在是……」
「我們試試看吧！我想一定能做出世上稀有的起司。」
橋叔像是要避開涼介的視線般看著地上，抱住頭苦惱地說：
「這可能會要了你的命。」
「我用這雙手殺了培諾，當時就把這條命豁出去了。」
橋叔拿起麵前的杯子，自暴自棄般一飲而盡。
26
梅雨季節雲層滿布的天空放晴了。可能是鋒麵暫時遠離，海象稍顯穩定。
涼介和橋叔的船這一天進入島的北側，兩人一麵尋找底棲魚，一麵行駛在岩礁群中，途中他們兩度采用拖釣避人耳目行駛到外海，並未看見其他船隻。
不久後海麵進入無潮的狀態，這是潮汐停止變化、魚群不會來尋覓魚餌的時間帶。因為時間接近中午，幾乎所有的船隻都已返回南崎港。
「走吧！」
就和上次接近洞門時一樣，橋叔嫻熟地駕船穿梭在滿是岩礁的海上。涼介為了把甲板上的橡皮艇充氣，正努力踩著打氣筒。
「橋叔，現在竟然還用這麽古老的打氣筒。」
「別說那麽不知足的話，快點打氣。」
橋叔說，舉辦慰靈法會時，每艘船都是拖曳著手劃船航行到這個海域集合，但若是他們現在也這麽做，出港時其他船隻一定會起疑，所以隻能使用橡皮艇。這是在磯釣場捕龍蝦或章魚時使用的橡皮艇。出海時兩人把尚未充氣的橡皮艇折起來藏在甲板角落，進入這片海域後才開始充氣。橋叔釣石狗公時，涼介一直踩著打氣筒。
橋叔謹慎地操舵，讓船靠近海岸，船頭直直對著落人洞門。浪濤拍擊著岩灘，形成白色破碎的浪花。
「差不多了吧。」
橋叔環視著遠處海上及島上的斷崖，都沒有看到船影或人影。涼介把橡皮艇拉到船尾，握住繩子一端，再把橡皮艇拋到海上。橡皮艇被海浪推離他們的船。他一邊爬下梯子，一邊把橡皮艇往自己拉近。
「小心，別掉到海裏了。」
橋叔跑到船尾，把船槳和小型的冰桶遞給涼介。冰桶裏裝的是幾天前剛過濾掉乳清的凝乳，以及好幾個撒了幹草灰、正在熟成中的契福瑞。把這些東西拿到洞門裏，放置在不容易受外麵空氣影響的地方，定期觀察，這是涼介的工作。
「盡可能早點回來。不過，要是你看見其他船隻，就不要從洞門出來。我即使到附近繞一圈，也一定會回來這裏接你。」
涼介比了個ok的手勢，表示沒問題，接著開始劃橡皮艇。雖然大海看似風平浪靜，但是坐在橡皮艇上搖晃得很厲害，一不小心就幾乎要連人帶冰桶掉到海裏，但他仍然設法劃到石堆的船埠附近。
涼介把冰桶掛在肩上，穿著球鞋直接跳下橡皮艇。海水水深及腰，他一邊注意不要讓貝殼刮傷膝蓋或手，一邊爬上石堆，接著兩手交互拉著係在手臂上的繩索，把橡皮艇拉近後，再把它整個拉上船埠。他必須把橡皮艇藏到哪個岩壁後麵，否則萬一被其他船隻發現，就會被人知道有人在這裏上岸。
要拉起浸在水中的橡皮艇十分吃力，涼介決定不要每天都來。想到一直到出現結果前都必須反複做這件事，就算是一心一意想要製作起司的涼介，也需要費一番功夫讓自己重振精神。
但是，他現在不做不行。
涼介把橡皮艇拉上船埠後，終於從正麵看到洞門。
刹那間，一股不知從何而來的強大力量排山倒海襲來。
從船埠旁的石堆一直到洞門入口處，有上百隻眼睛瞪視著他。在全是岩塊的海岸上，毫無間隙密密層疊著不計其數的石佛。石佛或是倒臥，或是斜躺，各自呈現出不同的表情。
每一張石佛的臉，都不是出自石匠的細致雕工，可能隻是島民利用崩落的石塊，以鑿子簡單雕刻而成。然而，即使經曆風化，刻痕變得渾圓模糊，這些石像的眼睛仿佛仍宿有意誌般盯著涼介。曾在這裏失去性命的人們，他們所有的喜怒哀樂、愛憎情仇，在被海浪衝上岸的垃圾堆中，與涼介相互對峙。
石佛似乎一直延伸到洞窟深處。涼介麵對著洞門，不由自主地雙手合十，對於不得不在這裏結束性命的無數人們低頭致意。
涼介踏進洞門。
涼介頭頂上用以製造結界的注連繩（注25）晃動著，繩子結在兩端的岩壁上，橫過半空中。雖然繩子似乎不是非常老舊，但繩上勾了許多塑膠袋等無機質的垃圾。
洞窟以和緩的坡度往深處延伸。
涼介的腳下全是礫岩，每踏出一步就有小石子崩落。可能是不容易受到海風的影響，和海岸相較之下，洞窟裏站立著的石佛多了許多。不過，洞窟的中央並沒有石佛，那裏有地下水流流過，朝著海岸的方向形成一條黑色的帶子。涼介小心翼翼走在水流旁。
他可以感受到愈往裏麵走溫度愈低，沉重的冷冽正在洞窟深處等著他。涼介往洞內一步步前進，四周很快進入一片昏暗，必須仰賴頭頂燈才看得見。頭頂燈映照出朦朧的橘色光輪，一尊尊石佛浮現眼前。偶爾有蝙蝠飛過，小小的獸掠過燈光，在黑暗中穿梭。
涼介登上緩坡，每跨出一步，傳入耳中的波浪聲便更加幽微，石佛的數量也隨之減少。
進到距離入口約五、六十公尺處，涼介試著關掉頭頂燈。
幾乎令人喘不過氣的黑暗驟然而降。在那樣的黑暗中，涼介感覺到四周似乎有許多眼睛正盯著自己。
他慌亂地伸手觸摸頭頂燈，再次把燈打開。
冷靜。他告訴自己，以身體去感受微妙流動的風。
他屏住氣息，凝神傾聽，然後勉強自己閉上眼睛。
他似乎感覺到黑暗正緩緩地流動著。
這個洞窟是否通往什麽地方呢？如果真是如此，那會是原生林的洞窟嗎？還是東人崖的風穴呢？這裏是否有著像羅克福村那樣的青黴呢？
涼介借著頭頂燈的燈光環顧四周。
啊。他幾乎叫出聲來。
不知為何裏麵竟然有一艘船。
地下水流流過洞窟中央，一旁就是船，是一艘簡陋的船。船的表麵上了白色的漆，體積比手劃船更大一些。船上嵌了渡板，上麵還用繩子係了好幾支船槳。
是舉辦慰靈法會用的船嗎？還是遭受暴風雨襲擊、被海浪推到這裏呢？
正在思索之際，涼介的腦海中突然閃過一個念頭。
先不管船為什麽出現在這裏，這裏豈不正是絕佳的存放場所嗎？
原本隻要是在洞窟內，不論哪裏都是良好的位置。但是，涼介擔心老鼠。既然有蝙蝠，當然也會有老鼠吧。如果是放在平坦的場所，大概連一個晚上都難保，但要是放在這艘船上的話呢？舷側弧度有如急而陡的倒武者城壁（注26）般翹起，如果放在裏麵，老鼠應該沒那麽容易靠近，再加上渡板幾乎呈水平嵌入，因此甚至不需要另外準備熟成用的架子。
涼介打開冰桶，取出錫箔紙，將渡板用錫箔紙包好後，再一一把凝乳及契福瑞放上去。放好以後他站起身來，雙手合十。
「保佑能長出良好的黴菌。」
究竟是在向誰祈求，涼介自己也不清楚。每當他的頭一擺動，頭頂燈形成的光輪就跟著晃動，四周便浮現石佛的臉。
橋叔把涼介和橡皮艇拉上甲板。即使四周不見其他船隻的蹤影，他仍然壓低了聲音問「怎麽樣？」表情有些僵硬。
涼介一麵放掉橡皮艇的空氣，一麵平靜地說他被不計其數的石佛包圍，以及就如橋叔之前說的，裏麵果然宛如另一個世界的感受。
「我早說過了，我說的沒錯吧。」
橋叔一副「我早就警告過你了」的表情，連連點頭。
「那麽，契福瑞放在什麽地方？」
「裏麵剛好有艘船，所以我放在船上。」
「什麽？」回到操舵席正打算發動引擎的橋叔，高聲大叫著回頭。
「怎麽了？」
「你把契福瑞放在洞窟裏的船上？」
橋叔幾乎是連滾帶爬地回到甲板。
「那是死人船耶！」
「死人船？」
「就是運送屍體的船啊！」
「屍體？」
「不，應該說是把亡魂送回海上的船。」
「亡魂？」
涼介也感到坐立不安。
「可是，我沒聽橋叔說過……」
「要是先跟你說就好了。沒想到你竟然把起司放在那艘船上……」
橋叔一臉「真是敗給你了」的神情，在操舵席坐下來，涼介來到他身邊。
「那是以前舉辦慰靈法會時用的船，其實是一艘老舊的船了，隻有重新上漆而已。上次是第四次使用，所以算算從建造到現在也已經超過四十年了。就像是靈柩車一樣，不，應該說是靈柩船。」
橋叔解釋道。當時祭祀時都隻簡單地稱之為「舟」，其實也就是為了平息在洞門裏死去的人的哀苦，讓這些亡魂回歸大海，而由神官劃著進行法事的船。不過，在仍有姥舍習俗的時代，「舟」確實是用來運送屍體的船。島上的男眾會定期進到洞門內，用船把已經死去的人的屍骸運到外麵。
「聽說當時他們把遺骸載到海上，直接海葬。」
「墳墓呢？登山道附近不是有墳墓嗎？」
「那是已經不再有姥舍習俗之後造的墳墓吧。過去這個島上並沒有墳墓，所有人死後都是回歸大海。沒想到你竟然把起司放在那艘船上！」
橋叔或許是太過驚訝，說到這裏反而一臉無力地笑了起來。
「一無所知反而什麽都不怕。如果是島民，由於心生畏懼，根本不可能會想到在那艘船上存放食物。要是被島民發現，我們一定會被趕出去。不，或許在那之前就會被殺了。」
「然後被放到那艘船上丟進海裏嗎？」
涼介雖然隻是開玩笑地這麽說，橋叔卻止住了笑。
「我不是跟你開玩笑的。」
「沒問題的，橋叔。不可能被發現的。」
涼介拍了拍折好的橡皮艇邊緣。
27
涼介真心認為不會被發現。
隻要小心一點就沒問題，橋叔也這麽相信著。
反複運送契福瑞的過程中，兩人漸漸不再感覺到自己正在做一件奇特的事情。
雖然還看不到黴菌的蹤影，但橋叔肯定地說這樣才好。要是像年糕那樣立刻長出黑黴就沒辦法用了。像羅克福或帕西勒之類的藍紋起司，至少都必須花上一、兩個月的時間熟成，因此晚一點出現黴菌才有成功的希望。
橋叔本身似乎也相當期待這個實驗的結果。把涼介和橡皮艇從船上放下時，過去出現在他臉上的緊張神情已消失無蹤。等待涼介回到船上的時候，他便悠哉地捕捉石狗公。
但是，這樣的習以為常為他們帶來意想不到的結果。
發現橋叔和涼介行跡詭異的是前往外海的拖釣船。
洞門是島上唯一的禁地，即使船必須經過，島民基於情感因素，都會避免長時間在洞門附近停留。然而，總是看到同一艘船在那裏，讓拖釣船上的漁夫感到非常可疑，何況從船的樣子來看，那是橋叔的船，涼介一定也坐在上麵。絕對事有蹊蹺，第二次發現他們的船在那裏時，拖釣船上的漁夫開始起了疑賽。
一處勉強可以看見涼介他們的位置把船停下來，從甲板後方用望遠鏡監視他們。
橋叔和涼介完全沒發現受到監視。在岩礁帶航行時，為了避免觸礁必須極為謹慎小心。橋叔並沒有發現遠方緊臨著島、正在監視著他們的船。
然而他們兩個人的行動被看到了。放下橡皮艇以及涼介上岸的時候。
「你說上岸，是往洞門方向嗎？」
「對，我不可能看錯的。」
不隻是睦，其他的漁夫也臉色大變。他們心想，從本島來的這些家夥終於出現脫離常軌的舉動了。除了神官，那裏是任何人都不準靠近的禁地。
睦一直用望遠鏡緊盯著。過了片刻，他清清楚楚看見涼介肩上掛著冰桶，從洞門出來。
「這下子糟了。」
回到港口後，睦直接衝到會長家，把他親眼目睹的情景一五一十告訴會長。
「他們一定從洞門裏偷了東西。」
睦加上了一句自己的臆測。
會長交疊著雙臂，閉目不語。
當天晚上，涼介和橋叔兩人剛準備好燒酎時，幾個男眾正好搭乘小貨車來到。男眾表示要談關於漁區的事，要兩人稍後立刻到集會所報到。橋叔問為什麽是這個時間討論，他們隻堅持「總之快點過去」。
「不去會怎樣嗎？」
橋叔這麽一問，其中一個男人探出身子。
「不來的話，我們就來押你們過去。」
橋叔點點頭，回答：「我知道了。」
男眾離開後，橋叔仍然繼續把杯子、菜盤擺到桌上。今晚的菜是無法拿到市場販售的紅燒小石狗公，橋叔端出來下酒。
「現在喝酒不要緊嗎？」
涼介心中湧起一股說不上來的預感，他在桌旁坐了下來。
「八成是要……追究我們的責任。」
橋叔神色鎮定地以筷子分開魚肉。
「被發現了？」
「嗯，應該是被發現了。」
橋叔在涼介的杯子裏也倒進燒酎。
「喝點酒比較好。吵架之前壯壯膽。」
「我們不能不跟他們吵架嗎？」
涼介沒有舉杯。「幹杯。」橋叔拿起杯子自行碰了一下涼介的酒杯。
「光是進去洞門，就等於羞辱了這座島上的人。不管是不是和他們吵架，播下火種挑釁的總是我們。」
橋叔口氣十分平靜。「可是……等一下怎麽辦？」涼介一時語塞。
「反正，到了那裏把事情都說開來吧。過去我們從未對他們說過如何製作契福瑞，把這些事全部說個清楚。我想他們應該不會善罷甘休，不過，總比編些無中生有的故事搪塞來得好。與其因為誤解被趕出去，老老實實把真相說清楚再被趕出這個島不是比較好嗎？」
橋叔似乎已下定某種程度的決心。在涼介看來，現在的橋叔和畏懼進入洞門時的橋叔簡直
判若兩人。
涼介拿起酒杯，一口氣喝光了燒酎。
除了老年人以外，幾乎所有島上的男眾都聚集在集會所裏。涼介和橋叔走到那裏時，現場已經擺放了四、五十張折疊椅。
會長站在入口。兩人一向他打招呼，會長便默默地點了下頭，指著正中央的椅子。那是被其他男眾團團圍住的位置。
涼介和橋叔一麵向其他人低頭致意，一麵通過男眾之間。原本連在集會所外麵都聽得到男眾的交談聲，現在全場卻鴉雀無聲，隻有沉默的視線環繞著他們。
「那麽，就先從你看到的狀況向大家說明一下。」
會長說了睦的屋號，比了個手勢要他站起來。
睦站起身。可能和涼介他們一樣，睦也先喝了燒酎，他臉上的潮紅和其他男眾臉上因日曬造成的紅不太一樣。他似乎不擅長在眾人麵前說話，喉頭發顫著小小聲地開口。會長吼了他一句「聽不見」，睦這才拉大嗓門，平鋪直敘說出他在船上所看到的情景，也就是涼介進出落人洞門，以及橋叔協助涼介的樣子。
聚集在集會所的男眾靜得連一聲咳嗽聲都沒發出。涼介心想，大概在他和橋叔來到這裏以前，他們就已經知道事情的始末了吧。
「橋田先生、菊地先生，他說的沒錯吧？」
會長要睦坐下後，像是法官審理案件般問道。睦則像隻隨時要張口咬人的鱔魚般惡狠狠地瞪著涼介。橋叔和涼介站了起來，睦的模樣進入兩人眼角的餘光。涼介回答：「是的。」橋叔也同時點頭。
「你們為什麽要這麽做呢？隻要是島民都知道那裏是禁地不是嗎？橋田先生。」
橋叔緩緩開口說道：
「事到如今才道歉，我想難辭其咎。這件事完全是我們的過失。」
「什麽過失，根本是故意的！你們明知故犯！」
睦突然大叫起來，會長伸手製止。
「非常抱歉。」
橋叔低頭賠罪，涼介也跟著俯首道歉。
「究竟是為什麽呢？裏麵有什麽值錢的東西嗎？」
會長對這一點感到疑惑。
「不是的，其實是在那裏實驗看看，看能不能讓起司順利熟成。」
「起司？」
男眾之間傳出一陣騷動。
「至於這是怎麽回事……接下來由菊地涼介來說明。」
橋叔拍了拍涼介的肩膀，涼介再次鞠躬致歉。
「呃……我是因為新蓄水池的工程來到這裏的，敝姓菊地。工程結束後，我之所以沒有回到本島而留在這裏……」
是為了老師那個浪女嗎？不知道是誰低聲說了這句話，兩、三個人笑了起來。
涼介眼睛眨都沒眨一下，緩慢而謹慎地選擇用詞，開始說明。
島上野生的山羊當中，混雜著有乳用血統的山羊。山羊除了食用以外，也可能可以用羊的乳汁來製作優格或起司。隻要實驗成功，或許就能夠成為島上的新名產。因此現在正用花代的乳汁進行熟成實驗。若是利用洞門，或許就能夠發現熟成所需的新黴菌。
涼介好不容易說到這裏。多數男眾都露出驚訝的表情，其中也有人似乎被挑起了興趣，發出「喔」的聲音。
「這次的實驗，橋叔曾阻止過我。他對我說過洞門對於各位而言是非常神聖的場所。隻是，我無論如何都希望能夠在那裏實驗看看，是我硬把橋叔牽扯進來的。造成各位的不愉快，真的很抱歉。」
涼介敬了個禮才坐下。
「大致是這樣沒錯嗎？」
會長看著橋叔，向他確認涼介所言是否屬實。「沒錯。」橋叔點頭承認。會長抬頭看著天花板，大大地吐了一口氣。
「各位，你們有什麽看法？」
會長的視線回到男眾身上。男眾你看我我看你，個個麵露難色，隻有睦開口說了句「把他趕走」。經常和睦攪和在一起的幾個男人也跟著喊道：「趕走趕走！」
會長看了看島民的反應，「橋田先生，」他出聲說道：
「你認為有辦法做出不錯的起司嗎？」
橋叔老老實實地回答：「我還無法確定。」