31
日落後涼介和橋叔圍桌而坐，涼介告訴橋叔事情的始末，就連橋叔也一臉陰霾。他用手指撫著箭鏃，喃喃地說：「把這個對著人射嗎？」
「元服儀式都是用射箭的方式狩獵嗎？」
涼介試圖讓自己恢複鎮靜。他按捺住憤怒的情緒詢問撫著箭鏃的橋叔。
「聽說並沒有硬性規定。有人用弓箭，也有人用繩子活捉。因為有些山羊已經習慣人類了，想捕捉應該不會很困難吧。」
涼介再度伸手拿起橋叔放回桌上的箭矢。
「島上還有其他人使用弓箭嗎？」
「雖然不一定是用那種箭矢，但應該還是有人使用弓箭喔。不過，最近島上已經沒有年輕男性，所以也一直沒有舉行元服儀式。所以，除了自行獵捕山羊，所謂的規定有跟沒有一樣，而且那一帶應該也是大家許可的狩獵範圍，你很難指責久朗用這個獵捕山羊。」
「就算他把弓箭對準我？」
這才是問題所在啊。橋叔交疊著雙臂說。
「就算你提出抗議，大概也隻會換來一句『以後會小心』就不了了之。不，要是能夠就這麽了事倒還好，因為我們破壞島上的規矩在先，搞不好他們會認為我們是衝著元服儀式唱反調，故意找碴。」
「怎麽會……」
橋叔喝幹燒酎，用手背擦拭唇邊，嚴詞厲色說道：
「對方想脫罪太簡單了，他隻要堅稱自己不是把目標對準你不就夠了嗎？」
涼介一臉不悅，原本要伸向酒杯的手停了下來。
「元服儀式隻需要一頭山羊當做供品就可以了嗎？」
不。橋叔搖頭。
「恐怕不隻一頭。畢竟他們不是一般人家，不可能當事人射殺一頭山羊舉行儀式了事。久朗是將來的會長不是嗎？他先獵捕一頭，其他有意願的島民也會活捉山羊後奉獻出來吧。準備賀禮可是件大事喔，不論哪一家都一樣。男眾的做法，通常都是送上大紅魽或鯛魚，或是同樣獻上山羊。」
「也就是說會有好幾頭山羊被獵捕或活捉嗎？」
「沒錯。就如會長說的，就是為此才要讓它們野生化。」
「我們要製作契福瑞的那些山羊……」
橋叔閉上眼。他一手拿著酒杯，交疊著雙臂，深深吐了一口氣。
「涼介。」
「什麽事？」
「我想是時候了。你差不多該離開這裏了。」
涼介繼續用手指撫著箭矢。
「你到這裏已經半年了對吧？」橋叔問。
涼介點頭，「是的，快半年了。」
「我也不清楚半年的時光究竟是長或短，但你已經有目標了。你若是想完成夢想，不應該待在這裏，應該去歐洲進修。你的父母一定也希望你這麽做。」
涼介沒有回答。他低頭看著地板。
「仔細想想……這次的事件是個好機會。正因為你是昔日好友的獨子，我才這麽對你說。不能虛度光陰。」
「我也……我覺得自己不管做什麽事都半吊子。」
橋叔又閉上眼，眉頭深鎖。
「就算半吊子又怎樣？」
「什麽意思？」
「這就是所謂的完美主義吧。無法忍受半途而廢的人，有一天會丟棄所有的一切，連自己的根也徹底拔除，因為他們認為與其活得不完美，不如徹底毀滅自我。但是，這麽做的結果，才是真正的半吊子。涼介，我是以你的心情來說這番話的。不論做什麽事，每個人都是在未完成的狀態下就結束一生喔。這並不是好壞的問題。過度認真的人，最好要習慣不完美。這比親手結束自己的一生，要勝過百萬倍。」
涼介認為橋叔說的沒錯，但是他同時也無法否定內心有股紊亂的抗拒感油然而生。那似乎是對於島上的人們產生的某種反抗，以及還未向橋叔說出口的那件事衍生的抗拒。
「箭的事情，你要我當做沒發生過嗎？」
我沒這麽說。橋叔一口氣喝幹杯中的燒酎。
「明天釣魚的工作一結束，我們就去會長家歸還這支箭，到時候該說的就說出來吧。」
涼介老實地回答：「好。」接著在橋叔的杯子裏斟了酒。橋叔直直看著涼介。
「不過……還不知道明天能不能出海。萬一無法出海，要做的事可就多了。」
「咦？」
「據說台風動向轉變，會撲向這裏。」
「台風？」
「大約明天開始風浪會增強吧。因為行進方向要是沒有改變，台風會直撲而來。」
涼介對於橋叔所說的話感到十分不可思議。
夜空中星星光輝燦爛，連一片雲都沒有，銀河清晰可見。
四下平靜無風，甚至連一株草都沒有搖晃。
橋叔當然是聽了氣象預報才知道的，但不知為何，涼介卻覺得台風一詞像是橋叔硬擠出來似地，毫無真實感。
32
隔天清晨，東方的天空宛如噴出火焰般耀眼逼人，那是預告著天氣即將急遽轉變的紅豔。涼介總算了解在那瞬間布滿天空的光彩中，潛藏了多少無法預知的巨大能量，正一步步逼進。
海浪拍擊大堤防的前端，浪花四濺。
高高襲卷而來的浪濤，厚重而強勁。船才離開港口，涼介就幾乎坐不穩。每一次船頭突破風浪、越過大浪聳起如山的水牆，船身便嚴重傾斜。若是不抓緊船緣或漁具的繩索，好像隨時會被拋下海一般。
之所以在這麽惡劣的天氣中出海，是因為他們預期會發生風雨來襲前魚群瘋狂索餌的特殊現象。
氣壓下降，海水高漲，魚群似乎察覺到即將發生不尋常的事情，食欲也比平時來得旺盛。以小魚為食糧的魚群尤其明顯，所以鎖定不同海流交會的潮境（注30）采用路亞釣。
一如橋叔的預測，魚群瘋狂索餌。涼介雖然因為嚴重暈船而嘔吐，還是不斷地釣取漁獲。他用鎖定表層的拖釣法，釣到鬼頭刀、土魠以及幾條鰹魚。另一方麵，采用沿著海潮鎖定中層的鐵板釣法（注31）時，橋叔釣到一條超過二十公斤的紅魽。不過，海浪不斷從兩人頭上打下來，撲得他們滿頭滿臉都是水，迫使他們不得不在預定時間之前就上岸。
港口有些騷亂。
根據氣象預報的氣壓數據，這是二、三十年才可能出現一次的超大型台風，大浪恐怕輕易就能翻過大堤防。這麽一來就必須用繩索將所有的船隻係緊，整個固定在碼頭最裏麵，否則漁船會被掀翻，屆時可能連一艘都不剩。
涼介目送著把漁獲載到集會所的橋叔離開後，便趕著在船舷綁上舊輪胎，因為要把漁船係在一起，舊輪胎能產生緩衝效果。涼介因為不清楚如何作業，數次遭來男眾怒罵。由他們斥喝的聲音，可以感受到島民對於這次台風警戒的程度有多高。
「到處都忙成一片。」
從集會所回來的橋叔縮著脖子驚訝地說道。每艘船早上都大豐收，無法收藏到冰箱的魚不計其數。為了處理漁獲而爭執的時候，台風已逐漸逼近。除了固定船隻，家裏的防台準備也必須補強，漁夫們光想到這些便焦躁不已，不過橋叔卻以平靜的口吻說：
「算了，反正三天都沒辦法出海，到時候用這些魚下酒就好了。」
前要做的工作很多呢」，便拿起一捆繩子加入固定漁船的作業行列。
台風來襲前的天空幾乎分分秒秒都在變化。結束船隻的固定作業、抬頭仰望天空時，仍然可見部分蔚藍的晴空。然而才剛從港口回到村子裏，天色已有一百八十度的轉變。強風不時襲來，氣流在空中奔竄，灰色的雲層急速移動。大海更是波濤洶湧，海浪比早上出海時卷得更高，浪頭呈白色起伏狀急速翻湧。
村子裏更顯慌亂，每戶人家都有人在屋外進行補強作業。他們關上擋雨窗，在上麵釘上木板，這似乎是島上的做法。
涼介一麵看著家家戶戶忙碌的景象，一麵撫摸放在儀表板上的箭矢。收訊不良的收音機傳來消息，今晚附近的海域可能就會進入暴風圈。
「傍晚過後就沒辦法出門了。」
橋叔一邊開車，一邊指著正把梯子架上屋頂進行補強作業的男人說道。
「就算這麽修補，要是風勢和天氣預報的一樣，瓦片照樣會被吹走。」
「風勢這麽強？」
「我們家也得趕快補強才行。總之先快點把那支箭拿去還吧。」
橋叔朝箭矢瞄了一眼，快速行駛在村子的道路上。
接近會長家時，可以看到聚集了相當多人，幾乎清一色都是男眾，約有十人左右。睦和他的同夥也在，他們注意到涼介及橋叔的到來。
「他們向你道過歉了嗎？」
橋叔指的是睦等人把工頭闖的禍認定是涼介他們動的手腳，因而數次找碴一事。
涼介回答：「沒有，並沒有好好道過歉。」橋叔隨即取走涼介手中的箭矢，就像拿著避邪除厄的破魔矢（注32）般，離開駕駛座，往人群走過去。涼介也跟在一旁。
「喂，你幹嘛？」
兩人才剛靠近，睦便喊住他們。
橋叔揮了揮手上的箭矢，「我來把這個還給會長的兒子，」他以粗魯的口吻說：「因為他好像分不清楚人和山羊的差別！」
睦打量著箭矢，「我幫你拿去還他，」他說著伸過手來。
「不用。」橋叔兩眼直視著睦。
睦的臉一僵，板起臉說：「但現在正在宰殺山羊，不可能叫他。」
正要從聚集的人群中穿過的橋叔停下腳步，回頭看著涼介。涼介和橋叔四目相對，接著走上前穿過男眾。
高大的蘇鐵葉片隨風舞動著。會長幾乎全身倚著樹幹，交疊雙臂站著。他的前麵放了一塊榻榻米大小的木板，一身運動服並係上圍裙的久朗正拿著菜刀剁肉塊。木板、肉塊及久朗的雙手都被血給染紅了。大量的血泊中，有個黑色的山羊頭。
涼介倒抽了一口氣。
他握住拳頭，別開目光後，才又端詳確認。
沒錯。
身首分離、骨頭也被肢解的，正是那頭黑羊。
「橋叔，」
「嗯。」
「我知道這隻山羊。」
久朗的下巴及鼻子也沾上飛濺出來的血。他一臉嚴肅，緊咬著唇，深鎖雙眉，一雙遺傳自會長的眼睛炯炯有神。對照之下，掉落一旁的黑羊頭，眼睛毫無神采，看起來甚至像半閉著。
涼介感到胸口一陣苦悶。正要後退時，橋叔輕輕碰了一下他的手肘。
「那裏還有一頭。」
橋叔看著牛舍的方向。
那裏係著一頭活生生的山羊。
是斑斑。
33
「今天早上久朗射中這頭山羊。」
會長向大家說明經過。
「因為射中要害所以一箭斃命。今天如果不肢解把血放掉，肉質會變差。本來想今晚為犬子設宴慶祝，不巧正好遇到台風，所以隻好等台風過了再辦。如果煮羊肉鍋，可能還需要幾頭山上的羊，就算殺了那一頭恐怕也不夠。」
會長手指向斑斑。
站在涼介旁邊有個男眾低聲說：「那隻是睦他們捕獲的。」涼介也認為應該沒錯。會長再次看向睦等人，露出「拜托你們了」的表情。
會長也對橋叔和涼介點頭招呼。
「橋田先生，萬一不夠的話，寄放在你那裏的公羊也可以給我吧？」
「是。」
橋叔頭才點到一半，久朗卻先抬起頭來。他瞄了涼介一眼，嘴角明顯扭曲起來。接著他重新握住菜刀，用力往山羊腳部的關節剁下。沉重的敲擊聲，連涼介胸口的舊傷也被震響了。
橋叔握著箭矢，和涼介回到小貨車上。
兩人都沒開口，始終保持沉默。
涼介從副駕駛座的窗戶看出去，強風吹得村落的道路上塵土飛揚.，他的視線中有著斑斑的身影。
剛才斑斑始終凝視著涼介的方向。
它想必也看到黑羊被肢解的過程了。
涼介還在那裏時，斑斑有一度突然跳躍起來，係在它身上的繩子因而拉緊。斑斑失去平衡，摔倒在地上，但立刻站了起來。它顫抖著身體，沒有啼叫，隻是再度看向涼介的方向。
金色的瞳孔直直盯著他。
涼介產生這樣的感受。
直到返回橋叔的住處前，斑斑雙眸的光芒都殘留在涼介眼中，與他看到的一切景色重疊。家家戶戶院子裏的樹木都被強風吹得左搖右擺，從牛舍中被吹出來的幹草漫天飛舞，紅、黃色的朱槿交織搖曳。飛揚而上的沙塵中，夾雜著放學孩童的歡笑聲。還有幾乎要被吹落、正在搖晃著的蘇鐵葉片。
這一切風景中，都浮現出斑斑金色的雙眸。
「總之趕快先補強屋子吧。」
回過神來時，小貨車已經走在農用道路上。
涼介看著放回儀表板上的箭矢。
「結果……這個沒能還給他。」
涼介伸手一指。嗯。橋叔應聲點頭。
庭院的桌子整個被風吹翻，所以涼介把桌子拆開後收進屋子裏。橋叔關上擋雨窗，在屋外架上木板用釘子釘牢。玻璃門則用羊舍的木板圍上，同樣仔細地釘牢。這些補強作業結束後，橋叔把花代和剛誘導至門口。花代乖巧地進了門，剛卻有些抗拒，跺著腳蹄猛搖頭。
「不進去的話，你會被台風吹走！」
橋叔一提高聲音，剛像是死了心般低頭進了玄關。
「講了你還是懂嘛。」
橋叔撫著剛的頭，但涼介現在無心聽這些話。
不論是不想進門，或是因為橋叔勸它而改變心意，剛一定都有它的理由，不是跟它說它就懂，而是因為剛是一條生命，它有它的感受，它有它的心。
在斷崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻頭推著自己的黑羊、在他手臂中掙紮的培諾，以及失去培諾後高聲啼叫的花代。
雖然它們可能沒辦法像人類一樣思考，但是懷孕、生產、哺育子女的它們不可能沒有任何感情，所以斑斑才會一直以它金色的雙眸凝視自己。
涼介很清楚這一點，他隻能這麽想。
「好了，接下來就隻要聽收音機，好好固守我們的城堡就可以了。」
橋叔人在廚房。
涼介始終一聲不吭，所以橋叔一麵準備燒酎一麵自言自語地說道。
聽著橋叔準備酒瓶及杯子發出的聲音，涼介腦海中浮現吉門老師的雙眸，但卻隨即被斑斑金色的眸子取代。
們把廚房旁的玻璃門稍微打開。平時看慣了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白霧迷濛。
涼介站了起來，把玻璃門旁暴露在水氣中的契福瑞移開。覆蓋著一層黑黴的凝乳被雨水打濕了，每一個拿起來都軟軟的，離熟成還很久。
必須把這些契福瑞移到不會弄濕的地方重新排好。涼介雖然這麽想，手卻停了下來。他改變主意走到碗櫥旁拿了一個大碗，然後把契福瑞全裝到碗裏。
「我們把還能吃的都吃掉吧。算了，我放棄了。」
他把大碗放到矮桌上。橋叔張大了嘴，吃驚地看著涼介。
「放棄了？」
「放棄了。算了。」
是嗎？橋叔伸手拿了一個契福瑞，撥掉上麵的黑黴，用浸了燒酎的衛生紙擦拭幹淨後放入口中。咀嚼了一會兒後，他皺起眉頭把酒喝幹。
「這確實失敗了呢。這麽說對你很抱歉，但在這裏試做的全都不行。」
「我也這麽想。」
涼介也拿了一個失敗的契福瑞。
「這麽說或許很傷人，在這裏製作起司……我想你是徹底失敗了。就跟二十年前的我一樣。」
「徹底失敗了？」
「是的。幹脆地認輸比較好。」
橋叔以酒杯輕碰了一下涼介幾乎沒怎麽喝的杯子。
「拚命去做了以後，坦率承認失敗，我認為這是人生中了不起時分水嶺。幹杯吧！」涼介把手上的契福瑞放回大碗裏。其實他很想把契福瑞連同整個碗摔向牆壁，發泄內心的情緒，但他並沒有這麽做。有一半雖可說是出於理性，但最主要還是因為花代和剛就在一旁。這個做壞了的契福瑞，全是用花代的乳汁製成的。原本是花代為了培諾和另一頭小羊而分泌的乳汁，是人類擅自取走，另做他用，而且最後還以失敗收場。
「認輸是很重要的。」
涼介一言不發。橋叔仿佛為了填補對話間的空白繼續說道：
「不認輸的話，到最後就隻是任憑腐爛的根部繼續伸展而活下去。」
「有個男人就是因為認輸而結束自己的生命……」
不。橋叔搖頭。
「你指的是你父親？」
「是的。」
「你不該……不該把這個責任背在自己身上。」
「我並沒有把責任背在身上。」
「不，你始終把這個責任背在身上。」
橋叔一口氣喝幹了燒酎，接著又把酒杯斟滿。
「涼介，我的看法是這樣的……所謂人生的分水嶺，應該沒有失敗或成功之分。反而是成功時，很多事情難以領略。所以你現在失敗反而是好事。」
連著幾杯燒酎下肚，橋叔開始有些口齒不清。
34
兩人正有一搭沒一搭地說話對酌，過了一會兒有人敲門。橋叔打算站起來，卻又抓住矮桌桌緣跌坐下來。「抱歉，」他說。涼介起身開門，門外是穿著雨衣卻仍然一身濕淋淋的登誌男。
「那個那個那個……橋田宗一先生、菊地涼介先生，有你們的信。」
涼介雖然不認為會有人寫信給他，但他還是先讓登誌男進屋子裏，拿毛巾讓他擦身體。橋叔含糊不清地說：「辛苦你了，郵差先生。」登誌男還是老樣子，看到花代和剛便咧嘴大笑。
「那個那個，現在，外麵風雨好大！」
橋叔爬過來問：「你能一起喝嗎？」涼介遞出酒杯，登誌男接過來隨即一口氣幹了。
「那個那個，哇塞，風雨真的超大。」
據登誌男說，海浪已經翻過整個大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全橫向打過來。
「真的，那個那個，雨打得臉好痛。還有，那個河，路都變成河了。好多葉子、樹枝都漂在上麵。」
登誌男坐下後仍平複不了激動的情緒，描述著台風在島上登陸的情形。
「每次台風一來，他就特別怪異，都會在外麵跑來跑去，」橋叔對涼介說。
登誌男並未否認，連連點頭說道。
「對、對，因為台風來我就很興奮。有一次我說我喜歡台風，媽媽還罵我唷。嘖。不過，今天不一樣。」.
「什麽不一樣？」
「不一樣，今天不是。」
登誌男對著把盛有鬼頭刀生魚片的盤子推向他的橋叔說道。「今天才不是，」登誌男反複說道。
「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿給大家。我很在意這件事，一直很在意。如果不把信拿給大家，我一定會睡不著覺。你知道的，我沒把郵件送完就會睡不著。」
「幹嘛說得這麽了不起，其實你隻是想趁台風天到處跑來跑去對吧？」
「才沒有。就說今天不是嘛，真的是來送信的。」
登誌男把剛剛丟在地上的郵包拖了過來。可能是一直背在雨衣裏麵，郵包本身並不怎麽濕。「你們看，這個，就是這個。」
「真的是寄給我們的？」
登誌男向涼介點點頭，從郵包裏拿出兩個白色信封。
「來，給你們的。」
一封確實寫的是橋叔的名字，另一封則是寫給涼介。涼介一把寫有橋叔名字的信遞過去，原本一臉倦容的橋叔隨即露出笑容。兩封信的寄件人都是薰。
涼介和橋叔隔著矮桌，各自讀著薰寫給他們的信。
「她比想象中更重視禮節人情呢。」
橋叔讀完信後，像是在處理貴重物品般，慎重地折好信箋。涼介的臉上也好不容易浮現笑容。薰寫信時可能有點醉了，信上的文字稍顯潦草。
薰在信上提到，回到本島後她和立川仍有聯絡，最近還會一起到居酒屋喝酒。她也提到開始到學校上課，學習專業攝影一事。她說，那是因為她從涼介執意製作契福瑞的態度中感覺到，一個人若是能夠找到想做的事真好。
關於攝影，薰寫道：
「最近才發現，每一次按下快門，就是截取當下嶄新的一瞬間。我因而在按下快門時發現許許多多的事物，現在每天總有新發現。
我想，每個人永遠都能在時光流逝中發現新的事物。或許我們就是為了感受萬事萬物的新奇而來到這個世界的吧。生命中的悲傷和痛苦，也都是新鮮事。當有那麽一天，我能克服這些痛苦和辛酸時，或許就能拍下一張帶著微笑的照片。現在的我真心這麽相信著。」
薰在信的最後寫道，想拍下專業起司師傅和山羊共同生活的樣貌，所以還會再到島上來拜訪。她還在信末重複寫下三個相同的句子：「我想見你、我想見你、我想見你。」
橋叔和涼介並未告訴對方薰信上寫了什麽。
「阿薰這個人實際上比她的外表看起來更懂得人情世故呢。」
橋叔把信放回信封裏，聲音聽起來似乎很感動。
「能夠收到她寫的信，真的很開心……對現在的我而言。」
聽涼介這麽一說，橋叔嘟噥著「為什麽」，接著他仿佛知道寫給涼介的信上的內容般說道：
「你隻是在這個島上挫敗了，不代表契福瑞從此就從你的人生中消失了啊。阿薰應該也很期待。你們隻要在別的地方一起努力就好了呀。」
「挫敗？」一邊喝酒一邊聽他們交談的登誌男插嘴問道：
「那個，是指……輸了的意思嗎？.」
嗯。涼介點頭。
「誰輸了？」
「我。」.
「什麽東西輸了？遊戲嗎？」
挫敗，沒有其他感受。這並不僅僅是針對這次的事情，而是從小就時常有類似的感覺。
橋叔說應該要接受挫敗，然而涼介總覺得橋叔所說的挫敗，和一直以來始終如影隨形跟著他的負麵情感，有著根本上的差異。
並不是接不接受的問題，涼介認為那是深深紮根在自己內在的本質。不是附著在皮膚、血肉、骨架上，而是從內在滲透出來、承繼自父親、等同於他這個人的與生俱來的挫敗感。
他對父親隻有模糊的印象，每當他在黑暗中凝神注視時，父親的容顏便煙消雲散。相形之下，這陰魂不散的挫敗感，反而成了父親與自己唯一的連結。
無法說得分明……但事實就是如此。以刀刃劃過胸口時那股難以抑製的衝動，毫無疑問就是出自這個原因。
涼介輕晃著酒杯，凝視燈泡在燒酎表麵躍動的光影。
忽隱忽現的燈光完全熄滅是在玻璃門外變得一片昏暗之後的事。還不到傍晚，四周卻有如深夜一般漆黑。
「大概是哪裏的電線斷了。」
橋叔拿出蠟燭立在空罐上，登誌男興奮地在矮桌旁手舞足蹈。
涼介拿出提燈和頭頂燈，橋叔說沒有備用電池，所以派不上用場。
三個男人就著一根蠘燭的光，圍著桌子繼續對酌。
「不知道老師現在怎麽樣了？」
橋叔突如其來提起老師，於是登誌男說，他來這裏之前，正好看到校長、教務主任和吉門老師走進會長家。
「那個那個，會長和久朗出來迎接，然後啊，老師他們就笑嘻嘻地進去了。那個……他們現在一定在辦宴會啦。」
橋叔說：「不可能吧？」他看向涼介。
「那個那個，是真的啦……校長一麵鞠躬彎腰進門，還說台風真強啊。然後，那個，老師也笑咪咪地跟著進去喔。」
「如果是這樣的話……那就是強顏歡笑。吉門老師不可能開開心心去會長家不是嗎？一定是因為在校長麵前，所以無法拒絕吧。大概是會長跟他們說要商量台風因應對策之類的。」
橋叔口齒不清地想為老師辯護，但涼介一句話也沒回應。
他認為橋叔說的應該是事實，老師不可能開開心心去會長家，其中一定有什麽原因。
但是，因為無法拒絕而去會長家，想必也會因為無法拒絕而接受會長的款待吧。這麽大的風雨，加上停電，老師不可能現在回家。這麽一來，老師隻好待在會長家，和久朗他們共度一個晚上。她無法拒絕。假設久朗對老師有非分之想，趁著黑夜做出什麽舉動，老師又會采取什麽態度呢？
涼介一麵告訴自己這都是自己胡思亂想，但那些想法卻揮之不去，尤其山羊的事情更是充滿整個腦海。老師知道黑羊被剁成一塊塊成了俎上肉嗎？她知道斑斑被活捉、綁在會長家嗎？如果她知道這些，又會以什麽樣的心情接受勸酒呢？
涼介想到這些便覺得難受。他喝下比平時更多、醇度更濃烈的燒酎。但是，不論多少酒精流進他的體內，胸中那股仿佛要爆裂般的感受仍無法消失。
斑斑的雙眸再度浮現在他的腦海。
35
狂風暴雨。
強風毫不停歇地敲打著屋頂和牆壁，發出宛如巨龍撞擊整間屋子的聲響。可能是蔗田裏的石子被吹了過來，持續發出物體撞擊擋雨窗及牆壁的聲音。雨勢也很驚人，趁隙打入屋裏的雨水來勢洶洶，雖然已經關緊玻璃門，雨水仍然不斷從縫隙滴落。
收音機正在播報台風動向。這一次的台風打破低氣壓、暴風範圍、風速、雨量等紀錄，廣播還說甚至可能會發生龍卷風。
在這樣的狂風暴雨中，登誌男蜷曲在屋子一角呼呼大睡。
「登誌男應該有告訴他媽媽要來我們家吧。」
橋叔搖搖晃晃走到隔壁房間，取來毛毯，涼介接過來蓋在登誌男身上。
「風雨這麽大的夜晚不在家的話，他媽媽會擔心的。」
「橋叔，」
「什麽事？」
雖然心想不應該重提同一件事，涼介不知為何還是開了口。
「結果我們還是又把箭帶回來了呢。」
「啊，那倒是。」
涼介看到橋叔的臉頰抽搐了一下。
「這也算失敗吧。」
「確實沒錯……不過，當時那種情況下總不可能把箭拿出來吧。」
涼介也同意。畢竟他自己也同樣什麽事都做不了。然而，就如同毫不間斷的雨聲般，涼介繼續說道：
「我和父親一樣，都是以失敗收場對吧？」
「不……我不是跟你說過，別這麽想。」
「我對父親明明沒什麽記憶，但每次一回想，印象中的他總是滿臉笑容。」
橋叔微微點頭，把酒杯換到另一手。
「他確實是個臉上經常帶著笑容、很健談的男人。為人也細心周到……」
「但是那隻不過是印象，是我擅自憑空創造出來的印象。」
「不，他就是那樣的男人喔。」
「可是，」
「可是什麽？」
「如果我父親真的是這樣的人，那麽一切都是騙人的。」
橋叔瞪大了眼睛問：「為什麽？」
「因為……如果父親真心愛年幼的我和母親，再怎麽走投無路，他會自私地先了結自己的生命嗎？隻要想到被留下的人會是什麽樣的心情，還做得出那種事嗎？」
「就是因為他的性格太認真了……你應該體諒他這一點。」
涼介搖搖頭。
「如果是這樣，那麽就是我和母親的問題了。」
「這又是為什麽？」
「為什麽母親無法拯救父親？我也一樣。就算當時年紀還小，但如果我能更愛父親一點，無論如何或許能令他打消自殺的念頭。一個人選擇獨自死亡，不是一件小事，那是因為他陷入徹底的絕望。而使他感到絕望的原因，難道不是我和母親造成的嗎？」
「不對。你不應該這麽想！」
涼介看到橋叔眼中瞬間閃過一絲銳利的光芒。可能是因為緊咬著牙，橋叔連唇邊都顯得十分僵硬。
兩人暫時都不發一語。雨聲忽強忽弱地持續著，從蔗田的方向如潮水般一波波打了過來。剛和花代或許是被這樣的聲響嚇到，它們頸項相交，依偎在一起。
涼介心想，即使是山羊，感到不安時也會互相依靠。那麽，身邊有家人卻選擇一個人走上絕路的男人，他的心中究竟曾有過什麽樣的念頭呢？
「具體的事我真的不記得。母親也沒跟我提過父親的事。」
「是嗎？應該不至於……」
「我們究竟是一個什麽樣的家庭？橋叔，我出生時，你也和我們在一起對吧？」
「是的。」
「同住在一起嗎？」
「不……但我們確實一起工作。」
涼介抓起大碗中的契福瑞。濕濕軟軟發酵不佳的失敗之作。
「當時也是一次都沒成功嗎？」
「不。」
橋叔把杯子放在矮桌上，正麵看著涼介。
「我們成功了喔。隻靠三頭乳牛、五頭山羊起步的小酪農。你的父母和我三個人同心協力，做出很棒的起司。你還小的時候也有吃過。」
「包括契福瑞嗎？」
「那不隻是契福瑞，那已經達到契福瑞中最高級的帕西勒等級了。你父親品嚐後發現時，第一件事就是把你叫來身邊。他切了一小片契福瑞，送進你的口中。我甚至還記得你當時露出的笑容。」
「我不記得了……」
雖然已經用釘子釘
牢了，擋雨窗仍劇烈搖晃著，仿佛隨時都會掉落。橋叔再次喝幹杯中的燒酎，繼續含糊不清地說道：
「那是借了巨款、賭上自己一生而開啟的事業。但是起司賣不出去，資金就無法回收。我和你父親還在廚房工作時曾經談過，我們就像被困在漫長的隧道裏，畢竟我們隻是受雇於人、聽命行事而已，這樣的工作究竟能夠持續到什麽時候呢。不過，當時正逢高度經濟成長期，是一個隻要有好的構想就能夠獲得融資的時代。我們想成為日本第一家酪農、第一家附設餐廳的起司農家。我和你父親為這樣的理想全力以赴，當時我們覺得就像在黑暗的隧道中終於看到前方的曙光。沒想到……」
「沒想到？」
「一旦進入那道光裏，比待在黑暗中更殘酷的現實問題接踵而來。我們非常迷惘，不知道下一步該往哪裏走。」
「那是指……你剛剛說的有關金錢方麵的問題？」
「我們在經營上馬上就陷入困境，別說製作的起司沒有銷售通路，甚至連當地人都不買。倒閉後我們到處躲債。我是你父親的連帶保證人，所以也負有同等的債務責任。但是，我怎麽可能付得出來？所以為了逃避債務，我隻好從本島躲到這裏來。」
「嗯。」
涼介又啜了一口燒酎，但這次並不是出於下意識的動作。
是因為在風雨聲中，涼介了解該向橋叔問個究竟的時候終於到來。
「橋叔，」
「什麽事？除了這些事，我已經……」
「對不起，可是我……」
橋叔一副就要衝口說出「我不想聽」的表情，微微搖了搖頭。但是涼介並未因此停下來。
「失去了父親以後，被拋下的母親和孩子流離失所。孩子每天都編織著故事，在幻想中過日子。所以，接下來我要說的，充其量不過是編織出來的情節。那個和父親共事的好友，是不是其實和母親彼此相愛呢？」
橋叔的眼神在空中凝結，一動也不動。風雨翻攪而來的不明物體持續敲擊著擋雨窗。
「或許父親是因為抱著龐大的債務而選擇自我了斷。但另一個原因，是因為他內心明白妻子並不愛他。感到窩囊的男人，看著自己的孩子，內心懷疑著：這孩子究竟是不是親生的？」
「你說這什麽蠢話！」橋叔大聲咆哮。
「涼介，你不需要懷疑自己的身分！」
「我已經說過一切都是編織的情節！」
涼介的聲量突然變大，剛和花代嚇得發顫。
「他的好友為了躲債而逃走，同時也是為了斬斷對一個女子的愛而到遠方的離島生活。然而，他的好友在這段期間得知昔日的友人結束了自己的性命，便決定再也不回本島了。難道不是這樣嗎？」
「不是的。你錯了，涼介！」
橋叔嘶吼著。涼介把手舉到臉的前麵，阻止道：
「所以我說這一切都是編出來的。我一直都是孤單一個人，所以現在隻是把我過去想象的情節說出來而已。」
橋叔閉上眼，緊握拳頭往矮桌一打，「咚」一聲巨響嚇得山羊跳了起來。橋叔緊鎖著眉頭，他沒再看涼介，開口說道：
「我想說的是……」
「嗯。」
「你是在父母滿滿的愛之下來到這個世界上的。你出生時，你的父親緊緊抱著你，他甚至還說『另一個世界誕生了。』他是那麽毫無保留地愛著你，這一點你千萬別忘記。」
橋叔突然聲淚俱下，話講到最後氣勢全消。他用手指拭去滑下臉頰的淚水，低聲說了句「對不起」。
「我當然也希望能這麽想。我一直、一直以來都希望能這麽想。」
涼介也哽咽了，再也說不出話來。兩人都無言地看著自己的膝蓋。
大雨敲打屋頂及擋雨窗的聲勢驚人，有時激烈到仿佛要將屋頂和擋雨窗整個擊垮，連屋子也搖晃了起來。
涼介凝視著濁火，回想一路走來的時光。
從他懂事以來，就和母親過著四處流離、居無定所的日子。母親鮮少提起父親，偶爾喝醉酒時，甚至口吐怨言，對他說「你身上流著那個懦夫的血」。
涼介壓低呼吸聲，緊緊握住了酒杯。
橋叔醉倒在涼介眼前。他躺在矮桌旁，槁木死灰般的臉朝著天花板。
這個人也是孤單一個人在這裏生活。
自從母親的信不再到來以後。
涼介凝視著橋叔的臉，片刻後悄聲說道：
「橋叔，我也要卸下行李了喔。」
涼介慢慢站起身來，走到隔壁房間拿背包。他從背包底層拿出用塑膠袋裝著、打算親手交給橋叔的東西，輕輕放在矮桌上。
袋子裏有三十封左右的信件及幾張照片，那是涼介的母親小心翼翼收藏在紙箱裏的物品。
那疊信件，是從這個安布裏島一年一次或兩次寄給母親的信件，寄件人的名字都是橋田宗一。其中也有母親所寫的信，想必是母親最後寫的一封信。收件人寫著橋田宗一，封口也已經黏好了。大概是母親病況惡化後，用盡全身的力氣寫下的吧，但她沒能寄出便結束了一生。
母親最後究竟在信上寫了些什麽，隻要拆封就能知道，但涼介終究沒那麽做。他來到這座島其中一個原因，就是為了把母親最後所寫的這封信，確實地親手交給橋田宗一，連同一張兩人拍下的照片——照片中年輕的母親挽著神采飛揚的橋田宗一。
醉倒在地板上的橋叔一臉老態，加上長年累月在烈日下曝曬，容貌更顯孤獨，和照片上的他判若兩人。
涼介背起背包，把薰寫給他的信放進去，接著他從廚房抽屜拿出料理刀，一起放進背包。他默默凝視著橋叔，又看了一眼登誌男的睡臉，低聲說道：「謝謝。」
涼介轉向玄關，原本俯臥在地上的花代和剛靠了過來。涼介分別緊緊地擁抱著它們。
36
狂風的怒吼聲稍歇的瞬間，涼介打開門衝了出去。
才踏出門外，狂風仿佛要將人呑沒般席卷而來，涼介差點摔倒。他攀住關上的門，試圖保持平衡，但這次貨真價實地被狂風擊中，不由自主地跪倒在地。分不清是雨還是沙，打得他滿身滿臉，連眼睛都睜不開。涼介幾乎是爬著往小貨車的方向前進，讓身體避開暴風直擊。小貨車嘎啦嘎啦地晃動，從原本停放的位置移動了好幾公尺。
蔗田裏的甘蔗全都橫倒下來。涼介打開小貨車的車門，拿出儀表板上的箭矢，直接握在手中，朝著原本應該是農用道路的地方走去。
涼介彎下腰屈著膝，走上泥濘不堪的斜坡。他完全無法站直。風雨交加，像是要把他推倒般從兩側直擊而來，但涼介仍然借著頭頂燈發出的燈光，一步一步走向村落。
才穿過泥濘的道路，涼介的左頰便受了傷。不知是瓦片還是樹枝，又或是什麽物體擊中他的臉頰。涼介按住臉頰，蹲在路旁好一會兒。鬥大的雨滴打在他身上，衝走了滴落在手上的血。
涼介呻吟著再度站起來，走過一條條的道路，逐漸接近會長的家。
一路上涼介摔倒了好幾次。雨仍然不斷打在他身上。他半爬著以膝蓋前進，總算來到會長家前麵。
借著頭頂燈的燈光一看，葉片全被風刮走的蘇鐵像是快折斷般激烈搖晃著。擋雨窗全都緊緊關著。因為停電的關係，四下一片漆黑，成了一片黑影的屋子微微震動。
吉門老師就在屋子裏。
涼介往泥濘的地麵用力一踹，然後走向牛舍。牛不在裏麵。
不過，斑斑在那裏。
在風雨狂亂擊打的牛舍裏，斑斑俯臥著，攤在地上像一塊破布。
「斑斑！」
涼介一靠近，斑斑馬上想站起來。它全身顫抖，發出嘶啞的啼叫聲。
他從背包裏拿出刀子，切斷係著斑斑的繩子。
「斑斑！」
涼介又喊了一次。他撫摸著斑斑的頭，斑斑再度發出嘶啞的啼叫聲。
涼介抱緊斑斑，看著會長的家。外頭風大雨大，完全感受不到會有人從裏麵出來的跡象。
涼介背對著風，抱著背包，接著打開背包上的掀蓋，把斑斑的臀部及後腳塞進背包裏。斑斑雖然試圖掙紮，但似乎因為體力衰弱而不再抵抗。「別擔心。」涼介安撫著它，一邊把露出斑斑的臉和前腳的背包背了起來。
他就這麽離開會長家，在黑暗及風雨的襲擊下，穿過村落，朝通往無人寺廟的坡道前進。
溢滿登山道的雨水將石頭和樹木衝刷而下，之前挖掘的溝渠一帶有如河川一般奔流。雖然舉步維艱，涼介仍然一步一步往前進。森林在黑暗中躍動，發出轟隆巨響。每當強風吹來，背著斑斑的涼介便雙腳跪地，兩手緊抓著草木。明明該是再熟悉不過的路徑，浮現在頭頂燈下的光景卻宛如另一個世界。
涼介掙紮著一步一步往上爬。有時仿佛聽見從什麽地方傳來人的聲音，他不由得在搖曳的黑暗中四處張望。涼介跪在流動的雨水中，借著頭頂燈的燈光查看四周，然而不管看向哪個方向，觸目所及的景象都相同：飛濺著雨水的樹叢、狂風中飛舞的枝葉、和泥巴一起滾落的石頭。
涼介再度奮力地在登山道上前進，才走了一會兒，腳就被樹根絆倒，失去平衡。那一瞬間他隻顧著保護背上的斑斑，一頭撞上斜坡。劇痛傳遍全身，使他喘不過氣來。他動彈不得，尿液從胯下流出；溫暖的液體流過大腿，雨水打在他的腿上。
涼介坐了起來，把手伸向不再啼叫的斑斑，用手指撫觸著它的臉。斑斑的臉上有著生命的溫度。
「我要帶你回家，」他站起來，對著斑斑說。
大概是進入暴風圈了吧？
狂風暴雨使得原生林的巨木也跟著劇烈搖晃，原本高高覆蓋在頭頂上方的枝葉及氣根，可能被吹走了相當多，樹葉形成的天傘有些部分出現缺口，抬頭看到的景色和過去截然不同。
即便如此這裏還是原生林，是曆經數百年存活下來的巨木群盤根錯節的地方。
巨木的樹幹宛如一道牆，涼介貼著樹幹，避開狂風的吹打。借著頭頂燈的燈光往地上一看，樹幹下方到處都有小鳥的身影，它們蜷縮在雜草叢或岩石下方，躲避強風吹襲。
「斑斑，大家都到哪裏去了呢？」
涼介總算能在這裏卸下背包。他打開掀蓋讓斑斑出來。斑斑抖動著身體，想要甩掉身上的雨水，但它站不起來。它掙紮著想要站起來，但一起來就失去平衡，像是腳骨折般胸部前傾整個癱軟在地上。斑斑變得相當衰弱。
涼介抱著斑斑的前腳，把它拉向自己的腿際。
斑斑似乎想要把前腳往前踢，卻使不出力氣。即便如此，在燈光照耀下，它那雙金色的眸子仍緊盯著涼介，意誌堅定地凝視著涼介。
涼介再次把斑斑塞進背包裏，將背包拉好，背著它尋找其他的山羊。一邁開腳步，涼介似乎又聽見什麽人的聲音。
那聲音仿佛就在近處，又好像不是，而是從遠處對著這裏呼喊的聲音。就和在登山道聽到聲音時相同，那聲音直達涼介內心深處，始終在他心裏盤桓不去。這讓涼介非常難受，他撫著胸庁立不動。
其實這裏並沒有任何人吧？還是有人跟在他身後呢？
涼介搖搖頭，用頭頂燈照向四周，但除了搖晃的樹叢及雨水，並沒有看見任何東西。不，他看見了一個東西。涼介再度來到了那個洞窟。在這樣的夜晚，洞窟仍張著黝黑大口，仿佛那裏是他唯一的逃生處。
涼介向前跨出一步，接近洞窟。
那一瞬間，狂風像是爆發般向他撲過來，巨木群起哀鳴。可能是粗大的樹枝斷裂，涼介的背後發出炸裂聲。他幾乎是連滾帶爬地進入洞窟。
涼介手腳並用向前爬行，不時撞到岩壁，在黑暗中掙紮前進。到處都有地下水湧出，他的雙腳泡在水裏。洞窟內回蕩著他平時沒聽過的嗚嗚聲，聲音雖大，但風勢似乎減弱了。洞窟阻斷了外麵的狂風暴雨。
涼介用頭頂燈探照往左側緩緩蜿蜒的岩壁，岩壁上方及側麵都有水噴濺出來。
再往裏麵走，開始出現先前放置凝乳的岩壁隱密處及凹洞。到處都泡了水，所有的凝乳都消失無蹤。那些日子自己到底是為了什麽而努力？這想法使得涼介幾乎頹然坐倒在地。然而，他也明白現在不是懊惱沮喪的時候，一定要找到能夠讓斑斑安心的地方才行。涼介再度邁開腳步。
洞窟不斷蜿蜒曲折，往深處延伸。有些地方甚至水深及膝。
他吃力地走著，差點摔倒時，背上的斑斑發出「咩」的一聲，接著他仿佛聽到遠處傳來山羊群的啼叫聲。
是斑斑啼叫聲的回音嗎？還是……
回蕩在洞窟內的嗚嗚聲中夾雜著嘩啦嘩啦的水聲。可能是因為這樣，聽起來宛如某種言語。
洞窟裏到處都是水流，不是蓄積成池，就是形成漩渦。有些地方的水深超過涼介的大腿，深及腰部。水往洞窟深處流去。
涼介對這一點百思不解。如果這個洞窟和斷崖的風穴相通，那麽繼續往裏麵走，照理該是漸緩的上坡，然而水流卻是流向洞窟深處。是不是在什麽地方有其他洞窟的開口，將這裏的水往地下吸入呢？涼介想用頭頂燈看清楚洞窟的深處，卻由於地形複雜，無法一眼看到盡頭。
涼介從嘩啦嘩啦的地下水聲中穿過，好幾次覺得寸步難行，但他仍然往深處前進。
他的猜測是對的。
洞窟內的地勢上升前，有個地下水潭。即使是透過頭頂燈微弱的燈光，仍看得出水潭的漩渦處水流湍急。越過水潭後，地下水流則逆向流動。過去來到這個洞窟不知多少次，涼介從未發現，原來洞窟的深處地勢呈v字形，而這裏正是最低的位置。遊渦下方想必是通往其他洞窟的入口，把這裏的水深深吸入。
涼介在漩渦前停下腳步，背上的斑斑這時再度啼叫起來。
他再次聽見洞窟深處傳來山羊的聲音。
涼介一麵小心不要讓自己被卷進漩渦裏，一麵沿著洞窟側壁一步一步往前進。通過積水較深的地方後，總算到達水潭另一側。
就在這時發生令他意想不到的事。
頭頂燈的燈光突然變弱，眼前可見的視野大幅縮小。涼介沒有備用電池，接下來燈光還能持續多久，他完全無法預料。
是不是現在立刻回頭比較好？他和斑斑會不會被困在這裏？
涼介當然想回頭，但是他無法不去在意從洞窟深處傳來的山羊啼叫聲。如果那聲音並非他的幻聽，前麵一定有羊群。以前他進入這裏時，曾經發現山羊的糞便。隻要通過這裏，就會看到一些山羊吧？
如果是這樣的話，羊群一定在更前麵的地方。他不畏黑暗繼續前進。
燈光漸漸微弱，涼介的意念反而更加堅定。把斑斑帶回它的地方，完成自己的任務。就算葬身在此，最後還是不能認輸，務必達成任務。
經不可能回頭了。
涼介又轉過一個彎，這裏的空間突然變得開闊。
他停下腳步。
一開始他不知道那是什麽。即將熄滅的燈光中，隱隱約約浮現散亂突起的物體和破布般的東西。
涼介眯起眼睛往前跨出一步，拾起其中一個不明物體。
他立刻明白，那是動物的頭骨。
涼介屏住了呼吸，環顧四周。
到處都是動物的骨骸。遺骸層層堆疊。
涼介把手上的頭骨輕輕放回去。往前一點的地方還有仍裹著皮、看得出生前姿態的屍體。
但沒有任何一頭活著的山羊。
涼介深深地吐出屏住的氣息，閉上眼睛。他跪了下來，單手捶打著地麵。接著他轉過身，往來時的方向用力狂奔。
頭頂燈僅剩微弱的光線。涼介絆到岩石而摔倒。他氣喘籲籲，盡管想再往前走，手腳卻不聽使喚。
頭頂燈終於無聲無息地熄滅。四周陷入全然的黑暗。
涼介拚命回想來時的路徑，但沒多久他就失去方向感。勉強想往前走，膝蓋便撞到岩壁而跪了下來。對涼介而言，全然的黑暗猶如零的空間，無跡可循也毫無方向，既沒有所謂的中間也沒有邊界。涼介完全不知道自己所處的位置，無論張開眼睛或閉上眼睛都是一片黑暗。隻有背上偶爾啼叫的斑斑，以及回蕩在四周的風聲和地下水聲，宛如從黑暗中掙脫般，確實存在著。
37
沿著岩石或泥土爬行，涼介試圖憑著直覺返回地下水潭的漩渦處。但另一方麵，他的內心卻遊移不定。
涼介的腦海中浮現頭頂燈熄滅前所看到的景象。如果並非他的錯覺，那應該就是山羊的墳場吧。若說落人洞門是姥舍的洞窟，這裏則是意識到死亡將近的山羊潛身的陰暗處。
涼介和衰弱的斑斑一起闖入這裏，接著連燈光也熄滅了。對於奪回斑斑、打算與沉浸於挫敗之中的往昔切割的涼介而言，這似乎意味著一切即將走向終點。
冷靜一點。在某個念頭出現之前，坐在這裏等著！涼介內心有個聲音低語。
不，至少不該是這裏，不應該在這樣的黑暗中結束。涼介內心另有一個抗拒的聲音。
涼介的身體不斷碰撞到洞窟內的岩壁，但他仍以手指和肌膚去感覺地下水的流動。雖說無法辨識方向，但他並非一味莽撞前進。涼介試圖透過手指探知水流的方向。
究竟在這樣的狀況下折騰了多久呢？黑暗中似乎連時間也跟著失去形跡，涼介完全無法判斷自己究竟與黑暗纏鬥了幾個鍾頭，又或是已經過了大半天。
斑斑還活著。涼介出聲叫它、用手撫觸它的頭部時，斑斑就小聲啼叫著。
不知從何時開始，地下水又深及他的腰部。四周響起水聲，身體清楚感覺到水的流動。
已經回到那個積水較深的地方了吧？雖然時而感到暈頭轉向，涼介腦中仍浮現先前在頭頂燈照耀下激蕩的遊渦。
該往哪裏走呢？
每跨出一步，水就更深。黑暗中水麵已超過他的腰際。水聲愈來愈大。水流仿佛擊打著他的身體，力道強勁。這和先前的水流完全不同。
涼介突然感覺有漩渦。
他想後退，腳下卻一滑，一下子陷得更深。
涼介放聲大叫，瞬間全身沒入水中。他馬上用手環著背上的斑斑，雙腳在水中踢踩，試圖尋找可以落腳的地方借力浮上來，但卻徒勞無功。他被黑暗的水牆呑沒；他的膝蓋撞到岩壁；他整個人被吸了進去；他正往下墜落。這是涼介唯一清楚意識到的事。
附近有水聲。
手指觸碰到堅硬的物體。
他似乎正側躺著。
片刻間，涼介想不起來自己為什麽會在這個地方。
他以為自己已經張開了眼睛，開眼闔眼間卻隻是在黑暗與黑暗之間來回。
接著，記憶一點一點地蘇醒。
頭頂燈熄滅一事。還有見到了山羊的骸骨。
「……斑斑？」
他動了動嘴唇，低聲輕喚斑斑的名字。
他慢慢抬起左手，往背部伸過去。背上什麽都沒有。背包不見了。
涼介一動也不動，就這麽躺著。
水聲仍持續在耳邊響起。
他想移動身體，卻又感到恐懼。
他先試著把腳尖往身體的方向緩緩伸直。
雖然很想這麽做，卻感受不到哪裏是腳尖。
自己的腳怎麽了？他並不清楚。
有個沉重的東西壓在他腹部一帶。
涼介再度失去意識。
有水的聲音。
張開眼睛。什麽也看不見。黑暗將他呑噬。
涼介動了動左手，摸到似乎是岩石的物體。好冷，像是撫觸水麵一般冷冽。接著他試著伸出右手，這才發現自己呈彎腰的姿勢。
他撐起兩手坐了起來。
但是，涼介不知道自己的身體現在究竟處於什麽樣的狀態。他隻能感受到水從脖子和肩膀上滴落。
突然間，他感受到飛濺的水花。
水聲突然變大，但這並不是水聲自身的變化，而是涼介的聽覺仿佛從處在地底深處慢慢恢複正常狀態。同時他也感受到全身上下傳來有如燃燒般熱辣辣的疼痛感。身體似乎在墜落時撞得遍體鱗傷.
涼介伸出右手撫摸膝蓋和鞋子。手感覺得到東西，腳也仍有知覺。
「斑斑。」
涼介低聲叫著。
「斑斑！」
他持續喊道。
「斑斑！」
空氣中隻回蕩著他的呼喊。
涼介心想，就算隻是啼叫一聲回應也好。他仔細聆聽周遭的聲音，卻隻聽得到水聲。
宛如瀑布般流瀉而下的地下水就在身旁。這是他唯一確定的。
膝蓋劇烈疼痛，涼介好不容易才站起身來。
他的身體立刻撞上岩壁。涼介一麵用手觸摸岩壁，一麵在腦海中描繪出周圍的地形。但還是難以想象。這裏也蓄積著地下水。才走了幾步，他便無法前進。「有人嗎？」
涼介用最大的聲量叫道。黑暗中陸續傳來他的回音。
明明是自己發出的聲音，傳入耳中卻仿佛他人的聲音，就好像有其他人藏身黑暗中一般。
他的心髒激烈地鼓動起來。
全身都冒出冷汗。
涼介在地上爬行。他用手在地上來回摸索，結果觸碰到像是布製品的物體。他把手探過去，繼續往前爬，用五根手指確認。
是他的背包。
「斑斑！」
他又叫了一次。發出聲音的同時，胸口激烈鼓動著。
他竟然讓一心想要守護的生命遭遇如此殘酷的事。
該不會……
「斑斑！」
涼介將手伸向四周，卻沒有觸摸到柔軟的物體，伸手所及之處全是岩塊，但他沒有放棄。或許斑斑正躺在地上，連聲音都發不出來。說不定它正吐著微弱的氣息。若是這樣的話，無論如何他都得找到斑斑。
「斑斑！」
這時涼介突然感覺到身邊有生物的氣息，清楚的呼吸聲來到他的背後。涼介在黑暗中回頭，輕輕伸出手。
那是無比柔軟、像毛一般的觸感。
同時也有生物呼吸的氣味。
那生物舔舐著涼介的頸項。
「斑斑……」
斑斑把頭靠在涼介肩膀上，堅硬的角頂著他。
的時間呢？涼介全無頭緒。
一人一羊，沿著地下水流的方向，一步一步往前進。雖然不時會撞到岩壁，或是因為複雜的地形而寸步難行，但涼介相信斑斑前進的方向不會有錯。
即使在斷崖絕壁也照樣奔馳，在缺水的環境中仍然能活下去，山羊強韌的生命力正是它的本質。橋叔曾經這麽告訴他。在黑暗中尋找出口的斑斑，正帶給涼介這樣的感受。
涼介在黑暗中徘徊，這時他聽到一個聲音。
那是在他疲憊不堪、以背包當枕頭躺在岩石堆旁休息時。
從地下水流去的方向，傳來騷動的聲音。聽起來仿佛是從遠處傳來，卻又像是近在咫尺。涼介坐起身來，確認聲音從哪個方向傳來。
涼介輕撫著斑斑的背，再次邁開腳步。他用手探著四周，跨過岩石，小心不讓自己遠離地下水流。
接著他感覺到黑暗中似乎有個物體微微浮現。那物體朦朦朧朧，像是要使空氣膨脹般搖晃著。
涼介起先還以為自己看到了幻影，但他揉了好幾次眼睛，那個物體仍然沒有消失，確確實實出現在他眼前。
沒多久他便知道那是朦朧幽微的光線。涼介腳步踉蹌，向前走去。他已經隱隱約約看得見岩壁，同時也可以看到映在岩壁上的輪廓。
是石佛。
石佛旁邊有他熟悉的物體。
是那艘木造的船。
先前從海岸進入洞門時，這一帶暗得伸手不見五指，沒有頭頂燈什麽也看不見。然而，現在從漫長的黑暗中走來的涼介，可以看得見物體的形狀。
「斑斑。」
涼介抓住船緣，跪了下來。
安心的淚水不斷滑落他的臉頰。黑暗中斑斑啼了一聲，聲音幹啞。
涼介沒有拭去淚水，他再度腳步蹣跚地往前走。
岩壁和石佛的影像愈來愈清晰，波濤聲也逐漸變大，蓋過地下水流的聲音。
一走過洞窟轉彎處，穿入洞裏的光線便直直射入涼介的眼睛。他感到眼睛一陣刺痛。從洞門射進來的陽光十分強烈，有一會兒他不得不用手撝著臉。
斑斑也在涼介前麵停下腳步。
全身髒汙、頂著雙角的山羊站在他前麵。
「斑斑……去吃草吧。」
涼介一手按著眼睛，一手摩擦著斑斑的背部。
於是他們再次踉躂著腳步往洞門前進，總算走到看得見海的地方。涼介感到頭暈目眩，坐倒在石佛旁；斑斑則緩步朝有光的方向走過去。它因為沾上泥土和血跡，全身上下一片汙黑。
涼介一直坐在原地。
他在石佛的圍繞下隔著洞門眺望大海。
台風似乎已經遠離。
海上的浪濤一波連著一波。雖然高高的浪花拍擊岩岸，天空卻是一片澄澈的藍。無邊無際的大海也映照出湛藍的天空。
然而，涼介雖然來到海岸前，心情卻怎麽也開朗不起來。
長時間處於空腹狀態讓他全身無力，這確實是一個原因。知道自己終於可以離開洞窟的那一刻，激烈的疲憊感擊垮涼介。但是，更重要的原因，是因為他想到之後要向島民說明現在的狀況。陽光的出現，意味著即將回歸島上的日常生活。姑且不論涼介要麵對什麽樣的懲罰，如果回到島上，他勢必得將斑斑還給他們。
該怎麽做，涼介毫無頭緒。
涼介就如同周圍的石佛般一動也不動地坐著。他眺望著大海，接著像是昏厥般倒了下去。
38
涼介再次清醒時，洞門外的海洋正閃耀著金黃色的光芒。大概接近傍晚了吧？波浪也閃爍著橙紅的波光。
涼介用流經洞門內的地下水洗了臉，也漱了漱口，然後踉蹌地踏出步伐。他扶著一尊尊石佛，慢慢走到洞門外。
他全身沐浴在柔和的陽光下。
斑斑跑了過來。可能是吃了相當多草，斑斑比他想象中更有精神。
「太好了，斑斑。」
涼介坐在海岸的石佛群中。他麵對天空仰躺下來，在海浪聲中凝視著日落前天空中交錯的雲彩。突然間，一股燃燒般的饑餓感向他襲來。
斑斑一邊用鼻子磨蹭涼介的腰際，一邊嚼食一旁的野草。它動著嘴巴，悠閑地咀嚼著。涼介抱著膝蓋，思考該吃什麽。這時，他的腦中有個念頭如閃電般快速飛過。為什麽一直都沒想到呢？涼介全身上下的器官仿佛縮了起來。
洞門深處有船，據說是運送死者的船。但是，那次引起騷動以後，如果沒人進去過，船上應該有涼介放置的凝乳。
涼介踩著搖晃不穩的步伐回到洞門內，接著朝洞窟深處走去。雖然已接近黃昏，一拐過洞內的轉彎處四周就暗了下來，但涼介已能憑著直覺往前走。
他朝向應該在那裏的船影，伸出雙手往前探，一步一步慢慢前進，期待觸摸到不是岩壁的物體。
幾次嚐試之後，他的腳比手更早碰到船緣。涼介在黑暗中伸手觸摸船緣，他的指尖碰觸到綁著船槳的繩子，總算知道自己站在船的哪個位置。
一想到可能有食物入口，涼介的臉頰內側閃過一陣疼痛。他的胃突然陣陣發熱，饑餓感擴散到全身。
為了實驗熟成結果，他在船中央靠近後側船尾的渡板上鋪上錫箔紙後，放置了凝乳及契福瑞。涼介憑著記憶往應該架有渡板的位置伸出手，他的指尖毫不遲疑地觸摸到渡板，接著他把手更往前伸。然而，無論他多麽急著摸索渡板，卻完全摸不到應該放在上麵的東西，甚至連鋪上的錫箔紙都不見蹤影。
涼介非常失望。抑製已有反應的肉體並不容易。
是被老鼠吃掉了嗎？又或者是男眾當中的什麽人清掉了呢？
涼介扶著船緣，好一會兒都動彈不得。他抓住船緣，意識數度飄到遠處，簡直就要這麽倒地不起。
不過，涼介仍繼續用手探觸，來到船尾，接著用肩膀頂著船尾蹲了下來，然後試著把船往前推。船發出嘎啦聲，移動了數十公分。雖然氣喘籲籲，涼介還是繼續蹲著用肩膀和手推動著船。可能是抵到岩石吧，這次船隻前進了一點點。涼介半爬著繞到船頭，把阻擋在前方的石頭扔進流經洞窟中央的地下水流中，接著又抓著船緣回到船尾，繼續推著船。有時候一口氣前進相當遠的距離，有時候卻隻移動了幾公分。涼介有好幾次坐倒在地上。這艘船比一般的手劃船尺寸更大，原本就相當沉重，就算平時體力正常時這麽做也一定會累得半死。
即便如此，涼介仍然繼續推動著船，讓這艘曾經運送死者的船一點一點往前進。
他終於成功讓船進入地下水流中。這麽一來，船的移動便順暢得多。有黑暗中流下來的豐沛水流做為助力，有時雙手都不需要使力就能讓船順利滑過斜坡。
不久，船總算繞過轉彎處，微微可見說不上是灰還是藍的光線從洞門那頭照進來。洞門外暮色低垂，夜晚即將到來。
船往前滑行，不久後涼介隻需用手扶著船稍微推動就可以了。
不知為何，透過洞門看出去時，被截在橢圓形洞門外的風景，在夜的入口處一切都閃閃發亮。無數的石佛、衝擊岩礁帶而破碎的浪花、地下水流以及前方的海麵，無數的浪濤忽明忽滅地閃耀著，等著迎接他這艘船。隨著船接近洞門，青白色的柔和光線照出船的全貌。
漆成一片雪白的船。船底有幾個滾落的契福瑞。
涼介無法停下滑行中的船。他抓住船緣，讓船帶著身體一路往洞門前進。
船滑行至洞門邊，到達海岸時抵住岩石，終於停了下來。
剛升起的滿月，把視線所及之處全都照得明亮耀眼。不論是船、涼介，還是滾落船底的契福瑞，
全都沐浴在自遙遠的天際灑落的月光之下。
涼介顫顫巍巍地把手伸到船底。在月光的照耀下，看得出滾落的契福瑞和白色的船帶著不同的色彩，每一個都蒙上一層淺淺的綠。
涼介拿起一塊契福瑞，把它放在手心，湊近臉一看。
即使月光朦朧，涼介也立刻明白，契福瑞上生出淡綠色的黴。
涼介不斷眨眼。他深呼吸了幾次，仍抑製不住心中的鼓動。
契福瑞終於不再是失敗之作了。這些凝乳確實熟成、成為真正的起司了。花代的乳汁在落人洞門中靜靜沉睡，慢慢熟成，如今已成為堪稱起司逸品的帕西勒，出現在涼介眼前。
涼介顫抖著手，撥開手中的帕西勒。
沒錯，和羅克福起司一樣，連裏麵都布滿了細致的淡淡青黴。
他以仍在發顫的手指將起司送入口中。地下水潤澤過的舌尖上放著帕西勒，他輕輕咬下。
香味在舌尖擴散。那是滿溢著島上森林中陽光的香氣。獨特細致的美味在他的舌尖、在他的喉矓、在他的口腔裏跳躍。那是涼介從未嚐過的濃鬱芳香。香味在他口中綻放，輕巧地滑過鼻腔。
在那馥鬱的香氣中，涼介看見花代的臉，緊接著浮現蹦蹦跳跳的培諾和吉門老師濡濕的雙瞳，然後是登誌男的郵包；橋叔、立川和薰的臉以及他們所說過的話語，在他眼前逐一浮現又消逝；接著是和母親四處流離的那些日子，以及父親模糊的笑臉。
涼介閉上眼睛，輕輕拭去臉上的淚水。
直到這時他才發現自己正在哭泣。
斑斑悄悄靠近，用身體磨蹭著涼介。
涼介緊緊抱住斑斑。
月亮升到頭頂正上方時，涼介已經準備就緒。
大概是因為台風來襲時強風吹進洞門內，把排列在渡板上的帕西勒給吹落了，船底還有很多帕西勒。他花了一些時間，取了洞門內的地下水潤了潤喉嚨，細細品嚐帕西勒。
月光意外地明亮，讓他能像在白天一樣行動自如。涼介收集了十幾個被打上岸的保特瓶，把這些瓶子都裝滿地下水。他還找到了適合遮陽的大塑膠罩，連同背包一起放到船上。為了確保接下來他要采取的行動即使需要花費兩、三天也不會讓斑斑餓肚子，他在海岸摘取大量斑斑食用的野草，然後將野草塞進渡板下方。
浪濤已經平息。月光皎潔的夜晚，風平浪靜。涼介抱起斑斑，將它放到船中央，然後將身體靠在船上，推動被岩石抵住的船，讓船回到地下水流中。
船身碰撞著岩石及小石頭往前進，斑斑雖然啼叫了一聲，卻沒有企圖跳出船外。涼介推著船尾，和船一起迎向大海。
途中有兩次遭遇大浪翻攪，濺了滿船水花。不過，船頭一觸及海麵時，腳踩著岩堆的涼介立即翻身跳進船尾。斑斑沒有啼叫，用力蹬著腳蹄在船上踏穩。涼介在渡板上坐了下來，雙手握槳，劃進海裏。
涼介拚命地劃著船槳，讓船遠離海岸。船左右搖晃穿過岩礁帶，很快便遠離落石砌成的船埠。在月光照耀下，洞門的石佛每一尊都清晰可見，仿佛在為涼介及斑斑送行。而過去曾在洞窟內喪命的往生者也仿佛在為搭乘死人船的兩條生命送行，祝福他們逃過一劫。
然而，由於背對著船頭劃槳，涼介沒有餘裕沉浸在這樣的思緒裏。一旦觸礁就完了。涼介緊握船槳，每劃一次，就回頭確認前方的狀況。
「隻要這回沒死，我們就能活下去！」
涼介以堅定的聲音，告訴他船上的夥伴。
然後他繼續劃著，繼續往前劃，不斷往前劃。
通過最後的岩礁、終於來到不必擔心觸礁的海麵時，船似乎乘上從島的南側環繞而來的海潮。每一次船槳撥入水中，就看到清楚留下的磷光。幾億夜光藻也跟著一起流動。
涼介調整呼吸，慢慢劃著船槳。
島上的斷崖聳立在他眼前。斷崖的輪廓浮現在星空中，月光棲宿在岩場及樹叢間，發出朦朧的光輝。
船乘著海潮，不需劃槳也漸漸離安布裏島愈來愈遠。
他必須在哪個地方改變方向才行。沿著島的周圍繞行半圈後離開潮境，接著就必須把船朝向西北方劃過去。戀垣島位於再往前行更遙遠的一方。
斑斑突然把臉偎近握著船槳的涼介。
涼介一輕撫它的背，它便用鼻子推過來。
你若是聽得懂……涼介正想這麽說，卻立刻推翻這個想法。不，斑斑一切都懂。
潮水中似乎有小魚的魚群浮遊，可能海水中層有大型魚正在追捕它們吧，小魚偶爾會濺起浪花群起逃走。夜光藻映照出魚群的形影，形成一條閃爍著藍白光的帶子橫過海麵。
在這場騷動中，涼介再次感覺聽到什麽人的聲音，如同暴風雨時，他在安布裏嶽山腰聽見的聲音。
那不是什麽言語，但卻像是在某處和父親的記憶連結在一起的聲響，又仿若所有的生命在發生轉變之際，迎接新生的風聲。
涼介慢慢劃著船槳。
整個島仿佛飄浮在夜空之中。他們大概已經航行得相當遠了吧？
橋叔曾經向他轉述過一句話，涼介發出聲音，將它說出口。那是涼介出生時，父親對著他說的話。
「另一個世界，誕生了。」
涼介停下手中的槳，從渡板下方拿出一個帕西勒，放進口中。島上森林的芳香在口中擴散。
斑斑坐在船的中央，凝視著遠去的安布裏島。
夜空中高掛著一輪明月。雖然月光太過明亮讓銀河顯得有些稀薄，但仍看得見。
差不多該改變船的方向了。
涼介重振精神，握住船槳。每一次撥槳時，夜光藻便閃閃發光.，船航行所留下的痕跡，猶如無數的生命之火，發出晶亮的光芒。
注1：意大利的假麵喜劇(edia dell"atre)(十六世紀末流行於意大利的喜劇)中的經典醜角。阿萊基諾(arleo)是劇中服侍二主的仆人。
注2：蒸餾酒的一種，以米、麥、芋頭、甘藷、黑糖等原料經酒精發酵後蒸餾而成。因酒精濃度高、價格便宜，在日本相當受到男性歡迎。
注3：「落語」是日本傳統表演藝術，類似單口相聲。「一藏」是落語家常用的藝名。
注4：日本高中按照不同的授課方式，分為全日製、定時製和函授製。定時製隻有白天半天或夜間上課。
注5：日本社會對刺青的接受度普遍不高，經常將刺青與黑道或不良分子畫上等號。部分澡堂甚至規定身上有刺青者不得入內泡澡。
注6：日本的農村或漁村中，以該戶人家的社經地位、房屋位置或特徽來命名的名稱，代替姓氏用來稱呼該戶人家
注7：裝填日本酒專用的玻璃容器，一升約1.8公升。
注8：即日本關東地方，是日本本州中部瀕臨太平洋的區域，由東京都、神奈川縣、千葉縣、埼玉縣、茨城縣、群馬縣、栃木縣等一都六縣組成。
注9：為確保通行安全，在岩壁上釘入鎖鏈以利登山者攀爬的場所。鎖場通常都是險峻而不易通行之處。
注10：日本京都、大阪、神戶一帶的通稱。
日落後涼介和橋叔圍桌而坐，涼介告訴橋叔事情的始末，就連橋叔也一臉陰霾。他用手指撫著箭鏃，喃喃地說：「把這個對著人射嗎？」
「元服儀式都是用射箭的方式狩獵嗎？」
涼介試圖讓自己恢複鎮靜。他按捺住憤怒的情緒詢問撫著箭鏃的橋叔。
「聽說並沒有硬性規定。有人用弓箭，也有人用繩子活捉。因為有些山羊已經習慣人類了，想捕捉應該不會很困難吧。」
涼介再度伸手拿起橋叔放回桌上的箭矢。
「島上還有其他人使用弓箭嗎？」
「雖然不一定是用那種箭矢，但應該還是有人使用弓箭喔。不過，最近島上已經沒有年輕男性，所以也一直沒有舉行元服儀式。所以，除了自行獵捕山羊，所謂的規定有跟沒有一樣，而且那一帶應該也是大家許可的狩獵範圍，你很難指責久朗用這個獵捕山羊。」
「就算他把弓箭對準我？」
這才是問題所在啊。橋叔交疊著雙臂說。
「就算你提出抗議，大概也隻會換來一句『以後會小心』就不了了之。不，要是能夠就這麽了事倒還好，因為我們破壞島上的規矩在先，搞不好他們會認為我們是衝著元服儀式唱反調，故意找碴。」
「怎麽會……」
橋叔喝幹燒酎，用手背擦拭唇邊，嚴詞厲色說道：
「對方想脫罪太簡單了，他隻要堅稱自己不是把目標對準你不就夠了嗎？」
涼介一臉不悅，原本要伸向酒杯的手停了下來。
「元服儀式隻需要一頭山羊當做供品就可以了嗎？」
不。橋叔搖頭。
「恐怕不隻一頭。畢竟他們不是一般人家，不可能當事人射殺一頭山羊舉行儀式了事。久朗是將來的會長不是嗎？他先獵捕一頭，其他有意願的島民也會活捉山羊後奉獻出來吧。準備賀禮可是件大事喔，不論哪一家都一樣。男眾的做法，通常都是送上大紅魽或鯛魚，或是同樣獻上山羊。」
「也就是說會有好幾頭山羊被獵捕或活捉嗎？」
「沒錯。就如會長說的，就是為此才要讓它們野生化。」
「我們要製作契福瑞的那些山羊……」
橋叔閉上眼。他一手拿著酒杯，交疊著雙臂，深深吐了一口氣。
「涼介。」
「什麽事？」
「我想是時候了。你差不多該離開這裏了。」
涼介繼續用手指撫著箭矢。
「你到這裏已經半年了對吧？」橋叔問。
涼介點頭，「是的，快半年了。」
「我也不清楚半年的時光究竟是長或短，但你已經有目標了。你若是想完成夢想，不應該待在這裏，應該去歐洲進修。你的父母一定也希望你這麽做。」
涼介沒有回答。他低頭看著地板。
「仔細想想……這次的事件是個好機會。正因為你是昔日好友的獨子，我才這麽對你說。不能虛度光陰。」
「我也……我覺得自己不管做什麽事都半吊子。」
橋叔又閉上眼，眉頭深鎖。
「就算半吊子又怎樣？」
「什麽意思？」
「這就是所謂的完美主義吧。無法忍受半途而廢的人，有一天會丟棄所有的一切，連自己的根也徹底拔除，因為他們認為與其活得不完美，不如徹底毀滅自我。但是，這麽做的結果，才是真正的半吊子。涼介，我是以你的心情來說這番話的。不論做什麽事，每個人都是在未完成的狀態下就結束一生喔。這並不是好壞的問題。過度認真的人，最好要習慣不完美。這比親手結束自己的一生，要勝過百萬倍。」
涼介認為橋叔說的沒錯，但是他同時也無法否定內心有股紊亂的抗拒感油然而生。那似乎是對於島上的人們產生的某種反抗，以及還未向橋叔說出口的那件事衍生的抗拒。
「箭的事情，你要我當做沒發生過嗎？」
我沒這麽說。橋叔一口氣喝幹杯中的燒酎。
「明天釣魚的工作一結束，我們就去會長家歸還這支箭，到時候該說的就說出來吧。」
涼介老實地回答：「好。」接著在橋叔的杯子裏斟了酒。橋叔直直看著涼介。
「不過……還不知道明天能不能出海。萬一無法出海，要做的事可就多了。」
「咦？」
「據說台風動向轉變，會撲向這裏。」
「台風？」
「大約明天開始風浪會增強吧。因為行進方向要是沒有改變，台風會直撲而來。」
涼介對於橋叔所說的話感到十分不可思議。
夜空中星星光輝燦爛，連一片雲都沒有，銀河清晰可見。
四下平靜無風，甚至連一株草都沒有搖晃。
橋叔當然是聽了氣象預報才知道的，但不知為何，涼介卻覺得台風一詞像是橋叔硬擠出來似地，毫無真實感。
32
隔天清晨，東方的天空宛如噴出火焰般耀眼逼人，那是預告著天氣即將急遽轉變的紅豔。涼介總算了解在那瞬間布滿天空的光彩中，潛藏了多少無法預知的巨大能量，正一步步逼進。
海浪拍擊大堤防的前端，浪花四濺。
高高襲卷而來的浪濤，厚重而強勁。船才離開港口，涼介就幾乎坐不穩。每一次船頭突破風浪、越過大浪聳起如山的水牆，船身便嚴重傾斜。若是不抓緊船緣或漁具的繩索，好像隨時會被拋下海一般。
之所以在這麽惡劣的天氣中出海，是因為他們預期會發生風雨來襲前魚群瘋狂索餌的特殊現象。
氣壓下降，海水高漲，魚群似乎察覺到即將發生不尋常的事情，食欲也比平時來得旺盛。以小魚為食糧的魚群尤其明顯，所以鎖定不同海流交會的潮境（注30）采用路亞釣。
一如橋叔的預測，魚群瘋狂索餌。涼介雖然因為嚴重暈船而嘔吐，還是不斷地釣取漁獲。他用鎖定表層的拖釣法，釣到鬼頭刀、土魠以及幾條鰹魚。另一方麵，采用沿著海潮鎖定中層的鐵板釣法（注31）時，橋叔釣到一條超過二十公斤的紅魽。不過，海浪不斷從兩人頭上打下來，撲得他們滿頭滿臉都是水，迫使他們不得不在預定時間之前就上岸。
港口有些騷亂。
根據氣象預報的氣壓數據，這是二、三十年才可能出現一次的超大型台風，大浪恐怕輕易就能翻過大堤防。這麽一來就必須用繩索將所有的船隻係緊，整個固定在碼頭最裏麵，否則漁船會被掀翻，屆時可能連一艘都不剩。
涼介目送著把漁獲載到集會所的橋叔離開後，便趕著在船舷綁上舊輪胎，因為要把漁船係在一起，舊輪胎能產生緩衝效果。涼介因為不清楚如何作業，數次遭來男眾怒罵。由他們斥喝的聲音，可以感受到島民對於這次台風警戒的程度有多高。
「到處都忙成一片。」
從集會所回來的橋叔縮著脖子驚訝地說道。每艘船早上都大豐收，無法收藏到冰箱的魚不計其數。為了處理漁獲而爭執的時候，台風已逐漸逼近。除了固定船隻，家裏的防台準備也必須補強，漁夫們光想到這些便焦躁不已，不過橋叔卻以平靜的口吻說：
「算了，反正三天都沒辦法出海，到時候用這些魚下酒就好了。」
前要做的工作很多呢」，便拿起一捆繩子加入固定漁船的作業行列。
台風來襲前的天空幾乎分分秒秒都在變化。結束船隻的固定作業、抬頭仰望天空時，仍然可見部分蔚藍的晴空。然而才剛從港口回到村子裏，天色已有一百八十度的轉變。強風不時襲來，氣流在空中奔竄，灰色的雲層急速移動。大海更是波濤洶湧，海浪比早上出海時卷得更高，浪頭呈白色起伏狀急速翻湧。
村子裏更顯慌亂，每戶人家都有人在屋外進行補強作業。他們關上擋雨窗，在上麵釘上木板，這似乎是島上的做法。
涼介一麵看著家家戶戶忙碌的景象，一麵撫摸放在儀表板上的箭矢。收訊不良的收音機傳來消息，今晚附近的海域可能就會進入暴風圈。
「傍晚過後就沒辦法出門了。」
橋叔一邊開車，一邊指著正把梯子架上屋頂進行補強作業的男人說道。
「就算這麽修補，要是風勢和天氣預報的一樣，瓦片照樣會被吹走。」
「風勢這麽強？」
「我們家也得趕快補強才行。總之先快點把那支箭拿去還吧。」
橋叔朝箭矢瞄了一眼，快速行駛在村子的道路上。
接近會長家時，可以看到聚集了相當多人，幾乎清一色都是男眾，約有十人左右。睦和他的同夥也在，他們注意到涼介及橋叔的到來。
「他們向你道過歉了嗎？」
橋叔指的是睦等人把工頭闖的禍認定是涼介他們動的手腳，因而數次找碴一事。
涼介回答：「沒有，並沒有好好道過歉。」橋叔隨即取走涼介手中的箭矢，就像拿著避邪除厄的破魔矢（注32）般，離開駕駛座，往人群走過去。涼介也跟在一旁。
「喂，你幹嘛？」
兩人才剛靠近，睦便喊住他們。
橋叔揮了揮手上的箭矢，「我來把這個還給會長的兒子，」他以粗魯的口吻說：「因為他好像分不清楚人和山羊的差別！」
睦打量著箭矢，「我幫你拿去還他，」他說著伸過手來。
「不用。」橋叔兩眼直視著睦。
睦的臉一僵，板起臉說：「但現在正在宰殺山羊，不可能叫他。」
正要從聚集的人群中穿過的橋叔停下腳步，回頭看著涼介。涼介和橋叔四目相對，接著走上前穿過男眾。
高大的蘇鐵葉片隨風舞動著。會長幾乎全身倚著樹幹，交疊雙臂站著。他的前麵放了一塊榻榻米大小的木板，一身運動服並係上圍裙的久朗正拿著菜刀剁肉塊。木板、肉塊及久朗的雙手都被血給染紅了。大量的血泊中，有個黑色的山羊頭。
涼介倒抽了一口氣。
他握住拳頭，別開目光後，才又端詳確認。
沒錯。
身首分離、骨頭也被肢解的，正是那頭黑羊。
「橋叔，」
「嗯。」
「我知道這隻山羊。」
久朗的下巴及鼻子也沾上飛濺出來的血。他一臉嚴肅，緊咬著唇，深鎖雙眉，一雙遺傳自會長的眼睛炯炯有神。對照之下，掉落一旁的黑羊頭，眼睛毫無神采，看起來甚至像半閉著。
涼介感到胸口一陣苦悶。正要後退時，橋叔輕輕碰了一下他的手肘。
「那裏還有一頭。」
橋叔看著牛舍的方向。
那裏係著一頭活生生的山羊。
是斑斑。
33
「今天早上久朗射中這頭山羊。」
會長向大家說明經過。
「因為射中要害所以一箭斃命。今天如果不肢解把血放掉，肉質會變差。本來想今晚為犬子設宴慶祝，不巧正好遇到台風，所以隻好等台風過了再辦。如果煮羊肉鍋，可能還需要幾頭山上的羊，就算殺了那一頭恐怕也不夠。」
會長手指向斑斑。
站在涼介旁邊有個男眾低聲說：「那隻是睦他們捕獲的。」涼介也認為應該沒錯。會長再次看向睦等人，露出「拜托你們了」的表情。
會長也對橋叔和涼介點頭招呼。
「橋田先生，萬一不夠的話，寄放在你那裏的公羊也可以給我吧？」
「是。」
橋叔頭才點到一半，久朗卻先抬起頭來。他瞄了涼介一眼，嘴角明顯扭曲起來。接著他重新握住菜刀，用力往山羊腳部的關節剁下。沉重的敲擊聲，連涼介胸口的舊傷也被震響了。
橋叔握著箭矢，和涼介回到小貨車上。
兩人都沒開口，始終保持沉默。
涼介從副駕駛座的窗戶看出去，強風吹得村落的道路上塵土飛揚.，他的視線中有著斑斑的身影。
剛才斑斑始終凝視著涼介的方向。
它想必也看到黑羊被肢解的過程了。
涼介還在那裏時，斑斑有一度突然跳躍起來，係在它身上的繩子因而拉緊。斑斑失去平衡，摔倒在地上，但立刻站了起來。它顫抖著身體，沒有啼叫，隻是再度看向涼介的方向。
金色的瞳孔直直盯著他。
涼介產生這樣的感受。
直到返回橋叔的住處前，斑斑雙眸的光芒都殘留在涼介眼中，與他看到的一切景色重疊。家家戶戶院子裏的樹木都被強風吹得左搖右擺，從牛舍中被吹出來的幹草漫天飛舞，紅、黃色的朱槿交織搖曳。飛揚而上的沙塵中，夾雜著放學孩童的歡笑聲。還有幾乎要被吹落、正在搖晃著的蘇鐵葉片。
這一切風景中，都浮現出斑斑金色的雙眸。
「總之趕快先補強屋子吧。」
回過神來時，小貨車已經走在農用道路上。
涼介看著放回儀表板上的箭矢。
「結果……這個沒能還給他。」
涼介伸手一指。嗯。橋叔應聲點頭。
庭院的桌子整個被風吹翻，所以涼介把桌子拆開後收進屋子裏。橋叔關上擋雨窗，在屋外架上木板用釘子釘牢。玻璃門則用羊舍的木板圍上，同樣仔細地釘牢。這些補強作業結束後，橋叔把花代和剛誘導至門口。花代乖巧地進了門，剛卻有些抗拒，跺著腳蹄猛搖頭。
「不進去的話，你會被台風吹走！」
橋叔一提高聲音，剛像是死了心般低頭進了玄關。
「講了你還是懂嘛。」
橋叔撫著剛的頭，但涼介現在無心聽這些話。
不論是不想進門，或是因為橋叔勸它而改變心意，剛一定都有它的理由，不是跟它說它就懂，而是因為剛是一條生命，它有它的感受，它有它的心。
在斷崖救了自己一命的斑斑、在原生林以鼻頭推著自己的黑羊、在他手臂中掙紮的培諾，以及失去培諾後高聲啼叫的花代。
雖然它們可能沒辦法像人類一樣思考，但是懷孕、生產、哺育子女的它們不可能沒有任何感情，所以斑斑才會一直以它金色的雙眸凝視自己。
涼介很清楚這一點，他隻能這麽想。
「好了，接下來就隻要聽收音機，好好固守我們的城堡就可以了。」
橋叔人在廚房。
涼介始終一聲不吭，所以橋叔一麵準備燒酎一麵自言自語地說道。
聽著橋叔準備酒瓶及杯子發出的聲音，涼介腦海中浮現吉門老師的雙眸，但卻隨即被斑斑金色的眸子取代。
們把廚房旁的玻璃門稍微打開。平時看慣了的蔗田消失在滂沱大雨中，眼前一片白霧迷濛。
涼介站了起來，把玻璃門旁暴露在水氣中的契福瑞移開。覆蓋著一層黑黴的凝乳被雨水打濕了，每一個拿起來都軟軟的，離熟成還很久。
必須把這些契福瑞移到不會弄濕的地方重新排好。涼介雖然這麽想，手卻停了下來。他改變主意走到碗櫥旁拿了一個大碗，然後把契福瑞全裝到碗裏。
「我們把還能吃的都吃掉吧。算了，我放棄了。」
他把大碗放到矮桌上。橋叔張大了嘴，吃驚地看著涼介。
「放棄了？」
「放棄了。算了。」
是嗎？橋叔伸手拿了一個契福瑞，撥掉上麵的黑黴，用浸了燒酎的衛生紙擦拭幹淨後放入口中。咀嚼了一會兒後，他皺起眉頭把酒喝幹。
「這確實失敗了呢。這麽說對你很抱歉，但在這裏試做的全都不行。」
「我也這麽想。」
涼介也拿了一個失敗的契福瑞。
「這麽說或許很傷人，在這裏製作起司……我想你是徹底失敗了。就跟二十年前的我一樣。」
「徹底失敗了？」
「是的。幹脆地認輸比較好。」
橋叔以酒杯輕碰了一下涼介幾乎沒怎麽喝的杯子。
「拚命去做了以後，坦率承認失敗，我認為這是人生中了不起時分水嶺。幹杯吧！」涼介把手上的契福瑞放回大碗裏。其實他很想把契福瑞連同整個碗摔向牆壁，發泄內心的情緒，但他並沒有這麽做。有一半雖可說是出於理性，但最主要還是因為花代和剛就在一旁。這個做壞了的契福瑞，全是用花代的乳汁製成的。原本是花代為了培諾和另一頭小羊而分泌的乳汁，是人類擅自取走，另做他用，而且最後還以失敗收場。
「認輸是很重要的。」
涼介一言不發。橋叔仿佛為了填補對話間的空白繼續說道：
「不認輸的話，到最後就隻是任憑腐爛的根部繼續伸展而活下去。」
「有個男人就是因為認輸而結束自己的生命……」
不。橋叔搖頭。
「你指的是你父親？」
「是的。」
「你不該……不該把這個責任背在自己身上。」
「我並沒有把責任背在身上。」
「不，你始終把這個責任背在身上。」
橋叔一口氣喝幹了燒酎，接著又把酒杯斟滿。
「涼介，我的看法是這樣的……所謂人生的分水嶺，應該沒有失敗或成功之分。反而是成功時，很多事情難以領略。所以你現在失敗反而是好事。」
連著幾杯燒酎下肚，橋叔開始有些口齒不清。
34
兩人正有一搭沒一搭地說話對酌，過了一會兒有人敲門。橋叔打算站起來，卻又抓住矮桌桌緣跌坐下來。「抱歉，」他說。涼介起身開門，門外是穿著雨衣卻仍然一身濕淋淋的登誌男。
「那個那個那個……橋田宗一先生、菊地涼介先生，有你們的信。」
涼介雖然不認為會有人寫信給他，但他還是先讓登誌男進屋子裏，拿毛巾讓他擦身體。橋叔含糊不清地說：「辛苦你了，郵差先生。」登誌男還是老樣子，看到花代和剛便咧嘴大笑。
「那個那個，現在，外麵風雨好大！」
橋叔爬過來問：「你能一起喝嗎？」涼介遞出酒杯，登誌男接過來隨即一口氣幹了。
「那個那個，哇塞，風雨真的超大。」
據登誌男說，海浪已經翻過整個大堤防，雨不是斜斜地下，而是完全橫向打過來。
「真的，那個那個，雨打得臉好痛。還有，那個河，路都變成河了。好多葉子、樹枝都漂在上麵。」
登誌男坐下後仍平複不了激動的情緒，描述著台風在島上登陸的情形。
「每次台風一來，他就特別怪異，都會在外麵跑來跑去，」橋叔對涼介說。
登誌男並未否認，連連點頭說道。
「對、對，因為台風來我就很興奮。有一次我說我喜歡台風，媽媽還罵我唷。嘖。不過，今天不一樣。」.
「什麽不一樣？」
「不一樣，今天不是。」
登誌男對著把盛有鬼頭刀生魚片的盤子推向他的橋叔說道。「今天才不是，」登誌男反複說道。
「信是昨天的船送到的，可是我忘了，忘了拿給大家。我很在意這件事，一直很在意。如果不把信拿給大家，我一定會睡不著覺。你知道的，我沒把郵件送完就會睡不著。」
「幹嘛說得這麽了不起，其實你隻是想趁台風天到處跑來跑去對吧？」
「才沒有。就說今天不是嘛，真的是來送信的。」
登誌男把剛剛丟在地上的郵包拖了過來。可能是一直背在雨衣裏麵，郵包本身並不怎麽濕。「你們看，這個，就是這個。」
「真的是寄給我們的？」
登誌男向涼介點點頭，從郵包裏拿出兩個白色信封。
「來，給你們的。」
一封確實寫的是橋叔的名字，另一封則是寫給涼介。涼介一把寫有橋叔名字的信遞過去，原本一臉倦容的橋叔隨即露出笑容。兩封信的寄件人都是薰。
涼介和橋叔隔著矮桌，各自讀著薰寫給他們的信。
「她比想象中更重視禮節人情呢。」
橋叔讀完信後，像是在處理貴重物品般，慎重地折好信箋。涼介的臉上也好不容易浮現笑容。薰寫信時可能有點醉了，信上的文字稍顯潦草。
薰在信上提到，回到本島後她和立川仍有聯絡，最近還會一起到居酒屋喝酒。她也提到開始到學校上課，學習專業攝影一事。她說，那是因為她從涼介執意製作契福瑞的態度中感覺到，一個人若是能夠找到想做的事真好。
關於攝影，薰寫道：
「最近才發現，每一次按下快門，就是截取當下嶄新的一瞬間。我因而在按下快門時發現許許多多的事物，現在每天總有新發現。
我想，每個人永遠都能在時光流逝中發現新的事物。或許我們就是為了感受萬事萬物的新奇而來到這個世界的吧。生命中的悲傷和痛苦，也都是新鮮事。當有那麽一天，我能克服這些痛苦和辛酸時，或許就能拍下一張帶著微笑的照片。現在的我真心這麽相信著。」
薰在信的最後寫道，想拍下專業起司師傅和山羊共同生活的樣貌，所以還會再到島上來拜訪。她還在信末重複寫下三個相同的句子：「我想見你、我想見你、我想見你。」
橋叔和涼介並未告訴對方薰信上寫了什麽。
「阿薰這個人實際上比她的外表看起來更懂得人情世故呢。」
橋叔把信放回信封裏，聲音聽起來似乎很感動。
「能夠收到她寫的信，真的很開心……對現在的我而言。」
聽涼介這麽一說，橋叔嘟噥著「為什麽」，接著他仿佛知道寫給涼介的信上的內容般說道：
「你隻是在這個島上挫敗了，不代表契福瑞從此就從你的人生中消失了啊。阿薰應該也很期待。你們隻要在別的地方一起努力就好了呀。」
「挫敗？」一邊喝酒一邊聽他們交談的登誌男插嘴問道：
「那個，是指……輸了的意思嗎？.」
嗯。涼介點頭。
「誰輸了？」
「我。」.
「什麽東西輸了？遊戲嗎？」
挫敗，沒有其他感受。這並不僅僅是針對這次的事情，而是從小就時常有類似的感覺。
橋叔說應該要接受挫敗，然而涼介總覺得橋叔所說的挫敗，和一直以來始終如影隨形跟著他的負麵情感，有著根本上的差異。
並不是接不接受的問題，涼介認為那是深深紮根在自己內在的本質。不是附著在皮膚、血肉、骨架上，而是從內在滲透出來、承繼自父親、等同於他這個人的與生俱來的挫敗感。
他對父親隻有模糊的印象，每當他在黑暗中凝神注視時，父親的容顏便煙消雲散。相形之下，這陰魂不散的挫敗感，反而成了父親與自己唯一的連結。
無法說得分明……但事實就是如此。以刀刃劃過胸口時那股難以抑製的衝動，毫無疑問就是出自這個原因。
涼介輕晃著酒杯，凝視燈泡在燒酎表麵躍動的光影。
忽隱忽現的燈光完全熄滅是在玻璃門外變得一片昏暗之後的事。還不到傍晚，四周卻有如深夜一般漆黑。
「大概是哪裏的電線斷了。」
橋叔拿出蠟燭立在空罐上，登誌男興奮地在矮桌旁手舞足蹈。
涼介拿出提燈和頭頂燈，橋叔說沒有備用電池，所以派不上用場。
三個男人就著一根蠘燭的光，圍著桌子繼續對酌。
「不知道老師現在怎麽樣了？」
橋叔突如其來提起老師，於是登誌男說，他來這裏之前，正好看到校長、教務主任和吉門老師走進會長家。
「那個那個，會長和久朗出來迎接，然後啊，老師他們就笑嘻嘻地進去了。那個……他們現在一定在辦宴會啦。」
橋叔說：「不可能吧？」他看向涼介。
「那個那個，是真的啦……校長一麵鞠躬彎腰進門，還說台風真強啊。然後，那個，老師也笑咪咪地跟著進去喔。」
「如果是這樣的話……那就是強顏歡笑。吉門老師不可能開開心心去會長家不是嗎？一定是因為在校長麵前，所以無法拒絕吧。大概是會長跟他們說要商量台風因應對策之類的。」
橋叔口齒不清地想為老師辯護，但涼介一句話也沒回應。
他認為橋叔說的應該是事實，老師不可能開開心心去會長家，其中一定有什麽原因。
但是，因為無法拒絕而去會長家，想必也會因為無法拒絕而接受會長的款待吧。這麽大的風雨，加上停電，老師不可能現在回家。這麽一來，老師隻好待在會長家，和久朗他們共度一個晚上。她無法拒絕。假設久朗對老師有非分之想，趁著黑夜做出什麽舉動，老師又會采取什麽態度呢？
涼介一麵告訴自己這都是自己胡思亂想，但那些想法卻揮之不去，尤其山羊的事情更是充滿整個腦海。老師知道黑羊被剁成一塊塊成了俎上肉嗎？她知道斑斑被活捉、綁在會長家嗎？如果她知道這些，又會以什麽樣的心情接受勸酒呢？
涼介想到這些便覺得難受。他喝下比平時更多、醇度更濃烈的燒酎。但是，不論多少酒精流進他的體內，胸中那股仿佛要爆裂般的感受仍無法消失。
斑斑的雙眸再度浮現在他的腦海。
35
狂風暴雨。
強風毫不停歇地敲打著屋頂和牆壁，發出宛如巨龍撞擊整間屋子的聲響。可能是蔗田裏的石子被吹了過來，持續發出物體撞擊擋雨窗及牆壁的聲音。雨勢也很驚人，趁隙打入屋裏的雨水來勢洶洶，雖然已經關緊玻璃門，雨水仍然不斷從縫隙滴落。
收音機正在播報台風動向。這一次的台風打破低氣壓、暴風範圍、風速、雨量等紀錄，廣播還說甚至可能會發生龍卷風。
在這樣的狂風暴雨中，登誌男蜷曲在屋子一角呼呼大睡。
「登誌男應該有告訴他媽媽要來我們家吧。」
橋叔搖搖晃晃走到隔壁房間，取來毛毯，涼介接過來蓋在登誌男身上。
「風雨這麽大的夜晚不在家的話，他媽媽會擔心的。」
「橋叔，」
「什麽事？」
雖然心想不應該重提同一件事，涼介不知為何還是開了口。
「結果我們還是又把箭帶回來了呢。」
「啊，那倒是。」
涼介看到橋叔的臉頰抽搐了一下。
「這也算失敗吧。」
「確實沒錯……不過，當時那種情況下總不可能把箭拿出來吧。」
涼介也同意。畢竟他自己也同樣什麽事都做不了。然而，就如同毫不間斷的雨聲般，涼介繼續說道：
「我和父親一樣，都是以失敗收場對吧？」
「不……我不是跟你說過，別這麽想。」
「我對父親明明沒什麽記憶，但每次一回想，印象中的他總是滿臉笑容。」
橋叔微微點頭，把酒杯換到另一手。
「他確實是個臉上經常帶著笑容、很健談的男人。為人也細心周到……」
「但是那隻不過是印象，是我擅自憑空創造出來的印象。」
「不，他就是那樣的男人喔。」
「可是，」
「可是什麽？」
「如果我父親真的是這樣的人，那麽一切都是騙人的。」
橋叔瞪大了眼睛問：「為什麽？」
「因為……如果父親真心愛年幼的我和母親，再怎麽走投無路，他會自私地先了結自己的生命嗎？隻要想到被留下的人會是什麽樣的心情，還做得出那種事嗎？」
「就是因為他的性格太認真了……你應該體諒他這一點。」
涼介搖搖頭。
「如果是這樣，那麽就是我和母親的問題了。」
「這又是為什麽？」
「為什麽母親無法拯救父親？我也一樣。就算當時年紀還小，但如果我能更愛父親一點，無論如何或許能令他打消自殺的念頭。一個人選擇獨自死亡，不是一件小事，那是因為他陷入徹底的絕望。而使他感到絕望的原因，難道不是我和母親造成的嗎？」
「不對。你不應該這麽想！」
涼介看到橋叔眼中瞬間閃過一絲銳利的光芒。可能是因為緊咬著牙，橋叔連唇邊都顯得十分僵硬。
兩人暫時都不發一語。雨聲忽強忽弱地持續著，從蔗田的方向如潮水般一波波打了過來。剛和花代或許是被這樣的聲響嚇到，它們頸項相交，依偎在一起。
涼介心想，即使是山羊，感到不安時也會互相依靠。那麽，身邊有家人卻選擇一個人走上絕路的男人，他的心中究竟曾有過什麽樣的念頭呢？
「具體的事我真的不記得。母親也沒跟我提過父親的事。」
「是嗎？應該不至於……」
「我們究竟是一個什麽樣的家庭？橋叔，我出生時，你也和我們在一起對吧？」
「是的。」
「同住在一起嗎？」
「不……但我們確實一起工作。」
涼介抓起大碗中的契福瑞。濕濕軟軟發酵不佳的失敗之作。
「當時也是一次都沒成功嗎？」
「不。」
橋叔把杯子放在矮桌上，正麵看著涼介。
「我們成功了喔。隻靠三頭乳牛、五頭山羊起步的小酪農。你的父母和我三個人同心協力，做出很棒的起司。你還小的時候也有吃過。」
「包括契福瑞嗎？」
「那不隻是契福瑞，那已經達到契福瑞中最高級的帕西勒等級了。你父親品嚐後發現時，第一件事就是把你叫來身邊。他切了一小片契福瑞，送進你的口中。我甚至還記得你當時露出的笑容。」
「我不記得了……」
雖然已經用釘子釘
牢了，擋雨窗仍劇烈搖晃著，仿佛隨時都會掉落。橋叔再次喝幹杯中的燒酎，繼續含糊不清地說道：
「那是借了巨款、賭上自己一生而開啟的事業。但是起司賣不出去，資金就無法回收。我和你父親還在廚房工作時曾經談過，我們就像被困在漫長的隧道裏，畢竟我們隻是受雇於人、聽命行事而已，這樣的工作究竟能夠持續到什麽時候呢。不過，當時正逢高度經濟成長期，是一個隻要有好的構想就能夠獲得融資的時代。我們想成為日本第一家酪農、第一家附設餐廳的起司農家。我和你父親為這樣的理想全力以赴，當時我們覺得就像在黑暗的隧道中終於看到前方的曙光。沒想到……」
「沒想到？」
「一旦進入那道光裏，比待在黑暗中更殘酷的現實問題接踵而來。我們非常迷惘，不知道下一步該往哪裏走。」
「那是指……你剛剛說的有關金錢方麵的問題？」
「我們在經營上馬上就陷入困境，別說製作的起司沒有銷售通路，甚至連當地人都不買。倒閉後我們到處躲債。我是你父親的連帶保證人，所以也負有同等的債務責任。但是，我怎麽可能付得出來？所以為了逃避債務，我隻好從本島躲到這裏來。」
「嗯。」
涼介又啜了一口燒酎，但這次並不是出於下意識的動作。
是因為在風雨聲中，涼介了解該向橋叔問個究竟的時候終於到來。
「橋叔，」
「什麽事？除了這些事，我已經……」
「對不起，可是我……」
橋叔一副就要衝口說出「我不想聽」的表情，微微搖了搖頭。但是涼介並未因此停下來。
「失去了父親以後，被拋下的母親和孩子流離失所。孩子每天都編織著故事，在幻想中過日子。所以，接下來我要說的，充其量不過是編織出來的情節。那個和父親共事的好友，是不是其實和母親彼此相愛呢？」
橋叔的眼神在空中凝結，一動也不動。風雨翻攪而來的不明物體持續敲擊著擋雨窗。
「或許父親是因為抱著龐大的債務而選擇自我了斷。但另一個原因，是因為他內心明白妻子並不愛他。感到窩囊的男人，看著自己的孩子，內心懷疑著：這孩子究竟是不是親生的？」
「你說這什麽蠢話！」橋叔大聲咆哮。
「涼介，你不需要懷疑自己的身分！」
「我已經說過一切都是編織的情節！」
涼介的聲量突然變大，剛和花代嚇得發顫。
「他的好友為了躲債而逃走，同時也是為了斬斷對一個女子的愛而到遠方的離島生活。然而，他的好友在這段期間得知昔日的友人結束了自己的性命，便決定再也不回本島了。難道不是這樣嗎？」
「不是的。你錯了，涼介！」
橋叔嘶吼著。涼介把手舉到臉的前麵，阻止道：
「所以我說這一切都是編出來的。我一直都是孤單一個人，所以現在隻是把我過去想象的情節說出來而已。」
橋叔閉上眼，緊握拳頭往矮桌一打，「咚」一聲巨響嚇得山羊跳了起來。橋叔緊鎖著眉頭，他沒再看涼介，開口說道：
「我想說的是……」
「嗯。」
「你是在父母滿滿的愛之下來到這個世界上的。你出生時，你的父親緊緊抱著你，他甚至還說『另一個世界誕生了。』他是那麽毫無保留地愛著你，這一點你千萬別忘記。」
橋叔突然聲淚俱下，話講到最後氣勢全消。他用手指拭去滑下臉頰的淚水，低聲說了句「對不起」。
「我當然也希望能這麽想。我一直、一直以來都希望能這麽想。」
涼介也哽咽了，再也說不出話來。兩人都無言地看著自己的膝蓋。
大雨敲打屋頂及擋雨窗的聲勢驚人，有時激烈到仿佛要將屋頂和擋雨窗整個擊垮，連屋子也搖晃了起來。
涼介凝視著濁火，回想一路走來的時光。
從他懂事以來，就和母親過著四處流離、居無定所的日子。母親鮮少提起父親，偶爾喝醉酒時，甚至口吐怨言，對他說「你身上流著那個懦夫的血」。
涼介壓低呼吸聲，緊緊握住了酒杯。
橋叔醉倒在涼介眼前。他躺在矮桌旁，槁木死灰般的臉朝著天花板。
這個人也是孤單一個人在這裏生活。
自從母親的信不再到來以後。
涼介凝視著橋叔的臉，片刻後悄聲說道：
「橋叔，我也要卸下行李了喔。」
涼介慢慢站起身來，走到隔壁房間拿背包。他從背包底層拿出用塑膠袋裝著、打算親手交給橋叔的東西，輕輕放在矮桌上。
袋子裏有三十封左右的信件及幾張照片，那是涼介的母親小心翼翼收藏在紙箱裏的物品。
那疊信件，是從這個安布裏島一年一次或兩次寄給母親的信件，寄件人的名字都是橋田宗一。其中也有母親所寫的信，想必是母親最後寫的一封信。收件人寫著橋田宗一，封口也已經黏好了。大概是母親病況惡化後，用盡全身的力氣寫下的吧，但她沒能寄出便結束了一生。
母親最後究竟在信上寫了些什麽，隻要拆封就能知道，但涼介終究沒那麽做。他來到這座島其中一個原因，就是為了把母親最後所寫的這封信，確實地親手交給橋田宗一，連同一張兩人拍下的照片——照片中年輕的母親挽著神采飛揚的橋田宗一。
醉倒在地板上的橋叔一臉老態，加上長年累月在烈日下曝曬，容貌更顯孤獨，和照片上的他判若兩人。
涼介背起背包，把薰寫給他的信放進去，接著他從廚房抽屜拿出料理刀，一起放進背包。他默默凝視著橋叔，又看了一眼登誌男的睡臉，低聲說道：「謝謝。」
涼介轉向玄關，原本俯臥在地上的花代和剛靠了過來。涼介分別緊緊地擁抱著它們。
36
狂風的怒吼聲稍歇的瞬間，涼介打開門衝了出去。
才踏出門外，狂風仿佛要將人呑沒般席卷而來，涼介差點摔倒。他攀住關上的門，試圖保持平衡，但這次貨真價實地被狂風擊中，不由自主地跪倒在地。分不清是雨還是沙，打得他滿身滿臉，連眼睛都睜不開。涼介幾乎是爬著往小貨車的方向前進，讓身體避開暴風直擊。小貨車嘎啦嘎啦地晃動，從原本停放的位置移動了好幾公尺。
蔗田裏的甘蔗全都橫倒下來。涼介打開小貨車的車門，拿出儀表板上的箭矢，直接握在手中，朝著原本應該是農用道路的地方走去。
涼介彎下腰屈著膝，走上泥濘不堪的斜坡。他完全無法站直。風雨交加，像是要把他推倒般從兩側直擊而來，但涼介仍然借著頭頂燈發出的燈光，一步一步走向村落。
才穿過泥濘的道路，涼介的左頰便受了傷。不知是瓦片還是樹枝，又或是什麽物體擊中他的臉頰。涼介按住臉頰，蹲在路旁好一會兒。鬥大的雨滴打在他身上，衝走了滴落在手上的血。
涼介呻吟著再度站起來，走過一條條的道路，逐漸接近會長的家。
一路上涼介摔倒了好幾次。雨仍然不斷打在他身上。他半爬著以膝蓋前進，總算來到會長家前麵。
借著頭頂燈的燈光一看，葉片全被風刮走的蘇鐵像是快折斷般激烈搖晃著。擋雨窗全都緊緊關著。因為停電的關係，四下一片漆黑，成了一片黑影的屋子微微震動。
吉門老師就在屋子裏。
涼介往泥濘的地麵用力一踹，然後走向牛舍。牛不在裏麵。
不過，斑斑在那裏。
在風雨狂亂擊打的牛舍裏，斑斑俯臥著，攤在地上像一塊破布。
「斑斑！」
涼介一靠近，斑斑馬上想站起來。它全身顫抖，發出嘶啞的啼叫聲。
他從背包裏拿出刀子，切斷係著斑斑的繩子。
「斑斑！」
涼介又喊了一次。他撫摸著斑斑的頭，斑斑再度發出嘶啞的啼叫聲。
涼介抱緊斑斑，看著會長的家。外頭風大雨大，完全感受不到會有人從裏麵出來的跡象。
涼介背對著風，抱著背包，接著打開背包上的掀蓋，把斑斑的臀部及後腳塞進背包裏。斑斑雖然試圖掙紮，但似乎因為體力衰弱而不再抵抗。「別擔心。」涼介安撫著它，一邊把露出斑斑的臉和前腳的背包背了起來。
他就這麽離開會長家，在黑暗及風雨的襲擊下，穿過村落，朝通往無人寺廟的坡道前進。
溢滿登山道的雨水將石頭和樹木衝刷而下，之前挖掘的溝渠一帶有如河川一般奔流。雖然舉步維艱，涼介仍然一步一步往前進。森林在黑暗中躍動，發出轟隆巨響。每當強風吹來，背著斑斑的涼介便雙腳跪地，兩手緊抓著草木。明明該是再熟悉不過的路徑，浮現在頭頂燈下的光景卻宛如另一個世界。
涼介掙紮著一步一步往上爬。有時仿佛聽見從什麽地方傳來人的聲音，他不由得在搖曳的黑暗中四處張望。涼介跪在流動的雨水中，借著頭頂燈的燈光查看四周，然而不管看向哪個方向，觸目所及的景象都相同：飛濺著雨水的樹叢、狂風中飛舞的枝葉、和泥巴一起滾落的石頭。
涼介再度奮力地在登山道上前進，才走了一會兒，腳就被樹根絆倒，失去平衡。那一瞬間他隻顧著保護背上的斑斑，一頭撞上斜坡。劇痛傳遍全身，使他喘不過氣來。他動彈不得，尿液從胯下流出；溫暖的液體流過大腿，雨水打在他的腿上。
涼介坐了起來，把手伸向不再啼叫的斑斑，用手指撫觸著它的臉。斑斑的臉上有著生命的溫度。
「我要帶你回家，」他站起來，對著斑斑說。
大概是進入暴風圈了吧？
狂風暴雨使得原生林的巨木也跟著劇烈搖晃，原本高高覆蓋在頭頂上方的枝葉及氣根，可能被吹走了相當多，樹葉形成的天傘有些部分出現缺口，抬頭看到的景色和過去截然不同。
即便如此這裏還是原生林，是曆經數百年存活下來的巨木群盤根錯節的地方。
巨木的樹幹宛如一道牆，涼介貼著樹幹，避開狂風的吹打。借著頭頂燈的燈光往地上一看，樹幹下方到處都有小鳥的身影，它們蜷縮在雜草叢或岩石下方，躲避強風吹襲。
「斑斑，大家都到哪裏去了呢？」
涼介總算能在這裏卸下背包。他打開掀蓋讓斑斑出來。斑斑抖動著身體，想要甩掉身上的雨水，但它站不起來。它掙紮著想要站起來，但一起來就失去平衡，像是腳骨折般胸部前傾整個癱軟在地上。斑斑變得相當衰弱。
涼介抱著斑斑的前腳，把它拉向自己的腿際。
斑斑似乎想要把前腳往前踢，卻使不出力氣。即便如此，在燈光照耀下，它那雙金色的眸子仍緊盯著涼介，意誌堅定地凝視著涼介。
涼介再次把斑斑塞進背包裏，將背包拉好，背著它尋找其他的山羊。一邁開腳步，涼介似乎又聽見什麽人的聲音。
那聲音仿佛就在近處，又好像不是，而是從遠處對著這裏呼喊的聲音。就和在登山道聽到聲音時相同，那聲音直達涼介內心深處，始終在他心裏盤桓不去。這讓涼介非常難受，他撫著胸庁立不動。
其實這裏並沒有任何人吧？還是有人跟在他身後呢？
涼介搖搖頭，用頭頂燈照向四周，但除了搖晃的樹叢及雨水，並沒有看見任何東西。不，他看見了一個東西。涼介再度來到了那個洞窟。在這樣的夜晚，洞窟仍張著黝黑大口，仿佛那裏是他唯一的逃生處。
涼介向前跨出一步，接近洞窟。
那一瞬間，狂風像是爆發般向他撲過來，巨木群起哀鳴。可能是粗大的樹枝斷裂，涼介的背後發出炸裂聲。他幾乎是連滾帶爬地進入洞窟。
涼介手腳並用向前爬行，不時撞到岩壁，在黑暗中掙紮前進。到處都有地下水湧出，他的雙腳泡在水裏。洞窟內回蕩著他平時沒聽過的嗚嗚聲，聲音雖大，但風勢似乎減弱了。洞窟阻斷了外麵的狂風暴雨。
涼介用頭頂燈探照往左側緩緩蜿蜒的岩壁，岩壁上方及側麵都有水噴濺出來。
再往裏麵走，開始出現先前放置凝乳的岩壁隱密處及凹洞。到處都泡了水，所有的凝乳都消失無蹤。那些日子自己到底是為了什麽而努力？這想法使得涼介幾乎頹然坐倒在地。然而，他也明白現在不是懊惱沮喪的時候，一定要找到能夠讓斑斑安心的地方才行。涼介再度邁開腳步。
洞窟不斷蜿蜒曲折，往深處延伸。有些地方甚至水深及膝。
他吃力地走著，差點摔倒時，背上的斑斑發出「咩」的一聲，接著他仿佛聽到遠處傳來山羊群的啼叫聲。
是斑斑啼叫聲的回音嗎？還是……
回蕩在洞窟內的嗚嗚聲中夾雜著嘩啦嘩啦的水聲。可能是因為這樣，聽起來宛如某種言語。
洞窟裏到處都是水流，不是蓄積成池，就是形成漩渦。有些地方的水深超過涼介的大腿，深及腰部。水往洞窟深處流去。
涼介對這一點百思不解。如果這個洞窟和斷崖的風穴相通，那麽繼續往裏麵走，照理該是漸緩的上坡，然而水流卻是流向洞窟深處。是不是在什麽地方有其他洞窟的開口，將這裏的水往地下吸入呢？涼介想用頭頂燈看清楚洞窟的深處，卻由於地形複雜，無法一眼看到盡頭。
涼介從嘩啦嘩啦的地下水聲中穿過，好幾次覺得寸步難行，但他仍然往深處前進。
他的猜測是對的。
洞窟內的地勢上升前，有個地下水潭。即使是透過頭頂燈微弱的燈光，仍看得出水潭的漩渦處水流湍急。越過水潭後，地下水流則逆向流動。過去來到這個洞窟不知多少次，涼介從未發現，原來洞窟的深處地勢呈v字形，而這裏正是最低的位置。遊渦下方想必是通往其他洞窟的入口，把這裏的水深深吸入。
涼介在漩渦前停下腳步，背上的斑斑這時再度啼叫起來。
他再次聽見洞窟深處傳來山羊的聲音。
涼介一麵小心不要讓自己被卷進漩渦裏，一麵沿著洞窟側壁一步一步往前進。通過積水較深的地方後，總算到達水潭另一側。
就在這時發生令他意想不到的事。
頭頂燈的燈光突然變弱，眼前可見的視野大幅縮小。涼介沒有備用電池，接下來燈光還能持續多久，他完全無法預料。
是不是現在立刻回頭比較好？他和斑斑會不會被困在這裏？
涼介當然想回頭，但是他無法不去在意從洞窟深處傳來的山羊啼叫聲。如果那聲音並非他的幻聽，前麵一定有羊群。以前他進入這裏時，曾經發現山羊的糞便。隻要通過這裏，就會看到一些山羊吧？
如果是這樣的話，羊群一定在更前麵的地方。他不畏黑暗繼續前進。
燈光漸漸微弱，涼介的意念反而更加堅定。把斑斑帶回它的地方，完成自己的任務。就算葬身在此，最後還是不能認輸，務必達成任務。
經不可能回頭了。
涼介又轉過一個彎，這裏的空間突然變得開闊。
他停下腳步。
一開始他不知道那是什麽。即將熄滅的燈光中，隱隱約約浮現散亂突起的物體和破布般的東西。
涼介眯起眼睛往前跨出一步，拾起其中一個不明物體。
他立刻明白，那是動物的頭骨。
涼介屏住了呼吸，環顧四周。
到處都是動物的骨骸。遺骸層層堆疊。
涼介把手上的頭骨輕輕放回去。往前一點的地方還有仍裹著皮、看得出生前姿態的屍體。
但沒有任何一頭活著的山羊。
涼介深深地吐出屏住的氣息，閉上眼睛。他跪了下來，單手捶打著地麵。接著他轉過身，往來時的方向用力狂奔。
頭頂燈僅剩微弱的光線。涼介絆到岩石而摔倒。他氣喘籲籲，盡管想再往前走，手腳卻不聽使喚。
頭頂燈終於無聲無息地熄滅。四周陷入全然的黑暗。
涼介拚命回想來時的路徑，但沒多久他就失去方向感。勉強想往前走，膝蓋便撞到岩壁而跪了下來。對涼介而言，全然的黑暗猶如零的空間，無跡可循也毫無方向，既沒有所謂的中間也沒有邊界。涼介完全不知道自己所處的位置，無論張開眼睛或閉上眼睛都是一片黑暗。隻有背上偶爾啼叫的斑斑，以及回蕩在四周的風聲和地下水聲，宛如從黑暗中掙脫般，確實存在著。
37
沿著岩石或泥土爬行，涼介試圖憑著直覺返回地下水潭的漩渦處。但另一方麵，他的內心卻遊移不定。
涼介的腦海中浮現頭頂燈熄滅前所看到的景象。如果並非他的錯覺，那應該就是山羊的墳場吧。若說落人洞門是姥舍的洞窟，這裏則是意識到死亡將近的山羊潛身的陰暗處。
涼介和衰弱的斑斑一起闖入這裏，接著連燈光也熄滅了。對於奪回斑斑、打算與沉浸於挫敗之中的往昔切割的涼介而言，這似乎意味著一切即將走向終點。
冷靜一點。在某個念頭出現之前，坐在這裏等著！涼介內心有個聲音低語。
不，至少不該是這裏，不應該在這樣的黑暗中結束。涼介內心另有一個抗拒的聲音。
涼介的身體不斷碰撞到洞窟內的岩壁，但他仍以手指和肌膚去感覺地下水的流動。雖說無法辨識方向，但他並非一味莽撞前進。涼介試圖透過手指探知水流的方向。
究竟在這樣的狀況下折騰了多久呢？黑暗中似乎連時間也跟著失去形跡，涼介完全無法判斷自己究竟與黑暗纏鬥了幾個鍾頭，又或是已經過了大半天。
斑斑還活著。涼介出聲叫它、用手撫觸它的頭部時，斑斑就小聲啼叫著。
不知從何時開始，地下水又深及他的腰部。四周響起水聲，身體清楚感覺到水的流動。
已經回到那個積水較深的地方了吧？雖然時而感到暈頭轉向，涼介腦中仍浮現先前在頭頂燈照耀下激蕩的遊渦。
該往哪裏走呢？
每跨出一步，水就更深。黑暗中水麵已超過他的腰際。水聲愈來愈大。水流仿佛擊打著他的身體，力道強勁。這和先前的水流完全不同。
涼介突然感覺有漩渦。
他想後退，腳下卻一滑，一下子陷得更深。
涼介放聲大叫，瞬間全身沒入水中。他馬上用手環著背上的斑斑，雙腳在水中踢踩，試圖尋找可以落腳的地方借力浮上來，但卻徒勞無功。他被黑暗的水牆呑沒；他的膝蓋撞到岩壁；他整個人被吸了進去；他正往下墜落。這是涼介唯一清楚意識到的事。
附近有水聲。
手指觸碰到堅硬的物體。
他似乎正側躺著。
片刻間，涼介想不起來自己為什麽會在這個地方。
他以為自己已經張開了眼睛，開眼闔眼間卻隻是在黑暗與黑暗之間來回。
接著，記憶一點一點地蘇醒。
頭頂燈熄滅一事。還有見到了山羊的骸骨。
「……斑斑？」
他動了動嘴唇，低聲輕喚斑斑的名字。
他慢慢抬起左手，往背部伸過去。背上什麽都沒有。背包不見了。
涼介一動也不動，就這麽躺著。
水聲仍持續在耳邊響起。
他想移動身體，卻又感到恐懼。
他先試著把腳尖往身體的方向緩緩伸直。
雖然很想這麽做，卻感受不到哪裏是腳尖。
自己的腳怎麽了？他並不清楚。
有個沉重的東西壓在他腹部一帶。
涼介再度失去意識。
有水的聲音。
張開眼睛。什麽也看不見。黑暗將他呑噬。
涼介動了動左手，摸到似乎是岩石的物體。好冷，像是撫觸水麵一般冷冽。接著他試著伸出右手，這才發現自己呈彎腰的姿勢。
他撐起兩手坐了起來。
但是，涼介不知道自己的身體現在究竟處於什麽樣的狀態。他隻能感受到水從脖子和肩膀上滴落。
突然間，他感受到飛濺的水花。
水聲突然變大，但這並不是水聲自身的變化，而是涼介的聽覺仿佛從處在地底深處慢慢恢複正常狀態。同時他也感受到全身上下傳來有如燃燒般熱辣辣的疼痛感。身體似乎在墜落時撞得遍體鱗傷.
涼介伸出右手撫摸膝蓋和鞋子。手感覺得到東西，腳也仍有知覺。
「斑斑。」
涼介低聲叫著。
「斑斑！」
他持續喊道。
「斑斑！」
空氣中隻回蕩著他的呼喊。
涼介心想，就算隻是啼叫一聲回應也好。他仔細聆聽周遭的聲音，卻隻聽得到水聲。
宛如瀑布般流瀉而下的地下水就在身旁。這是他唯一確定的。
膝蓋劇烈疼痛，涼介好不容易才站起身來。
他的身體立刻撞上岩壁。涼介一麵用手觸摸岩壁，一麵在腦海中描繪出周圍的地形。但還是難以想象。這裏也蓄積著地下水。才走了幾步，他便無法前進。「有人嗎？」
涼介用最大的聲量叫道。黑暗中陸續傳來他的回音。
明明是自己發出的聲音，傳入耳中卻仿佛他人的聲音，就好像有其他人藏身黑暗中一般。
他的心髒激烈地鼓動起來。
全身都冒出冷汗。
涼介在地上爬行。他用手在地上來回摸索，結果觸碰到像是布製品的物體。他把手探過去，繼續往前爬，用五根手指確認。
是他的背包。
「斑斑！」
他又叫了一次。發出聲音的同時，胸口激烈鼓動著。
他竟然讓一心想要守護的生命遭遇如此殘酷的事。
該不會……
「斑斑！」
涼介將手伸向四周，卻沒有觸摸到柔軟的物體，伸手所及之處全是岩塊，但他沒有放棄。或許斑斑正躺在地上，連聲音都發不出來。說不定它正吐著微弱的氣息。若是這樣的話，無論如何他都得找到斑斑。
「斑斑！」
這時涼介突然感覺到身邊有生物的氣息，清楚的呼吸聲來到他的背後。涼介在黑暗中回頭，輕輕伸出手。
那是無比柔軟、像毛一般的觸感。
同時也有生物呼吸的氣味。
那生物舔舐著涼介的頸項。
「斑斑……」
斑斑把頭靠在涼介肩膀上，堅硬的角頂著他。
的時間呢？涼介全無頭緒。
一人一羊，沿著地下水流的方向，一步一步往前進。雖然不時會撞到岩壁，或是因為複雜的地形而寸步難行，但涼介相信斑斑前進的方向不會有錯。
即使在斷崖絕壁也照樣奔馳，在缺水的環境中仍然能活下去，山羊強韌的生命力正是它的本質。橋叔曾經這麽告訴他。在黑暗中尋找出口的斑斑，正帶給涼介這樣的感受。
涼介在黑暗中徘徊，這時他聽到一個聲音。
那是在他疲憊不堪、以背包當枕頭躺在岩石堆旁休息時。
從地下水流去的方向，傳來騷動的聲音。聽起來仿佛是從遠處傳來，卻又像是近在咫尺。涼介坐起身來，確認聲音從哪個方向傳來。
涼介輕撫著斑斑的背，再次邁開腳步。他用手探著四周，跨過岩石，小心不讓自己遠離地下水流。
接著他感覺到黑暗中似乎有個物體微微浮現。那物體朦朦朧朧，像是要使空氣膨脹般搖晃著。
涼介起先還以為自己看到了幻影，但他揉了好幾次眼睛，那個物體仍然沒有消失，確確實實出現在他眼前。
沒多久他便知道那是朦朧幽微的光線。涼介腳步踉蹌，向前走去。他已經隱隱約約看得見岩壁，同時也可以看到映在岩壁上的輪廓。
是石佛。
石佛旁邊有他熟悉的物體。
是那艘木造的船。
先前從海岸進入洞門時，這一帶暗得伸手不見五指，沒有頭頂燈什麽也看不見。然而，現在從漫長的黑暗中走來的涼介，可以看得見物體的形狀。
「斑斑。」
涼介抓住船緣，跪了下來。
安心的淚水不斷滑落他的臉頰。黑暗中斑斑啼了一聲，聲音幹啞。
涼介沒有拭去淚水，他再度腳步蹣跚地往前走。
岩壁和石佛的影像愈來愈清晰，波濤聲也逐漸變大，蓋過地下水流的聲音。
一走過洞窟轉彎處，穿入洞裏的光線便直直射入涼介的眼睛。他感到眼睛一陣刺痛。從洞門射進來的陽光十分強烈，有一會兒他不得不用手撝著臉。
斑斑也在涼介前麵停下腳步。
全身髒汙、頂著雙角的山羊站在他前麵。
「斑斑……去吃草吧。」
涼介一手按著眼睛，一手摩擦著斑斑的背部。
於是他們再次踉躂著腳步往洞門前進，總算走到看得見海的地方。涼介感到頭暈目眩，坐倒在石佛旁；斑斑則緩步朝有光的方向走過去。它因為沾上泥土和血跡，全身上下一片汙黑。
涼介一直坐在原地。
他在石佛的圍繞下隔著洞門眺望大海。
台風似乎已經遠離。
海上的浪濤一波連著一波。雖然高高的浪花拍擊岩岸，天空卻是一片澄澈的藍。無邊無際的大海也映照出湛藍的天空。
然而，涼介雖然來到海岸前，心情卻怎麽也開朗不起來。
長時間處於空腹狀態讓他全身無力，這確實是一個原因。知道自己終於可以離開洞窟的那一刻，激烈的疲憊感擊垮涼介。但是，更重要的原因，是因為他想到之後要向島民說明現在的狀況。陽光的出現，意味著即將回歸島上的日常生活。姑且不論涼介要麵對什麽樣的懲罰，如果回到島上，他勢必得將斑斑還給他們。
該怎麽做，涼介毫無頭緒。
涼介就如同周圍的石佛般一動也不動地坐著。他眺望著大海，接著像是昏厥般倒了下去。
38
涼介再次清醒時，洞門外的海洋正閃耀著金黃色的光芒。大概接近傍晚了吧？波浪也閃爍著橙紅的波光。
涼介用流經洞門內的地下水洗了臉，也漱了漱口，然後踉蹌地踏出步伐。他扶著一尊尊石佛，慢慢走到洞門外。
他全身沐浴在柔和的陽光下。
斑斑跑了過來。可能是吃了相當多草，斑斑比他想象中更有精神。
「太好了，斑斑。」
涼介坐在海岸的石佛群中。他麵對天空仰躺下來，在海浪聲中凝視著日落前天空中交錯的雲彩。突然間，一股燃燒般的饑餓感向他襲來。
斑斑一邊用鼻子磨蹭涼介的腰際，一邊嚼食一旁的野草。它動著嘴巴，悠閑地咀嚼著。涼介抱著膝蓋，思考該吃什麽。這時，他的腦中有個念頭如閃電般快速飛過。為什麽一直都沒想到呢？涼介全身上下的器官仿佛縮了起來。
洞門深處有船，據說是運送死者的船。但是，那次引起騷動以後，如果沒人進去過，船上應該有涼介放置的凝乳。
涼介踩著搖晃不穩的步伐回到洞門內，接著朝洞窟深處走去。雖然已接近黃昏，一拐過洞內的轉彎處四周就暗了下來，但涼介已能憑著直覺往前走。
他朝向應該在那裏的船影，伸出雙手往前探，一步一步慢慢前進，期待觸摸到不是岩壁的物體。
幾次嚐試之後，他的腳比手更早碰到船緣。涼介在黑暗中伸手觸摸船緣，他的指尖碰觸到綁著船槳的繩子，總算知道自己站在船的哪個位置。
一想到可能有食物入口，涼介的臉頰內側閃過一陣疼痛。他的胃突然陣陣發熱，饑餓感擴散到全身。
為了實驗熟成結果，他在船中央靠近後側船尾的渡板上鋪上錫箔紙後，放置了凝乳及契福瑞。涼介憑著記憶往應該架有渡板的位置伸出手，他的指尖毫不遲疑地觸摸到渡板，接著他把手更往前伸。然而，無論他多麽急著摸索渡板，卻完全摸不到應該放在上麵的東西，甚至連鋪上的錫箔紙都不見蹤影。
涼介非常失望。抑製已有反應的肉體並不容易。
是被老鼠吃掉了嗎？又或者是男眾當中的什麽人清掉了呢？
涼介扶著船緣，好一會兒都動彈不得。他抓住船緣，意識數度飄到遠處，簡直就要這麽倒地不起。
不過，涼介仍繼續用手探觸，來到船尾，接著用肩膀頂著船尾蹲了下來，然後試著把船往前推。船發出嘎啦聲，移動了數十公分。雖然氣喘籲籲，涼介還是繼續蹲著用肩膀和手推動著船。可能是抵到岩石吧，這次船隻前進了一點點。涼介半爬著繞到船頭，把阻擋在前方的石頭扔進流經洞窟中央的地下水流中，接著又抓著船緣回到船尾，繼續推著船。有時候一口氣前進相當遠的距離，有時候卻隻移動了幾公分。涼介有好幾次坐倒在地上。這艘船比一般的手劃船尺寸更大，原本就相當沉重，就算平時體力正常時這麽做也一定會累得半死。
即便如此，涼介仍然繼續推動著船，讓這艘曾經運送死者的船一點一點往前進。
他終於成功讓船進入地下水流中。這麽一來，船的移動便順暢得多。有黑暗中流下來的豐沛水流做為助力，有時雙手都不需要使力就能讓船順利滑過斜坡。
不久，船總算繞過轉彎處，微微可見說不上是灰還是藍的光線從洞門那頭照進來。洞門外暮色低垂，夜晚即將到來。
船往前滑行，不久後涼介隻需用手扶著船稍微推動就可以了。
不知為何，透過洞門看出去時，被截在橢圓形洞門外的風景，在夜的入口處一切都閃閃發亮。無數的石佛、衝擊岩礁帶而破碎的浪花、地下水流以及前方的海麵，無數的浪濤忽明忽滅地閃耀著，等著迎接他這艘船。隨著船接近洞門，青白色的柔和光線照出船的全貌。
漆成一片雪白的船。船底有幾個滾落的契福瑞。
涼介無法停下滑行中的船。他抓住船緣，讓船帶著身體一路往洞門前進。
船滑行至洞門邊，到達海岸時抵住岩石，終於停了下來。
剛升起的滿月，把視線所及之處全都照得明亮耀眼。不論是船、涼介，還是滾落船底的契福瑞，
全都沐浴在自遙遠的天際灑落的月光之下。
涼介顫顫巍巍地把手伸到船底。在月光的照耀下，看得出滾落的契福瑞和白色的船帶著不同的色彩，每一個都蒙上一層淺淺的綠。
涼介拿起一塊契福瑞，把它放在手心，湊近臉一看。
即使月光朦朧，涼介也立刻明白，契福瑞上生出淡綠色的黴。
涼介不斷眨眼。他深呼吸了幾次，仍抑製不住心中的鼓動。
契福瑞終於不再是失敗之作了。這些凝乳確實熟成、成為真正的起司了。花代的乳汁在落人洞門中靜靜沉睡，慢慢熟成，如今已成為堪稱起司逸品的帕西勒，出現在涼介眼前。
涼介顫抖著手，撥開手中的帕西勒。
沒錯，和羅克福起司一樣，連裏麵都布滿了細致的淡淡青黴。
他以仍在發顫的手指將起司送入口中。地下水潤澤過的舌尖上放著帕西勒，他輕輕咬下。
香味在舌尖擴散。那是滿溢著島上森林中陽光的香氣。獨特細致的美味在他的舌尖、在他的喉矓、在他的口腔裏跳躍。那是涼介從未嚐過的濃鬱芳香。香味在他口中綻放，輕巧地滑過鼻腔。
在那馥鬱的香氣中，涼介看見花代的臉，緊接著浮現蹦蹦跳跳的培諾和吉門老師濡濕的雙瞳，然後是登誌男的郵包；橋叔、立川和薰的臉以及他們所說過的話語，在他眼前逐一浮現又消逝；接著是和母親四處流離的那些日子，以及父親模糊的笑臉。
涼介閉上眼睛，輕輕拭去臉上的淚水。
直到這時他才發現自己正在哭泣。
斑斑悄悄靠近，用身體磨蹭著涼介。
涼介緊緊抱住斑斑。
月亮升到頭頂正上方時，涼介已經準備就緒。
大概是因為台風來襲時強風吹進洞門內，把排列在渡板上的帕西勒給吹落了，船底還有很多帕西勒。他花了一些時間，取了洞門內的地下水潤了潤喉嚨，細細品嚐帕西勒。
月光意外地明亮，讓他能像在白天一樣行動自如。涼介收集了十幾個被打上岸的保特瓶，把這些瓶子都裝滿地下水。他還找到了適合遮陽的大塑膠罩，連同背包一起放到船上。為了確保接下來他要采取的行動即使需要花費兩、三天也不會讓斑斑餓肚子，他在海岸摘取大量斑斑食用的野草，然後將野草塞進渡板下方。
浪濤已經平息。月光皎潔的夜晚，風平浪靜。涼介抱起斑斑，將它放到船中央，然後將身體靠在船上，推動被岩石抵住的船，讓船回到地下水流中。
船身碰撞著岩石及小石頭往前進，斑斑雖然啼叫了一聲，卻沒有企圖跳出船外。涼介推著船尾，和船一起迎向大海。
途中有兩次遭遇大浪翻攪，濺了滿船水花。不過，船頭一觸及海麵時，腳踩著岩堆的涼介立即翻身跳進船尾。斑斑沒有啼叫，用力蹬著腳蹄在船上踏穩。涼介在渡板上坐了下來，雙手握槳，劃進海裏。
涼介拚命地劃著船槳，讓船遠離海岸。船左右搖晃穿過岩礁帶，很快便遠離落石砌成的船埠。在月光照耀下，洞門的石佛每一尊都清晰可見，仿佛在為涼介及斑斑送行。而過去曾在洞窟內喪命的往生者也仿佛在為搭乘死人船的兩條生命送行，祝福他們逃過一劫。
然而，由於背對著船頭劃槳，涼介沒有餘裕沉浸在這樣的思緒裏。一旦觸礁就完了。涼介緊握船槳，每劃一次，就回頭確認前方的狀況。
「隻要這回沒死，我們就能活下去！」
涼介以堅定的聲音，告訴他船上的夥伴。
然後他繼續劃著，繼續往前劃，不斷往前劃。
通過最後的岩礁、終於來到不必擔心觸礁的海麵時，船似乎乘上從島的南側環繞而來的海潮。每一次船槳撥入水中，就看到清楚留下的磷光。幾億夜光藻也跟著一起流動。
涼介調整呼吸，慢慢劃著船槳。
島上的斷崖聳立在他眼前。斷崖的輪廓浮現在星空中，月光棲宿在岩場及樹叢間，發出朦朧的光輝。
船乘著海潮，不需劃槳也漸漸離安布裏島愈來愈遠。
他必須在哪個地方改變方向才行。沿著島的周圍繞行半圈後離開潮境，接著就必須把船朝向西北方劃過去。戀垣島位於再往前行更遙遠的一方。
斑斑突然把臉偎近握著船槳的涼介。
涼介一輕撫它的背，它便用鼻子推過來。
你若是聽得懂……涼介正想這麽說，卻立刻推翻這個想法。不，斑斑一切都懂。
潮水中似乎有小魚的魚群浮遊，可能海水中層有大型魚正在追捕它們吧，小魚偶爾會濺起浪花群起逃走。夜光藻映照出魚群的形影，形成一條閃爍著藍白光的帶子橫過海麵。
在這場騷動中，涼介再次感覺聽到什麽人的聲音，如同暴風雨時，他在安布裏嶽山腰聽見的聲音。
那不是什麽言語，但卻像是在某處和父親的記憶連結在一起的聲響，又仿若所有的生命在發生轉變之際，迎接新生的風聲。
涼介慢慢劃著船槳。
整個島仿佛飄浮在夜空之中。他們大概已經航行得相當遠了吧？
橋叔曾經向他轉述過一句話，涼介發出聲音，將它說出口。那是涼介出生時，父親對著他說的話。
「另一個世界，誕生了。」
涼介停下手中的槳，從渡板下方拿出一個帕西勒，放進口中。島上森林的芳香在口中擴散。
斑斑坐在船的中央，凝視著遠去的安布裏島。
夜空中高掛著一輪明月。雖然月光太過明亮讓銀河顯得有些稀薄，但仍看得見。
差不多該改變船的方向了。
涼介重振精神，握住船槳。每一次撥槳時，夜光藻便閃閃發光.，船航行所留下的痕跡，猶如無數的生命之火，發出晶亮的光芒。
注1：意大利的假麵喜劇(edia dell"atre)(十六世紀末流行於意大利的喜劇)中的經典醜角。阿萊基諾(arleo)是劇中服侍二主的仆人。
注2：蒸餾酒的一種，以米、麥、芋頭、甘藷、黑糖等原料經酒精發酵後蒸餾而成。因酒精濃度高、價格便宜，在日本相當受到男性歡迎。
注3：「落語」是日本傳統表演藝術，類似單口相聲。「一藏」是落語家常用的藝名。
注4：日本高中按照不同的授課方式，分為全日製、定時製和函授製。定時製隻有白天半天或夜間上課。
注5：日本社會對刺青的接受度普遍不高，經常將刺青與黑道或不良分子畫上等號。部分澡堂甚至規定身上有刺青者不得入內泡澡。
注6：日本的農村或漁村中，以該戶人家的社經地位、房屋位置或特徽來命名的名稱，代替姓氏用來稱呼該戶人家
注7：裝填日本酒專用的玻璃容器，一升約1.8公升。
注8：即日本關東地方，是日本本州中部瀕臨太平洋的區域，由東京都、神奈川縣、千葉縣、埼玉縣、茨城縣、群馬縣、栃木縣等一都六縣組成。
注9：為確保通行安全，在岩壁上釘入鎖鏈以利登山者攀爬的場所。鎖場通常都是險峻而不易通行之處。
注10：日本京都、大阪、神戶一帶的通稱。