昔日,筆者的朋友在找到工作的時候曾經發出以下的豪語。
「因為學生時代已經睡飽了,所以可以不眠不休地工作三年。」
想也知道這是不可能的事。
棲息在你我內心深處的懶鬼擁有悠久的曆史,我們在生為人類以前,骨子裏都流著懶鬼的血液。祖先們之所以放棄住在樹上的生活,也是因為爬樹實在麻煩。當勤勞的猴子致力於提升爬樹的功力時,視爬樹為一件苦差事的懶鬼們正在地麵上懶散度日。某一天,大家幸運地分享著被雷打到,烤得焦香的山豬,有個先知注意到一點:「咦?即使不會爬樹也沒問題嘛!」一刀劈開人類曆史的新紀元。要證據是嗎?那我請問在各位之中,有多少人是爬樹的高手?
棲息在你我內心深處的懶鬼是頭沉睡的獅子,用打嗬欠來代替咆哮,夢想著南方島嶼的假期、不疾不徐的火車之旅、沒有盡頭的暑假。將時間虛擲於繞遠路,把今天該做的事推給明天,被莫名其妙的酒灌醉都無所謂,還是繼續沉睡著。
可以將一切托付給這種人嗎?
當然不可以。
除了神聖的懶鬼以外。
所謂神聖的懶鬼,指的是畸於人而侔於天【※出自《莊子·大宗師》篇,意指異於常人而合於自然者。】、無用之大用【※出自《莊子·人間世》篇,意指乍看之下貌似沒有用,責則扮演著非常重要的角色。】的人。
不過,也請不要把「無用之大用」這句話當作傳家寶刀似地見人就現,高聲主張。要是太過於強調「無用之大用也是有用的一種」,就會成為推崇人要有用的打手。這裏應該換個角度,改稱「有用也是無用的一種」才對吧!假設無用之大用也是有用的一種,那麽當有用也是無用的一種時,無用之大用雖是有用,也是無用……。
各位想必已經分不清楚東南西北了。
總之,今天是值得慶祝的日子。
※
浦本偵探和玉川小姐離開菊水餐廳後,來到四條大橋的橋墩。
四條通上滿滿的都是來逛宵山的遊客,警察正在川端通揮舞著紅色的螢光棒指揮交通。
玉川小姐一麵等待麻痹的腳恢複知覺,一麵以怒火中燒的眼神瞪著浦本偵探。偵探靠在欄杆上,正從咖啡色的信封袋裏抽出一疊鈔票清點。這可是他最認真執行的偵探業務。可是他的手指頭非常不靈活,每次數的張數都不一樣,這點總令他一則以喜,一則以憂。算盤在浦本偵探腦海中胡亂彈跳的樣子顯而易見,看得玉川小姐更加不耐煩,天狗白蘭帶來的醉意已消退大半。
「那個人不是狸貓假麵,絕對不是。」
玉川小姐摩挲著疼痛的腳。
自己恐怕已經在今晚跪完一輩子要下跪的配額了吧!他們含糊其詞的報告令五代目暴跳如雷。這時,浦本偵探露了一手下跪的絕技,那是一段漫長的下跪。當浦本偵探將下跪的立場在「主動下跪」與「被迫下跪」之間轉換的瞬間,似乎就是在等待「水到渠成」的那一刻。
這時,非常唐突地接到據說人在秘密基地的狸貓假麵打來的電話。當對方告訴她:「希望能得到玉川小姐的同意」時,她就應該要察覺到不對勁了。因為會這樣說的除了小和田君以外再也沒有其他人。然而,當時她的腳到底是太痛了,所有的智慧與感情都集中在雙腿上。所以她隨便答應之後,隨後出現的狸貓假麵居然是小和田君。這可把她嚇了一大跳!
「多虧有小和田君的幫助,這麽一來,事務所的帳單就有著落了。」
「浦本先生,原來你知道那個狸貓假麵是小和田先生啊?」
「任何事都逃不過我的法眼。」
偵探的話才剛說完,玉川小姐就把咖啡色的信封袋搶過去。
「啊!你做什麽?玉川小姐。」
「我要把這個還給五代目。你都已知道狸貓假麵是小和田先生了,居然還有臉收人家的報酬?」
「你冷靜一點嘛!小和田先君是狸貓假麵的傳人不是嗎?也不全是冒牌貨。五代目都滿意了,我們就收下報酬,這有什麽問題嗎?」
「你為了賺錢打算犧牲小和田先生嗎?」
「別說得那麽難聽嘛!我隻是順應時勢而已。」
浦本偵探這種沒要沒緊的態度差點沒把玉川小姐給氣死,就連說話的力氣也失去了,緊緊地將咖啡色的信封袋抱在胸前,靠在四條大橋的欄杆上。浦本偵探咕噥著:「真拿你沒辦法啊!」玉川小姐則說:「我想好好地工作。」
「你敢跟我提工作?是誰醉醺醺地闖進委托人的地盤來著?」
被他這麽一質問,玉川小姐一下子答不上來。
「為什麽不告訴五代目狸貓假麵的真麵目,你不也知道嗎?」
「……又沒有證據,也沒有得到浦本先生的同意。」
「你到底想達成委托人的要求?還是不想達成委托人的要求?」
「……我也知道我很矛盾。」
玉川小姐無精打采地隔著欄杆俯瞰著鴨川。
浦本偵探靠在欄杆上豁達地說。
「矛盾很好啊!一點問題也沒有。如果都是非黑即白的問題,就沒有偵探大顯身手的餘地了。白色會變成黑色,黑色也會變成白色,而我們的商機就在這裏。玉川小姐,請把你的眼睛打開,現在還不是水到渠成的時機喔!」
「……什麽意思?」
「我身為偵探的直覺告訴我,五代目很著急,那德性看起來就是個懼怕上司的家夥。哈哈哈!我想在黑幕的後麵肯定還有黑幕。」
「你是說五代目可能是誰的手下嗎?」
玉川小姐大吃一驚地望著浦本偵探。偵探一麵擦汗,一麵用街上發的扇子朝臉部猛扇。說的也是,此人雖然是個手不動三寶的家夥,但也不是腦袋空空地什麽都沒在想,可以說是一塊「會思考的岩石」。雖然不知道靠不靠得住就是了。
她把抱在胸前的咖啡色信封袋還給浦本偵探。
拿到報酬的浦本偵探鬥誌高昂地說:「打起精神來,玉川小姐。這麽一來,我們的星期六終於從『委托人』的魔掌中重獲自由了。
玉川小姐抬頭看著菊水餐廳的露天啤酒屋,喃喃自語:「你想幹嘛?」
「觀察情勢。」浦本偵探回答。「確保眼前的利益,然後再狠狠地大賺一筆。」
※
五代目帶小和田君走出菊水餐廳,跨越四條大橋。
往東走的人潮和向西前進的人潮在從八阪神社到烏丸一帶的四條通上熙來攘往地奔騰流過。由穿著西裝,一臉橫肉的男人們包圍著羊駝男和狸貓假麵所形成的集團,在人潮如織的遊客中顯得格外突兀。
穿過四條河原町的十字路口,轉進裏寺町,五代目帶小和田君來到那條狹窄的柳小路上。以五代目為首的那群男人對八兵衛明神行禮膜拜。小和田君在心裏詢問在黑暗中竊笑著的狸貓們:「這到底是怎麽一回事?」狸貓們隻是笑嘻嘻地,仿佛是在告訴他:「別擔心!別擔心!船到橋頭自然直!」
接下來,他們走進一家麵向柳小路,名為「響」的居酒屋。
在屋子裏迎接小和田君的,是幾乎要將居酒屋木造的屋頂掀開的掌聲喝采。在裸露出混凝土的地板上擺放著焦黑的木製餐桌的居酒屋裏擠滿了醉漢,簡直就像是把宵山的人聲雜遝直接剪下一角放進來。人的熱氣和從廚房裏飄出來的白煙讓一切變得霧茫茫的。五代目拉住小和田君的手,推開醉漢們伸出來的手,往裏麵走。目送他們往裏麵走的醉漢們大聲叫嚷:「呦-狸貓假麵!」、「親切的怪人!」
裏頭是一個稍微墊高的榻榻米房間。
首先映入眼簾的是穿著黑
色和服,坐在最裏麵的壯碩老人。眾集在這個房間裏的其他人雖然也都怪怪的,但是這個老人的存在感是其他人無法望其項背的。從他滿是皺紋的臉看來,至少超過八十歲了,眼神卻如老鷹般銳利。更令人驚訝的是他那碩大無朋的身形,即使在跪坐的情況下,視線位置還是比小和田君高,寬度是小和田君的兩倍。坐在旁邊的舞妓看起來就跟洋娃娃一樣,掌心裏的酒杯更是小到幾乎看不見。
老人以細致的動作把酒杯放下,看著小和田君。
「歡迎你來。」
五代目將小和田君帶到老人身邊後,以四腳著地的姿勢一步一步地往後退,退回最角落的座位。
「我們是星期六俱樂部。」
老人如是說,為他介紹聚集在這個房間裏的俱樂部成員。
首先是穿著黑色袈裟,肮髒程度遠勝其他人的大和尚,頭發和胡子都亂七八糟的,正從放在膝蓋上的髒兮兮袋子裏掏出長著一堆腳的曬幹昆蟲,啪哩啪哩地咬得響聲大作。吃得到處都是的昆蟲碎片沾在胡子上,在燈光的照亮下,閃爍著詭異的光芒。再來是穿著紅色和服,華麗程度遠勝其他人的舞妓。一個大小幾乎和衝浪板不相上下的羽子板【※日本傳統中長方形、上頭有圖案的木板,原本是用來汀羽板球的工具,後來人們認為它可以避邪,於是有了裝飾藝術用的羽子板。】豎立在她背後的牆壁上,羽子板上描繪著鯉魚躍龍門的圖案。看起來最窮酸的是一個穿著西裝的初老男人,一麵搖著塞滿了腦漿的碩大腦袋,神經質地眯起藏在黑框眼鏡後的眼睛。「你終於來啦!」大聲笑著說出這句話的是一個紅著臉的中年男子,穿著桃紅色的襯衫加金項鏈、金手環。端著一個貴婦架子的老婦人正以冷若冰霜的表情看著那名中年男子,把背伸得直挺挺的。然後是一隻非常美麗、雞冠的顏色非常鮮豔的軍雞,說是最不可思議的成員也不為過。漆黑中夾雜著一絲咖啡色的羽毛光澤迷人,有如綢緞般柔亮動人,筆直地伸直了健美的脖子,姿勢相當端正地坐在座墊上,頭不時轉動著,仿佛在跟同伴們說話。「華麗先生也很興奮喔!」老婦人輕聲說道,小和田君這才知道「華麗先生」是這隻雞的名字,也才知道這隻雞也是俱樂部的成員之一。敬陪末座的是天狗白蘭流通機構的五代目,在這樣匪夷所思的陣容中,盡可能地將自己的存在感稀釋到最低。
「大家準備好了嗎?」
老人把背打直,以手擊掌,發出極高的音頻,在座的人全都安靜下來。老人轉向小和田君的方向,把雙手貼在榻榻米上。當他低下頭去,其餘的俱樂部成員也都配合他的動作,深深地低下頭去。「是星期天俱樂部邀請你來。」老人說道。
「咦?」小和田君不明所以。
「星期天俱樂部在周六晚上聚會,可以說是前所未聞的事。」
老人以擲地有聲的語氣說。
「能夠受到星期天俱樂部的邀請,比什麽都更能證明你是個了不起的人物。光是像這樣和你交談,就足以令我等戰戰兢兢,深怕惹惱了星期天俱樂部的人。星期六俱樂部隻不過是星期天俱樂部的接待室。隻要把你平安無事送到星期天俱樂部麵前,我們在宵山的工作就算是完成了。那麽,就請你小心一點過去吧!」
舞妓說聲:「請隨我來。」牽起小和田君的手。
當他被舞妓牽著,走出星期六俱樂部的小房間時,看了一眼坐在最角落的五代目,或許是之前的疲勞一口氣湧上來,隻見他像隻羊駝似的嘴裏念念有詞地打著瞌睡。前方是居酒屋的人聲雜遝,然後在猶如上下班的尖峰時刻擠爆電車的醉漢們之間,隱約看見兩張熟悉的麵孔。
是浦本偵探和玉川小姐。
※
舞妓牽著小和田君的手,離開那個稍微墊高的房間,沿著光禿禿的燈泡照在灰色牆壁上的狹窄走廊往前走。走廊盡頭有一道拉門,小和田君脫鞋進門。
舞妓留下一句:「奴家告退。」便退下了。
小和田君拎著鞋子,打開拉門,裏頭又是一個榻榻米的房間。星期天俱樂部的成員正在恭迎大駕。小和田君受到無微不至的盛情款待。星期天俱樂部的代表是一位妖豔的美女,漆黑的小禮服露出一截雪白的肩膀,令小和田君也不由得心旌搖曳。美女簡單扼要地自我介紹,點頭致意。「星期天俱樂部隻不過是星期一俱樂部的接待室。隻要把你平安無事送到星期一俱樂部麵前,我們在宵山的工作就算是完成了。
他剛剛才聽過同樣的台詞。
小和田君有些意猶未盡地離開那個房間,當紙門在背後關上的時候,他聽見裏頭傳來仿佛完成一件浩大工程的喜悅與高呼萬歲的聲音。
告別星期天俱樂部上樓,在前方等著他的是星期一俱樂部;穿過點亮燈籠、長滿苔蘚的中庭,在前方等著他的是星期二俱樂部;沿著兩旁是一整排純白的紙門,擦得光可監人的走廊,在前方等著他的是星期三俱樂部。小和田君的所到之處皆充滿掌聲喝采,有人拿進口的葡萄酒招待他,有人拿包在竹葉裏的高級甜點招待他,有人拿香氣四溢的綠茶招待他。小和田君喝過一攤又一攤,有如一再地穿過伏見稻荷的千本鳥居【※日本京都市伏見區的稻荷神社,以數量驚人的大小鳥居聞名,俗稱「千本鳥居」。】。
假扮狸貓假麵的罪惡感越來越強烈。
「哎呀!跟我想的一模一樣耶。」
越受歡迎,越找不到表明身分的機會,事到如今,也不能隨便脫掉這個麵具和黑色鬥篷。而且,在他讚歎這種滑溜溜的點心很好吃、這種酒很好喝的同時,罪惡感就被打在身上的鎂光燈和美酒的微醺給趕到九霄雲外去了。
緊接在星期五俱樂部之後,小和田被帶到星期六俱樂部。他還以為兜了一圈又繞回原點,但是這個星期六俱樂部和剛才五代目帶他去的星期六俱樂部似乎完全不同,房間裏的成員全都是他沒見過的生麵孔。
「你們真的是星期六俱樂部嗎?」小和田君問道。
坐在上座,像個布袋和尚似的巨人笑了。「我們正是星期六俱樂部!」
布袋和尚拍打著碩大的肚子,笑得前仰後合,揮動深紅色的扇子,將酒倒進跟臉盆一樣大的酒杯裏,請小和田君喝。「我是有聽說過好像有個跟我們同名的俱樂部,但那群不值一提的家夥就隻是我們的影子。不過,或許我們也是另一個俱樂部的影子也說不定……開玩笑的,別當真。來吧!狸貓假麵啊!讓我帶你去星期天俱樂部吧!」
小和田君的朝聖之旅猶在繼續著,沒完沒了的宴會在宵山的夜晚描繪出一個沒完沒了的螺旋。
越往前走,狸貓的氣味益發濃重,腳底下的榻榻米也像小嬰兒的腦袋一樣,益發柔軟,出現在宴會上的人也越來越像妖怪。有的房間裏正上演著《平家物語》【※作者不詳,描述西元一一五六至一一八五年之間,源氏與平氏的政權爭奪。】的一幕做為餘興節目;也有的房間裏正欣賞著裝在臉盆裏的大錦鯉,杯觥交錯;還有的房間裏有巨大的影子在香煙繚繞的煙霧裏穿梭來去。出現在宴會上的人的軀體變得越來越大,小和田君終於闖進頭部幾乎頂到天花板的巨人們的宴會。天狗白蘭化為霧氣,充斥在空氣裏,光是坐著也薰人欲醉。悶熱的程度直逼熱帶。數也數不清的宴會全都塞在這家「響」居酒屋裏,水乳交融,沉入某個深不見底的地方。有時候,當某個房間裏響起高八度的笑聲,笑聲會傳到走廊上,連柱子也為之震動。笑聲會喚起笑聲,令宴會與宴會產生共鳴,融為一體,仿佛從地底湧出的朗聲大笑,讓整棟建築物都為之震動。
「既然如此,那我就看你們能把我帶到什麽地方去吧!」
小和田君已做好心理準備。
突然間,沒完沒了
的宴會一下子走到盡頭。
眼前是一個空蕩蕩的陰暗房間。
大約五十張榻榻米的房間裏,兩側是白色的紙門,紅色的光線在紙門上搖曳著,正前方是壁麄和通往另一個房間的拉門。房間的正中央鋪著兩張榻榻米大的天鵝絨地毯,上頭擺放著會讓人連想到《一千零一夜》【※又名《天方夜譚》,是一部源於東方口頭文學傳統,於西元九世紀左右以阿拉伯文寫成的故事書。】的超大水煙管和紅色玻璃的西式煤油燈,四周圍繞著三張紅色的沙發。水煙管時不時地發出細微的啵啵聲響。走近一看才發現,有群穿著紅色背心,瘦小如同嬰兒的老人坐在沙發上。
「晚安。」
小和田君囁嚅地試著打招呼。
老人們在西式煤油燈的紅色燈光照耀下無聲地笑著,臉皺成一團,嘴裏咬著從水煙管長長地伸出來的紅色煙管濾嘴,煙霧不斷地從滿臉皺紋中應該是嘴巴的縫隙吐出來,讓人不禁擔心起他們的身體是不是有哪個地方正在起火冒煙,感覺就像是在跟樹齡五百年的盆栽對話。
從老人們口中吐出來的煙霧像條蛇在充滿整個房間的紅色光線裏蠕動著,沒多久就被吸進隔開這個房間和下一個房間的拉門縫隙裏。
「是這裏的意思嗎?」
小和田君把手放在拉門上。
震天價響的笑聲讓整棟建築物搖晃起來。
※
當拉門在背後關上,撼動整間居酒屋的笑聲戛然而止。
又是個大約五十張榻榻米大的房間。
有個穿著紅色浴衣的小女孩站在小和田君的麵前。小和田君感覺自己好像在哪裏見過她。
小女孩嘴裏不知含著什麽,小巧的臉頰鼓鼓的,在小和田君麵前欠了個身,擺出「請往裏麵走」的手勢。
要說這個房間裏有什麽照明,隻有在穿過整個房間的正前方的拉門前有一盞駒型燈籠,上頭寫著「狸山」的黑字。然後在燈籠旁,還有一個穿著紅色浴衣的小女孩。這個小女孩背麵向小和田君,宛如貼在後麵拉門上的一抹剪影。
小和田君走進房間裏。
「真傷腦筋,來到一個令人心裏發毛的地方了。」
耳邊傳來祇園囃子的聲音。感覺就像橫越一望無際、滿地荒涼的原野,一直走不到眼前那個背對自己的小女孩身邊。腳步沉重。為什麽會這麽冷呢?
他想起小時候跟家人一起去海邊的事。明明是想在溫暖的淺灘遊泳,沒想到水溫突然驟降,害他始料未及,當他發現胡踢亂蹬的腳尖踩不到地的時候,委實恐怖至極。
背脊如有電流竄過。
小和田君回頭一看。
仿佛就是在等他回頭,剛才的小女孩擺出奇妙的動作。
小女孩閉上眼睛,把背挺直。當她噘起嘴唇,如同在等待男朋友的親吻時,從她嘴裏吐出一個小小的、紅色的東西,掠過陰暗的天花板,在小和田君的頭上勾勒出一道弧線。借由駒形燈籠的光線,可以看出那是一尾閃著紅色鱗光的金魚。與此同時,站在駒形燈籠的旁邊,麵向拉門的小女孩靈活地轉過身來,如同追逐著餌食的鯉魚,一口吞下破空而來的金魚。
小和田君目瞪口呆地愣在原地。
忙不迭地回頭一看,剛才那個女孩已經又背對著他,宛如貼在後麵拉門上的一抹剪影,唯有紅色浴衣的袖子還徑自晃動著。小和田君盯著她看了好一會兒,才又重新轉回駒形燈籠的方向。同樣穿著紅色浴衣的女孩麵向他,站在燈籠旁。
小和田君問她:
「你們是雙胞胎嗎?」
然而,女孩卻鼓著裝有金魚的臉頰,既不點頭,也不搖頭。隻是打開拉門,對小和田君做出一個「請進」的手勢。
拉門對麵是個四張半榻榻米大的小房間,彌漫著令人感到心安的暖意。房間中央有座通往樓上的巨大梯子。
「這是怎麽回事?」
空氣中散發出一股令人懷念的蚊香味道。
從梯子上方傳來小孩子高八度的聲音。
「歡迎光臨,狸貓假麵。上來吧!不必拘謹。」
※
就在小和田君爬上宵山最後的梯子時,世上最懶惰的偵探浦本氏正在居酒屋「響」的吧台喝著高球【※一種雞尾酒,由威士忌和通寧水或蘇打調成的花式調酒。】,身為周末偵探的玉川小姐則是在與「響」有段距離的街頭。在已經熄燈的大眾食堂屋簷下,撫摸著桃紅色的十圓電話,要自己冷靜下來:「給我冷靜下來,給我冷靜下來。」
她豎起耳朵,但是已經聽不見祇園囃子的聲音。
羊腸小徑上的路燈稀稀疏疏的,一整排已經打烊的藥房、醫院、民宅的圍牆。到處都不見宵山的氣息,她似乎闖進豪華絢爛的舞台後台了。
玉川小姐原本是把喝了太多高球的浦本偵探一個人丟在居酒屋「響」裏,跟蹤被帶進店裏的小和田君才對。沒想到在這麽關鍵的時刻,她那天下無敵的才能偏偏在居酒屋裏施展得淋漓盡致,一轉眼就把小和田君給跟丟不說,想要回頭,卻又走進另一條走廊,闖入陌生人的宴會裏,不知為何受到熱烈的歡迎,害她必須狠下心來婉拒送上來的酒,匆匆地逃離現場。在那之後,她迷路迷得更澈底,來到不曉得是哪條街的巷子裏。穿上帶來的鞋子走路,左思右想,怎麽想都隻能得出自己已經走出居酒屋的結論。當她回過神來的時候,已經站在陌生的街頭了。
她打電話給浦本偵探,等了好久,浦本偵探才「呀喝!」一聲地接了電話。話筒那頭應該是居酒屋「響」,但是卻回蕩著驚天動地的笑聲,聽起來就像呼嘯而過的風聲,就連浦本偵探的聲音也聽不清楚。當她說出:「我迷路了。」浦本偵探回以:「那可不妙。」
「浦本先生,這件事再怎麽想都太奇怪了。我再怎麽路癡,平常也不會迷路迷成這樣喔!這莫非是你口中『該迷路的時候』嗎?」
「哦!你學會破罐子破摔啦?在該迷路的時候迷路也是一種才能。」
「我隻要觀察情勢就行了對吧?」
「對的。」
「可是不太對勁耶。我所在的地方安靜得不得了,完全沒有宵山的氣氛.」
「隻要稍微遠離市中心,巷子裏都是很安靜的。」浦本偵探喃喃自語地說。「說不定你比你想像的還要接近這裏喔!」
「不管再怎麽接近,對我來說都是很遠的。」
……也就是說,遠的地方有時意外地靠近。」浦本偵探說著故弄玄虛的話。「總而言之,我會繼續在『響』盯稍。因為五代目他們好像還在裏麵喝酒。」
「浦本先生也別喝太多喔!」
玉川小姐說完這句就掛斷電話,開始在陰暗的巷子裏前行。不知道哪裏才是目的地。這時,她終於決定要從折磨過她無數次的迷路才能上澈底地解放自我。要迷路就來迷路吧!因為是偵探,所以就不能迷路—這到底是誰規定的?
路過已經熄燈,鴉雀無聲,廣大又古老的小學,又經過已經關門的廢棄寺廟,走在路燈有一盞沒一盞的石板路上。
她的目光不經意地落在腳下的人孔蓋上。
上頭寫著「狸」的文字,四周圍長著膨鬆柔軟的毛。她蹲下去撫摸那些毛,眯起眼睛望向前方,發現在路燈聊勝於無的照亮下,路麵上到處都是一坨一坨的毛。
「……我見過這玩意兒。」
她自言自語。
小時候,跟父親一起去逛宵山,結果和父親走散,一個人走在路上的夜晚。當時的自己還不是路癡,不對,應該說是小得還無法分辨自己是不是路癡。但是卻充滿了好奇心,朝著冒險勇敢地往前飛。自己一個人不停地往前走,相信遲早能與父親
會合。空有滿腔的自信,認為自己不管再怎麽迷路,也能回到該回去的地方。這股自信究竟是打哪兒冒出來的呢?那股樂天的,亦即所謂浦本偵探式的信心究竟是打哪兒冒出來的呢?
「當時走著走著……」
遇見了一個怪小孩。
從此以後,她再也沒有見過那個小孩的記憶。畢竟那是個與眾不同的孩子,至少她在這一帶從來不曾見過這樣的孩子。雖說是她小時候發生的事,但也就是十幾年前的事,那個時代已經沒有貌似圍著紅色肚兜的金太郎【※日本民間故事中,擁有怪力的兒童,最大的特征是穿著紅色的菱形肚兜。】的小孩會在附近晃來晃去的習慣了。那孩子胖嘟嘟的,小腹的肉從肚兜擠出來,幾乎對她產生壓迫感。好奇怪的孩子!住在塞滿了破爛的肮髒小屋裏。不,不對,那孩子堅持說那是「山鉾」。怎麽可能?哪有那種塞滿了垃圾的山鉾?更不要說還有個小孩住在裏麵了。亂七八糟的程度簡直跟浦本偵探事務所有得拚。那孩子是個連垃圾都不肯自己丟的懶鬼……。
與此同時,有盞微弱的燈光從她前進的方向亮起,接著便是一串連鎖效應,兩側那一整排不問世事的陰暗民宅屋簷下開始點亮一盞又一盞的燈光。
她喃喃地念著寫在那些燈籠上的黑字:「狸。」
記憶被喚醒了。
小時候,她也看過這種燈籠的燈光,應該也喃喃地念出過「狸」這個音節,也曾經像這樣追逐著這道光線。利用「狸貓老師」送給曾祖父的狸貓屏風治感冒,在深愛著狸貓的家庭裏長大的女孩,就算看不懂其他漢字,也不可能不認識「狸」這個字。
※
小和田君爬到梯子上,那是個四張半榻榻米大的房間,裏頭塞滿了破爛。
「你也太晚來了吧!害我一陣好等。」
有個怪小孩盤腿坐在髒兮兮的棉被上,自顧自地生著氣。穿著宛如金太郎的紅色肚兜,屁股光溜溜的,腰間掛著裝有蚊香的圓形金屬容器。胖嘟嘟的臉雪白雪白的,像塊切成方形的年糕。肚兜底下擠滿贅肉,看起來很有分量。
「你是什麽東西?」小和田君問他。
什麽東西?這種問法未免也太失禮了吧!」
孩子鼓起臉的樣子活像烤到膨起的年糕。「我是八兵衛明神。」
「你說你是八兵衛明神?」
「你是狸貓假麵對吧?我認識你。……你可以坐下羅!我準許你坐下。」
八兵衛明神吸著鼻涕,「哈啾!」地打了一個噴嚏。這麽一來,屁股的地方便露出一截圓滾滾的狸貓尾巴。他似乎沒想到自己會露出狸貓尾巴,「啊呀?」地喃喃自語,看著屁股。然後試圖把尾巴塞回屁股裏,拉過隨意丟在榻榻米上的一條髒兮兮的大毛巾擤鼻涕。「隻要毛一亂飛,我就會打噴嚏,真傷腦筋。」
八兵衛明神盤腿坐著的棉被雖然已經因為不知道怎麽弄得汙損而變成灰色,但是看得出來過去曾經是很豪華的棉被,還可以看見繡得很精細的鶴龜圖案。而八兵衛明神剛才拿來擤鼻涕的布,前身則是上頭描繪著孔雀和麒麟,精致華美的壁毯.長壁毯的邊緣勾到放在房間角落的武士盔甲,盔甲四周是破掉的燈籠、斷了弦的古箏、變色的鬆枝等橫七豎八地堆在一起。抬頭一看,髒兮兮的天花板原本是塗了金漆的格子狀天花板,上頭繪有山茶花和水仙的花紋,卻必須很努力才能辨認出來。
小和田君目瞪口呆地把房間裏看了一遍。「這個是狸山?」
「昔日我曾經把這玩意兒做成各式各樣的山鉾來玩,後來玩膩了,所以現在就隻是滾來滾去。這五十年來,我不曾下過樓。」
「真是個懶鬼啊你!」
「喂!你講話給我放客氣一點。我可是神明喔!」八兵衛明神說是這麽說,但全部的精神都放在把從肚兜突出來的肉壓回去。因為他說:「幫我一下!幫我一下!」所以小和田君也助他一臂之力,但是八兵衛明神肚子上的肉就像是擁有「想要去遠方」此等意誌的生物,再怎麽用力按壓還是會突出來。
小和田君背後的牆壁上有道掉了漆的金屏風,屏風上立著漆成紅色的鳥居,鳥居前麵堆著好幾把壞掉的紅傘。還有鯉魚躍龍門的木雕、壞掉的弁慶和牛若丸【※弁慶和牛若丸都是平安時代末期的人物。牛若丸為源義經小時候的乳名,而弁慶則是他最親密的家臣之一。】的人偶、金色的魚形裝飾、描繪著兔子和烏龜的超大型扇子等等,堆積如山。在這堆破爛當中,有好幾顆彈珠大小,毛茸茸的毛球。小和田君「呼……」地吹氣,毛球們就像四處逃竄的生物般滾動著。
「比我的單身宿舍還髒。」
「什麽是單身宿舍?」
八兵衛明神終於放棄壓肉這件事,躺在地上。「我永遠也贏不了這家夥呢!流了一身汗……對了,狸貓假麵,你要喝茶嗎?也可以吃點心喔!我準許你。」
「啊哈哈。」
「那個鯉魚木雕的後麵有個茶壺不是嗎?也幫我倒一杯。」
小和田君把茶杯上的灰塵擦幹淨,從茶壺裏倒了一杯茶給他。八兵衛明神依舊躺在棉被上,伸出一根類似草莖的東西喝茶。「好喝吧?」
「啊哈哈。」
「狸貓假麵,你隻會說『啊哈哈』嗎?真是個奇怪的家夥!」
八兵衛明神把玩著放在棉被上的奇妙玩具。那是將小型木雕雕刻成京都塔和南禪寺、大文字山、平安神宮的小玩意兒。八兵衛明神將它們打散又重組,做成小型的京都來玩。
「你一直待在這裏嗎?都不會無聊嗎?」被小和田君這麽一問,八兵衛明神回答:「很無聊啊!也厭倦了這樣的生活。可是我更討厭麻煩。」
「啊哈哈。我可以體會你的心情。」
「不過,宵山之夜可就忙得不可開交了。」
「……我隻看見你閑得不可開交的樣子呢!」
你在說什麽!接下來就要忙得不可開交了。」
八兵衛明神氣鼓鼓地嘟著臉,坐了起來。
「你瞧那麵牆上的窗戶!被埋在一堆東西底下就是了。」
小和田君看著背後的牆壁,在堆積如山的破爛間找到一絲縫隙,把頭探進去,發現那裏的確有一扇玻璃窗,眼前是香煙攤的屋簷和室外機、居酒屋的招牌。他還以為自己已經到了很遠的地方,原來還在柳小路上。
「得把垃圾從那扇窗戶扔出去才行。因為那扇窗戶隻有在宵山的時候才會和柳小路相通,所以動作不快點的話……丟垃圾這件事,實在太麻煩了。」
「是你不該堆這麽多垃圾吧!算了,你好好加油吧!」
「你在說什麽?一副事不關己的樣子。這些垃圾全部都要你來倒喔!」
「……我嗎?為什麽?」
「誰教你要隨便自稱是『八兵衛明神的使者』?不用我提醒吧?所謂使者,指的就是跑腿打雜的下人不是嗎?所以我便靈機一動—有了!讓這家夥來幫我收拾不就好了嗎?其他人都不能上來喔!感恩吧你!」
小和田君一下子反應不過來,八兵衛明神「碰!碰!」地拍著圓滾滾的肚皮說:「來吧!沒時間讓你發呆了!」然後露出完成一件浩大工程的表情,躺回棉被上。「啊!請不用擔心,我會在這裏好好地監督你的。」
小和田君凝視著八兵衛明神狀似切片年糕的臉。
過了好一會兒,他一聲不吭地放下茶杯,推開周圍的紙屑垃圾,一翻身躺了下來,用手撐著頭,然後便一動也不動。
八兵衛明神被他搞得失去耐性。
「狸貓假麵!我說狸貓假麵!」
「什麽事?」
「不要偷懶了,趕快開始工作不是很好嗎?」
小和田君隻回了他一句:「不要。」
※
恩田前輩和桃木小姐在四條烏丸大十字路口的東北角、京都三井大樓樓下,兩個人分享著一碗刨冰,一麵抬頭仰望其壯觀的外牆。「十字路口!」恩田前輩回頭用手指確認,桃木小姐也說:「十字路口!」兩人把刨冰碗扔進垃圾桶之後,手牽著手走向大十字路口的正中央。
「聽說隻要在這個十字路口的正中央睡上三天三夜,就能變成天狗喔!」
「你又在吹牛了!」
「這可不是吹牛喔!學生時代,宿舍的前輩就有人變成天狗的徒弟了。」
他們站在烏丸通和四條通交會的十字路口上,把四周圍看了一遍。
東北角的京都三井大樓、西北角的urba四條烏丸大樓、西南角的四條烏丸大樓、東南角的京都鑽石大樓有如支撐著天空的柱子似地巍峨高聳,無論往東西南北哪個方向,有如都市叢林的高樓大廈間都充滿熙來攘往的遊客,攤販的燈泡光線照亮了黑夜的最底層。長刀鉾矗立在東方、函穀鉾與月鉾矗立在四方,大批的群眾不停湧入,祇園囃子響徹雲霄。
恩田前輩踮起腳尖,望向十字路口的東邊,指著大丸百貨公司前。
「那是長刀鉾。」
有座山鉾高高地矗立在黑壓壓的人群中,宛如一座不可思議的島嶼。從巨大的屋頂上延伸出好幾十個駒形燈籠,光芒耀眼。演奏樂器的樂手們坐在扶手上,正在演奏祇園囃子。從巨大的屋頂垂直往前伸展的羅漢鬆頂端,正是銀光閃閃的長刀。
桃木小姐也同樣踮起腳尖,望向十字路口的西邊。
如同以四條烏丸十字路口為中心點落在對稱的兩端,西邊也有一座巨大的山鉾,從巨大的屋頂垂直往前伸展的羅漢鬆頂端,有一彎曖曖內含光的新月。
「那個是月鉾。」
桃木小姐說道。
此時此刻,宵山已接近尾聲,星期六正準備落幕。充實的星期六正逐漸展現出其全貌。他們扳著手指頭,細數今天完成的事。在三條大橋迎接晨光,然後在四條烏丸目送宵山畫下句點,寫在手冊上的計劃全都按照原訂計劃實現了。雖然沒能參觀到下鴨幽水莊,但是反而因此達成「拯救狸貓假麵於危難之中,並且請他在簽名板上簽名」的壯舉。參觀祇園祭山鉾巡行的星期日計劃也已經完成,這樣還能不樂得手舞足蹈的人才真是有問題。
「假設小和田君也在那一帶。」恩田前輩說道。
「要是這樣的話,事情就好玩了。」
「……才九點多一點,還早嘛!要不要去看一下無間蕎麥麵大會?」
「好啊好啊!」
於是恩田前輩和桃木小姐邊欣賞山鉾邊往前走。遊客們開始陸續踏上歸途,林立著攤販的羊腸小徑也變得好走多了。攤販中有很多店家因為東西都已經賣光而開始準備打烊。有個把毛巾綁在脖子上的年輕人站在逐漸冷卻的鐵板前,心不在焉地抬頭望著燈泡。
最後,他們終於走到「六角蕎麥麵」前。
暖簾裏頭暗暗的。
「不知道津田先生怎麽樣了?」
恩田前輩悄悄地打開大門,才覺得屋子裏安靜得連一根針掉在地上的聲音也聽得見,就傳來「窣!窣!」如同大蛇在榻榻米上爬行,陰森森的聲音。踏進去一看,隻見陰暗的房間裏,結束戰爭的人們全都四仰八岔地躺在榻榻米上,微弱的燈光令人膽戰心驚地搖晃著。滿地都是空空如也的竹籠,還有好幾個空的胃藥袋。
爬上屍橫遍野的榻榻米,發現後麵的牆壁上映出一道高大的人影,而且還在動,簡直就像妖怪一樣,令人寒毛倒豎,桃木小姐不禁發出「咿!」的尖叫聲。影子的主人是津田氏,隻見他一個人彎腰駝背地對著竹籠裏堆積如山的蕎麥麵。與宵山的喧囂隔絕成兩個世界的蕎麥麵地獄還在這裏繼續著,這點令恩田前輩和桃木小姐皆為之驚愕不已。
兩人捏著一把冷汗,靜靜地看著眼前的一切。
不一會兒,恩田前輩以嘶啞的嗓音喊出:「津田先生。」
津田氏心頭一緊,停下還在打蕎麥麵的手,回過頭來的臉色十分淒愴。
「哦!是恩田啊!」
「……你還在杆麵條嗎?」
「不過大家都倒下了。坐吧!」
津田氏說完,又轉向蕎麥麵。「在我拜師學藝的信州,無間蕎麥麵大會最後也是變成這副德性。」他如是說。
※
與此同時,後藤所長還在位於室町通的大樓某個單位的狸貓假麵秘密基地裏呼呼大睡著。眼角掛著一滴眼淚,嘴角則噙著做了美夢的餘韻。在他的眼皮底下,烙印著四條烏丸十字路口籠罩在漫天紙片與歡呼聲中的情景。
沒有任何前兆,所長突然睜開眼睛。
首先映入眼簾的,是一閃一閃的日光燈,還真是冷冷清清、淒淒慘慘感感的光景啊!那場盛大的嘉年華會消失到哪裏去了呢?夢與現實的落差令所長呆若木雞,隻能注視著日光燈。現在幾點了?自己又在哪裏呢……?
「好像有什麽事來不及了。」唯有這股確信一下子湧上來。
大家都有這種經驗吧!某天早上,醒來的時候特別神清氣爽,感覺睡了一場好覺。「好奇怪啊!應該沒有睡多久啊!」看了一眼放在床頭的時鍾,驚覺早已過了上班時間。這種再平常不過的事、避無可避的事,終於降臨到自己頭上了。美夢的餘韻瞬間煙消雲散,連忙拿起行動電話,未接來電全都是公司打來的電話……基於這種恐怖的經驗,我們很容易把神清氣爽的起床與不祥的預感畫上等號。
下一瞬間,所長回想起一切的狀況。
「睡過頭了!」他彈跳起來,發現自己躺在薄得可憐的被褥上,鬥篷和麵具和假發都不在身上。什麽時候脫掉的?空調的聲響冷清清地回蕩在秘密基地裏,遠處傳來祇園囃子的聲音,不見小和田君的人影。「為什麽不叫我起床呢!」隨著這股憤怒湧上心頭,自己大言不慚的聲音也同時在腦海中響起:「因為我說我絕對不會睡著!」
所長下意識地抱住他那顆光頭。
「怎麽會這樣……太丟臉了……」
看了一下時鍾,已經晚上九點半了。
「我到底在幹嘛!星期六已經結束了!」
所長從被窩裏跳起來,衝向洗臉台洗把臉,把光頭擦幹淨。想要變身為狸貓假麵,卻遍尋不著明明直到睡前還在縫補的鬥篷。所長情不自禁地撫摸著光頭,心想:「莫非是小和田君拿走了?」他該不會沒有經過自己的同意,就變成狸貓假麵二號吧?誰準許他這麽做了?
「大事不妙,沒有時間煩惱了!」
所長從日式衣櫥裏拿出備用的鬥篷和假發,抓起小茶幾上的麵具。
當他衝出秘密基地,飛奔下樓,跑到大樓外麵時,宵山的明亮與熱氣將所長團團包圍,幾乎令他不能呼吸。感覺就像是從夢中醒來,又跳進另一個夢境裏。
遊客們看到狸貓假麵,紛紛停下腳步。
「是狸貓假麵!」
驚喜的叫聲傳遍了整個金碧輝煌的室町通。
難道那個美好的夢還有後續嗎?山鉾在蔚藍的天空下前進,遊行隊伍歌頌著狸貓假麵的功績,響徹雲霄的喝采。當他對聚集在腳下的廣大群眾大喊:「盡管放馬過來吧!」那分足以震撼心靈的喜悅。全世界都和自己站在同一條陣線上!
然而,一聲「抓住他!」敲碎了他自以為有一條接地線從夢中連過來的日常生活。「你們想幹嘛?」當他進入備戰狀態,甩開蜂擁而上的人潮時,所長看見以為和自己站在同一條陣線上的世界發出一聲轟然巨響,碎裂成兩半。
旁觀者
都是他的敵人。
沒有人和他站在同一條陣線上。沒有人。
※
恩田前輩和津田氏隔著蕎麥麵的竹籠,聊起十年前的那一夜。
那一夜,兩人趁著夜色溜出下鴨幽水莊,穿過下鴨神社的糺之森,來到鴨川畔。暖烘烘的晚風吹來,感覺好像狸貓在作祟。在從葵橋往北走的地方,他們將大方巾鋪在堤防上,盤腿坐下,幹杯互道珍重。那是津田氏偷偷弄到的天狗白蘭。「滾石不生苔。」恩田前輩祝福他。「我會滾動到就連苔蘚也沒時間長出來。」津田氏回答。遠離宵山的鴨川堤防上靜悄悄的,隻能看到對岸住宅區柔和的燈光。
十年後,這兩個人又在「六角蕎麥麵」的店裏麵對麵,耳邊傳來那一天因為距離太遠而聽不見的祇園囃子。「在那之後已經過了十年了。」津田氏說道。
離開京都的時候,我以為已經不行了。」
「我也以為津田先生已經不行了呢!」
「小人閑居為不善。但是現在不一樣了。……我已經澈底成為狸貓假麵的粉絲羅!再也沒有人像他那麽偉大了。希望他平安無事。」
恩田前輩和桃木小姐心下皆是一驚,麵麵相覷。
恩田前輩戒慎恐懼地問他:「……我可以問你一件事嗎?白天那場騷動究竟是怎麽回事?你當時是想要抓住狸貓假麵的吧?」
「我也有很多苦衷呢!」
「今天在下鴨幽水莊也發生了類似的騷動喔!」桃木小姐補充。隻見津田氏苦笑著說:「我知道。」然後凝視著從筷子上垂下的麵條,側耳傾聽外頭的喧囂擾嚷。
「明明我已經改變了……」
津田氏把麵條吞下去,開始道起信州時代的回憶。
雖然覺得過去應該不會追他追到這種地方來,依舊感到惶惶不可終日。但是在珍念寺和尚嚴格的鍛鏈下,這股不安也隨時間淡去。和尚對蕎麥麵很有研究,但是卻完全不肯透露一絲一毫,隻是神秘兮兮地說:「首先你得擺脫那些無謂的雜念才行。」要他去整理寺廟後麵那片恣意生長的竹林、打掃寺廟。由於津田氏每天隻能得到一點點食物,所以總是處於饑腸輥轅的狀態。說到那個和尚,跟「開悟」這兩個字可以說是相隔十萬八千裏的人物,再加上不懷好意的心眼直接表現在臉上,所以出入珍念寺的也淨是一些可疑分子,就算認為他隻是趁機壓榨津田氏,也沒有人會反對。然而,在每天忙得不可開交,甚至開始對和尚萌生殺意的過程中,津田氏身上背負著的那段不祥的記憶卻逐漸煙消雲散。然後是那場名為無間蕎麥麵大會的儀式。他不停地打著蕎麥麵、吃著蕎麥麵,直到失去意識為止……。
不知不覺間,竹林恢複明媚的風光,寺廟的走廊和柱子也都擦得一塵不染,身為在無間蕎麥麵大會中總是能撐到最後一刻的「珍念寺守門員」,津田氏自此聲名鵲起。「怎麽樣?這都是老子的功勞喔!」總是以恩人自居的和尚也越來越厚臉皮,經常要津田氏在正殿裏正襟危坐,人模人樣地闡述著「禪與蕎麥麵的融合」,自己卻因賭博罪遭到起訴,最後甚至還害津田氏流離失所。無論讓他做多少雜事,唯有犯罪一事沒讓他參與這點,可以看出和尚對他的愛,但是另一方麵,也不能否認和尚為了盡情享受犯罪的快感而拚命指使津田氏做事。
「無間蕎麥麵大會到底是什麽?」
津田氏凝視著筷子的前端喃喃自語。
「和尚是這麽說的:不是你把蕎麥麵吃掉,就是蕎麥麵把你吃掉。在蕎麥麵與人類之間的對立水乳交融的那一刻,你才能超脫受世俗價值觀所支配的世界,接觸到無限的世界,利用這樣來改變自己。」
津田氏的語氣仿佛是在說給自己聽。
這時,桃木小姐側耳傾聽門外的聲音。
「你不覺得很吵嗎?」她如此說道,屈膝站起。
恩田前輩也放下筷子,豎起耳朵。有股與宵山的喧囂略有不同的嗓音正逐漸靠近過來。津田氏也露出詫異的表情。恩田前輩還在喃喃自語:「怎麽回事?」高八度的叫聲:「他逃走羅!」響徹門前的街道。下一瞬間,町屋的門被打開,披著黑色鬥篷的怪人連滾帶爬地衝進來,緊跟在他背後,打算破門而入的追兵們被蕎麥麵店內遍地的屍骸嚇住,全都在玄關止步,嘴裏不幹不淨地叫囂著。
狸貓假麵爬著逃進榻榻米的房間裏。
「不好意思,嚇到你了。有人在追我……」
當狸貓假麵看到津田氏的臉,一時表現出怔仲的樣子,絕望地說:「是你啊!」
津田氏將臉湊近桃木小姐耳邊,壓低聲音說:「倉庫後麵有一堵牆,麻煩你帶狸貓假麵從那裏逃出去。」
桃木小姐小聲地說:「請跟我來。」帶著狸貓假麵往走廊上走。
津田氏對恩田前輩使了一個眼色,兩人搖搖晃晃地站起來,津田氏雙手叉腰地擋在追兵麵前,恩田前輩拿起放在緣廊的滅火器,拔開安全栓。
「有一就有二,有二就有三。」
恩田前輩舉起滅火器,喃喃低語。
「真是精彩絕倫的星期六啊!」
追兵魚貫地從蕎麥麵店大開的門湧入,沒多久,有個穿著高級的西裝,戴著眼鏡的男人撥開厚厚的人牆,不動聲色地現身。
戴眼鏡的男人舉起手來,命身後吵吵鬧鬧的人閉嘴。「我們是天狗白蘭流通機構的人。」男人發出肉麻兮兮的聲音。「你們也喝過天狗白蘭吧?沒喝過嗎?」
「喝過又怎樣?」津田氏說道。
「喝過就好。感謝您的消費。」男人的眼鏡在燈光下閃爍著令人心驚肉跳的光芒。「單刀直入地說,我們沒有耐心了,快把狸貓假麵交出來。」
津田氏和恩田前輩異口同聲地說:「不要。」
※
自己應該已經逮到狸貓假麵,用轎子將他送到五代目的跟前才對啊!
問題是,狸貓假麵竟又出現在四條烏丸。
他是本尊嗎?
還是冒牌貨呢?
「理應抓住的狸貓假麵又出現了」的消息震撼了整個四條烏丸一帶,同時也傳遍夜晚的大街小巷,將滿心以為「事情終於搞定了」而沉醉在宵山喧鬧裏的人又召喚回來。一度鬆開的線結又再度係在一起,形成捕捉狸貓假麵的包圍網。
天狗白蘭流通機構的傳令兵無法承受悶熱的暑氣,將西裝脫下來揉成一團,夾在腋下,腳步聲大作地奔馳在已經熄燈的錦市場商店街上。推開穿著浴衣卿卿我我,手牽著手散步的情侶;踢飛堆放在魚店前的保麗龍箱子;頭也不回地衝過寺町通和新京極,上氣不接下氣地推開柳小路「響」的大門,撥開將居酒屋塞得水泄不通的醉漢們。當正坐在星期六俱樂部的末座打瞌睡的五代目聽聞這個噩耗時,整張臉都發白了。
五代目對星期六俱樂部的成員說聲「我失陪一下。」便離開座位,將傳令兵連拖帶拽地帶到居酒屋的角落交代:「總之先抓住他再說。」
「那我們剛才抓到的狸貓假麵又是何方神聖?」
「這種事你問我我問誰!」
這時,五代目注意到一個人坐在吧台喝著高球的浦本偵探。五代目猛然推開傳令兵和幾個醉漢,逼問浦本偵探:「你在這種地方做什麽?」
「完成一項工作,沉浸在成就感裏。」浦本偵探悠哉地回答。五代目抓住他的衣領,死命搖晃。「剛才的狸貓假麵是冒牌貨嗎?」
「你在說什麽?怎麽可能會有這種事。」
「你憑什麽這麽篤定?」
「因為那是狸貓假麵的標準配備不是嗎?有麵具,也有鬥篷……」浦本偵探已經醉到連話都講不清楚了。「怎麽看那個人都是狸貓假麵啊!」
「夠了,不用再說了!」
五代目一把推開浦本偵探。
浦本偵探從椅子上掉下來,說道:「有事再找我。」
五代目回到星期六俱樂部,但卻無法隱藏他的慌張。
在首席長老的逼問下,五代目把一切從實招來。
「也就是說……剛才送去星期天俱樂部的狸貓假麵是冒牌貨嗎?」
長老這句話讓俱樂部的成員們全都陷入驚慌失措的狀態,一口一聲地搶著發言。「可是……也有可能出現在四條烏丸的狸貓假麵才是冒牌貨啊!」、「可是……還是小心一點比較好。」、「可是……」「咯!咯!咯!」隻見長老一掌拍在桌子上,巨大的木頭桌子被他拍得彈跳起來,酒杯和菜肴東倒西歪。「叫他回來!現在!馬上!」長老的怒吼響徹雲霄,花容失色的舞妓顧不得從裙擺露出來見人的腳,急匆匆地奔向星期天俱樂部,星期天俱樂部也發生了同樣的騷動。
然後從星期天俱樂部到星期一俱樂部、星期一俱樂部再到星期二俱樂部……消息宛如古時候的火災警報,順著螺旋梯往上傳開。
警報的前方,有三個已經超過一百二十歲的老人等在紅色的榻榻米房間裏,再前方是穿著紅色浴衣的女孩們,而在穿過如同荒野般陰暗的房間前方的「狸山」裏,懶鬼界的兩大巨頭對腳底下的世界發生這麽大的騷動渾然未覺,兀自對峙著。
※
小和田君躺著說:「丟垃圾這種小事自己做嘛!就算是聖誕老人,每年也還是有一天要工作的。」八兵衛明神也躺著回答:「聖誕老人是幻想中的產物吧?」
「都一樣吧!你也是啊!」
「不要汙辱我!我不是說我會監督你嗎?」八兵衛明神在大喊大叫的當下,鼻涕又流下來,於是他又用孔雀和麒麟的壁毯來擤鼻涕。「監督也是一種了不起的工作吧?」
「可是真正動手的是我吧!你以為我會做這麽麻煩的事嗎?」
「沒你想的那麽痛苦啦!隻是從那扇窗戶扔出去而已啊-任何人都辦得到喔!不需要花多少工夫的。」
「既然如此,請你自己動手。」
八兵衛明神把小腹突出來,搖晃著圓滾滾的身體。
「你沒有資格說這種話吧!是要我說幾次?你可是八兵衛明神的使者喔!而且這句話明明是你自己說的!你就乖乖地照我說的話做吧!」
「不要。」
「你這個懶鬼!」
「你才是懶鬼!」
「不快點的話,宵山就要結束了,就會不能扔垃圾了,你也沒辦法回去羅!」
雙方繼續在躺著的情況下瞪著對方。
沒多久,八兵衛明神拉過附在武士盔甲上的模型刀,開始用刀戳小和田君。小和田君則是抓起壞掉的紅傘,開始戳起八兵衛明神富有彈性的肚子。這麽一來,隻見八兵衛明神一麵「哇哈哈哈!」地抱著肚子大笑,一麵滿地打滾地尖叫:「好癢好癢啊!」八兵衛明神東倒西歪地笑了好一陣子,拭去眼角的淚水說:「啊!癢死我了!」
「不管你說什麽,我都不幹。」
「好,我明白了。那裏有個小小的櫥櫃對吧?裏頭塞滿了金子,雖然是古代的金子,但是該怎麽說呢?這樣反倒能高價賣出不是嗎?全部給你,幫我丟垃圾吧!」
「不要。」
「人類為了金子不是願意做任何事嗎?跟我們不一樣。」
「我在身為一個人類以前,要先當好一個懶鬼。」
「……你以為我會認輸嗎?趕快給我工作!我是神明喔!死也要讓你為我工作。」
八兵衛明神不斷地把報酬墊高。一百年份的飯團、七千個不倒翁、五千個信樂燒的狸貓、一萬個招財貓、三百條錦鯉、京都府內所有澡堂的全年通行證、屁股長毛、背上長毛、手臂長毛……然而,不管他再怎麽誘之以利,小和田君還是不為所動,像尊佛像似的,眼睛半睜半閉,躺著一動也不動。
反倒是八兵衛明神講得氣喘籲籲。
「太奇怪了!你是狸貓假麵吧?如果你是對大家都很親切的怪人,對我應該也要好一點啊!更何況我是神明,你一定要對我好一點!」
「狸貓假麵已經變成世界上最懶的懶鬼了。」
「這種狸貓假麵,要來做什麽用?」
「本來就沒有要做什麽用啊!」小和田終於張開眼睛。「基本上,硬把狸貓假麵這個角色推給我,我也覺得很困擾。因為是正義的夥伴,就必須幫助所有的人——這到底是誰規定的?」
「這個嘛……那個……又不是我規定的。」
「身為神明,你認為這種不負責任的態度行得通嗎?」
「人家我……我隻是一個地位卑微的神明,我隻是一隻狸貓啊!」
八兵衛明神用壁毯擤掉鼻涕,沉吟了好一會兒才說:「既然如此,你就不要再當狸貓假麵了嘛!既然那麽麻煩的話。」
「要是有人願意繼承我的衣缽就好了。」
「我可是神明呢!早就替你想到一個完美的點子了。隻要我下達一個神諭,讓大家都搶著當狸貓假麵不就好了嗎?這麽一來,你就可以幫我倒垃圾了吧?」
「這種事你辦得到嗎?」小和田君半信半疑地說,氣得八兵衛明神又鼓起臉,雙頰漲成跟肚兜一樣的豬肝色。「我有叫你不要汙辱我吧?我確實說過吧?」
「我並沒有要汙辱你的意思。」
「所以說啦!你不是乖乖地來到這裏了嗎?因為是我叫你來的呀!」
「什麽意思?」
「聽好羅!你之所以會來這裏,是因為我下達了神諭喔!我說『把狸貓假麵給我叫來!』還特地寫在紙上,交給下麵的女孩子。我不曉得他們接下來是怎麽運作的,但總之是完成我交代的任務了!」
「原來如此。原來是這麽一回事啊!」小和田君喃喃自語。「很好,我明白了。既然如此,就把大家都變成狸貓假麵吧!」
八兵衛明神再三確認:「約好羅!一旦我下達神諭,你就要幫我丟垃圾喔!」
「好,就讓我領教一下你的本事。」
「你應該要更尊敬、更尊重、更尊崇我一點的!」
八兵衛明神爬下萬年鋪蓋,把皺巴巴的紙拉過來,趴在地上,舔了舔鉛筆的筆尖。「該怎麽寫才好呢?」、「要寫神諭實在很麻煩,所以我不喜歡。」絮絮叨叨地碎念個沒完,一麵開始寫起文章來。不一會兒就寫好了,把紙卷好,封起來,仿佛完成一件浩大工程似地仰躺在萬年鋪蓋上,又開始絮絮叨叨地碎念個沒完。額頭浮現出汗珠。
「那麽,就請你把這個交給下麵的女孩子吧!」
小和田君接過神諭,沿著梯子往樓下走。
打開拉門,隻見穿著紅色浴衣的小女孩站在陰暗的房間裏。他把八兵衛明神的神諭交給對方,女孩嫣然一笑,也遞給他一張對折的紙。「這是要交給八兵衛明神的吧?」小和田君問對方,女孩點頭稱是。
「那麽這個就麻煩你了,請務必傳達給大家。」
小和田君將八兵衛明神的神諭交給女孩,關上拉門,順著梯子往上爬,一邊把那張紙打開來一看,上頭寫著「啟奏,這個狸貓假麵可能不是真的狸貓假麵」。
小和田君把那張紙撕碎,放進口袋裏。
一麵往上爬,心裏一麵想著「所長是不是已經醒了?」
※
筆者認為,「整理」是從「舍棄」開始的。
為了舍棄,就必須先將東西分成有用的東西和沒用的東西。然而,筆者在這裏突然有一個疑問,什麽是真正有用的東西?什麽又是真正沒用的東西?時間的腳步會將有用的東西變得
沒用、將沒用的東西變成有用。要搞清楚東西的本質是需要時間的,所以必須要有長期保管的空間。而為了確保有這樣的空間,就必須舍棄一些東西。這是一個雞生蛋還是蛋生雞的問題。想丟棄,但是又無法割舍。如此苦惱了半天的結果,我們內心深處的懶鬼便會發出惡魔的呢喃:「明天再做吧!」
在小和田君整理垃圾的期間,八兵衛明神一直坐在萬年鋪蓋上。對於小和田君打算丟掉的東西,一再地表示意見:「這個要留下來!」、「你還是真不識貨啊!」表現出吹毛求疵的態度。
「這個被鼻涕搞得髒兮兮的玩意兒,可以丟掉嗎?」被小和田君這麽一問,八兵衛明神麵有怯色地把壁毯拉過來說:「這個不要丟,還可以用!」
「已經離堪用的狀態很遠羅!」
「沒關係,這玩意兒能令我感到安心,光是這樣就很有用了。」
「啊哈哈!算了,你說的也有道理。」
「有道理吧?」八兵衛明神臉上露出喜悅的光芒。「就像那邊的武士盔甲,搞不好哪天也能派上用場呢!不是說聖人無棄物【※出自老子《道德經》第二十七章,原文為「聖人常善救人,故無棄人;常善救物,故無棄物」,意指聖人愛人惜物,因此在聖人眼中沒有無用之人、無用之物。】嗎?」
「嗯……可是照這樣下去的話,沒辦法整理得多幹淨耶。」
「別說喪氣話了,一定要整理幹淨啊!」
「照這樣下去的話,信息熵【※信息熵用於計算一個係統中的失宇現象,也就是計算該係統混亂的程度。】隻會越大越大喔!」
「信息熵?信息熵是什麽?是可怕的東西嗎?」
小和田君打開日式衣櫥,隻見一大堆不倒翁從裏頭掉出來,發出聲音在榻榻米上滾了一地。「這些不倒翁呢?」小和田問道。「當然要留著啊!你在想什麽?」八兵衛明神回答。「每一個的大小都不一樣,隻要少了一個就沒有意義了。」
小和田君把不倒翁一個個撿回來,塞回日式衣櫥裏。
「距離你上次丟垃圾已經過了多久?」
「十年?二十年?我不記得了。」
「當時是你自己整理的嗎?」
「這個嘛……」八兵衛明神在萬年鋪蓋上滾來滾去,陷入沉思。布丁般光溜溜的屁股對著天花板,尾巴的毛很是膨鬆柔軟。
「我想起來了,當時有個女孩子幫我。」
「肯定是你死皮賴臉地請人家幫忙吧!」
「才不是!是她自己迷路跑進來的,我可沒有拜托她!」
「是要怎樣才有辦法迷路跑進這種地方來?」
「這我哪知道!可是那孩子對狸貓非常了解,連我也覺得很佩服呢!」
「對狸貓很了解的女孩子?那的確是很稀奇。」
「很稀奇吧?我還讓她摸了我的尾巴。當時實在很開心,不過她說她想念父親,所以就回去了。害我難過得要死,我還想跟她多玩一會兒呢!」
聊著聊著,小和田君已經把狸山從龐大的混沌整理成出一個比較小的混沌。用膝蓋想也知道,即使把混沌從混沌裏拿掉,剩下的還是混沌。小和田君把四周看了一遍,以舉手投降的語氣說道:「一點也沒有改變嘛!」但八兵衛明神卻在萬年鋪蓋上笑得合不攏嘴,開心地說:「才沒有這回事,寬敞多了。」小和田君打開窗戶,把那一小團混沌推出去。柳小路上傳來破爛掉落一地的聲音。
「累死我了。那我就告辭了。」
小和田君打算打道回府,八兵衛明神卻從萬年鋪蓋上坐起來。
「你要走了嗎?我準許你在這裏多待一會兒,也準許你吃點心。」
「你不是說,一旦宵山結束就出不去了嗎?出不去的話我會很困擾的。」
「呋!你還記得啊?真是聰明的家夥!……那你還在這裏磨蹭什麽?還不快滾!」
「那就再見了。」
小和田君揚起鬥篷的衣擺下樓,下到梯子底下的時候抬頭往上看,隻見八兵衛明神離開他的萬年鋪蓋,正趴在地上往下看。「你幹嘛一副無精打采的樣子?」小和田君問他,於是他回答:「我才沒有無精打采,隻是覺得大家都要回去啊……如此而已。」
「你其實也不想待在那種地方吧?出來不就好了嗎?」
「才不要!太麻煩了。再加上這裏什麽都有。」八兵衛明神年糕似的臉抽搐扭曲了一下。「像你這樣的懶鬼實在很傷腦筋,但還是幫了我的忙,這點要稱讚你一下。」
然後八兵衛明神就把頭縮回去了。
小和田君打開拉門,那兩個穿著紅色浴衣的女孩子已經消失了。下一個房間也隻剩下紅色的沙發,不見那群老人的身影。豎起耳朵來傾聽,聽不到半點聲音,先前幾乎讓建築物天搖地動的笑聲也戛然而止。穿過走廊、下樓的這一路上,經過每個房間都探頭進去看,但無論哪個房間都隻留下遍地狼借,沒有半個人影,取而代之的是空氣中還殘留著明明前一刻還有很多人的溫度,以及天狗白蘭的霧氣。那樣子看起來活像是接到什麽噩耗,導致客人們紛紛倉皇逃離的匆忙。
就在這個時候,電話響了,是恩田前輩打來的。
「哎呀!小和田君,你是否正享受著愉快的約會?」
「恩田先生,我並沒有在約會喔!」
「別害臊了,別害臊了。」
「恩田先生現在人在哪裏?」
「說到這個,現在這裏亂成一片了呢!我們又救了狸貓假麵一次。真是一場激烈的大戰。」
耳邊傳來桃木小姐的笑聲。「你說得太誇張了!」
「無間蕎麥麵大會的會場又變得雞飛狗跳了,現在正在大掃除。討厭啦-累死我了。為什麽我非得幫忙打掃不可呢?今晚可是宵山呢!」
「發生什麽事了?」
「我們的英勇事跡留到以後再說。我現在隻想趕快打掃完,去看宵山結束的那一刻……所以你可以來幫忙嗎?我們在四條烏丸。你也想聽聽我們的英勇事跡吧?」
「那群追捕狸貓假麵的壞人上哪兒去了?」
「這我不曉得,大概還在找他吧!我從津田先生那兒聽到了一些內幕,總之似乎所有人都在找他。這世界是怎麽了?」
「狸貓假麵沒有被他們抓住吧?」
「我隻能祈禱他平安逃走了。」
當小和田君打開通往下一個房間的拉門時,整個人愣在當場。「怎麽啦?」恩田前輩在電話那頭發出訝異的疑問句,但小和田君卻一句話也答不上來。因為眼前的房間,榻榻米隻鋪到一半,再過去的牆壁呈喇叭狀向外展開,變形成商店的玻璃門和商店街的屋頂,再往前則完全變成了寺町通商店街。
沒有半個人的商店街上,擴音器裏傳來祇園囃子的聲音。
※
小和田君走在寺町通上。
就連他也覺得「這件事太古怪了」。
原本坐落於柳小路上的居酒屋,房間有一半被切斷,直接通往商店街,這也太奇怪了吧!當他不管三七二十一地悶著頭往前走時,寺町通商店街竟又變成烏丸通,這更奇怪了。小和田君停下腳步,用行動電話的gps查詢所在地的位置,然而地圖上的小和田君卻連一步都還沒有跨出柳小路。
「各位,大事不好了。」
小和田君呼出一口氣來。
「我喝醉了,而且還醉得非常厲害!」
他走到一半,想要折回原路,眼前卻出現他不記得自己有走過的花見小路,令他更加混亂。現在就連想要折回原路也回不去了。自己每走一步,就有人像在玩魔術方塊一樣,將每條街道重組。東西南北的方向在這
個世界一點參考價值也沒有。曾幾何時,北邊變成南邊、南邊變成西邊、西邊跑到東邊去了。不應該通的地方暢行無阻,原本可以暢行無阻的馬路卻變成死胡同。
宵山在這等混亂至極的世界裏還在持續當中,祇園囃子始終不絕於耳,馬路上到處都可以看到燦然生輝的山鉾。
眼前是一個十字路口。
小和田君眯起眼睛,看著安裝在紅綠燈上的路標,上頭寫著「四條四條」。小和田君訥悶地歪著脖子,「四條和四條的十字路口是什麽鬼?」麵向十字路口的四個角上都各有一家「smart咖啡廳」,刺眼的燈光從沒有半個人的店內流泄到馬路上。
街道在自己的前方變了樣子,變成一個完全陌生的城市。
當他開始破罐子破摔,一直線地往前走時,四條通突然斷掉,出現四條大橋。他走在橋上,四條大橋卻被他越走越窄,最後變成一條羊腸小徑。小和田君這才回過神來,往四周圍一看,隻見熱氣拂過夜晚的辦公大樓,吹動了被居酒屋窗口的燈光照亮的柳樹枝條。外表古色古香的居酒屋前麵有一個小巧的招牌「響」。抬頭往上看,竹簾低垂的屋簷下黑漆漆的,日光燈閃爍著耀眼光芒的大樓就矗立在由屋簷框出來的一方天空裏。
「原來如此,原來是這麽回事啊!原來是那隻狸貓搞的鬼。」
說時遲、那時快,路麵突然變得毛茸茸的,如同被風卷起的大浪,像輸送帶似地開始往前推送。定睛一看,柳小路的前方正朝向夜空升起,把室外機、竹簾、排水管全都卷到另一邊去。小路兩側鱗次櫛比的餐飲店及香煙攤先是隆起,然後伴隨著如同粗魯的木工在工作時所發出的噪音,一一變形,鋪天蓋地從從小和田君頭上罩下來。待祇園囃子響起,燈光也亮起,小和田君已經回到狸山裏,眼前是那張萬年鋪蓋。
「你回來啦!」八兵衛明神說道。
八兵衛明神和他剛才見到的時候判若兩人。圓滾滾的肚子還是一樣往外突出,但是臉上卻刻劃著深深的皺紋,全身上下都長出硬邦邦的毛。
「你突然變老了呢!」
「靠近的話就會返老還童,想要遠離的話就會年華老去。」
「但還是一樣胖。」
八兵衛明神突然冒出一句:「喝杯茶再走嘛!」一邊滾了過來,抓住小和田君的鬥篷。「不用了。」就算拒絕他,他也像個耍賴的小孩緊抓不放:「別這麽說嘛!」
「我星期一還要上班,沒有時間在這裏跟狸貓之神閑話家常。星期六馬上就要結束,假期隻剩下一天了。」
「不用客氣,你可以在這邊混到明年的宵山。」
「放開我!我快被你勒死了!不要扯著我的鬥篷啦!」
就在小和田君拚命掙紮,想要擺脫狸貓之神的糾纏時,格子狀的天花板被踩得吱嘎大響,一個橋紅色的人影從天而降,好似瞄準八兵衛明神似地,不偏不倚地掉在他身上。毛茸茸的神明發出「呀!」的一聲尖叫,硬邦邦的毛撲簌簌地抖得猶勝秋風中的落葉。另一方麵,從天而降的人被神明毛茸茸的小腹上的贅肉彈開,穩穩著地。來人邊撫平t恤的下擺邊回頭張望,居然是玉川小姐。
「狸貓假麵!」玉川小姐大喊。「……不對,小和田先生!」
「玉川小姐,你怎麽會出現在這個地方?」
「這種事我哪會知道啊!」
兩人皆為意料之外的再會感到一頭霧水,一旁的八兵衛明神發出「好痛噢!」的呻吟,一邊滾過來,全身的毛氣得倒豎,狠狠地瞪著玉川小姐。瞪著瞪著,神明突然發出「哎呀呀!」的驚訝叫聲,臉色瞬間變得柔和。「你不就是……那個時候的!」
「啊!八兵衛先生,你還認得我嗎?」
「我當然認得啊!你還有一點當時的樣子。」
「好久不見了,那麽再見了。」她冷淡地說。「好了,小和田先生,我們回去吧!」
八兵衛明神哭哭啼啼地阻止她。
「等一下啦!再多待一會兒嘛!事隔多年,你好不容易又來了……」
八兵衛明神想要抓住她的手,她卻從口袋裏掏出蛙嘴錢包丟向他。「你以為這招有效嗎?」老狸貓的話都還沒說完,就輕而易舉地中招了。「讓我瞧瞧。」他撿起蛙嘴錢包,打開,裏頭是蛙嘴錢包,再打開,裏頭還是蛙嘴錢包……完全玩得入迷了。
玉川小姐撥開堆積如山的破爛,一腳踹在牆壁上。
牆壁被她踢出一個洞來。
「那個蛙嘴錢包就送給你了,後會無期!」
她朝洞裏縱身一躍,小和田君也跟著跳進去。
背後傳來八兵衛明神悲痛的呐喊:「喂……!」
※
在玉川小姐的帶路下,小和田君闖進黑暗裏。
「過去好像也發生過同樣的事。」
「對呀!感覺好像已經是很久很久以前的事了。」
然後她打開天花板上的圓形蓋子,從那裏可以通到新町通的路上。北觀音山大放光明的那一帶悄無聲息,沒有半個人經過。那是個有無數條馬路縱橫交錯,不存在的十字路口星羅棋布,過了一個橋就能抵達想像不到的地方的世界。狀似黑色手帕的夜空既沒有星星,也沒有月亮,然而卻蒙蒙朧朧地散發出不知打哪來的光線。
玉川小姐在路上拍拍身上的灰塵,輕飄飄的毛球掉了滿地。
她目不轉睛地盯著小和田君的打扮說:「小和田先生,你還是變成狸貓假麵了呢!之前明明還那麽不情不願的。」
「我也是身不由己。」
小和田君告訴她,追捕狸貓假麵的既不是五代目,也不是星期六俱樂部,更不是星期六俱樂部上頭那一堆俱樂部,而是八兵衛明神。對於他的大冒險,玉川小姐隻用一句「真想不到。」就打發掉了。
「浦本先生第一時間收下報酬還真是做對了呢!」
「那真是太好了。
「總之先回去吧!」
玉川小姐在郵政醫院前麵向北方,邁開充滿自信的步子大步前行。小和田君連忙追上來,抓住她的手。「玉川小姐,你這是要去哪裏?」
「從這裏直走,就能走到四條烏丸了。」
「不對不對,如果你想去四條烏丸的話,是在反方向吧?」
「你還真是個路癡啊!」玉川小姐笑道。「這邊才對喔!」
玉川小姐踩著輕盈的腳步,走在兩旁林立著民宅和住商混合大樓的羊腸小徑上。
冷不防,小和田君感受到一陣天搖地動,不由得停下腳步,看了看腳下。
抬起頭來,正想叫住玉川小姐時,卻看見在她的前方,新町通宛若正在切換軌道的鐵路,發出震天價響的噪音,往左手邊偏離而去。路燈怱明怱滅,電線杆搖搖欲墜,被扯斷的電線在空中飛舞,把林立在兩側的大樓和民宅硬生生切斷,其斷麵從眼前的方向滑向左手邊。寺町通的拱廊型商店街則逐漸從右手邊滑過來,商店街上的燈光照亮了倒塌的建築噴出的粉塵。然後就像鐵軌與鐵軌剛剛好咬合接軌般,新町通接上了寺町通。隻不過,街道的變形還不是這樣而已,商店街前方又開始進行下一波的切換軌道,覆蓋著商店街的天花板掉下來,驚心動魄的聲響令空氣為之震動。
玉川小姐前方的街道已經完全變了模樣,線路不停地切換,發出震天巨響,在玉川小姐前進的方向出現了一條筆直的,祇園囃子響徹雲霄的無人街道。
玉川小姐回過頭來,對他招手。
「你在幹嘛?是這邊喔!」
「這真是太驚人了。」
「隻是直直地往前走而已啊!」
於是他們走進一條夾在迷你的大樓與大樓間的
「因為學生時代已經睡飽了,所以可以不眠不休地工作三年。」
想也知道這是不可能的事。
棲息在你我內心深處的懶鬼擁有悠久的曆史,我們在生為人類以前,骨子裏都流著懶鬼的血液。祖先們之所以放棄住在樹上的生活,也是因為爬樹實在麻煩。當勤勞的猴子致力於提升爬樹的功力時,視爬樹為一件苦差事的懶鬼們正在地麵上懶散度日。某一天,大家幸運地分享著被雷打到,烤得焦香的山豬,有個先知注意到一點:「咦?即使不會爬樹也沒問題嘛!」一刀劈開人類曆史的新紀元。要證據是嗎?那我請問在各位之中,有多少人是爬樹的高手?
棲息在你我內心深處的懶鬼是頭沉睡的獅子,用打嗬欠來代替咆哮,夢想著南方島嶼的假期、不疾不徐的火車之旅、沒有盡頭的暑假。將時間虛擲於繞遠路,把今天該做的事推給明天,被莫名其妙的酒灌醉都無所謂,還是繼續沉睡著。
可以將一切托付給這種人嗎?
當然不可以。
除了神聖的懶鬼以外。
所謂神聖的懶鬼,指的是畸於人而侔於天【※出自《莊子·大宗師》篇,意指異於常人而合於自然者。】、無用之大用【※出自《莊子·人間世》篇,意指乍看之下貌似沒有用,責則扮演著非常重要的角色。】的人。
不過,也請不要把「無用之大用」這句話當作傳家寶刀似地見人就現,高聲主張。要是太過於強調「無用之大用也是有用的一種」,就會成為推崇人要有用的打手。這裏應該換個角度,改稱「有用也是無用的一種」才對吧!假設無用之大用也是有用的一種,那麽當有用也是無用的一種時,無用之大用雖是有用,也是無用……。
各位想必已經分不清楚東南西北了。
總之,今天是值得慶祝的日子。
※
浦本偵探和玉川小姐離開菊水餐廳後,來到四條大橋的橋墩。
四條通上滿滿的都是來逛宵山的遊客,警察正在川端通揮舞著紅色的螢光棒指揮交通。
玉川小姐一麵等待麻痹的腳恢複知覺,一麵以怒火中燒的眼神瞪著浦本偵探。偵探靠在欄杆上,正從咖啡色的信封袋裏抽出一疊鈔票清點。這可是他最認真執行的偵探業務。可是他的手指頭非常不靈活,每次數的張數都不一樣,這點總令他一則以喜,一則以憂。算盤在浦本偵探腦海中胡亂彈跳的樣子顯而易見,看得玉川小姐更加不耐煩,天狗白蘭帶來的醉意已消退大半。
「那個人不是狸貓假麵,絕對不是。」
玉川小姐摩挲著疼痛的腳。
自己恐怕已經在今晚跪完一輩子要下跪的配額了吧!他們含糊其詞的報告令五代目暴跳如雷。這時,浦本偵探露了一手下跪的絕技,那是一段漫長的下跪。當浦本偵探將下跪的立場在「主動下跪」與「被迫下跪」之間轉換的瞬間,似乎就是在等待「水到渠成」的那一刻。
這時,非常唐突地接到據說人在秘密基地的狸貓假麵打來的電話。當對方告訴她:「希望能得到玉川小姐的同意」時,她就應該要察覺到不對勁了。因為會這樣說的除了小和田君以外再也沒有其他人。然而,當時她的腳到底是太痛了,所有的智慧與感情都集中在雙腿上。所以她隨便答應之後,隨後出現的狸貓假麵居然是小和田君。這可把她嚇了一大跳!
「多虧有小和田君的幫助,這麽一來,事務所的帳單就有著落了。」
「浦本先生,原來你知道那個狸貓假麵是小和田先生啊?」
「任何事都逃不過我的法眼。」
偵探的話才剛說完,玉川小姐就把咖啡色的信封袋搶過去。
「啊!你做什麽?玉川小姐。」
「我要把這個還給五代目。你都已知道狸貓假麵是小和田先生了,居然還有臉收人家的報酬?」
「你冷靜一點嘛!小和田先君是狸貓假麵的傳人不是嗎?也不全是冒牌貨。五代目都滿意了,我們就收下報酬,這有什麽問題嗎?」
「你為了賺錢打算犧牲小和田先生嗎?」
「別說得那麽難聽嘛!我隻是順應時勢而已。」
浦本偵探這種沒要沒緊的態度差點沒把玉川小姐給氣死,就連說話的力氣也失去了,緊緊地將咖啡色的信封袋抱在胸前,靠在四條大橋的欄杆上。浦本偵探咕噥著:「真拿你沒辦法啊!」玉川小姐則說:「我想好好地工作。」
「你敢跟我提工作?是誰醉醺醺地闖進委托人的地盤來著?」
被他這麽一質問,玉川小姐一下子答不上來。
「為什麽不告訴五代目狸貓假麵的真麵目,你不也知道嗎?」
「……又沒有證據,也沒有得到浦本先生的同意。」
「你到底想達成委托人的要求?還是不想達成委托人的要求?」
「……我也知道我很矛盾。」
玉川小姐無精打采地隔著欄杆俯瞰著鴨川。
浦本偵探靠在欄杆上豁達地說。
「矛盾很好啊!一點問題也沒有。如果都是非黑即白的問題,就沒有偵探大顯身手的餘地了。白色會變成黑色,黑色也會變成白色,而我們的商機就在這裏。玉川小姐,請把你的眼睛打開,現在還不是水到渠成的時機喔!」
「……什麽意思?」
「我身為偵探的直覺告訴我,五代目很著急,那德性看起來就是個懼怕上司的家夥。哈哈哈!我想在黑幕的後麵肯定還有黑幕。」
「你是說五代目可能是誰的手下嗎?」
玉川小姐大吃一驚地望著浦本偵探。偵探一麵擦汗,一麵用街上發的扇子朝臉部猛扇。說的也是,此人雖然是個手不動三寶的家夥,但也不是腦袋空空地什麽都沒在想,可以說是一塊「會思考的岩石」。雖然不知道靠不靠得住就是了。
她把抱在胸前的咖啡色信封袋還給浦本偵探。
拿到報酬的浦本偵探鬥誌高昂地說:「打起精神來,玉川小姐。這麽一來,我們的星期六終於從『委托人』的魔掌中重獲自由了。
玉川小姐抬頭看著菊水餐廳的露天啤酒屋,喃喃自語:「你想幹嘛?」
「觀察情勢。」浦本偵探回答。「確保眼前的利益,然後再狠狠地大賺一筆。」
※
五代目帶小和田君走出菊水餐廳,跨越四條大橋。
往東走的人潮和向西前進的人潮在從八阪神社到烏丸一帶的四條通上熙來攘往地奔騰流過。由穿著西裝,一臉橫肉的男人們包圍著羊駝男和狸貓假麵所形成的集團,在人潮如織的遊客中顯得格外突兀。
穿過四條河原町的十字路口,轉進裏寺町,五代目帶小和田君來到那條狹窄的柳小路上。以五代目為首的那群男人對八兵衛明神行禮膜拜。小和田君在心裏詢問在黑暗中竊笑著的狸貓們:「這到底是怎麽一回事?」狸貓們隻是笑嘻嘻地,仿佛是在告訴他:「別擔心!別擔心!船到橋頭自然直!」
接下來,他們走進一家麵向柳小路,名為「響」的居酒屋。
在屋子裏迎接小和田君的,是幾乎要將居酒屋木造的屋頂掀開的掌聲喝采。在裸露出混凝土的地板上擺放著焦黑的木製餐桌的居酒屋裏擠滿了醉漢,簡直就像是把宵山的人聲雜遝直接剪下一角放進來。人的熱氣和從廚房裏飄出來的白煙讓一切變得霧茫茫的。五代目拉住小和田君的手,推開醉漢們伸出來的手,往裏麵走。目送他們往裏麵走的醉漢們大聲叫嚷:「呦-狸貓假麵!」、「親切的怪人!」
裏頭是一個稍微墊高的榻榻米房間。
首先映入眼簾的是穿著黑
色和服,坐在最裏麵的壯碩老人。眾集在這個房間裏的其他人雖然也都怪怪的,但是這個老人的存在感是其他人無法望其項背的。從他滿是皺紋的臉看來,至少超過八十歲了,眼神卻如老鷹般銳利。更令人驚訝的是他那碩大無朋的身形,即使在跪坐的情況下,視線位置還是比小和田君高,寬度是小和田君的兩倍。坐在旁邊的舞妓看起來就跟洋娃娃一樣,掌心裏的酒杯更是小到幾乎看不見。
老人以細致的動作把酒杯放下,看著小和田君。
「歡迎你來。」
五代目將小和田君帶到老人身邊後,以四腳著地的姿勢一步一步地往後退,退回最角落的座位。
「我們是星期六俱樂部。」
老人如是說,為他介紹聚集在這個房間裏的俱樂部成員。
首先是穿著黑色袈裟,肮髒程度遠勝其他人的大和尚,頭發和胡子都亂七八糟的,正從放在膝蓋上的髒兮兮袋子裏掏出長著一堆腳的曬幹昆蟲,啪哩啪哩地咬得響聲大作。吃得到處都是的昆蟲碎片沾在胡子上,在燈光的照亮下,閃爍著詭異的光芒。再來是穿著紅色和服,華麗程度遠勝其他人的舞妓。一個大小幾乎和衝浪板不相上下的羽子板【※日本傳統中長方形、上頭有圖案的木板,原本是用來汀羽板球的工具,後來人們認為它可以避邪,於是有了裝飾藝術用的羽子板。】豎立在她背後的牆壁上,羽子板上描繪著鯉魚躍龍門的圖案。看起來最窮酸的是一個穿著西裝的初老男人,一麵搖著塞滿了腦漿的碩大腦袋,神經質地眯起藏在黑框眼鏡後的眼睛。「你終於來啦!」大聲笑著說出這句話的是一個紅著臉的中年男子,穿著桃紅色的襯衫加金項鏈、金手環。端著一個貴婦架子的老婦人正以冷若冰霜的表情看著那名中年男子,把背伸得直挺挺的。然後是一隻非常美麗、雞冠的顏色非常鮮豔的軍雞,說是最不可思議的成員也不為過。漆黑中夾雜著一絲咖啡色的羽毛光澤迷人,有如綢緞般柔亮動人,筆直地伸直了健美的脖子,姿勢相當端正地坐在座墊上,頭不時轉動著,仿佛在跟同伴們說話。「華麗先生也很興奮喔!」老婦人輕聲說道,小和田君這才知道「華麗先生」是這隻雞的名字,也才知道這隻雞也是俱樂部的成員之一。敬陪末座的是天狗白蘭流通機構的五代目,在這樣匪夷所思的陣容中,盡可能地將自己的存在感稀釋到最低。
「大家準備好了嗎?」
老人把背打直,以手擊掌,發出極高的音頻,在座的人全都安靜下來。老人轉向小和田君的方向,把雙手貼在榻榻米上。當他低下頭去,其餘的俱樂部成員也都配合他的動作,深深地低下頭去。「是星期天俱樂部邀請你來。」老人說道。
「咦?」小和田君不明所以。
「星期天俱樂部在周六晚上聚會,可以說是前所未聞的事。」
老人以擲地有聲的語氣說。
「能夠受到星期天俱樂部的邀請,比什麽都更能證明你是個了不起的人物。光是像這樣和你交談,就足以令我等戰戰兢兢,深怕惹惱了星期天俱樂部的人。星期六俱樂部隻不過是星期天俱樂部的接待室。隻要把你平安無事送到星期天俱樂部麵前,我們在宵山的工作就算是完成了。那麽,就請你小心一點過去吧!」
舞妓說聲:「請隨我來。」牽起小和田君的手。
當他被舞妓牽著,走出星期六俱樂部的小房間時,看了一眼坐在最角落的五代目,或許是之前的疲勞一口氣湧上來,隻見他像隻羊駝似的嘴裏念念有詞地打著瞌睡。前方是居酒屋的人聲雜遝,然後在猶如上下班的尖峰時刻擠爆電車的醉漢們之間,隱約看見兩張熟悉的麵孔。
是浦本偵探和玉川小姐。
※
舞妓牽著小和田君的手,離開那個稍微墊高的房間,沿著光禿禿的燈泡照在灰色牆壁上的狹窄走廊往前走。走廊盡頭有一道拉門,小和田君脫鞋進門。
舞妓留下一句:「奴家告退。」便退下了。
小和田君拎著鞋子,打開拉門,裏頭又是一個榻榻米的房間。星期天俱樂部的成員正在恭迎大駕。小和田君受到無微不至的盛情款待。星期天俱樂部的代表是一位妖豔的美女,漆黑的小禮服露出一截雪白的肩膀,令小和田君也不由得心旌搖曳。美女簡單扼要地自我介紹,點頭致意。「星期天俱樂部隻不過是星期一俱樂部的接待室。隻要把你平安無事送到星期一俱樂部麵前,我們在宵山的工作就算是完成了。
他剛剛才聽過同樣的台詞。
小和田君有些意猶未盡地離開那個房間,當紙門在背後關上的時候,他聽見裏頭傳來仿佛完成一件浩大工程的喜悅與高呼萬歲的聲音。
告別星期天俱樂部上樓,在前方等著他的是星期一俱樂部;穿過點亮燈籠、長滿苔蘚的中庭,在前方等著他的是星期二俱樂部;沿著兩旁是一整排純白的紙門,擦得光可監人的走廊,在前方等著他的是星期三俱樂部。小和田君的所到之處皆充滿掌聲喝采,有人拿進口的葡萄酒招待他,有人拿包在竹葉裏的高級甜點招待他,有人拿香氣四溢的綠茶招待他。小和田君喝過一攤又一攤,有如一再地穿過伏見稻荷的千本鳥居【※日本京都市伏見區的稻荷神社,以數量驚人的大小鳥居聞名,俗稱「千本鳥居」。】。
假扮狸貓假麵的罪惡感越來越強烈。
「哎呀!跟我想的一模一樣耶。」
越受歡迎,越找不到表明身分的機會,事到如今,也不能隨便脫掉這個麵具和黑色鬥篷。而且,在他讚歎這種滑溜溜的點心很好吃、這種酒很好喝的同時,罪惡感就被打在身上的鎂光燈和美酒的微醺給趕到九霄雲外去了。
緊接在星期五俱樂部之後,小和田被帶到星期六俱樂部。他還以為兜了一圈又繞回原點,但是這個星期六俱樂部和剛才五代目帶他去的星期六俱樂部似乎完全不同,房間裏的成員全都是他沒見過的生麵孔。
「你們真的是星期六俱樂部嗎?」小和田君問道。
坐在上座,像個布袋和尚似的巨人笑了。「我們正是星期六俱樂部!」
布袋和尚拍打著碩大的肚子,笑得前仰後合,揮動深紅色的扇子,將酒倒進跟臉盆一樣大的酒杯裏,請小和田君喝。「我是有聽說過好像有個跟我們同名的俱樂部,但那群不值一提的家夥就隻是我們的影子。不過,或許我們也是另一個俱樂部的影子也說不定……開玩笑的,別當真。來吧!狸貓假麵啊!讓我帶你去星期天俱樂部吧!」
小和田君的朝聖之旅猶在繼續著,沒完沒了的宴會在宵山的夜晚描繪出一個沒完沒了的螺旋。
越往前走,狸貓的氣味益發濃重,腳底下的榻榻米也像小嬰兒的腦袋一樣,益發柔軟,出現在宴會上的人也越來越像妖怪。有的房間裏正上演著《平家物語》【※作者不詳,描述西元一一五六至一一八五年之間,源氏與平氏的政權爭奪。】的一幕做為餘興節目;也有的房間裏正欣賞著裝在臉盆裏的大錦鯉,杯觥交錯;還有的房間裏有巨大的影子在香煙繚繞的煙霧裏穿梭來去。出現在宴會上的人的軀體變得越來越大,小和田君終於闖進頭部幾乎頂到天花板的巨人們的宴會。天狗白蘭化為霧氣,充斥在空氣裏,光是坐著也薰人欲醉。悶熱的程度直逼熱帶。數也數不清的宴會全都塞在這家「響」居酒屋裏,水乳交融,沉入某個深不見底的地方。有時候,當某個房間裏響起高八度的笑聲,笑聲會傳到走廊上,連柱子也為之震動。笑聲會喚起笑聲,令宴會與宴會產生共鳴,融為一體,仿佛從地底湧出的朗聲大笑,讓整棟建築物都為之震動。
「既然如此,那我就看你們能把我帶到什麽地方去吧!」
小和田君已做好心理準備。
突然間,沒完沒了
的宴會一下子走到盡頭。
眼前是一個空蕩蕩的陰暗房間。
大約五十張榻榻米的房間裏,兩側是白色的紙門,紅色的光線在紙門上搖曳著,正前方是壁麄和通往另一個房間的拉門。房間的正中央鋪著兩張榻榻米大的天鵝絨地毯,上頭擺放著會讓人連想到《一千零一夜》【※又名《天方夜譚》,是一部源於東方口頭文學傳統,於西元九世紀左右以阿拉伯文寫成的故事書。】的超大水煙管和紅色玻璃的西式煤油燈,四周圍繞著三張紅色的沙發。水煙管時不時地發出細微的啵啵聲響。走近一看才發現,有群穿著紅色背心,瘦小如同嬰兒的老人坐在沙發上。
「晚安。」
小和田君囁嚅地試著打招呼。
老人們在西式煤油燈的紅色燈光照耀下無聲地笑著,臉皺成一團,嘴裏咬著從水煙管長長地伸出來的紅色煙管濾嘴,煙霧不斷地從滿臉皺紋中應該是嘴巴的縫隙吐出來,讓人不禁擔心起他們的身體是不是有哪個地方正在起火冒煙,感覺就像是在跟樹齡五百年的盆栽對話。
從老人們口中吐出來的煙霧像條蛇在充滿整個房間的紅色光線裏蠕動著,沒多久就被吸進隔開這個房間和下一個房間的拉門縫隙裏。
「是這裏的意思嗎?」
小和田君把手放在拉門上。
震天價響的笑聲讓整棟建築物搖晃起來。
※
當拉門在背後關上,撼動整間居酒屋的笑聲戛然而止。
又是個大約五十張榻榻米大的房間。
有個穿著紅色浴衣的小女孩站在小和田君的麵前。小和田君感覺自己好像在哪裏見過她。
小女孩嘴裏不知含著什麽,小巧的臉頰鼓鼓的,在小和田君麵前欠了個身,擺出「請往裏麵走」的手勢。
要說這個房間裏有什麽照明,隻有在穿過整個房間的正前方的拉門前有一盞駒型燈籠,上頭寫著「狸山」的黑字。然後在燈籠旁,還有一個穿著紅色浴衣的小女孩。這個小女孩背麵向小和田君,宛如貼在後麵拉門上的一抹剪影。
小和田君走進房間裏。
「真傷腦筋,來到一個令人心裏發毛的地方了。」
耳邊傳來祇園囃子的聲音。感覺就像橫越一望無際、滿地荒涼的原野,一直走不到眼前那個背對自己的小女孩身邊。腳步沉重。為什麽會這麽冷呢?
他想起小時候跟家人一起去海邊的事。明明是想在溫暖的淺灘遊泳,沒想到水溫突然驟降,害他始料未及,當他發現胡踢亂蹬的腳尖踩不到地的時候,委實恐怖至極。
背脊如有電流竄過。
小和田君回頭一看。
仿佛就是在等他回頭,剛才的小女孩擺出奇妙的動作。
小女孩閉上眼睛,把背挺直。當她噘起嘴唇,如同在等待男朋友的親吻時,從她嘴裏吐出一個小小的、紅色的東西,掠過陰暗的天花板,在小和田君的頭上勾勒出一道弧線。借由駒形燈籠的光線,可以看出那是一尾閃著紅色鱗光的金魚。與此同時,站在駒形燈籠的旁邊,麵向拉門的小女孩靈活地轉過身來,如同追逐著餌食的鯉魚,一口吞下破空而來的金魚。
小和田君目瞪口呆地愣在原地。
忙不迭地回頭一看,剛才那個女孩已經又背對著他,宛如貼在後麵拉門上的一抹剪影,唯有紅色浴衣的袖子還徑自晃動著。小和田君盯著她看了好一會兒,才又重新轉回駒形燈籠的方向。同樣穿著紅色浴衣的女孩麵向他,站在燈籠旁。
小和田君問她:
「你們是雙胞胎嗎?」
然而,女孩卻鼓著裝有金魚的臉頰,既不點頭,也不搖頭。隻是打開拉門,對小和田君做出一個「請進」的手勢。
拉門對麵是個四張半榻榻米大的小房間,彌漫著令人感到心安的暖意。房間中央有座通往樓上的巨大梯子。
「這是怎麽回事?」
空氣中散發出一股令人懷念的蚊香味道。
從梯子上方傳來小孩子高八度的聲音。
「歡迎光臨,狸貓假麵。上來吧!不必拘謹。」
※
就在小和田君爬上宵山最後的梯子時,世上最懶惰的偵探浦本氏正在居酒屋「響」的吧台喝著高球【※一種雞尾酒,由威士忌和通寧水或蘇打調成的花式調酒。】,身為周末偵探的玉川小姐則是在與「響」有段距離的街頭。在已經熄燈的大眾食堂屋簷下,撫摸著桃紅色的十圓電話,要自己冷靜下來:「給我冷靜下來,給我冷靜下來。」
她豎起耳朵,但是已經聽不見祇園囃子的聲音。
羊腸小徑上的路燈稀稀疏疏的,一整排已經打烊的藥房、醫院、民宅的圍牆。到處都不見宵山的氣息,她似乎闖進豪華絢爛的舞台後台了。
玉川小姐原本是把喝了太多高球的浦本偵探一個人丟在居酒屋「響」裏,跟蹤被帶進店裏的小和田君才對。沒想到在這麽關鍵的時刻,她那天下無敵的才能偏偏在居酒屋裏施展得淋漓盡致,一轉眼就把小和田君給跟丟不說,想要回頭,卻又走進另一條走廊,闖入陌生人的宴會裏,不知為何受到熱烈的歡迎,害她必須狠下心來婉拒送上來的酒,匆匆地逃離現場。在那之後,她迷路迷得更澈底,來到不曉得是哪條街的巷子裏。穿上帶來的鞋子走路,左思右想,怎麽想都隻能得出自己已經走出居酒屋的結論。當她回過神來的時候,已經站在陌生的街頭了。
她打電話給浦本偵探,等了好久,浦本偵探才「呀喝!」一聲地接了電話。話筒那頭應該是居酒屋「響」,但是卻回蕩著驚天動地的笑聲,聽起來就像呼嘯而過的風聲,就連浦本偵探的聲音也聽不清楚。當她說出:「我迷路了。」浦本偵探回以:「那可不妙。」
「浦本先生,這件事再怎麽想都太奇怪了。我再怎麽路癡,平常也不會迷路迷成這樣喔!這莫非是你口中『該迷路的時候』嗎?」
「哦!你學會破罐子破摔啦?在該迷路的時候迷路也是一種才能。」
「我隻要觀察情勢就行了對吧?」
「對的。」
「可是不太對勁耶。我所在的地方安靜得不得了,完全沒有宵山的氣氛.」
「隻要稍微遠離市中心,巷子裏都是很安靜的。」浦本偵探喃喃自語地說。「說不定你比你想像的還要接近這裏喔!」
「不管再怎麽接近,對我來說都是很遠的。」
……也就是說,遠的地方有時意外地靠近。」浦本偵探說著故弄玄虛的話。「總而言之,我會繼續在『響』盯稍。因為五代目他們好像還在裏麵喝酒。」
「浦本先生也別喝太多喔!」
玉川小姐說完這句就掛斷電話,開始在陰暗的巷子裏前行。不知道哪裏才是目的地。這時,她終於決定要從折磨過她無數次的迷路才能上澈底地解放自我。要迷路就來迷路吧!因為是偵探,所以就不能迷路—這到底是誰規定的?
路過已經熄燈,鴉雀無聲,廣大又古老的小學,又經過已經關門的廢棄寺廟,走在路燈有一盞沒一盞的石板路上。
她的目光不經意地落在腳下的人孔蓋上。
上頭寫著「狸」的文字,四周圍長著膨鬆柔軟的毛。她蹲下去撫摸那些毛,眯起眼睛望向前方,發現在路燈聊勝於無的照亮下,路麵上到處都是一坨一坨的毛。
「……我見過這玩意兒。」
她自言自語。
小時候,跟父親一起去逛宵山,結果和父親走散,一個人走在路上的夜晚。當時的自己還不是路癡,不對,應該說是小得還無法分辨自己是不是路癡。但是卻充滿了好奇心,朝著冒險勇敢地往前飛。自己一個人不停地往前走,相信遲早能與父親
會合。空有滿腔的自信,認為自己不管再怎麽迷路,也能回到該回去的地方。這股自信究竟是打哪兒冒出來的呢?那股樂天的,亦即所謂浦本偵探式的信心究竟是打哪兒冒出來的呢?
「當時走著走著……」
遇見了一個怪小孩。
從此以後,她再也沒有見過那個小孩的記憶。畢竟那是個與眾不同的孩子,至少她在這一帶從來不曾見過這樣的孩子。雖說是她小時候發生的事,但也就是十幾年前的事,那個時代已經沒有貌似圍著紅色肚兜的金太郎【※日本民間故事中,擁有怪力的兒童,最大的特征是穿著紅色的菱形肚兜。】的小孩會在附近晃來晃去的習慣了。那孩子胖嘟嘟的,小腹的肉從肚兜擠出來,幾乎對她產生壓迫感。好奇怪的孩子!住在塞滿了破爛的肮髒小屋裏。不,不對,那孩子堅持說那是「山鉾」。怎麽可能?哪有那種塞滿了垃圾的山鉾?更不要說還有個小孩住在裏麵了。亂七八糟的程度簡直跟浦本偵探事務所有得拚。那孩子是個連垃圾都不肯自己丟的懶鬼……。
與此同時,有盞微弱的燈光從她前進的方向亮起,接著便是一串連鎖效應,兩側那一整排不問世事的陰暗民宅屋簷下開始點亮一盞又一盞的燈光。
她喃喃地念著寫在那些燈籠上的黑字:「狸。」
記憶被喚醒了。
小時候,她也看過這種燈籠的燈光,應該也喃喃地念出過「狸」這個音節,也曾經像這樣追逐著這道光線。利用「狸貓老師」送給曾祖父的狸貓屏風治感冒,在深愛著狸貓的家庭裏長大的女孩,就算看不懂其他漢字,也不可能不認識「狸」這個字。
※
小和田君爬到梯子上,那是個四張半榻榻米大的房間,裏頭塞滿了破爛。
「你也太晚來了吧!害我一陣好等。」
有個怪小孩盤腿坐在髒兮兮的棉被上,自顧自地生著氣。穿著宛如金太郎的紅色肚兜,屁股光溜溜的,腰間掛著裝有蚊香的圓形金屬容器。胖嘟嘟的臉雪白雪白的,像塊切成方形的年糕。肚兜底下擠滿贅肉,看起來很有分量。
「你是什麽東西?」小和田君問他。
什麽東西?這種問法未免也太失禮了吧!」
孩子鼓起臉的樣子活像烤到膨起的年糕。「我是八兵衛明神。」
「你說你是八兵衛明神?」
「你是狸貓假麵對吧?我認識你。……你可以坐下羅!我準許你坐下。」
八兵衛明神吸著鼻涕,「哈啾!」地打了一個噴嚏。這麽一來,屁股的地方便露出一截圓滾滾的狸貓尾巴。他似乎沒想到自己會露出狸貓尾巴,「啊呀?」地喃喃自語,看著屁股。然後試圖把尾巴塞回屁股裏,拉過隨意丟在榻榻米上的一條髒兮兮的大毛巾擤鼻涕。「隻要毛一亂飛,我就會打噴嚏,真傷腦筋。」
八兵衛明神盤腿坐著的棉被雖然已經因為不知道怎麽弄得汙損而變成灰色,但是看得出來過去曾經是很豪華的棉被,還可以看見繡得很精細的鶴龜圖案。而八兵衛明神剛才拿來擤鼻涕的布,前身則是上頭描繪著孔雀和麒麟,精致華美的壁毯.長壁毯的邊緣勾到放在房間角落的武士盔甲,盔甲四周是破掉的燈籠、斷了弦的古箏、變色的鬆枝等橫七豎八地堆在一起。抬頭一看,髒兮兮的天花板原本是塗了金漆的格子狀天花板,上頭繪有山茶花和水仙的花紋,卻必須很努力才能辨認出來。
小和田君目瞪口呆地把房間裏看了一遍。「這個是狸山?」
「昔日我曾經把這玩意兒做成各式各樣的山鉾來玩,後來玩膩了,所以現在就隻是滾來滾去。這五十年來,我不曾下過樓。」
「真是個懶鬼啊你!」
「喂!你講話給我放客氣一點。我可是神明喔!」八兵衛明神說是這麽說,但全部的精神都放在把從肚兜突出來的肉壓回去。因為他說:「幫我一下!幫我一下!」所以小和田君也助他一臂之力,但是八兵衛明神肚子上的肉就像是擁有「想要去遠方」此等意誌的生物,再怎麽用力按壓還是會突出來。
小和田君背後的牆壁上有道掉了漆的金屏風,屏風上立著漆成紅色的鳥居,鳥居前麵堆著好幾把壞掉的紅傘。還有鯉魚躍龍門的木雕、壞掉的弁慶和牛若丸【※弁慶和牛若丸都是平安時代末期的人物。牛若丸為源義經小時候的乳名,而弁慶則是他最親密的家臣之一。】的人偶、金色的魚形裝飾、描繪著兔子和烏龜的超大型扇子等等,堆積如山。在這堆破爛當中,有好幾顆彈珠大小,毛茸茸的毛球。小和田君「呼……」地吹氣,毛球們就像四處逃竄的生物般滾動著。
「比我的單身宿舍還髒。」
「什麽是單身宿舍?」
八兵衛明神終於放棄壓肉這件事,躺在地上。「我永遠也贏不了這家夥呢!流了一身汗……對了,狸貓假麵,你要喝茶嗎?也可以吃點心喔!我準許你。」
「啊哈哈。」
「那個鯉魚木雕的後麵有個茶壺不是嗎?也幫我倒一杯。」
小和田君把茶杯上的灰塵擦幹淨,從茶壺裏倒了一杯茶給他。八兵衛明神依舊躺在棉被上,伸出一根類似草莖的東西喝茶。「好喝吧?」
「啊哈哈。」
「狸貓假麵,你隻會說『啊哈哈』嗎?真是個奇怪的家夥!」
八兵衛明神把玩著放在棉被上的奇妙玩具。那是將小型木雕雕刻成京都塔和南禪寺、大文字山、平安神宮的小玩意兒。八兵衛明神將它們打散又重組,做成小型的京都來玩。
「你一直待在這裏嗎?都不會無聊嗎?」被小和田君這麽一問,八兵衛明神回答:「很無聊啊!也厭倦了這樣的生活。可是我更討厭麻煩。」
「啊哈哈。我可以體會你的心情。」
「不過,宵山之夜可就忙得不可開交了。」
「……我隻看見你閑得不可開交的樣子呢!」
你在說什麽!接下來就要忙得不可開交了。」
八兵衛明神氣鼓鼓地嘟著臉,坐了起來。
「你瞧那麵牆上的窗戶!被埋在一堆東西底下就是了。」
小和田君看著背後的牆壁,在堆積如山的破爛間找到一絲縫隙,把頭探進去,發現那裏的確有一扇玻璃窗,眼前是香煙攤的屋簷和室外機、居酒屋的招牌。他還以為自己已經到了很遠的地方,原來還在柳小路上。
「得把垃圾從那扇窗戶扔出去才行。因為那扇窗戶隻有在宵山的時候才會和柳小路相通,所以動作不快點的話……丟垃圾這件事,實在太麻煩了。」
「是你不該堆這麽多垃圾吧!算了,你好好加油吧!」
「你在說什麽?一副事不關己的樣子。這些垃圾全部都要你來倒喔!」
「……我嗎?為什麽?」
「誰教你要隨便自稱是『八兵衛明神的使者』?不用我提醒吧?所謂使者,指的就是跑腿打雜的下人不是嗎?所以我便靈機一動—有了!讓這家夥來幫我收拾不就好了嗎?其他人都不能上來喔!感恩吧你!」
小和田君一下子反應不過來,八兵衛明神「碰!碰!」地拍著圓滾滾的肚皮說:「來吧!沒時間讓你發呆了!」然後露出完成一件浩大工程的表情,躺回棉被上。「啊!請不用擔心,我會在這裏好好地監督你的。」
小和田君凝視著八兵衛明神狀似切片年糕的臉。
過了好一會兒,他一聲不吭地放下茶杯,推開周圍的紙屑垃圾,一翻身躺了下來,用手撐著頭,然後便一動也不動。
八兵衛明神被他搞得失去耐性。
「狸貓假麵!我說狸貓假麵!」
「什麽事?」
「不要偷懶了,趕快開始工作不是很好嗎?」
小和田君隻回了他一句:「不要。」
※
恩田前輩和桃木小姐在四條烏丸大十字路口的東北角、京都三井大樓樓下,兩個人分享著一碗刨冰,一麵抬頭仰望其壯觀的外牆。「十字路口!」恩田前輩回頭用手指確認,桃木小姐也說:「十字路口!」兩人把刨冰碗扔進垃圾桶之後,手牽著手走向大十字路口的正中央。
「聽說隻要在這個十字路口的正中央睡上三天三夜,就能變成天狗喔!」
「你又在吹牛了!」
「這可不是吹牛喔!學生時代,宿舍的前輩就有人變成天狗的徒弟了。」
他們站在烏丸通和四條通交會的十字路口上,把四周圍看了一遍。
東北角的京都三井大樓、西北角的urba四條烏丸大樓、西南角的四條烏丸大樓、東南角的京都鑽石大樓有如支撐著天空的柱子似地巍峨高聳,無論往東西南北哪個方向,有如都市叢林的高樓大廈間都充滿熙來攘往的遊客,攤販的燈泡光線照亮了黑夜的最底層。長刀鉾矗立在東方、函穀鉾與月鉾矗立在四方,大批的群眾不停湧入,祇園囃子響徹雲霄。
恩田前輩踮起腳尖,望向十字路口的東邊,指著大丸百貨公司前。
「那是長刀鉾。」
有座山鉾高高地矗立在黑壓壓的人群中,宛如一座不可思議的島嶼。從巨大的屋頂上延伸出好幾十個駒形燈籠,光芒耀眼。演奏樂器的樂手們坐在扶手上,正在演奏祇園囃子。從巨大的屋頂垂直往前伸展的羅漢鬆頂端,正是銀光閃閃的長刀。
桃木小姐也同樣踮起腳尖,望向十字路口的西邊。
如同以四條烏丸十字路口為中心點落在對稱的兩端,西邊也有一座巨大的山鉾,從巨大的屋頂垂直往前伸展的羅漢鬆頂端,有一彎曖曖內含光的新月。
「那個是月鉾。」
桃木小姐說道。
此時此刻,宵山已接近尾聲,星期六正準備落幕。充實的星期六正逐漸展現出其全貌。他們扳著手指頭,細數今天完成的事。在三條大橋迎接晨光,然後在四條烏丸目送宵山畫下句點,寫在手冊上的計劃全都按照原訂計劃實現了。雖然沒能參觀到下鴨幽水莊,但是反而因此達成「拯救狸貓假麵於危難之中,並且請他在簽名板上簽名」的壯舉。參觀祇園祭山鉾巡行的星期日計劃也已經完成,這樣還能不樂得手舞足蹈的人才真是有問題。
「假設小和田君也在那一帶。」恩田前輩說道。
「要是這樣的話,事情就好玩了。」
「……才九點多一點,還早嘛!要不要去看一下無間蕎麥麵大會?」
「好啊好啊!」
於是恩田前輩和桃木小姐邊欣賞山鉾邊往前走。遊客們開始陸續踏上歸途,林立著攤販的羊腸小徑也變得好走多了。攤販中有很多店家因為東西都已經賣光而開始準備打烊。有個把毛巾綁在脖子上的年輕人站在逐漸冷卻的鐵板前,心不在焉地抬頭望著燈泡。
最後,他們終於走到「六角蕎麥麵」前。
暖簾裏頭暗暗的。
「不知道津田先生怎麽樣了?」
恩田前輩悄悄地打開大門,才覺得屋子裏安靜得連一根針掉在地上的聲音也聽得見,就傳來「窣!窣!」如同大蛇在榻榻米上爬行,陰森森的聲音。踏進去一看,隻見陰暗的房間裏,結束戰爭的人們全都四仰八岔地躺在榻榻米上,微弱的燈光令人膽戰心驚地搖晃著。滿地都是空空如也的竹籠,還有好幾個空的胃藥袋。
爬上屍橫遍野的榻榻米,發現後麵的牆壁上映出一道高大的人影,而且還在動,簡直就像妖怪一樣,令人寒毛倒豎,桃木小姐不禁發出「咿!」的尖叫聲。影子的主人是津田氏,隻見他一個人彎腰駝背地對著竹籠裏堆積如山的蕎麥麵。與宵山的喧囂隔絕成兩個世界的蕎麥麵地獄還在這裏繼續著,這點令恩田前輩和桃木小姐皆為之驚愕不已。
兩人捏著一把冷汗,靜靜地看著眼前的一切。
不一會兒,恩田前輩以嘶啞的嗓音喊出:「津田先生。」
津田氏心頭一緊,停下還在打蕎麥麵的手,回過頭來的臉色十分淒愴。
「哦!是恩田啊!」
「……你還在杆麵條嗎?」
「不過大家都倒下了。坐吧!」
津田氏說完,又轉向蕎麥麵。「在我拜師學藝的信州,無間蕎麥麵大會最後也是變成這副德性。」他如是說。
※
與此同時,後藤所長還在位於室町通的大樓某個單位的狸貓假麵秘密基地裏呼呼大睡著。眼角掛著一滴眼淚,嘴角則噙著做了美夢的餘韻。在他的眼皮底下,烙印著四條烏丸十字路口籠罩在漫天紙片與歡呼聲中的情景。
沒有任何前兆,所長突然睜開眼睛。
首先映入眼簾的,是一閃一閃的日光燈,還真是冷冷清清、淒淒慘慘感感的光景啊!那場盛大的嘉年華會消失到哪裏去了呢?夢與現實的落差令所長呆若木雞,隻能注視著日光燈。現在幾點了?自己又在哪裏呢……?
「好像有什麽事來不及了。」唯有這股確信一下子湧上來。
大家都有這種經驗吧!某天早上,醒來的時候特別神清氣爽,感覺睡了一場好覺。「好奇怪啊!應該沒有睡多久啊!」看了一眼放在床頭的時鍾,驚覺早已過了上班時間。這種再平常不過的事、避無可避的事,終於降臨到自己頭上了。美夢的餘韻瞬間煙消雲散,連忙拿起行動電話,未接來電全都是公司打來的電話……基於這種恐怖的經驗,我們很容易把神清氣爽的起床與不祥的預感畫上等號。
下一瞬間,所長回想起一切的狀況。
「睡過頭了!」他彈跳起來,發現自己躺在薄得可憐的被褥上,鬥篷和麵具和假發都不在身上。什麽時候脫掉的?空調的聲響冷清清地回蕩在秘密基地裏,遠處傳來祇園囃子的聲音,不見小和田君的人影。「為什麽不叫我起床呢!」隨著這股憤怒湧上心頭,自己大言不慚的聲音也同時在腦海中響起:「因為我說我絕對不會睡著!」
所長下意識地抱住他那顆光頭。
「怎麽會這樣……太丟臉了……」
看了一下時鍾,已經晚上九點半了。
「我到底在幹嘛!星期六已經結束了!」
所長從被窩裏跳起來,衝向洗臉台洗把臉,把光頭擦幹淨。想要變身為狸貓假麵,卻遍尋不著明明直到睡前還在縫補的鬥篷。所長情不自禁地撫摸著光頭,心想:「莫非是小和田君拿走了?」他該不會沒有經過自己的同意,就變成狸貓假麵二號吧?誰準許他這麽做了?
「大事不妙,沒有時間煩惱了!」
所長從日式衣櫥裏拿出備用的鬥篷和假發,抓起小茶幾上的麵具。
當他衝出秘密基地,飛奔下樓,跑到大樓外麵時,宵山的明亮與熱氣將所長團團包圍,幾乎令他不能呼吸。感覺就像是從夢中醒來,又跳進另一個夢境裏。
遊客們看到狸貓假麵,紛紛停下腳步。
「是狸貓假麵!」
驚喜的叫聲傳遍了整個金碧輝煌的室町通。
難道那個美好的夢還有後續嗎?山鉾在蔚藍的天空下前進,遊行隊伍歌頌著狸貓假麵的功績,響徹雲霄的喝采。當他對聚集在腳下的廣大群眾大喊:「盡管放馬過來吧!」那分足以震撼心靈的喜悅。全世界都和自己站在同一條陣線上!
然而,一聲「抓住他!」敲碎了他自以為有一條接地線從夢中連過來的日常生活。「你們想幹嘛?」當他進入備戰狀態,甩開蜂擁而上的人潮時,所長看見以為和自己站在同一條陣線上的世界發出一聲轟然巨響,碎裂成兩半。
旁觀者
都是他的敵人。
沒有人和他站在同一條陣線上。沒有人。
※
恩田前輩和津田氏隔著蕎麥麵的竹籠,聊起十年前的那一夜。
那一夜,兩人趁著夜色溜出下鴨幽水莊,穿過下鴨神社的糺之森,來到鴨川畔。暖烘烘的晚風吹來,感覺好像狸貓在作祟。在從葵橋往北走的地方,他們將大方巾鋪在堤防上,盤腿坐下,幹杯互道珍重。那是津田氏偷偷弄到的天狗白蘭。「滾石不生苔。」恩田前輩祝福他。「我會滾動到就連苔蘚也沒時間長出來。」津田氏回答。遠離宵山的鴨川堤防上靜悄悄的,隻能看到對岸住宅區柔和的燈光。
十年後,這兩個人又在「六角蕎麥麵」的店裏麵對麵,耳邊傳來那一天因為距離太遠而聽不見的祇園囃子。「在那之後已經過了十年了。」津田氏說道。
離開京都的時候,我以為已經不行了。」
「我也以為津田先生已經不行了呢!」
「小人閑居為不善。但是現在不一樣了。……我已經澈底成為狸貓假麵的粉絲羅!再也沒有人像他那麽偉大了。希望他平安無事。」
恩田前輩和桃木小姐心下皆是一驚,麵麵相覷。
恩田前輩戒慎恐懼地問他:「……我可以問你一件事嗎?白天那場騷動究竟是怎麽回事?你當時是想要抓住狸貓假麵的吧?」
「我也有很多苦衷呢!」
「今天在下鴨幽水莊也發生了類似的騷動喔!」桃木小姐補充。隻見津田氏苦笑著說:「我知道。」然後凝視著從筷子上垂下的麵條,側耳傾聽外頭的喧囂擾嚷。
「明明我已經改變了……」
津田氏把麵條吞下去,開始道起信州時代的回憶。
雖然覺得過去應該不會追他追到這種地方來,依舊感到惶惶不可終日。但是在珍念寺和尚嚴格的鍛鏈下,這股不安也隨時間淡去。和尚對蕎麥麵很有研究,但是卻完全不肯透露一絲一毫,隻是神秘兮兮地說:「首先你得擺脫那些無謂的雜念才行。」要他去整理寺廟後麵那片恣意生長的竹林、打掃寺廟。由於津田氏每天隻能得到一點點食物,所以總是處於饑腸輥轅的狀態。說到那個和尚,跟「開悟」這兩個字可以說是相隔十萬八千裏的人物,再加上不懷好意的心眼直接表現在臉上,所以出入珍念寺的也淨是一些可疑分子,就算認為他隻是趁機壓榨津田氏,也沒有人會反對。然而,在每天忙得不可開交,甚至開始對和尚萌生殺意的過程中,津田氏身上背負著的那段不祥的記憶卻逐漸煙消雲散。然後是那場名為無間蕎麥麵大會的儀式。他不停地打著蕎麥麵、吃著蕎麥麵,直到失去意識為止……。
不知不覺間,竹林恢複明媚的風光,寺廟的走廊和柱子也都擦得一塵不染,身為在無間蕎麥麵大會中總是能撐到最後一刻的「珍念寺守門員」,津田氏自此聲名鵲起。「怎麽樣?這都是老子的功勞喔!」總是以恩人自居的和尚也越來越厚臉皮,經常要津田氏在正殿裏正襟危坐,人模人樣地闡述著「禪與蕎麥麵的融合」,自己卻因賭博罪遭到起訴,最後甚至還害津田氏流離失所。無論讓他做多少雜事,唯有犯罪一事沒讓他參與這點,可以看出和尚對他的愛,但是另一方麵,也不能否認和尚為了盡情享受犯罪的快感而拚命指使津田氏做事。
「無間蕎麥麵大會到底是什麽?」
津田氏凝視著筷子的前端喃喃自語。
「和尚是這麽說的:不是你把蕎麥麵吃掉,就是蕎麥麵把你吃掉。在蕎麥麵與人類之間的對立水乳交融的那一刻,你才能超脫受世俗價值觀所支配的世界,接觸到無限的世界,利用這樣來改變自己。」
津田氏的語氣仿佛是在說給自己聽。
這時,桃木小姐側耳傾聽門外的聲音。
「你不覺得很吵嗎?」她如此說道,屈膝站起。
恩田前輩也放下筷子,豎起耳朵。有股與宵山的喧囂略有不同的嗓音正逐漸靠近過來。津田氏也露出詫異的表情。恩田前輩還在喃喃自語:「怎麽回事?」高八度的叫聲:「他逃走羅!」響徹門前的街道。下一瞬間,町屋的門被打開,披著黑色鬥篷的怪人連滾帶爬地衝進來,緊跟在他背後,打算破門而入的追兵們被蕎麥麵店內遍地的屍骸嚇住,全都在玄關止步,嘴裏不幹不淨地叫囂著。
狸貓假麵爬著逃進榻榻米的房間裏。
「不好意思,嚇到你了。有人在追我……」
當狸貓假麵看到津田氏的臉,一時表現出怔仲的樣子,絕望地說:「是你啊!」
津田氏將臉湊近桃木小姐耳邊,壓低聲音說:「倉庫後麵有一堵牆,麻煩你帶狸貓假麵從那裏逃出去。」
桃木小姐小聲地說:「請跟我來。」帶著狸貓假麵往走廊上走。
津田氏對恩田前輩使了一個眼色,兩人搖搖晃晃地站起來,津田氏雙手叉腰地擋在追兵麵前,恩田前輩拿起放在緣廊的滅火器,拔開安全栓。
「有一就有二,有二就有三。」
恩田前輩舉起滅火器,喃喃低語。
「真是精彩絕倫的星期六啊!」
追兵魚貫地從蕎麥麵店大開的門湧入,沒多久,有個穿著高級的西裝,戴著眼鏡的男人撥開厚厚的人牆,不動聲色地現身。
戴眼鏡的男人舉起手來,命身後吵吵鬧鬧的人閉嘴。「我們是天狗白蘭流通機構的人。」男人發出肉麻兮兮的聲音。「你們也喝過天狗白蘭吧?沒喝過嗎?」
「喝過又怎樣?」津田氏說道。
「喝過就好。感謝您的消費。」男人的眼鏡在燈光下閃爍著令人心驚肉跳的光芒。「單刀直入地說,我們沒有耐心了,快把狸貓假麵交出來。」
津田氏和恩田前輩異口同聲地說:「不要。」
※
自己應該已經逮到狸貓假麵,用轎子將他送到五代目的跟前才對啊!
問題是,狸貓假麵竟又出現在四條烏丸。
他是本尊嗎?
還是冒牌貨呢?
「理應抓住的狸貓假麵又出現了」的消息震撼了整個四條烏丸一帶,同時也傳遍夜晚的大街小巷,將滿心以為「事情終於搞定了」而沉醉在宵山喧鬧裏的人又召喚回來。一度鬆開的線結又再度係在一起,形成捕捉狸貓假麵的包圍網。
天狗白蘭流通機構的傳令兵無法承受悶熱的暑氣,將西裝脫下來揉成一團,夾在腋下,腳步聲大作地奔馳在已經熄燈的錦市場商店街上。推開穿著浴衣卿卿我我,手牽著手散步的情侶;踢飛堆放在魚店前的保麗龍箱子;頭也不回地衝過寺町通和新京極,上氣不接下氣地推開柳小路「響」的大門,撥開將居酒屋塞得水泄不通的醉漢們。當正坐在星期六俱樂部的末座打瞌睡的五代目聽聞這個噩耗時,整張臉都發白了。
五代目對星期六俱樂部的成員說聲「我失陪一下。」便離開座位,將傳令兵連拖帶拽地帶到居酒屋的角落交代:「總之先抓住他再說。」
「那我們剛才抓到的狸貓假麵又是何方神聖?」
「這種事你問我我問誰!」
這時,五代目注意到一個人坐在吧台喝著高球的浦本偵探。五代目猛然推開傳令兵和幾個醉漢,逼問浦本偵探:「你在這種地方做什麽?」
「完成一項工作,沉浸在成就感裏。」浦本偵探悠哉地回答。五代目抓住他的衣領,死命搖晃。「剛才的狸貓假麵是冒牌貨嗎?」
「你在說什麽?怎麽可能會有這種事。」
「你憑什麽這麽篤定?」
「因為那是狸貓假麵的標準配備不是嗎?有麵具,也有鬥篷……」浦本偵探已經醉到連話都講不清楚了。「怎麽看那個人都是狸貓假麵啊!」
「夠了,不用再說了!」
五代目一把推開浦本偵探。
浦本偵探從椅子上掉下來,說道:「有事再找我。」
五代目回到星期六俱樂部,但卻無法隱藏他的慌張。
在首席長老的逼問下,五代目把一切從實招來。
「也就是說……剛才送去星期天俱樂部的狸貓假麵是冒牌貨嗎?」
長老這句話讓俱樂部的成員們全都陷入驚慌失措的狀態,一口一聲地搶著發言。「可是……也有可能出現在四條烏丸的狸貓假麵才是冒牌貨啊!」、「可是……還是小心一點比較好。」、「可是……」「咯!咯!咯!」隻見長老一掌拍在桌子上,巨大的木頭桌子被他拍得彈跳起來,酒杯和菜肴東倒西歪。「叫他回來!現在!馬上!」長老的怒吼響徹雲霄,花容失色的舞妓顧不得從裙擺露出來見人的腳,急匆匆地奔向星期天俱樂部,星期天俱樂部也發生了同樣的騷動。
然後從星期天俱樂部到星期一俱樂部、星期一俱樂部再到星期二俱樂部……消息宛如古時候的火災警報,順著螺旋梯往上傳開。
警報的前方,有三個已經超過一百二十歲的老人等在紅色的榻榻米房間裏,再前方是穿著紅色浴衣的女孩們,而在穿過如同荒野般陰暗的房間前方的「狸山」裏,懶鬼界的兩大巨頭對腳底下的世界發生這麽大的騷動渾然未覺,兀自對峙著。
※
小和田君躺著說:「丟垃圾這種小事自己做嘛!就算是聖誕老人,每年也還是有一天要工作的。」八兵衛明神也躺著回答:「聖誕老人是幻想中的產物吧?」
「都一樣吧!你也是啊!」
「不要汙辱我!我不是說我會監督你嗎?」八兵衛明神在大喊大叫的當下,鼻涕又流下來,於是他又用孔雀和麒麟的壁毯來擤鼻涕。「監督也是一種了不起的工作吧?」
「可是真正動手的是我吧!你以為我會做這麽麻煩的事嗎?」
「沒你想的那麽痛苦啦!隻是從那扇窗戶扔出去而已啊-任何人都辦得到喔!不需要花多少工夫的。」
「既然如此,請你自己動手。」
八兵衛明神把小腹突出來,搖晃著圓滾滾的身體。
「你沒有資格說這種話吧!是要我說幾次?你可是八兵衛明神的使者喔!而且這句話明明是你自己說的!你就乖乖地照我說的話做吧!」
「不要。」
「你這個懶鬼!」
「你才是懶鬼!」
「不快點的話,宵山就要結束了,就會不能扔垃圾了,你也沒辦法回去羅!」
雙方繼續在躺著的情況下瞪著對方。
沒多久,八兵衛明神拉過附在武士盔甲上的模型刀,開始用刀戳小和田君。小和田君則是抓起壞掉的紅傘,開始戳起八兵衛明神富有彈性的肚子。這麽一來,隻見八兵衛明神一麵「哇哈哈哈!」地抱著肚子大笑,一麵滿地打滾地尖叫:「好癢好癢啊!」八兵衛明神東倒西歪地笑了好一陣子,拭去眼角的淚水說:「啊!癢死我了!」
「不管你說什麽,我都不幹。」
「好,我明白了。那裏有個小小的櫥櫃對吧?裏頭塞滿了金子,雖然是古代的金子,但是該怎麽說呢?這樣反倒能高價賣出不是嗎?全部給你,幫我丟垃圾吧!」
「不要。」
「人類為了金子不是願意做任何事嗎?跟我們不一樣。」
「我在身為一個人類以前,要先當好一個懶鬼。」
「……你以為我會認輸嗎?趕快給我工作!我是神明喔!死也要讓你為我工作。」
八兵衛明神不斷地把報酬墊高。一百年份的飯團、七千個不倒翁、五千個信樂燒的狸貓、一萬個招財貓、三百條錦鯉、京都府內所有澡堂的全年通行證、屁股長毛、背上長毛、手臂長毛……然而,不管他再怎麽誘之以利,小和田君還是不為所動,像尊佛像似的,眼睛半睜半閉,躺著一動也不動。
反倒是八兵衛明神講得氣喘籲籲。
「太奇怪了!你是狸貓假麵吧?如果你是對大家都很親切的怪人,對我應該也要好一點啊!更何況我是神明,你一定要對我好一點!」
「狸貓假麵已經變成世界上最懶的懶鬼了。」
「這種狸貓假麵,要來做什麽用?」
「本來就沒有要做什麽用啊!」小和田終於張開眼睛。「基本上,硬把狸貓假麵這個角色推給我,我也覺得很困擾。因為是正義的夥伴,就必須幫助所有的人——這到底是誰規定的?」
「這個嘛……那個……又不是我規定的。」
「身為神明,你認為這種不負責任的態度行得通嗎?」
「人家我……我隻是一個地位卑微的神明,我隻是一隻狸貓啊!」
八兵衛明神用壁毯擤掉鼻涕,沉吟了好一會兒才說:「既然如此,你就不要再當狸貓假麵了嘛!既然那麽麻煩的話。」
「要是有人願意繼承我的衣缽就好了。」
「我可是神明呢!早就替你想到一個完美的點子了。隻要我下達一個神諭,讓大家都搶著當狸貓假麵不就好了嗎?這麽一來,你就可以幫我倒垃圾了吧?」
「這種事你辦得到嗎?」小和田君半信半疑地說,氣得八兵衛明神又鼓起臉,雙頰漲成跟肚兜一樣的豬肝色。「我有叫你不要汙辱我吧?我確實說過吧?」
「我並沒有要汙辱你的意思。」
「所以說啦!你不是乖乖地來到這裏了嗎?因為是我叫你來的呀!」
「什麽意思?」
「聽好羅!你之所以會來這裏,是因為我下達了神諭喔!我說『把狸貓假麵給我叫來!』還特地寫在紙上,交給下麵的女孩子。我不曉得他們接下來是怎麽運作的,但總之是完成我交代的任務了!」
「原來如此。原來是這麽一回事啊!」小和田君喃喃自語。「很好,我明白了。既然如此,就把大家都變成狸貓假麵吧!」
八兵衛明神再三確認:「約好羅!一旦我下達神諭,你就要幫我丟垃圾喔!」
「好,就讓我領教一下你的本事。」
「你應該要更尊敬、更尊重、更尊崇我一點的!」
八兵衛明神爬下萬年鋪蓋,把皺巴巴的紙拉過來,趴在地上,舔了舔鉛筆的筆尖。「該怎麽寫才好呢?」、「要寫神諭實在很麻煩,所以我不喜歡。」絮絮叨叨地碎念個沒完,一麵開始寫起文章來。不一會兒就寫好了,把紙卷好,封起來,仿佛完成一件浩大工程似地仰躺在萬年鋪蓋上,又開始絮絮叨叨地碎念個沒完。額頭浮現出汗珠。
「那麽,就請你把這個交給下麵的女孩子吧!」
小和田君接過神諭,沿著梯子往樓下走。
打開拉門,隻見穿著紅色浴衣的小女孩站在陰暗的房間裏。他把八兵衛明神的神諭交給對方,女孩嫣然一笑,也遞給他一張對折的紙。「這是要交給八兵衛明神的吧?」小和田君問對方,女孩點頭稱是。
「那麽這個就麻煩你了,請務必傳達給大家。」
小和田君將八兵衛明神的神諭交給女孩,關上拉門,順著梯子往上爬,一邊把那張紙打開來一看,上頭寫著「啟奏,這個狸貓假麵可能不是真的狸貓假麵」。
小和田君把那張紙撕碎,放進口袋裏。
一麵往上爬,心裏一麵想著「所長是不是已經醒了?」
※
筆者認為,「整理」是從「舍棄」開始的。
為了舍棄,就必須先將東西分成有用的東西和沒用的東西。然而,筆者在這裏突然有一個疑問,什麽是真正有用的東西?什麽又是真正沒用的東西?時間的腳步會將有用的東西變得
沒用、將沒用的東西變成有用。要搞清楚東西的本質是需要時間的,所以必須要有長期保管的空間。而為了確保有這樣的空間,就必須舍棄一些東西。這是一個雞生蛋還是蛋生雞的問題。想丟棄,但是又無法割舍。如此苦惱了半天的結果,我們內心深處的懶鬼便會發出惡魔的呢喃:「明天再做吧!」
在小和田君整理垃圾的期間,八兵衛明神一直坐在萬年鋪蓋上。對於小和田君打算丟掉的東西,一再地表示意見:「這個要留下來!」、「你還是真不識貨啊!」表現出吹毛求疵的態度。
「這個被鼻涕搞得髒兮兮的玩意兒,可以丟掉嗎?」被小和田君這麽一問,八兵衛明神麵有怯色地把壁毯拉過來說:「這個不要丟,還可以用!」
「已經離堪用的狀態很遠羅!」
「沒關係,這玩意兒能令我感到安心,光是這樣就很有用了。」
「啊哈哈!算了,你說的也有道理。」
「有道理吧?」八兵衛明神臉上露出喜悅的光芒。「就像那邊的武士盔甲,搞不好哪天也能派上用場呢!不是說聖人無棄物【※出自老子《道德經》第二十七章,原文為「聖人常善救人,故無棄人;常善救物,故無棄物」,意指聖人愛人惜物,因此在聖人眼中沒有無用之人、無用之物。】嗎?」
「嗯……可是照這樣下去的話,沒辦法整理得多幹淨耶。」
「別說喪氣話了,一定要整理幹淨啊!」
「照這樣下去的話,信息熵【※信息熵用於計算一個係統中的失宇現象,也就是計算該係統混亂的程度。】隻會越大越大喔!」
「信息熵?信息熵是什麽?是可怕的東西嗎?」
小和田君打開日式衣櫥,隻見一大堆不倒翁從裏頭掉出來,發出聲音在榻榻米上滾了一地。「這些不倒翁呢?」小和田問道。「當然要留著啊!你在想什麽?」八兵衛明神回答。「每一個的大小都不一樣,隻要少了一個就沒有意義了。」
小和田君把不倒翁一個個撿回來,塞回日式衣櫥裏。
「距離你上次丟垃圾已經過了多久?」
「十年?二十年?我不記得了。」
「當時是你自己整理的嗎?」
「這個嘛……」八兵衛明神在萬年鋪蓋上滾來滾去,陷入沉思。布丁般光溜溜的屁股對著天花板,尾巴的毛很是膨鬆柔軟。
「我想起來了,當時有個女孩子幫我。」
「肯定是你死皮賴臉地請人家幫忙吧!」
「才不是!是她自己迷路跑進來的,我可沒有拜托她!」
「是要怎樣才有辦法迷路跑進這種地方來?」
「這我哪知道!可是那孩子對狸貓非常了解,連我也覺得很佩服呢!」
「對狸貓很了解的女孩子?那的確是很稀奇。」
「很稀奇吧?我還讓她摸了我的尾巴。當時實在很開心,不過她說她想念父親,所以就回去了。害我難過得要死,我還想跟她多玩一會兒呢!」
聊著聊著,小和田君已經把狸山從龐大的混沌整理成出一個比較小的混沌。用膝蓋想也知道,即使把混沌從混沌裏拿掉,剩下的還是混沌。小和田君把四周看了一遍,以舉手投降的語氣說道:「一點也沒有改變嘛!」但八兵衛明神卻在萬年鋪蓋上笑得合不攏嘴,開心地說:「才沒有這回事,寬敞多了。」小和田君打開窗戶,把那一小團混沌推出去。柳小路上傳來破爛掉落一地的聲音。
「累死我了。那我就告辭了。」
小和田君打算打道回府,八兵衛明神卻從萬年鋪蓋上坐起來。
「你要走了嗎?我準許你在這裏多待一會兒,也準許你吃點心。」
「你不是說,一旦宵山結束就出不去了嗎?出不去的話我會很困擾的。」
「呋!你還記得啊?真是聰明的家夥!……那你還在這裏磨蹭什麽?還不快滾!」
「那就再見了。」
小和田君揚起鬥篷的衣擺下樓,下到梯子底下的時候抬頭往上看,隻見八兵衛明神離開他的萬年鋪蓋,正趴在地上往下看。「你幹嘛一副無精打采的樣子?」小和田君問他,於是他回答:「我才沒有無精打采,隻是覺得大家都要回去啊……如此而已。」
「你其實也不想待在那種地方吧?出來不就好了嗎?」
「才不要!太麻煩了。再加上這裏什麽都有。」八兵衛明神年糕似的臉抽搐扭曲了一下。「像你這樣的懶鬼實在很傷腦筋,但還是幫了我的忙,這點要稱讚你一下。」
然後八兵衛明神就把頭縮回去了。
小和田君打開拉門,那兩個穿著紅色浴衣的女孩子已經消失了。下一個房間也隻剩下紅色的沙發,不見那群老人的身影。豎起耳朵來傾聽,聽不到半點聲音,先前幾乎讓建築物天搖地動的笑聲也戛然而止。穿過走廊、下樓的這一路上,經過每個房間都探頭進去看,但無論哪個房間都隻留下遍地狼借,沒有半個人影,取而代之的是空氣中還殘留著明明前一刻還有很多人的溫度,以及天狗白蘭的霧氣。那樣子看起來活像是接到什麽噩耗,導致客人們紛紛倉皇逃離的匆忙。
就在這個時候,電話響了,是恩田前輩打來的。
「哎呀!小和田君,你是否正享受著愉快的約會?」
「恩田先生,我並沒有在約會喔!」
「別害臊了,別害臊了。」
「恩田先生現在人在哪裏?」
「說到這個,現在這裏亂成一片了呢!我們又救了狸貓假麵一次。真是一場激烈的大戰。」
耳邊傳來桃木小姐的笑聲。「你說得太誇張了!」
「無間蕎麥麵大會的會場又變得雞飛狗跳了,現在正在大掃除。討厭啦-累死我了。為什麽我非得幫忙打掃不可呢?今晚可是宵山呢!」
「發生什麽事了?」
「我們的英勇事跡留到以後再說。我現在隻想趕快打掃完,去看宵山結束的那一刻……所以你可以來幫忙嗎?我們在四條烏丸。你也想聽聽我們的英勇事跡吧?」
「那群追捕狸貓假麵的壞人上哪兒去了?」
「這我不曉得,大概還在找他吧!我從津田先生那兒聽到了一些內幕,總之似乎所有人都在找他。這世界是怎麽了?」
「狸貓假麵沒有被他們抓住吧?」
「我隻能祈禱他平安逃走了。」
當小和田君打開通往下一個房間的拉門時,整個人愣在當場。「怎麽啦?」恩田前輩在電話那頭發出訝異的疑問句,但小和田君卻一句話也答不上來。因為眼前的房間,榻榻米隻鋪到一半,再過去的牆壁呈喇叭狀向外展開,變形成商店的玻璃門和商店街的屋頂,再往前則完全變成了寺町通商店街。
沒有半個人的商店街上,擴音器裏傳來祇園囃子的聲音。
※
小和田君走在寺町通上。
就連他也覺得「這件事太古怪了」。
原本坐落於柳小路上的居酒屋,房間有一半被切斷,直接通往商店街,這也太奇怪了吧!當他不管三七二十一地悶著頭往前走時,寺町通商店街竟又變成烏丸通,這更奇怪了。小和田君停下腳步,用行動電話的gps查詢所在地的位置,然而地圖上的小和田君卻連一步都還沒有跨出柳小路。
「各位,大事不好了。」
小和田君呼出一口氣來。
「我喝醉了,而且還醉得非常厲害!」
他走到一半,想要折回原路,眼前卻出現他不記得自己有走過的花見小路,令他更加混亂。現在就連想要折回原路也回不去了。自己每走一步,就有人像在玩魔術方塊一樣,將每條街道重組。東西南北的方向在這
個世界一點參考價值也沒有。曾幾何時,北邊變成南邊、南邊變成西邊、西邊跑到東邊去了。不應該通的地方暢行無阻,原本可以暢行無阻的馬路卻變成死胡同。
宵山在這等混亂至極的世界裏還在持續當中,祇園囃子始終不絕於耳,馬路上到處都可以看到燦然生輝的山鉾。
眼前是一個十字路口。
小和田君眯起眼睛,看著安裝在紅綠燈上的路標,上頭寫著「四條四條」。小和田君訥悶地歪著脖子,「四條和四條的十字路口是什麽鬼?」麵向十字路口的四個角上都各有一家「smart咖啡廳」,刺眼的燈光從沒有半個人的店內流泄到馬路上。
街道在自己的前方變了樣子,變成一個完全陌生的城市。
當他開始破罐子破摔,一直線地往前走時,四條通突然斷掉,出現四條大橋。他走在橋上,四條大橋卻被他越走越窄,最後變成一條羊腸小徑。小和田君這才回過神來,往四周圍一看,隻見熱氣拂過夜晚的辦公大樓,吹動了被居酒屋窗口的燈光照亮的柳樹枝條。外表古色古香的居酒屋前麵有一個小巧的招牌「響」。抬頭往上看,竹簾低垂的屋簷下黑漆漆的,日光燈閃爍著耀眼光芒的大樓就矗立在由屋簷框出來的一方天空裏。
「原來如此,原來是這麽回事啊!原來是那隻狸貓搞的鬼。」
說時遲、那時快,路麵突然變得毛茸茸的,如同被風卷起的大浪,像輸送帶似地開始往前推送。定睛一看,柳小路的前方正朝向夜空升起,把室外機、竹簾、排水管全都卷到另一邊去。小路兩側鱗次櫛比的餐飲店及香煙攤先是隆起,然後伴隨著如同粗魯的木工在工作時所發出的噪音,一一變形,鋪天蓋地從從小和田君頭上罩下來。待祇園囃子響起,燈光也亮起,小和田君已經回到狸山裏,眼前是那張萬年鋪蓋。
「你回來啦!」八兵衛明神說道。
八兵衛明神和他剛才見到的時候判若兩人。圓滾滾的肚子還是一樣往外突出,但是臉上卻刻劃著深深的皺紋,全身上下都長出硬邦邦的毛。
「你突然變老了呢!」
「靠近的話就會返老還童,想要遠離的話就會年華老去。」
「但還是一樣胖。」
八兵衛明神突然冒出一句:「喝杯茶再走嘛!」一邊滾了過來,抓住小和田君的鬥篷。「不用了。」就算拒絕他,他也像個耍賴的小孩緊抓不放:「別這麽說嘛!」
「我星期一還要上班,沒有時間在這裏跟狸貓之神閑話家常。星期六馬上就要結束,假期隻剩下一天了。」
「不用客氣,你可以在這邊混到明年的宵山。」
「放開我!我快被你勒死了!不要扯著我的鬥篷啦!」
就在小和田君拚命掙紮,想要擺脫狸貓之神的糾纏時,格子狀的天花板被踩得吱嘎大響,一個橋紅色的人影從天而降,好似瞄準八兵衛明神似地,不偏不倚地掉在他身上。毛茸茸的神明發出「呀!」的一聲尖叫,硬邦邦的毛撲簌簌地抖得猶勝秋風中的落葉。另一方麵,從天而降的人被神明毛茸茸的小腹上的贅肉彈開,穩穩著地。來人邊撫平t恤的下擺邊回頭張望,居然是玉川小姐。
「狸貓假麵!」玉川小姐大喊。「……不對,小和田先生!」
「玉川小姐,你怎麽會出現在這個地方?」
「這種事我哪會知道啊!」
兩人皆為意料之外的再會感到一頭霧水,一旁的八兵衛明神發出「好痛噢!」的呻吟,一邊滾過來,全身的毛氣得倒豎,狠狠地瞪著玉川小姐。瞪著瞪著,神明突然發出「哎呀呀!」的驚訝叫聲,臉色瞬間變得柔和。「你不就是……那個時候的!」
「啊!八兵衛先生,你還認得我嗎?」
「我當然認得啊!你還有一點當時的樣子。」
「好久不見了,那麽再見了。」她冷淡地說。「好了,小和田先生,我們回去吧!」
八兵衛明神哭哭啼啼地阻止她。
「等一下啦!再多待一會兒嘛!事隔多年,你好不容易又來了……」
八兵衛明神想要抓住她的手,她卻從口袋裏掏出蛙嘴錢包丟向他。「你以為這招有效嗎?」老狸貓的話都還沒說完,就輕而易舉地中招了。「讓我瞧瞧。」他撿起蛙嘴錢包,打開,裏頭是蛙嘴錢包,再打開,裏頭還是蛙嘴錢包……完全玩得入迷了。
玉川小姐撥開堆積如山的破爛,一腳踹在牆壁上。
牆壁被她踢出一個洞來。
「那個蛙嘴錢包就送給你了,後會無期!」
她朝洞裏縱身一躍,小和田君也跟著跳進去。
背後傳來八兵衛明神悲痛的呐喊:「喂……!」
※
在玉川小姐的帶路下,小和田君闖進黑暗裏。
「過去好像也發生過同樣的事。」
「對呀!感覺好像已經是很久很久以前的事了。」
然後她打開天花板上的圓形蓋子,從那裏可以通到新町通的路上。北觀音山大放光明的那一帶悄無聲息,沒有半個人經過。那是個有無數條馬路縱橫交錯,不存在的十字路口星羅棋布,過了一個橋就能抵達想像不到的地方的世界。狀似黑色手帕的夜空既沒有星星,也沒有月亮,然而卻蒙蒙朧朧地散發出不知打哪來的光線。
玉川小姐在路上拍拍身上的灰塵,輕飄飄的毛球掉了滿地。
她目不轉睛地盯著小和田君的打扮說:「小和田先生,你還是變成狸貓假麵了呢!之前明明還那麽不情不願的。」
「我也是身不由己。」
小和田君告訴她,追捕狸貓假麵的既不是五代目,也不是星期六俱樂部,更不是星期六俱樂部上頭那一堆俱樂部,而是八兵衛明神。對於他的大冒險,玉川小姐隻用一句「真想不到。」就打發掉了。
「浦本先生第一時間收下報酬還真是做對了呢!」
「那真是太好了。
「總之先回去吧!」
玉川小姐在郵政醫院前麵向北方,邁開充滿自信的步子大步前行。小和田君連忙追上來,抓住她的手。「玉川小姐,你這是要去哪裏?」
「從這裏直走,就能走到四條烏丸了。」
「不對不對,如果你想去四條烏丸的話,是在反方向吧?」
「你還真是個路癡啊!」玉川小姐笑道。「這邊才對喔!」
玉川小姐踩著輕盈的腳步,走在兩旁林立著民宅和住商混合大樓的羊腸小徑上。
冷不防,小和田君感受到一陣天搖地動,不由得停下腳步,看了看腳下。
抬起頭來,正想叫住玉川小姐時,卻看見在她的前方,新町通宛若正在切換軌道的鐵路,發出震天價響的噪音,往左手邊偏離而去。路燈怱明怱滅,電線杆搖搖欲墜,被扯斷的電線在空中飛舞,把林立在兩側的大樓和民宅硬生生切斷,其斷麵從眼前的方向滑向左手邊。寺町通的拱廊型商店街則逐漸從右手邊滑過來,商店街上的燈光照亮了倒塌的建築噴出的粉塵。然後就像鐵軌與鐵軌剛剛好咬合接軌般,新町通接上了寺町通。隻不過,街道的變形還不是這樣而已,商店街前方又開始進行下一波的切換軌道,覆蓋著商店街的天花板掉下來,驚心動魄的聲響令空氣為之震動。
玉川小姐前方的街道已經完全變了模樣,線路不停地切換,發出震天巨響,在玉川小姐前進的方向出現了一條筆直的,祇園囃子響徹雲霄的無人街道。
玉川小姐回過頭來,對他招手。
「你在幹嘛?是這邊喔!」
「這真是太驚人了。」
「隻是直直地往前走而已啊!」
於是他們走進一條夾在迷你的大樓與大樓間的