「這燈光顏色真討厭。」我身後的老人低喃。「各位的臉色都像患有黃疸。」
那幹嘛不開車內燈？我們的總編沒反駁，也不回頭，隻用力抱住膝蓋。她的模式也切換了。
「這間叫三晃化學的公司，業績絕不算差。不過，由於是家族企業，為了爭奪經營權起內哄，甚至引發殺傷案件，營運每況愈下……」
老人的語氣十分不甘心，仿佛在談論自己的公司。
「看到歇業後，任憑設備與建築物日曬雨淋，表示紛爭並未解決吧。但考慮到安全，還是該換成較明亮的燈。」
請問——白上衣女孩小聲開口：
「手能放下嗎？開始發麻了。」
我轉身望向站在駕駛座旁的老人，發現槍口近得令人心驚。
「夠了吧？至少讓女士們恢複輕鬆的姿勢……」
我說到一半，老人便舉著槍，另一手從斜背包裏取出某樣東西。
那是卷白色膠帶。是絕緣膠帶嗎？看起來已用掉一半，明顯小一圈。
「小姐，你叫什麽名字？」
即使在昏黃的光線中，也看得出女孩瞪大眼。那雙眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那麽，前野小姐，請用膠帶把大夥的手腳一圏圈捆起來。」老人吩咐完，噗哧一笑。「說得有點幼稚，不過你明白我的意思吧？」
「——我懂。」前野接過膠帶。
「各位，我要看到你們的雙手雙腳並攏在前。你叫什麽名字？」
老人問跪坐的青年。他的黃t恤底下，套著破舊的牛仔褲。
「咦，我嗎？」
「請告訴我你的名字。」
「我叫阪本。」
「阪本先生，請抱膝坐著。前野小姐，以阪本先生為首，依序捆住他們的手腳。不用急，慢慢來。」
好的，前野點點頭。她指甲剪得很短，費一番工夫才找到膠帶頭。
「椎間盤突出先生，方便請教你的姓名嗎？」
坐在中央階梯的馬球衫大漢瞪著老人道：
「——不行。」
以為他好強，其實很窩囊；以為他懦弱，卻又鬧別扭。
「傷腦筋，那就得一直稱呼你『椎間盤突出先生』。」
「問別人名字前，先報上自己的名字是常識吧？」
「啊，也對。」老人沉穩地點點頭。「失禮了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆屬於日本的菜場姓氏與名字，一聽就像假名。之後馬球衫男人回答「田中」，也是極普遍的姓氏】。」
沒人發笑。馬球衫男人哼一聲，回道：
「那我叫田中一郎。」
「好的。接著輪到你，請告訴我你的名字。」
老人詢問總編，但她沒有答複。隻見她低著頭，坐在斜後方的我看不清她的臉頰或眼睛。
「——園田。」
倘若園田總編平常的音量相當於一百瓦特的電燈，此刻僅僅比得上窗外昏黃的燈泡。
「別人通常都怎麽稱呼你？」
總編又不吭聲，我代她答道：「大多稱呼她為『總編』。」
「我也這樣稱呼吧。」
好嗎？老人微微一笑。
「『總編』，聽起來真不錯。年輕時我也曾夢想在出版社工作，真羨慕。」
老人微微屈身，語氣放得更柔，繼續道。
「至今我仍十分憧憬出版人。跟著喊『總編』，我仿佛也成為編輯。」
園田總編低著頭，不屑地輕吐一句：「又不是出版社。」
老人望向我，像在等待我的解釋。
「我們不是出版社的員工，而是負責編輯物流公司的社內報。」
「哦，社內報。」
老人眨眨眼。總編總算抬起下巴，睨著老人說：
「是會長出於消遣辦的、不痛不癢的社內報。連我的頭銜都像笑話，是旁人背地裏拿來笑我的哏，實際上根本是永無出路的小職員。」
老人望著我，「你也持相同意見嗎？」
「不是百分之百同意，而且園田小姐是優秀的總編。」
「嗯、嗯，」老人點點頭，槍口隨之上下搖晃。
「順序顚倒了，你叫什麽名字？」
「杉村。」
「你是總編的直屬部下嗎？」
「我的頭銜是副總編。」
「『副總編』是吧，」老人笑道：「聽起來也頗帥氣。」
「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一個哥哥和一個姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生長的年代，仍有為孩子取這麽傳統名字的父母。」
「有個政治家叫小澤一郎【注：小澤一郎（一九四二~），曾任民主黨代表】，不過他大你好幾個世代。雖然還是比我年輕。」
老人似乎挺愉快。
「別忘記鈴木一朗【注：鈴木一朗（一九七三~），日本棒球選手，目前活躍於美國職棒大聯盟。名字「一朗」與「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」
前野捆綁好馬球衫男人田中一郎的手腕和腳踩，接著靠近總編。由於跪地移動，露出褲裙的膝頭有些髒汙。
「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不會驚訝。不過，我能稱呼你『佐藤先生』嗎？還是該喊你『佐藤大人』？」
我竭力嘲諷揮舞手槍、牽著我們鼻子走的老人，頓時心跳加速，感到一陣窩囊。實際說出口，一點都算不上機智的諷刺。
「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」
老人無動於衷，目光反倒變得更溫和。
「把大家卷進這樣的事，實在抱歉。不過，我不是為了發泄憤恨或不滿，也不是自暴自棄。雖然迫田太太訓了我一頓……」
前野拿膠帶捆起我的手腕和腳踝。她纏得很鬆，但膠帶太厚，黏著力強，意外地難以自由活動。從這樣的細節，也能看出老人並非毫無計劃。
「自我介紹結束，在引發周圍騒動前，先說明一下。我把各位當成人質——當成盾牌，但我有明確的目的。」
「錢嗎？」穿馬球衫的田中一郎唾棄道：「該不會欠債？老先生，你想要多少？」
老人立即反問：「田中先生，你想要多少？」
「咦？」田中疑惑地眨眼。
「就是錢啊。假如能獲得一筆可自由使用的錢，你想要多少？」
「這是在幹嘛？」
「我是認真的。你腦海最先浮現的金額是多少？」
田中沒回答，似乎受到驚嚇。於是，「老先生」轉向阪本問道：
「你是學生嗎？」
阪本不禁一愣，完成捆綁作業的前野回到他身旁。
「前野小姐怎麽辦？」阪本問。「她也要捆起手腳吧？」
前野一臉嚴肅，緊張地等待老人的指示。
「這樣就行。請把膠帶放在座位底下或隨便哪裏，反正不會再派上用場。」
「可是……」前野反倒不安起來。「隻有我不用嗎？」
「還要請你幫一些忙，並不困難，不必露出那種表情。」
前野望著阪本，抱住膝蓋，縮起身體挨近他。
盡管阪本發型像運動員般清爽，個子也頗高，但整體清瘦，稱不上健壯。不過，看來他沒那麽懦弱，受到年輕女孩依靠，還無法鼓起男子氣慨。他的眼神緊張。
「我本來是學生。」
「大學生？」
「到上個月為止，我退學了。」
「哦……？」老人似乎真的訝異。「努力念
書，好不容易考上大學，卻放棄了嗎？哪所學校？」
「……不是有名的學校。老爺爺一定沒聽過，是三流以下的私立大學。」
「這樣啊。你在大學念些什麽？」
「我是理工係，但幾乎沒去上課。」
老人思索片刻，問道：「該不會是沉溺於麻將館？」
「怎麽可能，」阪本噗哧一笑，「那種理由太落伍啦。」
老人又是一陣驚訝，「現在的大學生都不打麻將嗎？」
「不……也有人成天泡在麻將館。但如今已不是老爺爺說的，不上課就去麻將館混的時代。」
「那你沒去上課，都在做什麽？」
阪本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到現實。不過，那並非我們成為人質的現實。他喃喃低語：
「真的想知道嗎？」
「如果冒犯你，我道歉。」
「不，沒關係。隻是，不管父母或老師，都沒這麽直接問過我。」
「打算退學時，父母沒問你理由嗎？」
「不，他們問了很多，當然我也一一解釋……可是他們一次也沒問我，不上課都在幹嘛……」
老人張大嘴巴，又「哦」一聲。
「……我什麽也沒做。」阪本低喃。
總編抬起頭，回望阪本。
「隻是無所事事地睡覺，或在便利商店翻漫畫雜誌、傳簡訊、玩電腦，所以……」
不知為何，他一臉尷尬地覷著身旁的前野，匆匆道：
「我沒去上課，並不是有其他想做的事。」
「小鬼，那就叫蹺課。」
田中語帶責備。擔任聽眾期間，他似乎恢複了精神。
「隻是想偷懶打混，還需要思考怎麽回答嗎？」
「也是，對不起。」
總編像是覺得很滑稽，噗哧一笑。「對不起，居然笑了。可是，怎麽會聊起這種話題？」
「啊，對耶。」
或許是忽然回到現實，阪本反射性地要把雙手交握在後腦杓，才想起手腕被捆住。
「往後你有想做的事嗎？說得誇張點，你的人生目標是什麽？」
老人似乎不打算到此結束，以平淡溫和的語氣繼續發問。
「附帶一提，我認為想偷懶打混，也是不折不扣的目標。」
「不過，那樣一來……」
「隻要有足夠生活的錢，就能隨心所欲地遊手好閑。假如是你，會需要多少？」老人說完，朝總編一笑。「謝謝你幫忙拉回正題。」
阪本又偷瞄前野，隻見前野瞪圓雙眼盯著老人，開口：「這要怎麽估計？即使成天遊手好閑，依玩樂的方式，所需的金額也不同吧。」
「那麽，前野小姐，」老人反問：「若能擁有一筆可自由使用的錢，你想要多少？」
不必扣稅喔——老人玩笑似地補充，眯起雙眼。
「這樣說或許很怪，可是我不怎麽缺錢。我是獨生子，而且父母身體健康，都還在工作。」阪本插話。
「那是你的父母有工作、有固定收入，並不是你的錢吧？」
「是沒錯啦……」
「我想要錢。一億、兩億、三億，不管多少都想要。」田中狀似氣憤地哼一聲，露出歪曲的笑容啐道。「可拿來當公司的營運資金。要是有一億，就能買新的機器，也能給員工獎金，還能付清欠繳的所得稅。」
「哦，你是開公司的大老板嗎？」
「哪是什麽大老板，不過是一吹就倒的小公司。」
「是怎樣的公司？」
「金屬加工業啦，做螺絲和螺帽的。」
「有幾名員工？」
「不算我老婆，共五人。」
「你一肩扛起五個人寶貴的人生，很了不起。」
總編聞言又笑，此次顯然是啞然失笑。「這是在幹嘛？」
「純粹是在向各位發問。總編，方便請教你一樣的問題嗎？」
「我不要錢。」
「噯，別這麽衝。」
老人從容不迫地笑道，神情十分放鬆。我冒出一個突兀的想像，為了不請自來的那個意象，獨自陷入混亂。行駿在夜晚道路上的公車忽然故障，進退不得，司機離開去求助。在困境解決前，留下的我們束手無策，隻能焦躁地等待。於是，一名人生曆練豐富的長者，主動打開話匣子，安撫眾人。我們圍坐在地，陪著他閑聊，愈聊愈起勁。連認為那種閑聊沒意義的乖僻乘客，也逐漸受老人巧妙的話術吸引——
「那換個設定。我像這樣恐嚇各位，給大家添了麻煩是事實，之後會送上賠償金。說是慰問金也行，總之是想補償各位實際蒙受的損害，將我的歉意轉換成金錢支付。那麽，你們會想要多少？」
首先，田中決定要一億圓。老人回答：「考量到我的財務狀況，一人以一億圓為限。其實還能勉強多拿出一些，不過一億圓是個不錯的整數吧。」
前野和阪本愣在當場。
「老爺爺……」
「是富翁嗎？」
聽見兩個年紀足以當孫子的年輕人發出驚呼，老人開心得笑容滿麵。
「沒錯，我是有錢人。」
「那為什麽 」
前野激動得探出身體，老人的槍立刻逼近。前野頓時猶如遭潑水的狗，簌簌發抖。
「抱歉，請不要亂動。」
盤據在我腦中的突兀想像瞬間破滅。我們是人質，隨時可能遭到射殺，這是公車劫持事件。
「不好意思，我希望盡量與大家輕鬆相處，但要是你們輕舉妄動，我也不得不防備。」
對不起，前野的屁股往後挪，低聲囁嚅。她的背緊靠著阪本的肩膀。
「好，我懂了，這是場遊戲吧？這樣想就行了。」
阪本點點頭，莫名用力地說著，上下揮動膠帶捆住的雙手。
「我們在玩遊戲打發時間，是大富翁遊戲。老爺爺知道嗎？」
「以前有這樣的紙上遊戲哪。」
「老爺爺果然是以前的人，現在都變成電腦遊戲了。玩家可經營鐵路公司，在各地鋪設鐵路增加收益，或收購土地蓋車站和購物中心，最富有的就是贏家。」
「相當有趣的遊戲呢。」
老人似乎真的知道那款遊戲，並非隨口附和。
「那麽，阪本先生，你想在這場遊戲中達成什麽目標？」
「我嘛，呃，首先……」
我想環遊世界，阪本答道。
「不是克難的背包客，而是吃好睡好的旅行。因為世上還是有危險的地方，得做好相應的準備。」
「好的，好的。」
「你覺得這要花多少錢呢？」
阪本問前野。她尚未自驚嚇中恢複，一個勁地搖頭。
「除非想搭伊莉莎白女王二號，否則一千萬圓就足夠吧？」這是我們總編的建議。雖然眼角仍帶著嘲諷，但多少已有參與對話的意願。
「要是想參觀荒僻到不行的世界遺產，就另當別論。」
「一千萬圓嗎？」
「沒辦法全程坐頭等艙就是。」
「不要緊，就這麽決定。」阪本開朗笑著，忽然露出被紮一下般的表情。「可是，總覺得不能這樣。」
「為什麽？」老人柔聲問。
「那是天上掉下來的一千萬圓吧？我不能一個人花掉。」
「哦？」
「如果有一千萬圓，就能提前付完爸媽的房貸……」
總編忍俊不禁，「隻是個遊戲，提這未免太無聊。」
「話是沒錯啦……」
阪本抬起被捆住的雙
手想搔頭，當然搔不到，但我很明白他的心情。
「我爸有三十五年的房貸要付，連一半都沒還完。付到一半，利息調升，加班費卻遭刪減，導致年收減少，而且房子的資產價値，有等於沒有嘛。」
「你真為父母著想。」
聽到老人的話，阪本一陣害臊。即使在昏黃的燈光下，青年毫無掩飾的羞赧依然耀眼。
「我早做好心理準備，爸媽會罵我白白浪費入學金和學費，可是他們都沒生氣。」
「他們非常珍惜你啊。」
「明明是這麽沒用的兒子？」
阪本低喃，以手背抹抹人中處。
「他們告訴我，找到人生目標為止，慢慢思考。其實家裏根本沒那種閑錢。」
「是啊。說什麽不缺錢，是你的一廂情願。」
總編嚴厲地下定論，轉向老人。「盡管是巴掌大的二房二廳小公寓，我也有房貸。若能一分不少，把房貸全砸在銀行負責人臉上，想必非常痛快。」
老人感到有趣似地挑眉。在近處一看，混雜的白毛隱隱反光。
「你辦貸款時，發生不愉快的狀況嗎？」
「看我是單身女子，銀行人員簡直像把我當成吹進店裏的超商垃圾袋。」
「銀行的家夥都是那副德行。」田中幫腔。「明明不是他們的錢，卻愛狐假虎威。」
「這樣吧，」老人的目光掃過我們，「我支付阪本先生和總編的剩餘房貸，外加一千萬圓。房貸的部分就當賠償金，一千萬圓代表我的歉意。」
「我隻有一億噢……」
田中噘起嘴，我忍不住笑出來。前野也噗哧一笑。
「合計是多少錢？」
總編當場回答：「三千五百萬圓。」
阪本歪著腦袋思索，「我爸的房貸，詳細金額我不是很清楚……」
「大概就行啦。」總編說。
「加上一千萬圓，大概也是三千五百萬圓吧……」
「前野小姐呢？」
對上老人的視線，前野又反射性微微縮肩，但臉上的笑意未退。
「我……如果有學費，幫助會很大。」
「學費？」老人的眼神益發親切。「這樣啊，你也是學生。」
「還不是，我在存學費。」
「你想學什麽？」
前野害臊地垂下目光回答，可惜太小聲聽不見。
「嗯？不好意思，請再說一次。」
「——我想當patissier。」
老人訝異地望向總編，她隨即解釋：「就是甜點師傅，現在流行這麽稱呼。」
然後，總編久違地流露「大姐頭園田瑛子」的眼神。「這是時下年輕女孩最向往的職業呢。」
「大姐頭園田瑛子」的眼力，乃是經年在今多財團中淬鏈而來，單純的前野兩三下就被擊倒。
「我、我是真心想——」
「非常辛苦喔。那個業界保留著類似師徒製的金字塔階級，出師前不會被當成人看待，可不像連續劇演的那麽光鮮亮麗。」
前野不禁縮起身子，阪本立刻聲援：
「可是，她很了不起，有向往的目標，並為此工作，哪像我……」
總編打斷他的話，「光學校畢業是不夠的，廚師得四處修行。」
「真是吹毛求疵啊。她對年輕女孩都是這種態度嗎？」
阪本把矛頭轉向我。我來不及開口，總編就拋出一句：「這叫實際，代表我是成熟的大人。」
微笑聆聽的老人，忽然看向公車後方。這一瞬間，我也察覺情況有變。
「抱歉，打斷你們愉快的交談，但現實似乎已迫近眼前。」
老人低語。眾人回頭望去，隻見旋轉警示燈的紅光照進車內。
緊急救援車輛的旋轉燈，具有讓現實往負麵變質的壓倒性力量。絕大多數的情況下，僅僅是旋轉發光，便能撩撥人們內心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋轉的紅光，誰都會暗想：哪裏出事？家裏不要緊吧？
然而，極為罕見例子中，同樣的旋轉燈也可能安撫人心，即現實處境先陷入負麵狀況。
這樣稀罕的事態，兩年前我才經曆過。雖然與現況差異頗大，但發現旋轉燈頓時鬆口氣的心情，並未改變。
「終於登場。」
慢呑呑的——田中罵道，在場無人附和。
「是警車。」阪本呢喃，麵向老人。「老爺爺，警察來了。」
由於公車外出現新的光源，三晃化學廢廠草率裝設在圍牆上的燈泡，似乎從「光明」降格為令人沮喪的昏暗。在這當中，阪本勉強擠出開朗的笑容。
「現在還不算太遲，別再繼續下去，當成一場玩笑吧。」
老人沒搭腔，望向車尾的窗戶道：
「警車停下了。」
旋轉燈不再靠近，停在公車斜後方——距離多遠？坐在地板上無法估量。
「前野小姐，不好意思，請你到後麵車窗露個臉。」
「可是……」她囁嚅著，尋求阪本的意見。
「沒關係，去吧。我想想，你就向警方揮手，然後比個叉。」
不要讓對方以為在開玩笑，老人溫柔提醒。
前野緩緩起身，走向後方。我們注視著她跪在座椅上，朝外揮舞雙手，然後交叉。
前野大動作比手畫腳，出聲呼救。
「所以……公車遭到劫持，我們……被抓起來當人質！」
她右手比出手槍的形狀，抵住太陽穴。
「對方似乎不懂。」
老人悠哉評論，不知為何對我笑道：「杉村先生，你覺得該怎麽辦？」
「鄉下警察太鈍啦。」田中益發氣憤地啐道。「打開窗戶，我來大聲嚷嚷。」
「窗戶是封住的。」
「駕駛座右邊的窗戶應該能開，我親眼看過。」
「不準開窗。」
語氣和表情都沒變化，但那一瞬間，老人眼底掠過一絲冰冷的刻薄之色。不是黃色燈泡，也不是旋轉燈光線的緣故。
「不如打電話出去？」我建議道。
「打一一〇嗎？」老人狀似意外地眨眨眼。
「打到哪裏都行，讓外麵的人聽到可證實現況的說法。」
「真是麻煩。」
強烈的白光透進來，停在後方的警車調成遠光燈，約莫是想觀察公車上的情況。
「哎，討厭啦！」前野仿佛覺得刺眼，抬手掩麵，惱怒地叫嚷，接著回過頭道：「司機小姐在警車上努力說明，但警方似乎不相信。」
柴野司機在場嗎？那麽……我暗暗想著，像是算準時機，她的手機響起。
「來電鈴聲挺可愛。」
老人微笑道。柴野的手機來電鈴聲我也有印象，想必是女兒「佳美」喜歡的歌曲吧。她的年紀可能和我家的桃子差不多。
老人左手拿起手機。通知來電的小燈，每次閃爍就會變化顏色。注視片刻，他把手機貼近我的右耳。
「杉村先生，麻煩你接聽。」
老人按下通話鍵，鈴聲停止，傳來「喂？喂？」的男聲。
槍再度瞄準我的眼鼻。
「喂喂？喂喂？」
眾人的視線頓時集中在我身上。
「——喂。」
我出聲回應。總編歎口氣，閉上眼。前野轉身貼在窗上，窺望外麵。
「抱歉，你是哪位？」手機彼端的男聲問。諷刺的是，對方的語氣就像碰上前往派出所問路的民眾，而不是麵對遭遇搶劫或竊盜，衝進來求救的民眾，總之是悠哉到家。
「我是這輛公車的乘客。」我答道，老人點點頭。
「哦，有位小姐自稱是這輛公車的司機，她說……」
「她說的是真的，一名乘客持槍挾持我們。」
手機彼端一陣沉默，八成是驚訝到說不出話。拜托，振作點好嗎？我真想罵人。
「請他找能處理這種事的人過來。」老人低語。
我忠實地傳話：「歹徒要求找能處理這種事的人過來。歹徒在車內已開過槍，幸好還沒有人受傷。」
我講到一半，老人拿遠手機，直接切斷。
「謝謝你。」
嘴上道謝，但他眼底殘餘的笑意消失。
「你很冷靜，我能仰仗你，同伴和各位人質也能仰仗你。」
「什麽意思？」
老人把手機擱在投幣箱上，低語：「你巧妙傳達出劫持公車的是乘客之一的訊息。你是情急中想到的嗎？」
我沒考慮得那麽遠。
「我不是刻意這樣說……」
「提及我開過槍是多餘的，但你也告知無人受傷，就當扯平吧。日本警察對類似案件慎重過頭，經常遭媒體譴責過於軟弱，可是一但有人受傷，便會失去冷靜，立即采取強硬手段。我希望他們深思熟慮再行動，否則我會非常傷腦筋。」
「警車離開了。」前野貼在後車窗上高喊：「在倒車……啊，又停下來。」
「不必理會警車。前野小姐，請回座。」
「不用盯著警車嗎？」
她以不知是站在哪一方的語氣，提出不知是站在哪一方的疑問。本人似乎沒意識到這番發言有多怪。
老人忍俊不禁，提醒道：「別忘記你是人質。」
「倒車？王八蛋，那些稅金小偷在幹嘛！」
田中氣憤不已。前野小心翼翼地經過他旁邊，深怕碰到他蜷縮的龐大身軀。
「別這麽不耐煩。」
老人出聲安撫。田中憤怒的臉龐歪曲，猛然滑下階梯。
「老先生，你在悠哉個什麽勁？你是認真的嗎？」
大喊的同時，他跌坐在地板上，發出「咚」的巨響，嚇得前野瞪大眼。
「我是認真的。托杉村先生的福，警方應該也會認真看待，噯，暫時觀望一下吧。正好，田中先生，請過來，我去坐階梯。」
老人把手機放入斜背的包包，輕扶以臀部移動的田中，在他先前占據的位置坐下。在這短暫的期間，槍口離開我們，但隔著一段距離，加上膠帶捆住手腳，我和阪本無法即時行動。田中有機會用身體撞擊老人，可惜不能期待現在的他。
「你說是認真的，所以剛剛的話也沒騙人？」田中腦袋裏淨想著錢。「雖然搞不清狀況，但你在這場騒動中達成目的，就會給我一億圓吧？」
「一定。」老人回答。
「不要這樣。」
園田總編出聲。她的膝蓋塞在被膠帶捆住的雙手形成的圈子間，坐成小小一團。以女性來說，她的個子不算嬌小，或許是姿勢的緣故，看起來像是縮水。
「不要再談錢了。」
話聲也有些縮水。令人驚訝的是，話聲中帶著哭音。
加加減減，我已在這個人底下工作十年。對於總滿不在乎地道出辛酸或嘲諷、鮮少給予稱讚，但幾乎不曾錯誤評價別人的園田瑛子，我自以為認識頗深。然而，我的自信逐漸動搖。從剛才起，她先是麵對槍口也不以為意地嗆辣發言，又突然怯懦地縮成一團，板起臉毫無反應，種種表現令人眼花繚亂。若她這時哭出來，我一定會慌了手腳。
「喂，」阪本抬頭，「聽到沒？外頭鬧哄哄的。」
我沒看表，不曉得實際上花了多久時間，感覺頂多三十分鍾。一回神，警方的裝甲車已包圍公車。
車門那一側貼近水泥牆，等於遭三方夾擊的狀態。迎麵而來的裝甲車坐著也看得見，但無法確認旁邊和後方的情況。在老人的指示下，前野觀察窗外回報給我們。
她莫名其妙的感想逗笑了老人。
「來這麽多護送車幹嘛？要載我們嗎？」
阪本替愉快地咯咯笑的老人指正她：「不是護送車，是裝甲車。」
「那是載囚犯的車子吧？窗戶有很嚇人的鐵絲網。」
「裝甲車也一樣。為了保護車裏的警官，才製造得那麽堅固。」
數不清的警車趕抵現場。警示燈照得我頭昏眼花，生平第一次知道，原來光線也會像噪音一樣「吵」。
附近住家也有所變化。原本黑暗的窗燈火通明，人聲嘈雜。遠方傳來擴音器的聲音，約莫是警方在廣播。
三十分鍾之間，柴野司機的手機響起好幾次，老人卻完全無視，仿佛在等待周圍安靜下來。
裝甲車就定位，警車不再移動後，手機又響起。老人開口道：
「前野小姐，我想請杉村先生坐到駕駛座，麻煩你幫忙他。」
前野眨著眼，望向空蕩蕩的駕駛座。「要讓杉村先生開車嗎？」
「你是個好心腸的女孩，就是冒失了點。」
老人溫柔地責備，前野縮起脖子說：「對不起。」
站起身並不困難，但要爬上駕駛座的窄梯不容易。畢竟小學運動會的家長比賽項目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，額頭碰到駕駛座後方的隔板，眼冒金星。
「杉村先生，辛苦了。」
坐在中央階梯的老人稍稍提高嗓門。
「駕駛座的操作盤上有照明開關吧？請打開車頭燈，按兩下喇叭後，再熄燈。」
「老先生，那是什麽信號？外頭有你的同夥嗎？」
恍若沉浸在一億圓幻想中的田中，久違地重返現實。當下，我也浮現相同的疑問，焦急思考著
怎樣才能不必聽從老人的指示，或至少稍稍拖延時間。
不料，老人回答：「我沒有同夥。這是……唔，算是談判開始的信號吧。」
「談判開始？」
「對，我想拜托警察做些事。」
手機再度響起。
「杉村先生，請按我的指示行動。」
我的位置離老人最遠，一旦有什麽狀況，可躲在駕駛座的隔板底下。其他人質則是直接暴露在危險中。
警方要攻堅，隻能使用緊急逃生門。老人應該也想到這一點，卻滿不在乎地坐在階梯上，背對緊急逃生門。
老人說過，他年事已高，隻要大家來真的，便能輕易製服他，但難保不會有運氣不好的人挨子彈。對象換成警察也一樣，一旦進行攻堅，老人會開槍射擊。至少他曾表示有此打算。
可能性不高的「或許會挨子彈」的恐懼、討論賠償的金額、老人怎麽看都與凶暴案件格格不入的孱弱外表、穩重溫和的對話，我們不知不覺被逐步籠絡。這樣的經驗是第一次，無從比較，但即使參照小說情節，人質不是應該陷於更深的恐懼和緊張感嗎？歹徒的情緒會更激動，或更頻繁地出言恐嚇吧？以目前的處境來看，「籠絡」絕非不適切的形容。短短一個鍾頭的發展，總覺得其中必有蹊蹺。
在這節骨眼，若想打破現狀——
雖然沒有大型車輛駕照，但我曉得怎麽操縱巴士。堵在前方的是裝甲車，突然暴衝撞上去也不要緊吧。
「杉村先生。」
老人呼喚我。探出駕駛座，回望公車內部，隻見老人露出一貫的笑容。他腳邊渾濁的黃光中，浮現阪本、前野、田中和總編蒼白的臉龐。
「快點執行他的指令。」總編小聲催促，低下頭。
我打亮車頭燈，舉起被膠帶捆住的手腕，往方向盤中央敲兩下。驟響的喇叭聲戲劇效果十足，公車周圍一
陣嘩然，如漣漪般擴散，仿佛能傳達到廣播車四處奔走的遠方人家。
我熄掉車頭燈。
「謝謝。你果然是冷靜的人，任何時候都能做出正確的判斷。」
老人看穿我的想法。
手機鈴聲停歇，隨即又響起。
「杉村先生，你下得來嗎？」
聽到老人的話，前野起身走近駕駛座。我以眼神製止她，問道：
「我不能待在這裏嗎？可以告訴你外頭的情況。」
裝甲車和警車後方，製服警察忙碌穿梭。不是平常看慣的巡警，而是出現在電影和電視劇中的全黑或深藍特殊部隊製服。依稀聽見厚重的靴底踩過遍布空地的沙碟聲響，難不成是我的幻覺？
「那是機動隊嗎？還是在這種情況下出動的sat【注：special assault team的縮寫，日本警察廳的特種部隊，主要負責人質劫持、恐怖攻擊等案件】部隊？來了很多人。」
我望著外麵，以大家聽得到的音量報告。老人格外開心般加深笑意，仿佛要讓其他人質看見。
「直接問吧。」老人總算掏出手機，「喂？」
他應一聲後，聆聽對方的話，偶爾回答「是」。這段期間，他仍舉著槍，直盯著人質。
講手機時，由於集中注意力，視線與身體會自然轉移，所以會發生在月台通話，被電車撞到之類難以置信的事故，但老人並未如此。
在眾人的目光下撥打或接聽手機，他絲毫不以為意，注意力也沒分散。除了他，我隻曉得一個這樣的人，就是我的嶽父，今多財團的領袖今多嘉親。
「我懂了。那麽，我先掛掉手機。我會跟大家商量，然後……嗯，請十分鍾後再打來。」
老人彬彬有禮地結束通話，把手機放在膝蓋上。
「對方是隸屬縣警特務課的山藤警部。」
雖然決定要設法抵抗，不能繼續被老人牽著鼻子走，聽到他天真無邪的口氣—仿佛在安撫、鼓勵我們的溫暖話語，我又萌生立場顚倒的錯覺。
在場所有人，包括老人在內的六人，被卷入糟糕的狀態，但這並非其中的誰導致。於是，我們互相鼓勵，想辦法脫離困境。外界終於伸出援手，隻差一步，大夥一起加油吧！身為隊長的老人，正在激勵我們——
「山藤警部的職務，就叫談判專家嗎？啊，不是公證機關的公證人【注：在日語中，談判員與公證人的發音相同】……」
「討價還價的談判，對吧？」阪本回話。「這我也曉得。」
「哦，你曉得嗎？」
「我在電影中看過。反倒是老爺爺提及的公證機關，我第一次聽到。」
「這樣啊，那種地方和現在的你無緣。」
「少羅哩八嗉的。」田中厲聲道。「小子，別多嘴。老先生，警察說什麽？」
「他問劫持公車的是不是我，我回答『是』。」
連坐在駕駛座的我，都能感受到田中焦急得體溫和血壓飆高。
「老先生，別鬧了。你的腦袋是不是真的有問題？」
「如果想確認我是否神誌清醒，我很清醒。」老人笑道。
「你有目的吧？快告訴警察，叫他們去做啦，我不想奉陪了。」
「不願意奉陪到最後，我就不能支付你一億圓。」
畢竟是賠償金——老人若無其事地回應。
「所以得請你付出値得賠償的忍耐力和時間。」
杉村先生！總編呼喚我，聲音大到像是忍無可忍。
「坐在那種地方，你會被當成歹徒。萬一遭到狙擊怎麽辦？快下來！」
我大吃一驚。阪本和前野恐怕也嚇一跳，挨近總編，七嘴八舌地安慰她不用擔心。
「日本的警察沒那麽魯莽。」
「談判專家在跟老爺爺說話，不會誤認杉村先生。」
「吵死了！」總編大喊，身體縮得更緊。「你們都瘋啦！我們是人質，懂不懂啊？」
那尖叫般的殘響消失前，沒有任何人出聲。
「——我有點渴，想請警方送喝的過來。」老人緩緩開口。「在這種情況下，為防止警方摻進安眠藥，隻能要求密封的瓶裝飮料，各位有什麽喜歡的飮料嗎？」
兩個年輕人覷著總編，仿佛擔心脫口說出「可樂」會挨罵。這一瞬間，他們害怕的不是持槍的老人，而是歇斯底裏發飆的總編。
笑意又湧上我的喉頭。就像看到早就離開公車，此刻應該待在安全之處的迫田女士完全不理解狀況多麽嚴重，隨手拂去沾在發上的天花板碎片時，突如其來、毫無道理的強烈笑意。我必須竭力克製，以免顯露在臉上。
事後我才明白，壓抑笑意是對的。當時，坐在駕駛座、唯一露臉的我，被從每一個可能的角度拍攝。倘若我笑出來，事情會變得超乎想像地麻煩。
我們真是滑稽，我暗想著。老人一樣滑稽，不好笑的隻有他手上的槍。
「要是喝水，會想上洗手間……」前野聲如蚊呐。
「也對，會有這種困擾。有沒有人想上洗手間？」
「現在還好嗎？」
阪本湊近前野，小聲問。前野害羞地點點頭，阪本接著也問總編：
「呃，你不要緊嗎？會不會覺得不舒服？」
「不用你管！」總編尖聲嚷嚷，撇開臉。「不要管我。」
「老爺爺呢？」
聽著阪本的詢問，我一陣錯愕，田中明顯露出受不了的表情，但老人似乎早預料到這一點。
「謝謝，你真好心。」
「換成我是老爺爺，光是做這種事，肯定緊張到心髒快爆炸。」
「雖然一把年紀，不過我身體不差，沒關係。」
此時，手機響起。
「公車上應該備有的拋棄式方便袋，萬一無法忍耐請取用，暫時這樣就行了吧？」
「有拋棄式方便袋嗎？」
「應該在駕駛座底下的緊急用品包。前野小姐，能不能麻煩你確認？」
前野來到駕駛座，蹲在我的腳邊翻找。老人覷著她，重新握好槍，接起手機。
緊急用品包內有個金屬銀的大束口袋。前野打開後，脫口道：「啊，真的有。」
「是的，大家目前都沒問題，不過想要一點喝的……」
老人在與山藤警部交談。坐在駕駛座的我，發現視野一隅冒出新的景物。
那是所謂的「提詞板」。一名製服警察蹲在公車斜前方，朝我舉起b4尺寸的紙——大概是速描本吧。
（yes向右轉 no向左轉）
我若無其事地向右轉，假裝往那邊望去。
（歹徒是一個人嗎？）
我以眼角餘光偷瞄紙板，繼續看著右邊。
（手槍隻有一把嗎？）
「又有新的警車過來。」
我對著右邊低喃，老人仍在講手機。
（車上有幾名人質？）
紙張很快翻過去。
（司機說有五人對嗎？）
我注視著右邊，若無其事地搔搔頭。
（人質在車內後方嗎？）
我轉向左邊，低頭問在翻找束口袋的前野：
「那是藥吧？」
她在撿査可密封的小夾鏈袋。
「是啊，有ok繃、貼布、繃帶和傷藥……這是止瀉藥。會是司機小姐的嗎？」
「不，是公司配給的備用品吧。以市內公車而言，準備得相當齊全。」
抬頭一看，紙板和警察都消失不見，老人也結束通話。
「有供暈車乘客嘔吐用的紙袋，拿出
來嗎？」
「好，謝謝。請放在投幣箱上。」
老人把手機收進外套口袋，暫且改用左手拿槍。
「這玩意滿重的。」
他甩甩右手，又換手重新拿好槍。
「警方會送來瓶裝水。然後，各位……」
老人的神情就像在說「問題來了」。
「警方的條件是，要釋放一名人質，怎麽辦？」
誰能立刻回答？
「唔，這是標準程序，我早預料到。」
老人低喃，環顧我們。
「或許各位會覺得我是個怪老頭，既然討論過賠償金，能否聽聽我更進一步的說法？」
誰能說不呢？
「其實，我並不想做這種事。這是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不這樣警方不會行動。」
「老爺爺，」阪本出聲呼喚，「你動用警力到底有何目的？」
老人嚴肅地直視青年。
「我希望警方幫我找下落不明的人。」
阪本和前野啞然張口，像是靈犀相通。
「那是……呃，失、失……」
「失蹤人口？」
兩人的雙眼閃閃發亮。能夠理解老人的動機，他們十分高興。
「是希望警方協尋離家出走的人嗎？要找老先生的家人？太太或是孩子嗎？」
「不不不，不是我的親人，也不是離家出走。」
「不然呢？」田中的話聲充滿苦澀。「如果不是要條子找出你跑掉的老婆拖過來斃了，那是要幹嘛？」
「說得真具體。」老人睜圓雙眼望著他。「難道你有切身經驗？」
「少胡說八道。幾年前有人為這種理由，抓了人質與警方對峙，鬧得挺大不是？」
「名古屋的案件嗎？我也有印象，是什麽時候？」阪本出聲。
「那不重要啦。」前野挨近老人，緊握雙手，前身向傾。「不管是誰，都是老爺爺沒辦法獨力找尋的人吧？很重要的人嗎？」
「重要……」老人低喃著，抿起嘴。「與其說是對我重要，也許是對社會相當重要的人。」
田中頓時冷卻，或者說一副壞事敗露般的表情，不屑道：
「搞什麽，原來老先生是搞宗教的！」
「哦，你怎會這麽想？」
「看你這麽裝模作樣——」
「聽到對社會很重要，田中先生立刻聯想到宗教呢。」
「我是不懂啦，可是那種莫名其妙宗教的信徒，不都滿口相同的話？教祖是救世主之類的。」
老人的笑聲意外開朗。「是啊，我也不太會應付那種人。」
「意思是，老爺爺不是嘍？」
前野問道。老人思索片刻，似乎在為冒失慌張、積極過頭的前野斟酌措詞。
「訂正一下，不是對社會重要，而是『對社會一部分的人重要』的人——不，人們。」
「不隻一個人？」
「嗯，有三個人。」
「他們是怎樣的人？」
老人又沉默半晌。感覺上，他早預料到前野聽見這番話會十分震驚，所以留個緩衝。
「是壞人。」老人回答。「所以才重要。」
此時，我第一次與田中互望。
隻要是大人都知道，當有人指著什麽人說「壞人」時，即使那個人手中沒有槍，仍應保持警覺。當然，我們已身陷非警戒不可、非小心不可的狀況，但老人揭曉的部分動機，還是有前所未聞的異樣感。
田中約莫有同感。他倉皇轉動的眼珠仿佛在說「這是在搞什麽」、「這個老先生果然很不妙」。
「老先生。」他呼喚的語氣也謹慎許多。「這樣我懂了，你快點拜托警方吧。」
「等一下，」前野打斷他的話，「老爺爺還沒說完。」
「小姐，你閉嘴。」
前野一副受傷的表情，老人的眼中明顯流露失望之色。
「田中先生，你似乎不相信我神誌清醒。」
「沒那回事。你十分正常，我明白。」
「不，你不明白。你是不是也開始認為，要給你一億圓是在唬人？」
「那種鬼話我從一開始就不相信。」
「不，你本來相信的。想必你的閱曆不少，但我不是沒見過世麵，有看人的眼光。即使話出自我這個來曆不明的老人之口，你也當真了。反過來說，你就是這麽需要錢。」
如果不是這種情況，兩人的互動真的挺有意思。這下換田中的自尊受傷。
手機響起，老人立刻接聽。「好，好。」他簡短應兩聲就掛斷。
「警方已備妥飮料，打開駕駛座右邊的窗戶接收。」
「不是要釋放一個人？不必先處理這件事嗎？」我問。
「這是信義的問題，」老人回答：「得有一邊先下賭注。」
我觀察周圍的狀況。從駕駛座望出去，沒有特別醒目的動靜。
「前野小姐，不好意思，飮料頗重，但還是麻煩你去拿。杉村先生，請離開駕駛座。」
我請前野扶住手肘，小心走下踏階。我想告訴她，看見紙板別慌張，要沉著應對，又怕隨便耳語會嚇到她。
「打開這扇窗嗎？」
看到設有把手和窗鎖的車窗，前野十分訝異。
「我常搭公車，卻不曾注意到這邊能打開。田中先生居然也知道。」
前野打開車窗，手機再度響起。老人按下通話鍵，把手機拿到耳畔，朝前野點點頭。
「拿到飮料後，關上車窗，請安靜迅速地完成。我需要各位的配合。」
前野微微探出窗外，接過一個裝有約半打寶特瓶的透明塑膠袋。坐在公車地板上，隻看得到這幕情景。
送寶特瓶來的警察似乎講了幾句，我聽到片段，像是「有沒有受傷」。前野頷首，把飮料放到駕駛座，安分地迅速關上車窗。
「收到飮料，謝謝。」老人與手機彼端通話。「我會和大家商量再決定。我是個守信的人，請放心。」
既然警方賭他不會反悔，他就不會背信，是嗎？
結束通話，老人對前野微笑道：「麻煩你打開瓶蓋，分給每個人。」
總編不肯接，前野便把寶特瓶放在地上。回到阪本身旁的位置，前野提心吊膽地喝一口水。
「好冰。」她低喃著，垂下頭。「外麵吵得好厲害。」
她的手在發抖，瓶裏的水跟著搖晃。膽小的前野似乎又回來了。
「這……這是不得了的大事，總覺得沒有實感，可是……」
「沒錯，是不得了的大事。」老人點點頭，溫柔安撫。「不過，你做得很好。謝謝。為了表達感謝，不如我讓你下公車？」
前野來不及反應，老人就問阪本：「你沒有異議吧？」
阪本尚未開口，前野顫抖著搖頭道：「不，我不要下車。我要留下來。」
那雙大眼瞬間盈滿淚水。
「我不能一個人下車。」
前野哭著挨向阪本，阪本的肩膀用力靠上去。
「要是獨自下車，我一定會後悔。」
「你不像田中先生那麽需要錢吧？」老人問道。
這話並不刻薄，前野坦白答道：「不是錢的問題。啊，也不是我不相信老爺爺會給賠償金。」
「我明白，你是個誠實的人。」
前野淚如雨下，把寶特瓶放在旁邊，以衣袖擦臉。
「那麽，田中先生，請下車吧。」
田中的表情，在我的記憶中留存許久。常識與非常識交戰，現實與幻想交攻。眼前的老先生要給我
一億圓，世上才沒這麽荒唐的事，簡直胡說八道。可是，萬一是真的呢？假如有百分之一、百萬分之一的機會成真呢？
「我也要留下。」田中應道。「迫田老太太離開時，我一點男子氣概都沒有，丟盡麵子嘛。」
他頻瀕眨眼，鼻頭微微冒汗，露出苦笑。
「老先生，我不是相信你。你的言行舉止都太莫名其妙，但我見過一些世麵，知道此時先下車，後果會難以收拾。」
老人的眼神和臉頰又帶著笑意，「會被媒體罵翻嗎？」
「我才不管媒體，但我害怕身邊的人的譴責。順帶一提，我也怕兒子問：人質中有兩個女人，爸爸怎麽頭一個落跑？」
「你有兒子啊。」
田中的視線離開老人，深深歎口氣：「我有五千萬圓的保險。」
死於意外或犯罪能拿到加倍的保險金，他補充道。
「恰恰是一億圓，有意思吧？」
「不必賠上性命就能拿到一億圓，想必會更有意思。」
老人語畢，一陣沉默。我望向垂頭抱膝的總編。
「讓她下去吧，她看起來很難受。」
田中努努下巴，搶在我之前開口。
「喂，這位女士，不必客氣，你下車吧。」
總編沒反應。我也對老人說：「請聯絡警方，讓她下車吧。」
「就這麽辦。」
老人撥打手機，告訴警方：「現在我要讓一名女性下車，麻煩你們支援。」
又說得仿佛老人不是劫持犯，而是人質之一，正在等待救援。
手機另一頭答應。即使如此，總編仍僵在原地。
「請先下車吧。」阪本勸道。「你的臉色頗差，不能留在這裏。」
「前野小姐，麻煩解開總編手腕的膠帶。」
前野上前，以指甲撕開膠帶。對不起，會痛嗎？麵對詢問，總編依舊緘默。
「從後麵的緊急逃生門離開。怎麽開門，看說明就懂吧。」
在老人的催促下，園田瑛子終於抬起頭。看到她眼中的敵意，我嚇一跳。
「我知道你這種人。」
總編瞪著老人，恫嚇般低語。那是我從未聽過、深藏在她體內的聲音。
「我痛恨你這種人，所以馬上就看出來。我痛恨你的同類。」
老人微笑不答。
「你才是教祖吧？我不曉得你有何企圖，但你適可而止！」
總編惡狠狠地瞪著老人，老人迎向她的視線。不，是吸收化解那道視線。
園田瑛子的肩膀垮下。她垂著頭，搖搖晃晃站起，拖著腳一步步走近老人。必須穿過他旁邊的階梯，才能抵達緊急逃生門。
「我也從一開始就看出來。」
總編經過時，老人麵朝前方說。
「你擁有非常痛苦的回憶吧。我不是那種人的同類，但我很清楚他們的手法。我向你道歉。」
這段啞謎般的對話，引來年輕男女和田中詢問的眼神。我飛快搖頭，完全不懂老人和總編在說什麽。
總編光是蹲下操作門杆，仿佛就耗盡全力。她抓住椅背撐住身體，似乎想起留在車上的皮包。於是，她後退把皮包抱進懷裏，用力揣緊一下，搭到肩上。
緊急逃生門開啟。是風向的關係嗎？不同於打開駕駛座窗戶，空氣一口氣灌進來。戶外的空氣蘊含團團包圍的警察的緊張，及看熱鬧民眾與媒體的喧囂，具備一股肉眼看不見的質量。我能感受到，幾乎能嚐出滋味。
警示燈的光照在總編的額頭和臉頰上。她覷我們一眼，帶著泫然欲泣的表情，跳下公車。
那幹嘛不開車內燈？我們的總編沒反駁，也不回頭，隻用力抱住膝蓋。她的模式也切換了。
「這間叫三晃化學的公司，業績絕不算差。不過，由於是家族企業，為了爭奪經營權起內哄，甚至引發殺傷案件，營運每況愈下……」
老人的語氣十分不甘心，仿佛在談論自己的公司。
「看到歇業後，任憑設備與建築物日曬雨淋，表示紛爭並未解決吧。但考慮到安全，還是該換成較明亮的燈。」
請問——白上衣女孩小聲開口：
「手能放下嗎？開始發麻了。」
我轉身望向站在駕駛座旁的老人，發現槍口近得令人心驚。
「夠了吧？至少讓女士們恢複輕鬆的姿勢……」
我說到一半，老人便舉著槍，另一手從斜背包裏取出某樣東西。
那是卷白色膠帶。是絕緣膠帶嗎？看起來已用掉一半，明顯小一圈。
「小姐，你叫什麽名字？」
即使在昏黃的光線中，也看得出女孩瞪大眼。那雙眼睛非常清澈漂亮。
「我姓前野。」
「那麽，前野小姐，請用膠帶把大夥的手腳一圏圈捆起來。」老人吩咐完，噗哧一笑。「說得有點幼稚，不過你明白我的意思吧？」
「——我懂。」前野接過膠帶。
「各位，我要看到你們的雙手雙腳並攏在前。你叫什麽名字？」
老人問跪坐的青年。他的黃t恤底下，套著破舊的牛仔褲。
「咦，我嗎？」
「請告訴我你的名字。」
「我叫阪本。」
「阪本先生，請抱膝坐著。前野小姐，以阪本先生為首，依序捆住他們的手腳。不用急，慢慢來。」
好的，前野點點頭。她指甲剪得很短，費一番工夫才找到膠帶頭。
「椎間盤突出先生，方便請教你的姓名嗎？」
坐在中央階梯的馬球衫大漢瞪著老人道：
「——不行。」
以為他好強，其實很窩囊；以為他懦弱，卻又鬧別扭。
「傷腦筋，那就得一直稱呼你『椎間盤突出先生』。」
「問別人名字前，先報上自己的名字是常識吧？」
「啊，也對。」老人沉穩地點點頭。「失禮了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆屬於日本的菜場姓氏與名字，一聽就像假名。之後馬球衫男人回答「田中」，也是極普遍的姓氏】。」
沒人發笑。馬球衫男人哼一聲，回道：
「那我叫田中一郎。」
「好的。接著輪到你，請告訴我你的名字。」
老人詢問總編，但她沒有答複。隻見她低著頭，坐在斜後方的我看不清她的臉頰或眼睛。
「——園田。」
倘若園田總編平常的音量相當於一百瓦特的電燈，此刻僅僅比得上窗外昏黃的燈泡。
「別人通常都怎麽稱呼你？」
總編又不吭聲，我代她答道：「大多稱呼她為『總編』。」
「我也這樣稱呼吧。」
好嗎？老人微微一笑。
「『總編』，聽起來真不錯。年輕時我也曾夢想在出版社工作，真羨慕。」
老人微微屈身，語氣放得更柔，繼續道。
「至今我仍十分憧憬出版人。跟著喊『總編』，我仿佛也成為編輯。」
園田總編低著頭，不屑地輕吐一句：「又不是出版社。」
老人望向我，像在等待我的解釋。
「我們不是出版社的員工，而是負責編輯物流公司的社內報。」
「哦，社內報。」
老人眨眨眼。總編總算抬起下巴，睨著老人說：
「是會長出於消遣辦的、不痛不癢的社內報。連我的頭銜都像笑話，是旁人背地裏拿來笑我的哏，實際上根本是永無出路的小職員。」
老人望著我，「你也持相同意見嗎？」
「不是百分之百同意，而且園田小姐是優秀的總編。」
「嗯、嗯，」老人點點頭，槍口隨之上下搖晃。
「順序顚倒了，你叫什麽名字？」
「杉村。」
「你是總編的直屬部下嗎？」
「我的頭銜是副總編。」
「『副總編』是吧，」老人笑道：「聽起來也頗帥氣。」
「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一個哥哥和一個姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生長的年代，仍有為孩子取這麽傳統名字的父母。」
「有個政治家叫小澤一郎【注：小澤一郎（一九四二~），曾任民主黨代表】，不過他大你好幾個世代。雖然還是比我年輕。」
老人似乎挺愉快。
「別忘記鈴木一朗【注：鈴木一朗（一九七三~），日本棒球選手，目前活躍於美國職棒大聯盟。名字「一朗」與「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」
前野捆綁好馬球衫男人田中一郎的手腕和腳踩，接著靠近總編。由於跪地移動，露出褲裙的膝頭有些髒汙。
「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不會驚訝。不過，我能稱呼你『佐藤先生』嗎？還是該喊你『佐藤大人』？」
我竭力嘲諷揮舞手槍、牽著我們鼻子走的老人，頓時心跳加速，感到一陣窩囊。實際說出口，一點都算不上機智的諷刺。
「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」
老人無動於衷，目光反倒變得更溫和。
「把大家卷進這樣的事，實在抱歉。不過，我不是為了發泄憤恨或不滿，也不是自暴自棄。雖然迫田太太訓了我一頓……」
前野拿膠帶捆起我的手腕和腳踝。她纏得很鬆，但膠帶太厚，黏著力強，意外地難以自由活動。從這樣的細節，也能看出老人並非毫無計劃。
「自我介紹結束，在引發周圍騒動前，先說明一下。我把各位當成人質——當成盾牌，但我有明確的目的。」
「錢嗎？」穿馬球衫的田中一郎唾棄道：「該不會欠債？老先生，你想要多少？」
老人立即反問：「田中先生，你想要多少？」
「咦？」田中疑惑地眨眼。
「就是錢啊。假如能獲得一筆可自由使用的錢，你想要多少？」
「這是在幹嘛？」
「我是認真的。你腦海最先浮現的金額是多少？」
田中沒回答，似乎受到驚嚇。於是，「老先生」轉向阪本問道：
「你是學生嗎？」
阪本不禁一愣，完成捆綁作業的前野回到他身旁。
「前野小姐怎麽辦？」阪本問。「她也要捆起手腳吧？」
前野一臉嚴肅，緊張地等待老人的指示。
「這樣就行。請把膠帶放在座位底下或隨便哪裏，反正不會再派上用場。」
「可是……」前野反倒不安起來。「隻有我不用嗎？」
「還要請你幫一些忙，並不困難，不必露出那種表情。」
前野望著阪本，抱住膝蓋，縮起身體挨近他。
盡管阪本發型像運動員般清爽，個子也頗高，但整體清瘦，稱不上健壯。不過，看來他沒那麽懦弱，受到年輕女孩依靠，還無法鼓起男子氣慨。他的眼神緊張。
「我本來是學生。」
「大學生？」
「到上個月為止，我退學了。」
「哦……？」老人似乎真的訝異。「努力念
書，好不容易考上大學，卻放棄了嗎？哪所學校？」
「……不是有名的學校。老爺爺一定沒聽過，是三流以下的私立大學。」
「這樣啊。你在大學念些什麽？」
「我是理工係，但幾乎沒去上課。」
老人思索片刻，問道：「該不會是沉溺於麻將館？」
「怎麽可能，」阪本噗哧一笑，「那種理由太落伍啦。」
老人又是一陣驚訝，「現在的大學生都不打麻將嗎？」
「不……也有人成天泡在麻將館。但如今已不是老爺爺說的，不上課就去麻將館混的時代。」
「那你沒去上課，都在做什麽？」
阪本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到現實。不過，那並非我們成為人質的現實。他喃喃低語：
「真的想知道嗎？」
「如果冒犯你，我道歉。」
「不，沒關係。隻是，不管父母或老師，都沒這麽直接問過我。」
「打算退學時，父母沒問你理由嗎？」
「不，他們問了很多，當然我也一一解釋……可是他們一次也沒問我，不上課都在幹嘛……」
老人張大嘴巴，又「哦」一聲。
「……我什麽也沒做。」阪本低喃。
總編抬起頭，回望阪本。
「隻是無所事事地睡覺，或在便利商店翻漫畫雜誌、傳簡訊、玩電腦，所以……」
不知為何，他一臉尷尬地覷著身旁的前野，匆匆道：
「我沒去上課，並不是有其他想做的事。」
「小鬼，那就叫蹺課。」
田中語帶責備。擔任聽眾期間，他似乎恢複了精神。
「隻是想偷懶打混，還需要思考怎麽回答嗎？」
「也是，對不起。」
總編像是覺得很滑稽，噗哧一笑。「對不起，居然笑了。可是，怎麽會聊起這種話題？」
「啊，對耶。」
或許是忽然回到現實，阪本反射性地要把雙手交握在後腦杓，才想起手腕被捆住。
「往後你有想做的事嗎？說得誇張點，你的人生目標是什麽？」
老人似乎不打算到此結束，以平淡溫和的語氣繼續發問。
「附帶一提，我認為想偷懶打混，也是不折不扣的目標。」
「不過，那樣一來……」
「隻要有足夠生活的錢，就能隨心所欲地遊手好閑。假如是你，會需要多少？」老人說完，朝總編一笑。「謝謝你幫忙拉回正題。」
阪本又偷瞄前野，隻見前野瞪圓雙眼盯著老人，開口：「這要怎麽估計？即使成天遊手好閑，依玩樂的方式，所需的金額也不同吧。」
「那麽，前野小姐，」老人反問：「若能擁有一筆可自由使用的錢，你想要多少？」
不必扣稅喔——老人玩笑似地補充，眯起雙眼。
「這樣說或許很怪，可是我不怎麽缺錢。我是獨生子，而且父母身體健康，都還在工作。」阪本插話。
「那是你的父母有工作、有固定收入，並不是你的錢吧？」
「是沒錯啦……」
「我想要錢。一億、兩億、三億，不管多少都想要。」田中狀似氣憤地哼一聲，露出歪曲的笑容啐道。「可拿來當公司的營運資金。要是有一億，就能買新的機器，也能給員工獎金，還能付清欠繳的所得稅。」
「哦，你是開公司的大老板嗎？」
「哪是什麽大老板，不過是一吹就倒的小公司。」
「是怎樣的公司？」
「金屬加工業啦，做螺絲和螺帽的。」
「有幾名員工？」
「不算我老婆，共五人。」
「你一肩扛起五個人寶貴的人生，很了不起。」
總編聞言又笑，此次顯然是啞然失笑。「這是在幹嘛？」
「純粹是在向各位發問。總編，方便請教你一樣的問題嗎？」
「我不要錢。」
「噯，別這麽衝。」
老人從容不迫地笑道，神情十分放鬆。我冒出一個突兀的想像，為了不請自來的那個意象，獨自陷入混亂。行駿在夜晚道路上的公車忽然故障，進退不得，司機離開去求助。在困境解決前，留下的我們束手無策，隻能焦躁地等待。於是，一名人生曆練豐富的長者，主動打開話匣子，安撫眾人。我們圍坐在地，陪著他閑聊，愈聊愈起勁。連認為那種閑聊沒意義的乖僻乘客，也逐漸受老人巧妙的話術吸引——
「那換個設定。我像這樣恐嚇各位，給大家添了麻煩是事實，之後會送上賠償金。說是慰問金也行，總之是想補償各位實際蒙受的損害，將我的歉意轉換成金錢支付。那麽，你們會想要多少？」
首先，田中決定要一億圓。老人回答：「考量到我的財務狀況，一人以一億圓為限。其實還能勉強多拿出一些，不過一億圓是個不錯的整數吧。」
前野和阪本愣在當場。
「老爺爺……」
「是富翁嗎？」
聽見兩個年紀足以當孫子的年輕人發出驚呼，老人開心得笑容滿麵。
「沒錯，我是有錢人。」
「那為什麽 」
前野激動得探出身體，老人的槍立刻逼近。前野頓時猶如遭潑水的狗，簌簌發抖。
「抱歉，請不要亂動。」
盤據在我腦中的突兀想像瞬間破滅。我們是人質，隨時可能遭到射殺，這是公車劫持事件。
「不好意思，我希望盡量與大家輕鬆相處，但要是你們輕舉妄動，我也不得不防備。」
對不起，前野的屁股往後挪，低聲囁嚅。她的背緊靠著阪本的肩膀。
「好，我懂了，這是場遊戲吧？這樣想就行了。」
阪本點點頭，莫名用力地說著，上下揮動膠帶捆住的雙手。
「我們在玩遊戲打發時間，是大富翁遊戲。老爺爺知道嗎？」
「以前有這樣的紙上遊戲哪。」
「老爺爺果然是以前的人，現在都變成電腦遊戲了。玩家可經營鐵路公司，在各地鋪設鐵路增加收益，或收購土地蓋車站和購物中心，最富有的就是贏家。」
「相當有趣的遊戲呢。」
老人似乎真的知道那款遊戲，並非隨口附和。
「那麽，阪本先生，你想在這場遊戲中達成什麽目標？」
「我嘛，呃，首先……」
我想環遊世界，阪本答道。
「不是克難的背包客，而是吃好睡好的旅行。因為世上還是有危險的地方，得做好相應的準備。」
「好的，好的。」
「你覺得這要花多少錢呢？」
阪本問前野。她尚未自驚嚇中恢複，一個勁地搖頭。
「除非想搭伊莉莎白女王二號，否則一千萬圓就足夠吧？」這是我們總編的建議。雖然眼角仍帶著嘲諷，但多少已有參與對話的意願。
「要是想參觀荒僻到不行的世界遺產，就另當別論。」
「一千萬圓嗎？」
「沒辦法全程坐頭等艙就是。」
「不要緊，就這麽決定。」阪本開朗笑著，忽然露出被紮一下般的表情。「可是，總覺得不能這樣。」
「為什麽？」老人柔聲問。
「那是天上掉下來的一千萬圓吧？我不能一個人花掉。」
「哦？」
「如果有一千萬圓，就能提前付完爸媽的房貸……」
總編忍俊不禁，「隻是個遊戲，提這未免太無聊。」
「話是沒錯啦……」
阪本抬起被捆住的雙
手想搔頭，當然搔不到，但我很明白他的心情。
「我爸有三十五年的房貸要付，連一半都沒還完。付到一半，利息調升，加班費卻遭刪減，導致年收減少，而且房子的資產價値，有等於沒有嘛。」
「你真為父母著想。」
聽到老人的話，阪本一陣害臊。即使在昏黃的燈光下，青年毫無掩飾的羞赧依然耀眼。
「我早做好心理準備，爸媽會罵我白白浪費入學金和學費，可是他們都沒生氣。」
「他們非常珍惜你啊。」
「明明是這麽沒用的兒子？」
阪本低喃，以手背抹抹人中處。
「他們告訴我，找到人生目標為止，慢慢思考。其實家裏根本沒那種閑錢。」
「是啊。說什麽不缺錢，是你的一廂情願。」
總編嚴厲地下定論，轉向老人。「盡管是巴掌大的二房二廳小公寓，我也有房貸。若能一分不少，把房貸全砸在銀行負責人臉上，想必非常痛快。」
老人感到有趣似地挑眉。在近處一看，混雜的白毛隱隱反光。
「你辦貸款時，發生不愉快的狀況嗎？」
「看我是單身女子，銀行人員簡直像把我當成吹進店裏的超商垃圾袋。」
「銀行的家夥都是那副德行。」田中幫腔。「明明不是他們的錢，卻愛狐假虎威。」
「這樣吧，」老人的目光掃過我們，「我支付阪本先生和總編的剩餘房貸，外加一千萬圓。房貸的部分就當賠償金，一千萬圓代表我的歉意。」
「我隻有一億噢……」
田中噘起嘴，我忍不住笑出來。前野也噗哧一笑。
「合計是多少錢？」
總編當場回答：「三千五百萬圓。」
阪本歪著腦袋思索，「我爸的房貸，詳細金額我不是很清楚……」
「大概就行啦。」總編說。
「加上一千萬圓，大概也是三千五百萬圓吧……」
「前野小姐呢？」
對上老人的視線，前野又反射性微微縮肩，但臉上的笑意未退。
「我……如果有學費，幫助會很大。」
「學費？」老人的眼神益發親切。「這樣啊，你也是學生。」
「還不是，我在存學費。」
「你想學什麽？」
前野害臊地垂下目光回答，可惜太小聲聽不見。
「嗯？不好意思，請再說一次。」
「——我想當patissier。」
老人訝異地望向總編，她隨即解釋：「就是甜點師傅，現在流行這麽稱呼。」
然後，總編久違地流露「大姐頭園田瑛子」的眼神。「這是時下年輕女孩最向往的職業呢。」
「大姐頭園田瑛子」的眼力，乃是經年在今多財團中淬鏈而來，單純的前野兩三下就被擊倒。
「我、我是真心想——」
「非常辛苦喔。那個業界保留著類似師徒製的金字塔階級，出師前不會被當成人看待，可不像連續劇演的那麽光鮮亮麗。」
前野不禁縮起身子，阪本立刻聲援：
「可是，她很了不起，有向往的目標，並為此工作，哪像我……」
總編打斷他的話，「光學校畢業是不夠的，廚師得四處修行。」
「真是吹毛求疵啊。她對年輕女孩都是這種態度嗎？」
阪本把矛頭轉向我。我來不及開口，總編就拋出一句：「這叫實際，代表我是成熟的大人。」
微笑聆聽的老人，忽然看向公車後方。這一瞬間，我也察覺情況有變。
「抱歉，打斷你們愉快的交談，但現實似乎已迫近眼前。」
老人低語。眾人回頭望去，隻見旋轉警示燈的紅光照進車內。
緊急救援車輛的旋轉燈，具有讓現實往負麵變質的壓倒性力量。絕大多數的情況下，僅僅是旋轉發光，便能撩撥人們內心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋轉的紅光，誰都會暗想：哪裏出事？家裏不要緊吧？
然而，極為罕見例子中，同樣的旋轉燈也可能安撫人心，即現實處境先陷入負麵狀況。
這樣稀罕的事態，兩年前我才經曆過。雖然與現況差異頗大，但發現旋轉燈頓時鬆口氣的心情，並未改變。
「終於登場。」
慢呑呑的——田中罵道，在場無人附和。
「是警車。」阪本呢喃，麵向老人。「老爺爺，警察來了。」
由於公車外出現新的光源，三晃化學廢廠草率裝設在圍牆上的燈泡，似乎從「光明」降格為令人沮喪的昏暗。在這當中，阪本勉強擠出開朗的笑容。
「現在還不算太遲，別再繼續下去，當成一場玩笑吧。」
老人沒搭腔，望向車尾的窗戶道：
「警車停下了。」
旋轉燈不再靠近，停在公車斜後方——距離多遠？坐在地板上無法估量。
「前野小姐，不好意思，請你到後麵車窗露個臉。」
「可是……」她囁嚅著，尋求阪本的意見。
「沒關係，去吧。我想想，你就向警方揮手，然後比個叉。」
不要讓對方以為在開玩笑，老人溫柔提醒。
前野緩緩起身，走向後方。我們注視著她跪在座椅上，朝外揮舞雙手，然後交叉。
前野大動作比手畫腳，出聲呼救。
「所以……公車遭到劫持，我們……被抓起來當人質！」
她右手比出手槍的形狀，抵住太陽穴。
「對方似乎不懂。」
老人悠哉評論，不知為何對我笑道：「杉村先生，你覺得該怎麽辦？」
「鄉下警察太鈍啦。」田中益發氣憤地啐道。「打開窗戶，我來大聲嚷嚷。」
「窗戶是封住的。」
「駕駛座右邊的窗戶應該能開，我親眼看過。」
「不準開窗。」
語氣和表情都沒變化，但那一瞬間，老人眼底掠過一絲冰冷的刻薄之色。不是黃色燈泡，也不是旋轉燈光線的緣故。
「不如打電話出去？」我建議道。
「打一一〇嗎？」老人狀似意外地眨眨眼。
「打到哪裏都行，讓外麵的人聽到可證實現況的說法。」
「真是麻煩。」
強烈的白光透進來，停在後方的警車調成遠光燈，約莫是想觀察公車上的情況。
「哎，討厭啦！」前野仿佛覺得刺眼，抬手掩麵，惱怒地叫嚷，接著回過頭道：「司機小姐在警車上努力說明，但警方似乎不相信。」
柴野司機在場嗎？那麽……我暗暗想著，像是算準時機，她的手機響起。
「來電鈴聲挺可愛。」
老人微笑道。柴野的手機來電鈴聲我也有印象，想必是女兒「佳美」喜歡的歌曲吧。她的年紀可能和我家的桃子差不多。
老人左手拿起手機。通知來電的小燈，每次閃爍就會變化顏色。注視片刻，他把手機貼近我的右耳。
「杉村先生，麻煩你接聽。」
老人按下通話鍵，鈴聲停止，傳來「喂？喂？」的男聲。
槍再度瞄準我的眼鼻。
「喂喂？喂喂？」
眾人的視線頓時集中在我身上。
「——喂。」
我出聲回應。總編歎口氣，閉上眼。前野轉身貼在窗上，窺望外麵。
「抱歉，你是哪位？」手機彼端的男聲問。諷刺的是，對方的語氣就像碰上前往派出所問路的民眾，而不是麵對遭遇搶劫或竊盜，衝進來求救的民眾，總之是悠哉到家。
「我是這輛公車的乘客。」我答道，老人點點頭。
「哦，有位小姐自稱是這輛公車的司機，她說……」
「她說的是真的，一名乘客持槍挾持我們。」
手機彼端一陣沉默，八成是驚訝到說不出話。拜托，振作點好嗎？我真想罵人。
「請他找能處理這種事的人過來。」老人低語。
我忠實地傳話：「歹徒要求找能處理這種事的人過來。歹徒在車內已開過槍，幸好還沒有人受傷。」
我講到一半，老人拿遠手機，直接切斷。
「謝謝你。」
嘴上道謝，但他眼底殘餘的笑意消失。
「你很冷靜，我能仰仗你，同伴和各位人質也能仰仗你。」
「什麽意思？」
老人把手機擱在投幣箱上，低語：「你巧妙傳達出劫持公車的是乘客之一的訊息。你是情急中想到的嗎？」
我沒考慮得那麽遠。
「我不是刻意這樣說……」
「提及我開過槍是多餘的，但你也告知無人受傷，就當扯平吧。日本警察對類似案件慎重過頭，經常遭媒體譴責過於軟弱，可是一但有人受傷，便會失去冷靜，立即采取強硬手段。我希望他們深思熟慮再行動，否則我會非常傷腦筋。」
「警車離開了。」前野貼在後車窗上高喊：「在倒車……啊，又停下來。」
「不必理會警車。前野小姐，請回座。」
「不用盯著警車嗎？」
她以不知是站在哪一方的語氣，提出不知是站在哪一方的疑問。本人似乎沒意識到這番發言有多怪。
老人忍俊不禁，提醒道：「別忘記你是人質。」
「倒車？王八蛋，那些稅金小偷在幹嘛！」
田中氣憤不已。前野小心翼翼地經過他旁邊，深怕碰到他蜷縮的龐大身軀。
「別這麽不耐煩。」
老人出聲安撫。田中憤怒的臉龐歪曲，猛然滑下階梯。
「老先生，你在悠哉個什麽勁？你是認真的嗎？」
大喊的同時，他跌坐在地板上，發出「咚」的巨響，嚇得前野瞪大眼。
「我是認真的。托杉村先生的福，警方應該也會認真看待，噯，暫時觀望一下吧。正好，田中先生，請過來，我去坐階梯。」
老人把手機放入斜背的包包，輕扶以臀部移動的田中，在他先前占據的位置坐下。在這短暫的期間，槍口離開我們，但隔著一段距離，加上膠帶捆住手腳，我和阪本無法即時行動。田中有機會用身體撞擊老人，可惜不能期待現在的他。
「你說是認真的，所以剛剛的話也沒騙人？」田中腦袋裏淨想著錢。「雖然搞不清狀況，但你在這場騒動中達成目的，就會給我一億圓吧？」
「一定。」老人回答。
「不要這樣。」
園田總編出聲。她的膝蓋塞在被膠帶捆住的雙手形成的圈子間，坐成小小一團。以女性來說，她的個子不算嬌小，或許是姿勢的緣故，看起來像是縮水。
「不要再談錢了。」
話聲也有些縮水。令人驚訝的是，話聲中帶著哭音。
加加減減，我已在這個人底下工作十年。對於總滿不在乎地道出辛酸或嘲諷、鮮少給予稱讚，但幾乎不曾錯誤評價別人的園田瑛子，我自以為認識頗深。然而，我的自信逐漸動搖。從剛才起，她先是麵對槍口也不以為意地嗆辣發言，又突然怯懦地縮成一團，板起臉毫無反應，種種表現令人眼花繚亂。若她這時哭出來，我一定會慌了手腳。
「喂，」阪本抬頭，「聽到沒？外頭鬧哄哄的。」
我沒看表，不曉得實際上花了多久時間，感覺頂多三十分鍾。一回神，警方的裝甲車已包圍公車。
車門那一側貼近水泥牆，等於遭三方夾擊的狀態。迎麵而來的裝甲車坐著也看得見，但無法確認旁邊和後方的情況。在老人的指示下，前野觀察窗外回報給我們。
她莫名其妙的感想逗笑了老人。
「來這麽多護送車幹嘛？要載我們嗎？」
阪本替愉快地咯咯笑的老人指正她：「不是護送車，是裝甲車。」
「那是載囚犯的車子吧？窗戶有很嚇人的鐵絲網。」
「裝甲車也一樣。為了保護車裏的警官，才製造得那麽堅固。」
數不清的警車趕抵現場。警示燈照得我頭昏眼花，生平第一次知道，原來光線也會像噪音一樣「吵」。
附近住家也有所變化。原本黑暗的窗燈火通明，人聲嘈雜。遠方傳來擴音器的聲音，約莫是警方在廣播。
三十分鍾之間，柴野司機的手機響起好幾次，老人卻完全無視，仿佛在等待周圍安靜下來。
裝甲車就定位，警車不再移動後，手機又響起。老人開口道：
「前野小姐，我想請杉村先生坐到駕駛座，麻煩你幫忙他。」
前野眨著眼，望向空蕩蕩的駕駛座。「要讓杉村先生開車嗎？」
「你是個好心腸的女孩，就是冒失了點。」
老人溫柔地責備，前野縮起脖子說：「對不起。」
站起身並不困難，但要爬上駕駛座的窄梯不容易。畢竟小學運動會的家長比賽項目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，額頭碰到駕駛座後方的隔板，眼冒金星。
「杉村先生，辛苦了。」
坐在中央階梯的老人稍稍提高嗓門。
「駕駛座的操作盤上有照明開關吧？請打開車頭燈，按兩下喇叭後，再熄燈。」
「老先生，那是什麽信號？外頭有你的同夥嗎？」
恍若沉浸在一億圓幻想中的田中，久違地重返現實。當下，我也浮現相同的疑問，焦急思考著
怎樣才能不必聽從老人的指示，或至少稍稍拖延時間。
不料，老人回答：「我沒有同夥。這是……唔，算是談判開始的信號吧。」
「談判開始？」
「對，我想拜托警察做些事。」
手機再度響起。
「杉村先生，請按我的指示行動。」
我的位置離老人最遠，一旦有什麽狀況，可躲在駕駛座的隔板底下。其他人質則是直接暴露在危險中。
警方要攻堅，隻能使用緊急逃生門。老人應該也想到這一點，卻滿不在乎地坐在階梯上，背對緊急逃生門。
老人說過，他年事已高，隻要大家來真的，便能輕易製服他，但難保不會有運氣不好的人挨子彈。對象換成警察也一樣，一旦進行攻堅，老人會開槍射擊。至少他曾表示有此打算。
可能性不高的「或許會挨子彈」的恐懼、討論賠償的金額、老人怎麽看都與凶暴案件格格不入的孱弱外表、穩重溫和的對話，我們不知不覺被逐步籠絡。這樣的經驗是第一次，無從比較，但即使參照小說情節，人質不是應該陷於更深的恐懼和緊張感嗎？歹徒的情緒會更激動，或更頻繁地出言恐嚇吧？以目前的處境來看，「籠絡」絕非不適切的形容。短短一個鍾頭的發展，總覺得其中必有蹊蹺。
在這節骨眼，若想打破現狀——
雖然沒有大型車輛駕照，但我曉得怎麽操縱巴士。堵在前方的是裝甲車，突然暴衝撞上去也不要緊吧。
「杉村先生。」
老人呼喚我。探出駕駛座，回望公車內部，隻見老人露出一貫的笑容。他腳邊渾濁的黃光中，浮現阪本、前野、田中和總編蒼白的臉龐。
「快點執行他的指令。」總編小聲催促，低下頭。
我打亮車頭燈，舉起被膠帶捆住的手腕，往方向盤中央敲兩下。驟響的喇叭聲戲劇效果十足，公車周圍一
陣嘩然，如漣漪般擴散，仿佛能傳達到廣播車四處奔走的遠方人家。
我熄掉車頭燈。
「謝謝。你果然是冷靜的人，任何時候都能做出正確的判斷。」
老人看穿我的想法。
手機鈴聲停歇，隨即又響起。
「杉村先生，你下得來嗎？」
聽到老人的話，前野起身走近駕駛座。我以眼神製止她，問道：
「我不能待在這裏嗎？可以告訴你外頭的情況。」
裝甲車和警車後方，製服警察忙碌穿梭。不是平常看慣的巡警，而是出現在電影和電視劇中的全黑或深藍特殊部隊製服。依稀聽見厚重的靴底踩過遍布空地的沙碟聲響，難不成是我的幻覺？
「那是機動隊嗎？還是在這種情況下出動的sat【注：special assault team的縮寫，日本警察廳的特種部隊，主要負責人質劫持、恐怖攻擊等案件】部隊？來了很多人。」
我望著外麵，以大家聽得到的音量報告。老人格外開心般加深笑意，仿佛要讓其他人質看見。
「直接問吧。」老人總算掏出手機，「喂？」
他應一聲後，聆聽對方的話，偶爾回答「是」。這段期間，他仍舉著槍，直盯著人質。
講手機時，由於集中注意力，視線與身體會自然轉移，所以會發生在月台通話，被電車撞到之類難以置信的事故，但老人並未如此。
在眾人的目光下撥打或接聽手機，他絲毫不以為意，注意力也沒分散。除了他，我隻曉得一個這樣的人，就是我的嶽父，今多財團的領袖今多嘉親。
「我懂了。那麽，我先掛掉手機。我會跟大家商量，然後……嗯，請十分鍾後再打來。」
老人彬彬有禮地結束通話，把手機放在膝蓋上。
「對方是隸屬縣警特務課的山藤警部。」
雖然決定要設法抵抗，不能繼續被老人牽著鼻子走，聽到他天真無邪的口氣—仿佛在安撫、鼓勵我們的溫暖話語，我又萌生立場顚倒的錯覺。
在場所有人，包括老人在內的六人，被卷入糟糕的狀態，但這並非其中的誰導致。於是，我們互相鼓勵，想辦法脫離困境。外界終於伸出援手，隻差一步，大夥一起加油吧！身為隊長的老人，正在激勵我們——
「山藤警部的職務，就叫談判專家嗎？啊，不是公證機關的公證人【注：在日語中，談判員與公證人的發音相同】……」
「討價還價的談判，對吧？」阪本回話。「這我也曉得。」
「哦，你曉得嗎？」
「我在電影中看過。反倒是老爺爺提及的公證機關，我第一次聽到。」
「這樣啊，那種地方和現在的你無緣。」
「少羅哩八嗉的。」田中厲聲道。「小子，別多嘴。老先生，警察說什麽？」
「他問劫持公車的是不是我，我回答『是』。」
連坐在駕駛座的我，都能感受到田中焦急得體溫和血壓飆高。
「老先生，別鬧了。你的腦袋是不是真的有問題？」
「如果想確認我是否神誌清醒，我很清醒。」老人笑道。
「你有目的吧？快告訴警察，叫他們去做啦，我不想奉陪了。」
「不願意奉陪到最後，我就不能支付你一億圓。」
畢竟是賠償金——老人若無其事地回應。
「所以得請你付出値得賠償的忍耐力和時間。」
杉村先生！總編呼喚我，聲音大到像是忍無可忍。
「坐在那種地方，你會被當成歹徒。萬一遭到狙擊怎麽辦？快下來！」
我大吃一驚。阪本和前野恐怕也嚇一跳，挨近總編，七嘴八舌地安慰她不用擔心。
「日本的警察沒那麽魯莽。」
「談判專家在跟老爺爺說話，不會誤認杉村先生。」
「吵死了！」總編大喊，身體縮得更緊。「你們都瘋啦！我們是人質，懂不懂啊？」
那尖叫般的殘響消失前，沒有任何人出聲。
「——我有點渴，想請警方送喝的過來。」老人緩緩開口。「在這種情況下，為防止警方摻進安眠藥，隻能要求密封的瓶裝飮料，各位有什麽喜歡的飮料嗎？」
兩個年輕人覷著總編，仿佛擔心脫口說出「可樂」會挨罵。這一瞬間，他們害怕的不是持槍的老人，而是歇斯底裏發飆的總編。
笑意又湧上我的喉頭。就像看到早就離開公車，此刻應該待在安全之處的迫田女士完全不理解狀況多麽嚴重，隨手拂去沾在發上的天花板碎片時，突如其來、毫無道理的強烈笑意。我必須竭力克製，以免顯露在臉上。
事後我才明白，壓抑笑意是對的。當時，坐在駕駛座、唯一露臉的我，被從每一個可能的角度拍攝。倘若我笑出來，事情會變得超乎想像地麻煩。
我們真是滑稽，我暗想著。老人一樣滑稽，不好笑的隻有他手上的槍。
「要是喝水，會想上洗手間……」前野聲如蚊呐。
「也對，會有這種困擾。有沒有人想上洗手間？」
「現在還好嗎？」
阪本湊近前野，小聲問。前野害羞地點點頭，阪本接著也問總編：
「呃，你不要緊嗎？會不會覺得不舒服？」
「不用你管！」總編尖聲嚷嚷，撇開臉。「不要管我。」
「老爺爺呢？」
聽著阪本的詢問，我一陣錯愕，田中明顯露出受不了的表情，但老人似乎早預料到這一點。
「謝謝，你真好心。」
「換成我是老爺爺，光是做這種事，肯定緊張到心髒快爆炸。」
「雖然一把年紀，不過我身體不差，沒關係。」
此時，手機響起。
「公車上應該備有的拋棄式方便袋，萬一無法忍耐請取用，暫時這樣就行了吧？」
「有拋棄式方便袋嗎？」
「應該在駕駛座底下的緊急用品包。前野小姐，能不能麻煩你確認？」
前野來到駕駛座，蹲在我的腳邊翻找。老人覷著她，重新握好槍，接起手機。
緊急用品包內有個金屬銀的大束口袋。前野打開後，脫口道：「啊，真的有。」
「是的，大家目前都沒問題，不過想要一點喝的……」
老人在與山藤警部交談。坐在駕駛座的我，發現視野一隅冒出新的景物。
那是所謂的「提詞板」。一名製服警察蹲在公車斜前方，朝我舉起b4尺寸的紙——大概是速描本吧。
（yes向右轉 no向左轉）
我若無其事地向右轉，假裝往那邊望去。
（歹徒是一個人嗎？）
我以眼角餘光偷瞄紙板，繼續看著右邊。
（手槍隻有一把嗎？）
「又有新的警車過來。」
我對著右邊低喃，老人仍在講手機。
（車上有幾名人質？）
紙張很快翻過去。
（司機說有五人對嗎？）
我注視著右邊，若無其事地搔搔頭。
（人質在車內後方嗎？）
我轉向左邊，低頭問在翻找束口袋的前野：
「那是藥吧？」
她在撿査可密封的小夾鏈袋。
「是啊，有ok繃、貼布、繃帶和傷藥……這是止瀉藥。會是司機小姐的嗎？」
「不，是公司配給的備用品吧。以市內公車而言，準備得相當齊全。」
抬頭一看，紙板和警察都消失不見，老人也結束通話。
「有供暈車乘客嘔吐用的紙袋，拿出
來嗎？」
「好，謝謝。請放在投幣箱上。」
老人把手機收進外套口袋，暫且改用左手拿槍。
「這玩意滿重的。」
他甩甩右手，又換手重新拿好槍。
「警方會送來瓶裝水。然後，各位……」
老人的神情就像在說「問題來了」。
「警方的條件是，要釋放一名人質，怎麽辦？」
誰能立刻回答？
「唔，這是標準程序，我早預料到。」
老人低喃，環顧我們。
「或許各位會覺得我是個怪老頭，既然討論過賠償金，能否聽聽我更進一步的說法？」
誰能說不呢？
「其實，我並不想做這種事。這是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不這樣警方不會行動。」
「老爺爺，」阪本出聲呼喚，「你動用警力到底有何目的？」
老人嚴肅地直視青年。
「我希望警方幫我找下落不明的人。」
阪本和前野啞然張口，像是靈犀相通。
「那是……呃，失、失……」
「失蹤人口？」
兩人的雙眼閃閃發亮。能夠理解老人的動機，他們十分高興。
「是希望警方協尋離家出走的人嗎？要找老先生的家人？太太或是孩子嗎？」
「不不不，不是我的親人，也不是離家出走。」
「不然呢？」田中的話聲充滿苦澀。「如果不是要條子找出你跑掉的老婆拖過來斃了，那是要幹嘛？」
「說得真具體。」老人睜圓雙眼望著他。「難道你有切身經驗？」
「少胡說八道。幾年前有人為這種理由，抓了人質與警方對峙，鬧得挺大不是？」
「名古屋的案件嗎？我也有印象，是什麽時候？」阪本出聲。
「那不重要啦。」前野挨近老人，緊握雙手，前身向傾。「不管是誰，都是老爺爺沒辦法獨力找尋的人吧？很重要的人嗎？」
「重要……」老人低喃著，抿起嘴。「與其說是對我重要，也許是對社會相當重要的人。」
田中頓時冷卻，或者說一副壞事敗露般的表情，不屑道：
「搞什麽，原來老先生是搞宗教的！」
「哦，你怎會這麽想？」
「看你這麽裝模作樣——」
「聽到對社會很重要，田中先生立刻聯想到宗教呢。」
「我是不懂啦，可是那種莫名其妙宗教的信徒，不都滿口相同的話？教祖是救世主之類的。」
老人的笑聲意外開朗。「是啊，我也不太會應付那種人。」
「意思是，老爺爺不是嘍？」
前野問道。老人思索片刻，似乎在為冒失慌張、積極過頭的前野斟酌措詞。
「訂正一下，不是對社會重要，而是『對社會一部分的人重要』的人——不，人們。」
「不隻一個人？」
「嗯，有三個人。」
「他們是怎樣的人？」
老人又沉默半晌。感覺上，他早預料到前野聽見這番話會十分震驚，所以留個緩衝。
「是壞人。」老人回答。「所以才重要。」
此時，我第一次與田中互望。
隻要是大人都知道，當有人指著什麽人說「壞人」時，即使那個人手中沒有槍，仍應保持警覺。當然，我們已身陷非警戒不可、非小心不可的狀況，但老人揭曉的部分動機，還是有前所未聞的異樣感。
田中約莫有同感。他倉皇轉動的眼珠仿佛在說「這是在搞什麽」、「這個老先生果然很不妙」。
「老先生。」他呼喚的語氣也謹慎許多。「這樣我懂了，你快點拜托警方吧。」
「等一下，」前野打斷他的話，「老爺爺還沒說完。」
「小姐，你閉嘴。」
前野一副受傷的表情，老人的眼中明顯流露失望之色。
「田中先生，你似乎不相信我神誌清醒。」
「沒那回事。你十分正常，我明白。」
「不，你不明白。你是不是也開始認為，要給你一億圓是在唬人？」
「那種鬼話我從一開始就不相信。」
「不，你本來相信的。想必你的閱曆不少，但我不是沒見過世麵，有看人的眼光。即使話出自我這個來曆不明的老人之口，你也當真了。反過來說，你就是這麽需要錢。」
如果不是這種情況，兩人的互動真的挺有意思。這下換田中的自尊受傷。
手機響起，老人立刻接聽。「好，好。」他簡短應兩聲就掛斷。
「警方已備妥飮料，打開駕駛座右邊的窗戶接收。」
「不是要釋放一個人？不必先處理這件事嗎？」我問。
「這是信義的問題，」老人回答：「得有一邊先下賭注。」
我觀察周圍的狀況。從駕駛座望出去，沒有特別醒目的動靜。
「前野小姐，不好意思，飮料頗重，但還是麻煩你去拿。杉村先生，請離開駕駛座。」
我請前野扶住手肘，小心走下踏階。我想告訴她，看見紙板別慌張，要沉著應對，又怕隨便耳語會嚇到她。
「打開這扇窗嗎？」
看到設有把手和窗鎖的車窗，前野十分訝異。
「我常搭公車，卻不曾注意到這邊能打開。田中先生居然也知道。」
前野打開車窗，手機再度響起。老人按下通話鍵，把手機拿到耳畔，朝前野點點頭。
「拿到飮料後，關上車窗，請安靜迅速地完成。我需要各位的配合。」
前野微微探出窗外，接過一個裝有約半打寶特瓶的透明塑膠袋。坐在公車地板上，隻看得到這幕情景。
送寶特瓶來的警察似乎講了幾句，我聽到片段，像是「有沒有受傷」。前野頷首，把飮料放到駕駛座，安分地迅速關上車窗。
「收到飮料，謝謝。」老人與手機彼端通話。「我會和大家商量再決定。我是個守信的人，請放心。」
既然警方賭他不會反悔，他就不會背信，是嗎？
結束通話，老人對前野微笑道：「麻煩你打開瓶蓋，分給每個人。」
總編不肯接，前野便把寶特瓶放在地上。回到阪本身旁的位置，前野提心吊膽地喝一口水。
「好冰。」她低喃著，垂下頭。「外麵吵得好厲害。」
她的手在發抖，瓶裏的水跟著搖晃。膽小的前野似乎又回來了。
「這……這是不得了的大事，總覺得沒有實感，可是……」
「沒錯，是不得了的大事。」老人點點頭，溫柔安撫。「不過，你做得很好。謝謝。為了表達感謝，不如我讓你下公車？」
前野來不及反應，老人就問阪本：「你沒有異議吧？」
阪本尚未開口，前野顫抖著搖頭道：「不，我不要下車。我要留下來。」
那雙大眼瞬間盈滿淚水。
「我不能一個人下車。」
前野哭著挨向阪本，阪本的肩膀用力靠上去。
「要是獨自下車，我一定會後悔。」
「你不像田中先生那麽需要錢吧？」老人問道。
這話並不刻薄，前野坦白答道：「不是錢的問題。啊，也不是我不相信老爺爺會給賠償金。」
「我明白，你是個誠實的人。」
前野淚如雨下，把寶特瓶放在旁邊，以衣袖擦臉。
「那麽，田中先生，請下車吧。」
田中的表情，在我的記憶中留存許久。常識與非常識交戰，現實與幻想交攻。眼前的老先生要給我
一億圓，世上才沒這麽荒唐的事，簡直胡說八道。可是，萬一是真的呢？假如有百分之一、百萬分之一的機會成真呢？
「我也要留下。」田中應道。「迫田老太太離開時，我一點男子氣概都沒有，丟盡麵子嘛。」
他頻瀕眨眼，鼻頭微微冒汗，露出苦笑。
「老先生，我不是相信你。你的言行舉止都太莫名其妙，但我見過一些世麵，知道此時先下車，後果會難以收拾。」
老人的眼神和臉頰又帶著笑意，「會被媒體罵翻嗎？」
「我才不管媒體，但我害怕身邊的人的譴責。順帶一提，我也怕兒子問：人質中有兩個女人，爸爸怎麽頭一個落跑？」
「你有兒子啊。」
田中的視線離開老人，深深歎口氣：「我有五千萬圓的保險。」
死於意外或犯罪能拿到加倍的保險金，他補充道。
「恰恰是一億圓，有意思吧？」
「不必賠上性命就能拿到一億圓，想必會更有意思。」
老人語畢，一陣沉默。我望向垂頭抱膝的總編。
「讓她下去吧，她看起來很難受。」
田中努努下巴，搶在我之前開口。
「喂，這位女士，不必客氣，你下車吧。」
總編沒反應。我也對老人說：「請聯絡警方，讓她下車吧。」
「就這麽辦。」
老人撥打手機，告訴警方：「現在我要讓一名女性下車，麻煩你們支援。」
又說得仿佛老人不是劫持犯，而是人質之一，正在等待救援。
手機另一頭答應。即使如此，總編仍僵在原地。
「請先下車吧。」阪本勸道。「你的臉色頗差，不能留在這裏。」
「前野小姐，麻煩解開總編手腕的膠帶。」
前野上前，以指甲撕開膠帶。對不起，會痛嗎？麵對詢問，總編依舊緘默。
「從後麵的緊急逃生門離開。怎麽開門，看說明就懂吧。」
在老人的催促下，園田瑛子終於抬起頭。看到她眼中的敵意，我嚇一跳。
「我知道你這種人。」
總編瞪著老人，恫嚇般低語。那是我從未聽過、深藏在她體內的聲音。
「我痛恨你這種人，所以馬上就看出來。我痛恨你的同類。」
老人微笑不答。
「你才是教祖吧？我不曉得你有何企圖，但你適可而止！」
總編惡狠狠地瞪著老人，老人迎向她的視線。不，是吸收化解那道視線。
園田瑛子的肩膀垮下。她垂著頭，搖搖晃晃站起，拖著腳一步步走近老人。必須穿過他旁邊的階梯，才能抵達緊急逃生門。
「我也從一開始就看出來。」
總編經過時，老人麵朝前方說。
「你擁有非常痛苦的回憶吧。我不是那種人的同類，但我很清楚他們的手法。我向你道歉。」
這段啞謎般的對話，引來年輕男女和田中詢問的眼神。我飛快搖頭，完全不懂老人和總編在說什麽。
總編光是蹲下操作門杆，仿佛就耗盡全力。她抓住椅背撐住身體，似乎想起留在車上的皮包。於是，她後退把皮包抱進懷裏，用力揣緊一下，搭到肩上。
緊急逃生門開啟。是風向的關係嗎？不同於打開駕駛座窗戶，空氣一口氣灌進來。戶外的空氣蘊含團團包圍的警察的緊張，及看熱鬧民眾與媒體的喧囂，具備一股肉眼看不見的質量。我能感受到，幾乎能嚐出滋味。
警示燈的光照在總編的額頭和臉頰上。她覷我們一眼，帶著泫然欲泣的表情，跳下公車。