今多嘉親回國後，結束為期一周的住院檢查，返回會長室。醫師認為高血壓與動脈硬化惡化是個問題，但目前的健康狀況不必擔心。即使我不是他的親人，不知道這些訊息，光是看到會長在熒幕另一頭訓示的紅潤臉色，就能放下心吧。
一段休養讓嶽父重新振作起來，但這段期間保留的業務又緊追而來。我完成特別命令報告書，托給「冰山女王」，接到嶽父匆匆透過內線打來的電話。
「工作告一段落後，我會挪出時間，你到家裏來吧。我們好好談談。」
「我知道了。」
「你還是我們的員工，不許提辭職的事。」
「當然。」
從畑中前原回來後，我各別打過一次電話給柴野司機和田中雄一郎。田中對於負責為暮木一光——也就是羽田光昭善後的人是一名女性，感到極為吃驚，但柴野司機不一樣。
「我一直認為應該是與他要好的女性。」
要怎麽處理那筆賠償金，兩人的想法沒有改變。田中埋怨了一陣腰痛毫無改善、最近的日幣匯率高漲（我們這種小公司，也是有在做海外生意的），但話聲充滿活力。
我回歸日常。在忙碌的十二月中，我們一家三口挑了個星期天，從早到晚，花整整一天觀賞電影《魔戒》三部曲。原本擔心一口氣看完會把桃子累壞，結果隻是做父母的杞人憂天。途中好幾次打起瞌睡的反而是我。
「爸，到羅斯洛利安森林，精靈女王出來了。」
每回被她這麽搖醒，我都要辯解：「爸爸早就看過一遍，才會睡著」。但這天晚上可能還是太累，桃子沒要求念睡前故事，就像電池耗盡，轉眼睡著。想必會做個美夢吧。
森信宏的著作完成，我們在討論把書送過去的事宜，沒想到他要求先拜訪集團廣報室致意，還說想設宴表達感謝，希望我們賞光。
「不隻請總編，我們也有賞嗎？」
「對啊，森閣下真是慷慨。」
間野和野本弟非常惶恐，但我們決定恭敬不如從命。討論順利進行，在《藍天》校稿結束的十二月十三日，森閣下來訪集團廣報室，參觀一下後，招待我們到赤阪一家老字號義大利餐廳。
「我和內人都很喜歡這家店，是這裏二十年以上的老客人。j
是所謂的私房餐廳。料理和紅酒都令人讚不絕口，不過讓緊張到連笑容都僵硬的間野及野本弟放鬆心情的，應該是店家毫不做作的氣氛，及森先生友善的話語。對此我也感到相當意外。
森先生親切地與兩人對話。他知道間野是個美容師，也知道野本弟在大學念的科係。
「如果情況允許，你會辭掉公司，回去原來的工作，對嗎？」
森先生這麽一問，間野坦率地點點頭。
「我是這麽打算。在集團廣報室學到的技術，我也會好好發揮在往後的工作上。」
「請務必這麽做。不論從事何種專業，有時也需要不同的經驗來拓展視野。一定會派上用場的。」
然後，話題轉到森夫人身上。
「內子以前也會上美容沙龍，但搬進安養院後，就沒有那種機會。她神智還清楚時，對外表似乎仍十分講究。她一定覺得很難過吧。」
森先生熱心談論針對老人看護機構的女性住戶，量身打造訪問美容服務的商業模式可行性，間野專注聆聽。
除了甜點以外，還送上據說「意外酒量極佳」的森夫人喜歡的義式白蘭地。
義式白蘭地頗烈。喝了不少紅酒的野本弟滿臉通紅，而看到間野和同樣「意外酒量極佳」的總編暢飮的模樣，森先生開心地眯起眼睛。
「早知道你們來采訪的時候，就不端出咖啡，直接拿酒招待。」
每個人都相當盡興。過去稱呼森先生為「閣下」的部下們，並非隻是出於敬畏而獻給他這樣一個縛號吧。我親身體認到這一點。
準備離開店裏的時候，森先生有些羞赧地對我們說：
「各位應該很累了，但能再陪我一小時嗎？附近有家不錯的酒吧。」
那家店地點相當隱密，若非有人引路，根本不會發現。店內隻有吧台座，上了年紀的老板笑容滿麵地出來迎接森先生。
「好久不見。」
沒有其他客人。其實我已事先預約——森先生悄聲告白。
「我這人很強勢，從一開始就打定主意要把各位拖來這裏。」
牆上掛著幾張裱框照片，其中一張是森先生與夫人去旅行時拍的。
「是聖伯多祿大教堂。」野本弟說隻在電視上看過。「我在世界遺產的節目上看過。」
「往後機會多得是，去看看吧。」
每逢假期，森先生就會帶夫人出國旅行。屈指算算，他們到過二十二個國家。聽森先生活靈活現描述夫妻倆的回憶，我們不時感到驚奇，歡笑不斷。
不隻一小時，超過兩小時的時候，森先生忽然收住話，豎起右手食指，像要催促眾人注意
「你們知道這首曲子嗎？」
店內的背景音樂是器樂曲，我也聽過這個旋律。
「這個啊。」園田總編開口：「是〈田納西華爾滋〉。」
「對。你知道的是日語歌詞版本嗎？江利智惠美唱的。」
「我有cd，我喜歡江利智惠美。」
「真的嗎？怎麽不早說？內子也是江利智惠美的歌迷，認為她唱的〈田納西華爾滋〉，沒有任何一個歌手比得上。」
然後，森先生配合旋律哼唱起來。老板稍微調高背景音樂的音量。
逝去的夢
那田納西華爾滋
懷念的情歌
緬懷你的容顏 今晚也歌唱著
美好的 田納西華爾滋
「這首歌是唱一個被手帕交橫刀奪愛的女人的哀傷。」
森先生對年輕的野本弟說明。
「在跳一首華爾滋的期間，男友的心已被奪走。」
人生也是有這種事的，他說。
「其實，內子在念女子大學的時候，曾經被學妹搶走論及婚嫁、預定一畢業就要結婚的男友。她對人生感到絕望，甚至認真考慮去當修女——她念的是天主教大學。雖然最後打消念頭。」
「為何打消念頭？」
「當然是因為我出現啦。」
森先生挺起胸，我們都噗哧一笑。森先生也笑出來。不隻是因為喝醉，他的眼眶變紅，眼眸濕潤。
早川多惠也像這樣噙著淚，邊哭邊述說。調查告終後，那張哭泣的臉依然盤踞在我腦中徘徊不
而我現在總算感覺那幕情景逐漸遠離。森先生的眼中，除了淚水之外的溫暖情意，令我那天在畑中前原蕭條的家庭餐廳冷透的心又恢複常溫。
我們一直坐到酒吧要打烊。目送森先生雇車離去後，為了醒酒，我們走到能招計程車的地方。
「森閣下今天整個人樂滋滋。」
這種說法是園田瑛子的老毛病，但語氣十分溫柔。
「滿口內子、內子的。」
「這對夫妻真正是better half——完美的另一半。」間野感觸良多。「夫人狀況不好，森先生一定很難受。」
「但是不管怎樣，森閣下和夫人很幸福啊。畢竟能住在醫療和看護水準一流的地方。」
「話雖沒錯……」
「為了迎接那樣的晚年，必須在人生旅途中一馬當先，贏得勝利。你做好心理準備了嗎？」
這麽一問，野本弟有些踉蹌，打了個嗝。
「我今晚醉得好舒服，請不要把我拉回現實，讓我留在夢裏。」
總編送間
野，我送野本弟回去。兩個男人坐上計程車後，野本弟立刻打開車窗。
「我一定渾身酒臭。」
知道就好。
「睡著沒關係，到家我會叫你。」
「不好意思。」
野本弟回答。一會兒後，他小小聲開口：「我喝醉了，不吐不快。我可以說嗎？」
「說什麽？」
「你沒聽間野小姐提起嗎？」
野本弟告訴我，應該結案的性騒擾事件還有餘震。
「有些人一直在講間野小姐的壞話，像是井手先生太可憐，間野小姐因為有杉村先生罩她，她就得意起來。」
井手正男本人也到處散播這種閑言閑語。
「我又沒特別關照她。」
「間野小姐長得漂亮，就算什麽也沒做，一樣會惹人眼紅，被人懷疑。」
「野本弟，你對女員工之間的勾心鬥角真清楚。」
「勾·心·鬥·角。」野本弟笑得就像個醉鬼。「沒錯，我是個情報通。而且大姐姐都喜歡我。」
「這樣很好。要在上班族人生中一馬當先，贏得勝利，這是難能可貴的資質。」
野本弟又醉鬼般傻笑一陣，全身癱軟，忽然正色道：
「這麽一提，杉村先生知道嗎？井手先生出車禍。」
我初次耳聞。
「什麽時候？」
「兩、三天前。我聽社長室的庶務大姐姐說的。」
正確地說，不是碰上車禍，而是自撞。
「還是酒駕。喝得醉醺醺，方向盤沒打好，開到人行道上撞到電線杆。」
居然發生在淩晨兩點，井手至今還過量飮酒到那種時刻嗎？真教人無言。
「有人受傷嗎？」
「幸好沒有。」
對現在的今多集團來說，這是不幸中的大幸。如果車禍殃及第三者，絕對會變成新聞題材。
庶務女員工說，到公司來報告的井手先生右臂打石膏吊著，額頭有縫合的痕跡，鼻梁腫起來。
「沒住院嗎？」
「不過，這下又要停職。可以這樣嗎？杉村先生。如果我是社長，當場就把他開除。懲戒解雇！」
野本弟揚言，但呼吸充滿酒臭。
「這回一定會有處分吧。就算要開除他，也得照手續來。」
井手現在是工會成員，勞聯想必會出麵。
「可是他酒駕耶？而且是非常惡質的酒駕。根本沒資格當一個社會人士。」
森閣下那麽令人尊敬，怎麽會讓井手那種人當他的親信？野本弟咕噥一陣便睡著。
不妙的是，野本弟似乎是那種一睡就吵不醒的人，計程車到他的公寓，想叫卻叫不起來。加上喝醉，渾身脫力，得有人扛著他，否則甚至站不住。
野本弟的住處在三層公寓的三樓，沒有電梯。室外階梯的扶手冰涼地反著光。我忍不住歎氣。
「感覺有點麻煩，我在這裏一起下車。」
我費盡千辛萬苦，好不容易把野本弟搬到他房間的床上。汗流浹背的我，在意外整潔的廚房喝一杯水。鎖上玄關門，把鑰匙丟進報箱裏，唉聲歎氣走向室外階梯。
三樓的樓梯平台處，夜風吹上臉龐。舒適的涼意讓我忍不住停步深呼吸。我從宛如飄浮在黑暗中的室外階梯，俯視陌生的夜晚街景。
這裏是郊外的住宅區。大小公寓和大廈之間，摻雜著造型各異的透天厝。我被其中一棟座落在石砌圍牆中的日式房屋吸引。整體格局雖小，但與嶽父的住宅外觀有著共通之處。那類房屋在過去，應該是當地的豪農吧。一定是地主。
從這個高度可觀望全景。枝葉扶疏的庭院亮著常夜燈。
庭院一隅，一棵形狀優雅的樹木枝頭綻放著花苞。不，現在已十二月半，不可能是花。隻是濃密的樹葉反光，看起來像白花而已嗎？
但景致仍十分美觀。我懷著愉悅的心情就要下樓，卻赫然一驚，抓住扶手。老舊的鐵梯發出傾聲。
我想起來了。
四月中旬，我去八王子欣賞晚開的山櫻。當時，我從車體很高的豪華觀光巴士座位，望見遠方有棵色澤淡雅、樹形纖細的櫻花樹兀自佇立。怎麽會隻有一棵櫻花樹長在那種地方？遭到排擠，不覺得寂寞嗎？不，也許樂得輕鬆。我想著這些事。
那是當天來回的賞櫻會。今多家的親戚，「栗本的伯父」每年都會固定舉辦活動，這年我、菜穗子和桃子初次參加。
每年都會收到邀請函。栗本的伯父是嶽父的堂弟，與各種感情複雜交錯的今多嘉親亡妻那邊的親戚不同，從小就很疼愛菜穗子。
隻不過，對我另當別論。在今多集團高層占有一席之地的栗本伯父，反對我和菜穗子的婚事。雖是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉親的寶貝女兒，對於堂兄允許我這樣的螻蟻與她結為連理一事，他現在也動輒表達出自己的不快。
——你一定覺得很麻煩吧？沒關係，我會找理由拒絕。
每年菜穗子都這麽說，每次我都感到心虛。所以，今年我主動提出，至少該參加一次。
除了搭乘豪華旅遊巴士，也有開自家輯車參加的成員。其實，我也想自己開車，但桃子想坐巴士。
那場活動中，絕大多數是我不認識的麵孔。即使是認識的人，像這樣處在隻有他們自己人的圈子裏，也會一下子變得距離遙遠。連一起去的二哥二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。
去程途中、賞櫻的時候、接下來的餐會，我都一直裝出合宜的笑，笑得臉快抽筋。舉手投足、舉目所見，在在提醒著我，跟這裏是多麽格格不入。菜穗子在人群裏開朗談笑。結婚後，她一直為我忍耐，拒絕與這麽親近的人們歡樂出遊的機會嗎？
我決定溜出那個場子。離開會場餐廳，我前往後麵的停車場。巴士安分地等待眾人回來，司機在外頭抽煙。
我站著和他閑聊一會兒，拜托他讓我在車子裏休息。我借口從中午開始就喝酒，覺得很困。司機爽快地為我開門，我偷偷摸摸逃到車上。我想要一個人獨處。
然後，我透過車窗看到遠方那棵孤伶伶的櫻花樹，覺得它與我同病相憐。
這是青少年式的感傷。我害怕任何一點失態，幾乎不敢喝酒。我根本沒醉。我為自己感到羞恥，卻也覺得氣憤：我會如此自慚形穢，不是我的責任。
最起碼，如果我是憑自己的力量進入今多財團的員工就好了。如果我畢業的大學再有名一些就好了。如果我家裏更有錢一點就好了。但明明今多家變成日本屈指可數的資產家，是嶽父那一代的事。他不也是個暴發戶？我默默思索著。
我和那棵櫻花樹一樣，孤單、寒磣。這座森林山櫻燦爛盛開，今多家族甚至安排豪華旅遊巴士前來參觀，然而，都心的居民完全被排擠出去，甚至不得其門而入。因為兩者從根本上就不同。
不能一直躲藏下去。不回去會場，菜穗子會擔心。即使這麽想，身體也動彈不得。
對——然後，我發現有輛紅色自行車停放在角落。大概是餐廳員工的吧。保養得很好，看起來跑得很快。
好想騎著遠走高飛，我內心一陣渴望。
與其偷偷摸摸躲起來，不如跨上那輛自行車，早早跟這種地方說再見。我不屬於此處。我要頭也不回，像一陣風般消失。
如果能這麽做該有多好——我心想，打從心底這麽想。
紅色自行車的記憶，是賞櫻會的記憶。是反映我那天心境的景色。
為何會與發生在五個月後的公車劫持事件的記憶混淆在一起？兩者都是透過公車窗戶望出去的景象？沒那麽單純。這段記憶是因嶽父詢問
而勾起，但我的心為何要惡作劇？是什麽把這兩件事鏈結在一起？
是無助感，是閉塞感。我被囚禁著，我被剝奪自由，被禁錮在這裏。
誰來釋放我吧。我想出去外麵，我不想待在這種地方。
我緊緊抓住生鏽的扶手，在夜風中佇立。
※
「這麽突然不好意思，今天午休時間能不能碰個麵？」
意外外的是，話筒另一頭傳來的是老家的哥哥——杉村一男的聲音。上班時間剛過不久，我才在位置坐下，間野就把電話轉給我。
近年來，我和父母處於音訊不通的狀態，和姐姐也一年比一年疏遠。哥哥的聯絡不頻繁，但唯有哥哥，即使沒有特別理由，仍會說r「一陣子沒聽到你的聲音」，特地聯絡我。不過，平常他都會打我的手機，為何今天是打職場的電話？我頗為訝異。
「你要來這邊？」
「嗯，我準備去搭『azusa號』。」
哥哥繼承父業，經營果園。
「那中午我請客。約在新宿車站附近好嗎？」
哥哥偶爾來到東京，總是四處忙碌奔波。他會去拜訪想打聲招呼的客戶，參加想出席的活動。哥哥是管理農家的生意人，也是個熱心學習的人。
「不，我去你公司。我有事要到那邊。」
既然這樣，我便指定「睡蓮」。哥哥在甲府站月台的喧鬧聲中確定地點，慌張地掛斷電話。
「杉村先生，令兄要過來嗎？」
「還令兄呢，沒那麽高級。」
「你應該沒發現，不過你們聲音很像，簡直一模一樣。」間野笑眯眯應道。
「嗅，真的嗎？」
「是的。他說『敝姓杉村』時，我嚇一跳。」
「睡蓮」的老板也一樣，我和哥哥在窗邊座位坐下後，他送來開水說：
「令弟總是惠顧小店，請慢坐。」
哥哥驚訝地眨眼，「怎麽知道我是他哥哥？」
老板過來點單時，揭曉謎底。「你們的體態一模一樣。」
我們兄弟三年沒見。我這麽說，哥哥馬上訂正是「三年五個月」。
「你看起來很好，我放心了。」
「哥也是。」
我的哥哥是個不苟言笑的人。他不會廢話，個性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，氣色不佳。應該不是那身穿不習慣，本人也說拘束討厭的西裝之故。
家裏出事了。即使身心都遠離老家，我還是看得出這點事。
「哥似乎有急事，怎麽了嗎？」
我主動起頭，哥哥便鬆口氣似地垮下肩膀，低喃：
「是癌症。」
我屛住呼吸。
「是爸，上個月的銀發族健檢時發現的。」
「……這樣啊。」
「目前安排住進縣立醫院，但該不該動手術，主治醫生意見分歧。然後，風間醫生說他大學學長在東京的專門醫院，會幫我們寫介紹信。」
風間醫生是鎭上的醫生，杉村家父子兩代都受他照顧。
「那個叫什麽、呃……」
「第二意見？」
「對對對。」
「今天等下要去？」
「預約兩點。」
「要我一起去嗎？」
「太趕了，不用。今天我出門也沒告訴喜代子她們，太羅嗦了。」
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她們」是包括姐夫窪田時的稱呼。兩人都擔任教職，喜歡講道理，所以我可以理解應該是一片混亂的這種狀況，哥哥會想對他們敬而遠之的心情。
哥哥斷斷續續說明父親的病情。
「……爸知道嗎？」
哥哥喝口開水，點點頭。
「爸說年紀大了，有心理準備。他開始整理身後事。」
的確像是爸的作風。
「媽怎麽樣？」
「唔，沒事吧。」
午餐套餐送來，哥哥和我沉默一會兒。
「其實，我很猶豫要不要告訴你。原本想等狀況更明朗再通知你。」
我的立場沒辦法說「怎麽這麽見外」。
「本來想打手機，但那時間你可能還在家。我也想過留話給你的辦公室。」
「我九點出門上班。」
「也是。你不會像大幹部那樣，想上班的時間才上班。」
不善言詞的哥哥像父親，毒舌的姐姐像母親。這話出自姐姐口中，聽起來肯定惡毒萬分，但哥哥的話裏，隻有單純的驚奇。
「別告訴菜穗子啊。」
對我的妻子，哥哥和姐姐的距離感也相差很多。哥哥一心對菜穗子客氣，而姐姐對菜穗子十分生氣。不是恨，隻是生氣。氣這個都會的千金小姐一時心血來潮，把她的傻弟弟綁架到魔窟。
「我暫時不會說，但也不能一直瞞著她。」
哥哥困窘地望著我。
「過年我會回去看爸，我一個人回去。」
哥哥垂下目光，盯著套餐吐司，小聲說「抱歉」。
兒子去探望得重病的父親，有什麽好抱歉的？這是天經地義的事。如果要道歉，該道歉的是我才對。
菜穗子沒有見過我的父母。桃子甚至不清楚有他們這號人物。這一切全是因為無論如何都想跟菜穗子結婚的我，背對脹紅臉怒罵的母親，拋棄故鄉的緣故。
——我養你養到這麽大，不是要讓你當有錢人家小姐的小白臉！
「也許爸媽的態度會軟化些。」哥哥虛弱笑道。「難搞的反而是喜代子。」
「她從以前就是這樣。」我不禁微笑。
送哥哥到車站，我回到職場。不管收到怎樣的通知，人都要工作，要接電話，要應付同事的對話。我沒變得魂不守舍，我盡量不去想哥哥似乎有點蒼老，及他離開的背影很像父親。
然而，我卻不停想到那輛紅色自行車。
與森先生的酒宴經過兩天，宿醉消失的同時，我也從深夜的怔忡之中清醒。當時喝得醉茫茫，才會覺得格外重大。那種程度的錯覺，不管是什麽身分的人都會發生。我告訴自己，沒必要為了僅僅一次的憤懣爆發，感到如此內疚。
然而，現在我又把哥哥的背影，和那輛紅色自行車重疊在一起思考。想起那以絕妙的角度靠在牆上，邀請我「走吧，一起遠走高飛，離開這裏吧」的銀輪。
那是不是在邀請我「回去吧」？回去我原本的歸宿。
下班時間過後，我前往洗手間，卷起袖子洗把臉。今晚我格外不想懷抱著這樣的憂愁回家，菜穗子和朋友去參加年終聯歡會，我要和桃子一起度過。我們準備去桃子喜歡的餐廳，回家再次觀賞《魔戒》三部曲。我們要挑選出最喜愛的場麵，製作屬於杉村父女的十大名場麵。
菜穗子已準備好外出，等我回家。今晚她也戴著那條粉紅珍珠項鏈。這場聯歡會的幹事，是那個要在自家開餐廳的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩奪目，感覺在女伴之間，一定也鶴立雞群。
「餐廳怎麽樣？」
「過完年就要開幕，今天也算是預祝會。不過，我不會玩到太晚。」
「別說那種掃興的話，慢慢玩吧。」
妻子淩晨一點回家時，我和桃子開著dvd，在沙發上睡著。桃子溫暖得令人陶醉，搖醒我的妻子的手，也帶著些許暖意。
※
今年的聖誕夜，決定家族群聚到嶽父的宅子慶祝。
「爸年紀也大了。」
起因於菜穗子的大哥這樣一句話。過去大舅子和嶽父的行程總是滿檔，根本沒空辦家庭派對，但今年決定設法挪出時間。
嶽父的身體不適與住院檢査，也造成影響。
雖然是家庭派對，仍邀請一些賓客，並非全是自家人的活動。因此，包括料理在內，當天的流程會有專門人士控管，聽說還請鋼琴與弦樂四重奏的現場演奏。我每年都會為桃子打扮成聖誕老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子們都非常起勁，忙著購物和準備。於是，為家人采買禮物這項大任務，一直拖到二十三日。
這天到出門前一刻，菜穗子都還在忙著確認清單。裏麵的一個房間，擺著堆積如山的禮物，是要送給嶽父宅子的傭人們，及前來祝賀的會長室和社長室員工的禮物。當然，也有「冰山女王」的份。我不知道禮物的內容。
「你猜猜看。」
「不必了。倒是送給橋本的禮物，我似乎猜得到。」
麵向咖啡桌，背對我站著塡寫清單的妻子停下手。
「為什麽？」
「因為我們都是男的。」
妻子回頭瞥我一眼，「那你猜猜看。」
「皮夾，要不然就是名片夾，對吧？」
妻子轉過身。「咦……？怎會這麽猜？」
「對橋本那種職位的人來說，皮夾和名片夾都是消耗品啊。不能用太破舊的，也不能是便宜貨。」
其實，我也想要新皮夾，有一半是亂猜——我招認。
「那你的禮物就決定是皮夾。」
「我這個老公很好懂吧？」
「真的，省下麻煩，太感謝。」
我個人的清單有北見夫人和司，還有足立則生。我準備今天去一趟北見家，送給他們。北見家明天也要舉行晚餐會，足立則生受邀參加。他沒自信地打電話來，問像他這樣的人去打擾北見母子好嗎？我鼓勵他：
「對方特地邀請你，不能糟蹋別人的好意。你可以帶香檳去當伴手禮。」
「我不知道香檳要在哪裏買。」
我本來想叫他去播磨屋，但有點遠。
「百貨公司地下街應有盡有啊。不過，當天會擠得要命，最好趁早去買。」
「帶蛋糕是不是比較好？」
「不行、不行，北見夫人也會準備，可能會重複。」
「也對。」
過一會兒，我接到手機簡訊的續報。「一起送報的國中生建議，既然是派對，可以買拉炮，會砰砰響的那種。」文字看起來相當期待。
我和妻子在上午出門，把桃子送去大哥家。她要和表兄姐練習後天上表演的合唱。
「不是合唱，是無伴奏重唱。」
「無伴奏重唱不是隻有男生嗎？」
「現在不一樣啦。」
先買送嶽父的禮物，是羊毛大衣。接著買桃子的衣服，然後開車前往大型書店。
「我去取訂購的書，一下就好。」
「《魔戒》嗎？」
「對，不過是原文的。」
其實，有一半是我自己想要。邊査字典邊看也行，光是瞧著都賞心悅目。能和桃子一起分享，更令人欣喜。
我們在書店旁的餐廳用著稍遲的午餐，計劃接下來的購物時，發生第一次異變。手機響起，熒幕上顯示「田中雄一郎」。
與早川多惠見麵，向眾人匯報告一段落後，我沒和任何人聯絡。連原本聯絡得最勤的前野，都沒再傳訊過來。那天她低聲「r小啟，我們分手吧」，之後的事我不想知道，兩個年輕人也不希望別人知道吧。
人質夥伴的蜜月期結束。往後逐漸疏遠，才是為大家好。這也是比其他人質稍微熟悉事件的我，從經驗中得到的體會。不能把非日常的殘渣帶到日常。這次的情況，有非日常留下的賠償金這個巨大遺留物，更是如此。
我留下妻子離席，在通道上輕聲接起手機。「我是杉村，怎麽啦？」
除非發生非這麽問不可的事，否則田中不會突然打來。
「今天假日，不好意思打電話吵你。」
田中的語氣並不特別急迫。
「現在方便嗎？」
阪本有沒有去你那裏？田中問。
「那個小哥，從前天就下落不明，似乎是離家出走。」
「離家出走……」
「他沒留下字條，但也不是小孩子，應該不會被抓走吧。」
「前野不知道他的下落嗎？」
「他們分手了吧？」
我沒想到田中居然會發現他們在交往。
「阪本不必提，我沒聽到前野說什麽。」
「那位小姐是不好意思驚動你。她說杉村先生不是當地人，不能再為這點事給你添麻煩。」
所以我才蒙受池魚之殃啊，他說。
「我反而在猜，既然那小鬼去東京找工作，可能會去投靠你。」
不知幸或不幸，阪本並沒有來投靠我。
「他的父母怎麽說？」
「他們一陣慌亂，打遍小鬼認識的朋友和熟人的電話，尋找他的下落。」
這表示阪本的「離家出走」，有令人擔憂的因素。
「我還不清楚詳情，一有消息，我會通知——可以通知你吧？」
「當然。要是接到阪本的聯絡，我也會通知你們。」
我掛斷電話，回到座位。妻子從咖啡杯抬起目光，問道：「怎麽？」
「沒什麽大事。」
我們在商量要送菜穗子本人什麽。往年我會絞盡腦汁悄悄準備驚喜，但今年是公開詢問。雖然輕鬆，卻也少了點刺激。
「您中意的品牌的鞋子如何，太太？那種您不好主動購買，色彩和款式都另類大膽的皮鞋。」
「鞋子我太多雙，得有章魚腳才穿得完。」
「還隻是章魚而已。變成魷魚怎麽樣？」
妻子嗬嗬笑，「那你買運動鞋送我吧。」
「那除非是超高級的運動鞋，不然你送我皮夾可劃不來。」
「所以還要附贈別的禮物啊。」
妻子扶著桌麵，稍稍湊近。
「想請你帶我去一個地方。」
我們從以前就在討論，要全家一起去歐洲旅行。桃子的第一個春假，或許是好時機。嶽父的健康狀況暫時也不必憂心——我剛這麽想，沒想到妻子悄聲說：
「想請你帶我去坐那班公車，你坐的那班公車。」
海線高速客運。
我驚訝到一時無法回話。
「為什麽？」
我自認為應該不至於臉色大變，但妻子還是受到驚嚇。「對不起，果然不行。」
「不，也不是不行。」
「會讓你想起不好的回憶。」
「那是不必要的擔心。不過，那班公車雖然沿路風景不錯，卻是很普通的市區公車，不値得特地去坐——」
說到一半，我忽然想起：
「難道是嶽父拜托你的？」
這次輪到妻子愣住。「為何這麽想？」
「哦，我以為你想參觀的不是公車，而是『克拉斯海風安養院』。」
嶽父已八十多歲，或也許這次的住院檢査，讓他考慮到隱居後的生活。況且，「克拉斯海風安養院」裏也住著森信宏的夫人。親自勘查還太早（而且可能惹來多餘的揣測），但他會不會拜托愛女先去參觀？如果嶽父要住在高級養老院，菜穗子應該會更頻繁前往。
「你想太多了，」妻子笑道：「父親要是聽到會生氣。」
「抱歉。」
「父親就算隱居，也不會離開都心。他打從骨子裏是個都市人，如果待在充滿自然的環境，反倒會害起思鄉病。」
不是懷念山裏，而是懷念城市的燈火。在各種意
義上，嶽父都不是熱愛燈紅酒綠的人，他的情感純粹是對住慣的土地的依戀吧。
「沒關係，忘記我的話吧。對不起，提出這麽怪的要求。我隻是想擁有跟你一樣的體驗。即使是事後體驗也行。」
「我由衷慶幸你和桃子沒經曆那種遭遇。」
「嗯，我知道。」妻子坦率地點點頭，又低聲補一句：「可是，園田瑛子有跟你一樣的體驗。」
我真嫉妒，她繼續道。
「我好羨慕園田小姐。明知大家都平安回來，才能講這種悠哉的話，但我就是忍不住嫉妒。我真是醋壇子。」
我來不及開口，菜穗子就起身說「走吧」。
之後我們專心購物。即使未來有實現男女平等的一天，奧運比賽中不再區分「男子」或「女子」項目，在購物方麵仍做不到男女平等吧。這種情況，能獲得讓步的應該是男人。女人則在「購物肌力」方麵特別發達，包括爆發力、持久力、恢複力，還有專注力。
不敢吐露「累了，想休息」的丈夫前往洗手間。第二次的異變，發生在我上完廁所，正在洗手的時候。這回是柴野司機打來。
「抱歉，在假日打擾你。」
我性急地打斷她「r找到阪本了嗎？」
「還沒。」
柴野司機今天要値班，現在是休息時間。她是從更衣室打來的。
「我剛看完値班期間收到的簡訊。」
「知道是怎麽回事嗎？」
「前野小姐表示，她也是今早接到阪本先生母親的來電，才知道出事。」
前天，也就是十二月二十一日中午左右，阪本說要出門一下，兩點多回來的時候，帶著兩個朋友。三人進入他的房間，交談一會兒，不久便發展成爭吵，連家人都聽到爭吵聲。
「然後，兩個朋友回去，阪本關在房間一陣子。」
接著，他忽然提一袋垃圾到庭院，開始燒東西。
阪本家有時會像這樣焚燒可燃垃圾，所以庭院放著專門用來燒東西的方型金屬罐。
「後來好像又外出了。」
之所以說「好像」，是因為沒人看到他出門。阪本的房間裏，他平時隨身攜帶的背包不見。
「那天晚上他沒回家，隔天也沒回來，不過阪本先生是個年輕男孩，母親以為他可能是去朋友那裏。」
然而，今天早上，家人發現不得了的事。
「阪本先生的祖父在打掃庭院，順便收拾金屬罐的時候——」
在淋了水變得泥濘的餘燼中，發現摻雜許多燒剩的萬圓鈔殘骸。
「是那筆錢嗎？」
不可能是別的東西。
「家人對那筆錢似乎毫不知情。」
「他沒告訴家裏人。」
阪本家的人嚇壞，開始尋找失蹤的兒子，於是也聯絡前野。
「居然做出那種事，這就是他得到的結論嗎……」
阪本很想要那筆錢，卻也忌諱著那筆錢。想要，但不能據為己有。不能收下詐欺師的錢，要送人又舍不得。幹脆消滅這筆錢算了。
這麽痛苦地折磨自己的錢，不如燒掉。
同時，他也消失不見。
「柴野小姐，你待會兒要回去工作吧？」
「是的，今天的班到晚上八點。」
「如果想東想西，會對工作造成影響。接下來交給我們，你先忘掉這件事吧。即使慌張也沒用。田中先生也說，阪本不是小孩子，不必太擔心。好嗎？」
「謝謝，我會這麽做。」
我回到妻子身邊，繼續購物。快一個小時過去，妻子在某家精品店試穿，手機又響起，畫麵顯示「前野芽衣」，但我還沒接，鈴聲就切斷。
我刻意沒回撥。從衝過頭的芽衣個性來看，也許是撥給我後，覺得不可以這麽慌張。如果有進展，她應該會再打來。
手機陷入沉默。
我要自己不去想被煙熏得漆黑的金屬罐，還有貼在底部燒剩的萬圓鈔票。阪本燒掉多少？他收到的一百萬圓全額？還是用掉一些，剩下來的錢？
阪本「消失不見」——我在心裏不斷抹去這個念頭。他隻是外出而已。或許就像田中說的，明天左右，他就會突然現身來找我。杉村先生，我還是想在東京找工作，但第一步該怎麽辦？
清單上的購物全部解決，前往最後目的地的百貨公司停車場時，已快晚上七點。今晚約好要在大哥家，和孩子們一起吃披薩。
妻子愛車的後車廂和後座都塞滿一包包禮物，我坐上副駕駛座，在係安全帶時，手機響起，是足立則生打來的。
「喂，杉村先生？」
背後傳來電視聲，似乎也有人聲。
「啊，晚安。不好意思，我在外麵。」
足立不聽我回答，匆匆接著道：
「你沒看電視嗎？你在哪裏？外麵？我在店裏跟大家一起看到新聞，簡直快嚇死。杉村先生，你沒事吧？」
沒事？為何這麽問？
「我和內子去百貨公司。新聞怎麽樣？」
足立則生旁邊有人說話，他「嗯、嗯」應著，然後回答「我朋友沒在車上」。沒在車上？什麽車？
「杉村先生，幸好你平安無事。呃，快去看新聞。警察可能會聯絡你。」
怎麽回事？看到我的表情，妻子不安地瞪大眼。
「又發生公車劫持事件。」足立則生解釋。「那班公車……海線什麽的，跟九月那時一樣的市區公車，停在一樣的地點。歹徒挾持人質，關在公車裏。」
妻子搭著我的手臂，詢問：「什麽狀況？」
我默默抓住她的手。
「歹徒自稱阪本，是個年輕男子。他告訴警方，他是九月公車劫持事件的人質，要求把當時和歹徒談判的警官帶來。」
我的手機差點滑落。
「從電視畫麵看不到，但現場記者說他帶著生魚片刀。人質數目還不清楚，但司機在車上。」
「女司機嗎？」我問。「是柴野小姐嗎？」
「我不知道名字，不過是個男司機。」
杉村先生、杉村先生，聽得見嗎？足立則生的話聲忽然變得遙遠。
※
我安排妻子去大舅子家，招計程車前往公司。從這裏可搭計程車短程抵達任何地方。我知道「睡蓮」的老板在廚房放了台電視，而且那家店全年無休。
不出所料，老板在沒有客人的店內看電視，十四寸液晶小熒幕上映出熟悉的公車。老板的表情明顯鬆一口氣。
「啊，這回你沒被卷入。」
抵達「睡蓮」時，我陸續收到其他人的來電。先是田中，然後是迫田女士的女兒美和子、北見夫人與司。與足立則生相同的時刻，大夥都在電視上得知發生新的公車劫持事件。我們激動地討論。
「聯絡上柴野小姐沒？她今天的班到八點。」
「她應該是開別條路線吧。客運公司應該已聯絡她。」田中出聲。「那小鬼到底在想什麽？你什麽都沒聽說嗎？」
「我什麽都不知道，但阪本的樣子一直不太對勁。」
「那個小姐會不會也參一腳？她都不接電話。」
「請繼續打打看。」
「杉村先生有沒有接到海風警署的聯絡？」第一個擔心這個問題的是迫田美和子。「阪本先生究竟想幹嘛？怎麽會做出這種事？」
「不清楚。總之，請別慌。阪本提出什麽要求——不，還不確定那個人是不是阪本……令堂的狀況如何？」
「家母什麽都沒發現。」
北見夫人和司隻是想確定我沒事。「抱歉，這麽驚慌。可是，
看到一樣的狀況……」
「嗯，真的會慌亂。」
不知為何，唯獨前野完全沒聯絡。打過去直接進入語音信箱，傳簡訊也沒回複。
電視畫麵的影像沒有變化。三晃化學圍欄上的那些電燈泡，即使從外頭望去，一樣綻放著黃濁的光芒。公車內很暗，隻有駕駛座亮著。司機不在那裏，但根據現場報導，人質是包括司機在內的兩人，疑似被吩咐坐在地板上。
歹徒的身影晃過車窗。確實是一名年輕男子，但無法確認長相，也看不到刀子。真的是阪本嗎？他會拿著生魚片刀亂揮嗎？
有來電，是田中。「喂，小姐真的不接電話。」
「我也打不通。」
「山藤警部有沒有聯絡？」
「我這邊沒有。」
「唔……冷靜想想，這跟我們無關。我們一無所知。」
田中的語氣像在說服自己。
「如果阪本要求我們去現場，我們應該會接到聯絡。」
「他叫我們去幹嘛？」
「誰曉得？我隻是提出這種可能性。就我聽到的，阪本想和山藤警部談話。」
「我怎麽不知道？你在哪一台看到的？」
說著說著，手機沒電，通話中斷。老板借我充電器，離開廚房，把「營業中」的牌子翻麵，接著泡起咖啡。
「這孩子一開始就報出身分。」
老板從新聞節目打出速報便守著電視。
「他表明自己是九月的公車劫持事件的人質，要警方確認。」
「是本人打電話報警的嗎？」
「不是，他讓兩名乘客下車，要他們傳話。」
他十分鎭定，還說隻要警方聽從他的請求，就不會傷害人質。
「噯，喝杯咖啡吧。」
老板不是拿平常的杯子，而是用馬克杯端來咖啡。
「這次的事件，杉村先生你們不需要驚慌。你們跟此案無關吧？」
之所以是疑問句，是老板聽到我先前的對話有些不安吧。
我盯著蒸氣升騰的馬克杯，「我不曉得能不能說無關。」
老板站起身，「今天有蛤蜊巧達湯，要不要熱一下？你還沒吃晚飯吧？」
從電視畫麵看不到警方的行動。在黃色燈光照耀下，公車靜靜停在原地。
手機響起。看到來電顯示，我立刻接聽。另一頭傳來慌亂的喘息聲。
「杉、杉村先生！」
是前野，她在哭。
「我一直試著打給你！你在哪裏？在做什麽？」
對不起、對不起，她哭著不斷道歉。
「我、我在小啟家。」
「他的父母呢？」
「剛剛跟警察去現場，希望能說服小啟。」
我膝蓋一軟。錯不了，歹徒就是阪本。
「傍、傍晚五點過後，小、小啟打、電話來……」
「他說什麽？」
「他要親手做個了結。」
阪本也不停道歉。
「說是隻能這麽做。」
「你為何不立刻通知我？」
「對不起。可是，我不曉得小啟在、在想什麽……」
我不知該如何是好。
「今天早上，我一直在找小啟，但都找不到。」
阪本還沒向家人介紹前野。尚未進入那個階段，兩人就告吹。
「可是，我去打過招呼，所以小啟的媽媽知道我打工的麵包店。今天早上她打去店裏……」
一直詢問兩人共同的朋友，還拜訪阪本前職場的人，尋找他的下落。
「小啟帶走手機，家裏的人不曉得他朋友的聯絡方式。」
此時，阪本打電話給前野。於是，前野衝去阪本家，發現阪本打給她後，也打給父母。
「他對父母說什麽？」
「這麽不孝，對不起。」
「關於燒掉的錢，有沒有任何說明？」
「沒有，阪本媽媽一問，他就掛斷。」
「前野，你在阪本家看新聞嗎？」
我聽到抽噎聲。
「現在警方呢？」
「在調查小啟的房間。」
「你一個人在那裏？」
「還有小啟的爺爺。」
是發現金屬罐餘燼的祖父。
「我們也在尋找有沒有小啟去向的線索。」
她顫抖似地歎息，接著道：
「我隻說跟小啟交往過，沒透露其他事。」
賠償金的事，我們的調查。自稱暮木一光的老人真實身分，及他的意圖。
「其他的事我都沒說。」
「——你不必操多餘的心。」
雖然要看阪本接下來會怎麽做、提出什麽要求，但我們的秘密極有可能無法再保密。
「那樣太對不起迫田女士了。」
前野又抽噎起來，我實在聽不下去。
「不能講太久。等一下我會打過去，你先冷靜，好好休息。」
等我結束通話，老板指著電視畫麵說：「警方的談判人員已靠近公車。」
這回公車也是車門緊貼著圍牆停放。有個人朝後車窗輕舉雙手，慢慢走近，是山藤警部。
他放下手，把右手的手機貼在耳上，進行通話。
「剛剛現場轉播的記者說，歹徒在離家出走前發生過爭吵？」
「疑似與朋友吵架。」
「好像是為了錢。會不會是有金錢糾紛？」
這未免太奇怪。阪本會有金錢糾紛？他與錢有關的糾葛，應該是要如何處置手邊的一百萬圓，不會與第三者有糾紛。
不會有糾紛——應該吧。
我默默思索。坐在老板為我加熱的蛤蜊巧達湯前，我逐一回想九月公車劫持案後的每一件事。
阪本確實不太對勁，甚至對前野不假辭色，頂撞田中，對早川多惠則是冷嘲熱諷，有時會破口大罵，冷漠地鬧脾氣。
他開始變成這樣，正確來說是何時？
我們本來就不是朋友，是在公車劫持事件中認識。要看清什麽是那個人的本性、什麽是變化，相當困難。但我們是何時察覺阪本與當初不太一樣？是收到錢的時候嗎？是我提出調查錢的來源才能收下的時候嗎？
當時他陷入天人交戰，或許是想保持形象，對調查表現得很積極。
他的眼神變得陰沉，態度變得冰冷消極，是不是在漸漸看出「暮木一光」與日商新天地協會關係後 ？
那時我們透過電話和簡訊，一點一滴報告彼此的調查成果。我調查暮木老人，阪本和前野檔調査「京super」，柴野司機邊檢查身邊有沒有暮木一光的影子，並努力聯絡上迫田美和子。我們的調査一步一步前進。前進——再前進——
不，在那個階段，隻有我的調查有進展。我試著透過調查暮木老人指名的三個人身分，來厘清老人的真實身分與意圖。
過程中，阪本愈來愈消極。
完全就是「消極」。他是不是有不能告訴我們的秘密？隻屬於他一個人的秘密，連對前野也不能透露的秘密。
據說，九月的公車劫持事件剛結束，他向前野吐露過心聲：真的會收到賠償金嗎？前野生氣地罵他太不莊重，令他消沉不已，但仍渴望擁有那筆錢。事件落幕後第三天，報導揭露暮木老人的身世，他大失所望。老爺爺不是有錢人，賠償金的事是騙人的，世上才沒那麽美好的事。
金錢糾紛。與他發生爭吵的朋友。他在就職的清潔公司遇上的麻煩。如果有一筆錢，就能重讀大學，讓人生重來的願望。
——姓氏隻差一
個字，境遇卻是天差地遠。
阪本看著英姿颯爽的橋本真佐彥，喃喃自語。
一個想法掠過我的胸口。那並非單純的靈機一閃，而是從以前就在那裏。一直在腦中潛伏萌芽，隻是我從未細想。
金錢糾紛。
電視畫麵沒動靜。我兀自沉思時，山藤警部的身影消失。
我打給前野，她立刻接聽，但說「請等一下」，似乎換了個地方。
「喂？呃，還有警察留下監視，所以我走到庭院。」
那正好。「前野，庭院還有阪本用過的鐵罐嗎？」
「應該有。」
「裏麵的灰燼呢？」
「警方拿去調査。」
晚一步嗎？我急忙思考。
「那你可以看看阪本的房間，或是家裏的垃圾桶嗎？不是可燃垃圾，而是不可燃垃圾。我想應該有樣本或是檔案之類的東西，也許體積還要更大。」
「更大？」
「對，好比比淨水器。你能幫忙問問阪本的祖父嗎？這一個月之間，阪本有沒有購買這類東西，囤積在家裏？」
我掛斷電話靜待。公車劫持事件的現場陷入膠著，沒看到山藤警部的人影，現場連線的記者也一直在重複相同的話。
前野打電話過來。「杉村先生。」
「找到了嗎？」
「有一本很奇怪——該說很奇怪嗎？有一本相當豪華的檔案被丟在垃圾桶，阪本的爺爺沒有看過這種東西。」
我的背脊竄過一陣惡寒，「怎樣的檔案？」
「封麵看起來像皮革——是人造皮嗎？裏麵是空的。」
被阪本燒掉了。
「封麵上寫什麽？」
「我看一下，呃……《菁英事業手冊》。」
老板很驚訝，因為我哆嗦了一下。
「上麵有沒有企業名稱？」
前野結結巴巴地念：「美麗＆健康＆幸福 宮間有限公司。」
公司名稱聽起來簡直像個玩笑，所以才會留存在我的記憶一隅。我在調査的時候看到過。
不是在暮木老人的調査中，而是一開始關於足立則生與高越勝巳的調査。
高越勝巳任職的健康食品販售公司，涉嫌誇大廣告與違反藥事法。遭足立則生威脅揭發詐欺師身分的高越勝巳，現下仍不學乖，在這種可疑的公司任職牟利。當時我為了進一步了解健康食品及化妝品的通販和郵購，看了幾個整理網站，以及似乎能做為參考的新聞網站，發現「美麗＆健康＆幸福 宮間有限公司」。
除了進口化妝品及健康食品，這家公司也販賣號稱具有提升肌力與瘦身效果的小型健身器材。
有人控訴這款器材毫無效果，告上法院。此外，這家公司采取會員製，對業績良好的親友會員設有獎勵製度。雖然規模與販賣的商品不同，卻是日商新天地協會的同類。沒錯，所以我在瀏覽日商新天地協會的相關網站時，才會在討論串「感覺下次就是這裏要被抓了」看到這家企業的名字。
阪本有那裏的檔案。而《事業手冊》、《會員手冊》，都是這類組織發給新會員的指南手冊典型的名稱。
「前野，」我重新握緊手機，慢慢地問。「聽說前天阪本在離家出走前和朋友吵架，你知道那些朋友是誰嗎？」
「小啟的媽媽也問過我……」
可能是我的語氣造成前野不安，她的話聲變得微弱。
「有一個叫熊井。」
「你認識的人嗎？」
「是小啟的大學朋友。」
前野、阪本和熊井三人一起去過居酒屋幾次。
「他很好相處，我不敢相信他會和小啟吵架。」
「你知道那個人的手機號碼嗎？」
「——知道。」
我以手勢要求，老板隨即遞來紙筆。
「前野，」我對著電話叮囑：「除非警方——也許是山藤警部，要求你說服阪本，否則你不可以離開那裏。請你和阪本的爺爺留在屋裏。不可以依自己的判斷跑去現場附近，也不可以聯絡阪本，明白嗎？」
「杉村先生……」
「明白嗎？」
「——我明白了。」
我掛斷電話，立刻打給熊井。由於是陌生的號碼，不曉得是不是心生警戒，對方遲遲沒接聽。拜托，拜托接電話吧。
「喂？」
「你是熊井嗎？」
「是……」
老板目瞪口呆地看著，我重新在廚房的高腳凳坐正。
「抱歉突然打電話給你，我叫杉村，在九月海線高速客運的公車劫持事件裏，和阪本一起成為人質。」
啊，電話另一頭傳來驚呼。
「我們在尋找說服阪本的材料，想勸他投降。我想請教一下，前天和阪本發生爭吵的是你嗎？」
唔，是啦……含糊的話聲傳來。
「你們爭吵的原因，是為了宮間有限公司嗎？阪本曾經邀你加入會員，或是央求你購買商品嗎？」
一陣沉默。
「剛剛警方才問過我一樣的問題。」
我閉上眼睛。
「我是跟阪本一起加入會員的。」
「——那是什麽時候的事？」
「九月底吧。一股五萬圓，所以我出十萬。阪本買一股。」
個性敦厚的熊井，說話有些含糊不清。
「是阪本邀你加入的嗎？」
「原本是他還在上大學的時候，社圑學長邀他的，後來就沒下文。可是，最近他才又想起似地跟我提，說他仔細調查過，絕對會賺。」
原來是這麽回事，阪本從以前就有牽連。
不過，當時他並沒有抓住這個賺錢機會。公車劫持事件時，暮木老人提起巨額賠償金，他忽然做起美夢，而這個美夢在老人死後三天，由於老人身無分文的報導瞬間破滅，於是他想起這件事。
「那家夥滿投入的，努力尋找新會員，但這陣子忽然冷卻。大概是這個星期初，他突然跑來我家，塞十萬圓給我，說就這樣結束一切吧。」
「叫你退出宮間的會員？」
「是的。我問他理由，他說那是詐騙集團。我因為邀研究室的朋友加入，丟臉丟大了，所以跟那個朋友一起去找阪本談判，可是那家夥淨說些莫名其妙的話，我們才吵起來。」
熊本還在說話，但我道聲謝，掛斷電話。冷汗泉湧而出，我用手拭汗，閉上眼睛。
「杉村先生，你不要緊吧？」
電視傳來現場記者的報導：歹徒要求熱飮和餐點——
這是詐欺師的錢。大叔，詐欺師的錢怎麽能拿？阪本的話聲在耳畔複蘇。
那看起來像是在責怪暮木一光、羽田光昭，其實是呐喊，是阪本的告白。我也是詐欺師！我幹了一樣的壞事！我是一丘之貉！
手機驟響，我和老板都嚇得跳起來。
「喂？」
「杉村三郎先生嗎？」
是忘也忘不了的山藤警部話聲。
「抱歉，突然打去。你知道目前發生的事件嗎？」
「是的，我在看電視。」
「你認識阪本啟吧？」
「那起事件後，我們有聯絡。」
一陣空白。
「嫌犯阪本現在劫持人質，據守在公車裏。他剛才提出要求，希望警方找出一名人物。」
我緊緊握住空著的手。
「是一個叫禦廚尚憲的人。你聽過這個名字嗎？」
我無法回話。
「其實在你之前，我依序聯絡那起公車劫持事件的相關人士。我請田中先生和柴野司機
到警署，等一下前野小姐就會過來吧。我們也聯絡到迫田女士的女兒。」
「——這樣啊。」
「大家都知道那個叫禦廚的人，但詳情要我們問你。」
換句話說，人質夥伴一致同意交給我決定該怎麽做。
我能怎麽做？
「警部。」
「是。」
「很抱歉，我不能透露。」
我坐著一陣哆嗦，搶在警部出聲前一口氣說下去：
「但我能找到這個人，可以給我一點時間嗎？」
語畢，我不隻切斷通話，還關閉電源。然後，我向老板要求：方便借我車子嗎？
「你這人啊，居然叫我借你車子？厚臉皮也該有個限度。」
老板的愛車是部破賓士車。此刻，他坐在駕駛座拱著肩膀握緊方向盤。
「這家夥跟我一起度過波瀾起伏的人生，我們是一心同體，比我老婆重要。居然叫我借人？」
「對不起，我認錯，請不要開太快。」
「你不是很急嗎？」
「萬一出車禍可不妙，對老閣的太太也過意不去。」
「咦，沒提過我單身嗎？」
「你剛剛不是說，這部車子比老婆重要？」
「所以離婚了啊。」
關越高速公路十分空曠。返鄉車潮尚未湧現，是不幸中的大幸。
「我的事不重要。」老板覷著我。「你是不是應該先聯絡要去碰麵的對象？」
坐在副駕駛座的我握緊手機，「應該吧。」
「那就快打電話。」
「如果打電話，那個人可能會逃走。」
早川多惠僅僅是執行青梅竹馬阿光的遺言。她一定不想卷進這種麻煩，揭發自己做的事吧。
但我能依賴的，還是隻有那個可愛的老奶奶。
手機響起，是園田瑛子打來的。「到底出什麽事？」
她劈頭就罵我。雖然不到吵鬧，但她所在的地方似乎頗熱鬧。背後有人聲，及細微的音樂聲。
「你看到電視新聞了？」
「我完全不知道好嗎？我在ktv包廂唱歌。」
我覺得這樣就好。
「請繼續歡唱吧。」
「哪唱得下去？剛才山藤警部打電話來。」
「那你現在要去海風警署嗎？」
「我該過去嗎？」
「不，總編沒有這個義務。」
園田瑛子什麽都不知情。
「我一頭霧水，所以告訴警部與我無關。」
「這樣就好。你在跟誰唱歌？」
停頓片刻，總編冷冷回答：「以前當勞聯委員時的朋友。」
「如果是現下還在當委員的人，請代我致意，謝謝他們多方照顧。」
「杉村先生，你在哪裏？」
我沒答複，掛斷電話。
菜穗子傳兩則簡訊來。
「平靜下來後，請聯絡我。」
緊接著的一則是：「父親說不管出什麽事，務必冷靜行動。」
我再三重讀這則簡訊，關掉手機電源。
車上廣播新聞一直在傳達公車劫持事件的狀況，沒有特別的進展。阪本提出的要求細節，及禦廚尚憲的名字，都還沒有出現在報導中。
破賓士駛下關越高速公路，進入縣道。老板開得飛快。
汽車導航通知接近目的地，車速減緩。畑中前原的城鎭，和那天晚上一樣處在寂靜中。「大好評熱銷中」的招牌沉入黑暗看不見，但超商的燈光顯得格外明亮。聖誕節蛋糕和炸雞的宣傳立旗在夜風中搖擺。
「那家店嗎？」
「停車場在馬路對麵。」
隔著玻璃，看得見坐在收銀台的早川多惠。不隻老婦人，還有別人。
「可以請你在車上等嗎？」
「你一個人不要緊嗎？」
「對方是個可愛的老奶奶。」
我走下賓士車，腳步沉重，真想掉頭回去。其實內心也覺得應該回去。前往海風警署吧，隨便找個理由向山藤警部搪塞就行。
搪塞。怎麽塘塞？就算我能打馬虎眼，也沒辦法模糊阪本的話，和他切實的要求。
或者他——
我想到那個可能性，用跑的穿過斑馬線。不能回頭。
還沒到超商入口，早川多惠就發現我。以聖誕節色彩裝點得氣氛歡欣的店內，那張臉蒼白得像天上被扯下來的滿月。
老婦人身邊站著一個麵容肖似她的男子。大概跟我同年代，是早川家的長男。早川多惠注視著走近的我。長男流露擔心、不安與憤怒的眼神，交互看著母親和我。
他先出聲：「歡迎光臨——」
我搖搖頭。我不是客人，我不是客人啊。
我在收銀台前停步，深深行禮。
「良夫，就是這位先生。」
早川多惠雙手抓著櫃台邊緣。老婦人的兒子良夫盯著我，緩緩站起。
「非常抱歉。」我低著頭，「如果能夠，我不想給早川女士添麻煩。」
沒有回應，早川多惠保持沉默。
「媽。」早川良夫喚道。然後，他問：「你找我媽有事嗎？」
我抬頭望著他。「我……」
「不必，你們是哪裏的什麽人，媽都告訴我了。」
我很驚訝。早川多惠俯下蒼白如明月的臉。
「全是阿光害的吧？」
她像在喃喃自語。
「阿光幹的事，害得那個年輕人失常，對吧？」
店裏沒有廣播或電視的聲音，但後方有一台筆電，熒幕上映出被黃光照亮的海線高速客運公車。
早川多惠淚眼盈眶。她低著頭，觸碰兒子的手。
「你們也是，我對不起你們。」
早川良夫的鼻翼翕張。
他年邁的母親對我說：「我猜你一定會來。」
所以她在店裏等我。她得知阪本劫持公車的新聞後，向寶貝兒子坦承內情，然後靜待我——或是警察上門。
「各位——不，杉村先生不可能拋下那個年輕人。他提出什麽要求？」
「報導有說嗎？」
早川多惠搖搖頭。「但杉村先生知道吧？他想要做什麽？他像那樣引起媒體注意，是打算把阿光的所作所為全部公諸於世嗎？」
如果是那樣還好。
「阪本要求警方找出禦廚先生。」
老婦人的身體頓時癱軟。她的手放開櫃台，蜷曲的背落在椅上。
「禦廚先生……已不在世上……我不是提過？他不明白我的意思嗎？」
「阪本明白。但是對他來說，那樣還不夠。」
不能讓禦廚尚憲安詳地走掉，這樣他無法氣消。他要揭開一切，否則不能甘心。阪本無法原諒，他無法原諒禦廚、羽田光昭，還有他自己，及想要將事情掩蓋起來的我們這些人質。
因為阪本不再是單純的人質。他墮落成禦廚、羽田的同黨。他無法不去揭穿同樣狼狽為奸的詐欺師的罪行。
我簡述宮間有限公司的不法勾當，還有阪本燒掉萬圓鈔票，對他邀請加入會員的朋友們說了些什麽。
早川良夫摟住母親的肩膀，像要護住她。
「宮間有限公司的事，不是早川女士的責任。我們應該更早發現。」
早川多惠靠著兒子的臂膀，緩緩搖頭。「不，是阿光和我害的。都怪阿光提起巨額賠償金，都怪我不該太慢把錢寄出去。」
我是怕了啊——老婦人發出哭聲。「我原本想毀約，假裝沒這回事。阿光說隻要他死掉，一星期過後，報導
就會退燒，警方也會收手。所以，等到那時候再寄錢給大家就沒問題。然而，我心生恐懼，拖拖拉拉的。」
不是媽的錯，早川良夫低喃。在短時間內聽到這麽多事，現在又接收到新的訊息，他肯定腦袋一片混亂。他環住母親肩膀的手，指尖顫抖著。
「阪本不會傷害人質。」
他想清算的是自己。
「他打算揭開事實，然後就此消失。我無論如何都想阻止他。因為還是能重新來過的。」
早川多惠的手覆住兒子的手，抬起頭看我。我迎向她的目光，開口：
「請告訴我，禦廚在哪裏？你應該知道吧？」
禦廚尚憲的遺體在哪裏？
「為什麽……我會知道？」
「羽田先生應該會告訴你。不可能隻告訴你他殺了禦廚，卻不告訴你遺體藏在哪裏。」
這樣隻會徒然攪亂早川多惠的心。
「這個國家看似遼闊，實則狹小。不管是在偏僻的山區或海中、湖裏，都可能找到屍體引發軒然大波。我不認為羽田光昭會冒這種險。」
無論是本名或假名，隻要禦廚的遺體被發現，警方遲早會查出他的身分。遺體會道出一切，包括外表特征、遺物、齒痕、dna。如果禦廚有家人，也可能報案失蹤，請求警方協尋。
隻要查出身分，遲早會發現禦廚和羽田的關聯。查到羽田，就能直接連結到與羽田光昭親近的早川多惠。
「羽田先生大概是說，禦廚的遺體他親手處理掉，藏在某地方，絕不會被任何人發現，所以你可以放心。不是沉入海裏，或棄屍在某處這樣模糊的說法，他應該隻對你一個人坦白，告訴你屍體葬在某個你可以放心的地方。」
老婦人閉上眼，縮起身子。她緊抓住兒子的手。
「上次阪本在場的時候，我應該問出這些的，應該親眼確認的。」
之所以沒那麽做，純粹是我想要結束這件事。我覺得就算不管禦廚這個人，也可以結束了。
「羽田先生和禦廚那麽親近，把他邀到無人之處，下手殺他，到這裏都能一個人完成吧。但屍體很難處理，光搬運就是件大工程，要掩埋也非常辛苦。那必須是熟悉的土地，不必大費周章，便可藏屍的地點。羽田先生是不是一開始就準備好這樣一個地點？」
媽——早川良夫挨近母親，「真的像這個人說的嗎？媽，你真的知道嗎？」
「對不起，良夫。」
這家店不行了，老婦人哭泣。
「都怪我太傻。」
「沒錯，媽太傻。」兒子的眼眶通紅。「我不是叫你不要再跟羽田叔叔來往？那個叔叔不是什麽好東西。」
「所以我才不想拋棄阿光啊！就因為大家都說阿光不是好東西。」
「早川先生，」我向良夫解釋：「令堂跟公車劫持事件沒關係，當然和殺人也毫無關聯，她隻是聽從羽田光昭的請求而已。她甚至不知道羽田光昭是不是認真的。」
「你在說什麽？」
早川良夫語帶責怪，我振奮地回答：
「我的意思是，令堂沒做任何必須受罰的事。身世孤寂的青梅竹馬說出一個破天荒的計劃，而她隻是溫柔地搭腔聆聽而已。」
「可是，把錢寄給你們的是我媽啊！」
「那也隻是照著阿光的遺言去做而已。沒想到他真的犯下公車劫持事件，然後自殺。接著，令堂這才知道阿光的遺言——我想多少補償一下在事件中蒙受麻煩的人，請替我送錢給他們。得知這番遺言是發自真心的，所以照著他的請托做罷了。那筆錢是羽田光昭的財產，不是來曆可疑的錢，是他的積蓄。」
早川良夫顫抖的手用力抱緊母親的肩膀。
「你也不曉得禦廚的遺體在哪裏。是我査到，向你詢問，然後我自行去確定。當成這樣就好。你對於阿光殺害禦廚一事半信半疑。阿光這人老愛把話說得天花亂墜，你總是不知道他說的是真是假。而且你很害怕，不想去確定。就當成這樣吧。」
我不會讓這家店受到影響——我說。「我保證。」
早川多惠甩開兒子的手，抓住旁邊的拐杖。
「應該是墓地。」她掙紮著想站起。「是一座叫照心寺的寺院墓地。阿光家人的墓就在那裏。」
「地點在哪裏？」
「之前我帶你們去過家庭餐廳吧？從那條路繼續北上，越過一座丘陵，就在另一邊。我帶你過去。」她雙手抓住拐杖望著我。「這一帶的人從以前就習慣蓋很大的墓，用來放骨灰壇的石室也很大，非常大。」
我用力點頭。「我知道了，所以不用帶路。」
「我去。」早川良夫自告奮勇。
「早川先生也不行。請陪在母親身邊，我一個人就夠了。」
他咬上來似地反駁：「不，那墓區非常大，你也沒有在夜裏上山的經驗吧？你找不到的，我帶路。」
接著，他忽然垮下肩膀，回望哭成淚人的母親。「可以吧，媽？」
「——對不起。」
早川良夫像個倔強的孩子般笑道：
「真是的，就是不聽我的話，才會變成這樣。怎麽不早點告訴我？」
「可是，早川女士——」
我的擔憂被看透。早川多惠放回拐杖，堅強地保證：
「我沒事，絕不會動什麽傻念頭。我會在這裏等著。」
我定定注視她的雙眼。
「那不好意思，借用一下令公子。我們開車過來的。」
早川良夫從櫃台底下取出大型手電筒。
「走吧。」
我們一起跑向停車場。老板從駕駛座猛地直起身子，早川良夫嚇一跳。我急忙介紹：「這個人是我朋友，跟事件沒關係。」
早川良夫點點頭，坐上副駕駛座，老板瞪大眼。「這位是？」
「我是汽車導航，不用介意我。」早川良夫回答。
「這樣啊。那我是這輛車的自動駕駛裝置，不用介意我。」
當地人的話確實該聽。從那間家庭餐廳開進旁邊的路，一上坡後，四下就落入一片漆黑。雜木林中，有條寬度勉強可供兩車交會的路。路燈稀疏，光線也很微弱。沒有半個號誌，處處豎立著反射鏡和路標，但得靠近才看得見。
「那邊右轉。」
早川良夫明確下達指示，望著前方說：「你上個月也來過吧？」
「是的，來見令堂。」
「聽說有客人來找我媽，樣子有些不太尋常。」
是加奈。
「我一直很擔心，有股不好的預感。」
他自言自語般低喃。
「九月發生事件的時候，報上有歹徒的肖像畫。我一看到，就認出那是羽田叔叔。」
路況非常糟，破賓士顚簸得相當厲害。
「可是，媽卻否認。」
「你見過羽田先生？」
「他來我們家時，我至少會打聲招呼。他以前似乎幫助過我們家。」
是阿光靠三寸不爛之舌保住那家店的事。
「在當地，幾乎沒有人認得羽田叔叔。大概隻有我們家的人知道他吧。」
「這樣啊……」
「媽很生氣，堅稱歹徒不是阿光，名字又不一樣，反倒讓我更在意。」
但是也不能怎麽樣，他繼續道。「我媽很頑固，從以前就是。她口風很牢，一旦決定做什麽，就會堅持到底。」
車頭燈中浮現「照心寺」三個字，是白底看板上清楚的黑字。
「墓地入口在更前麵，停在這裏較妥當。」
在我製止之前，老板也下車。「我可不想在這種
一段休養讓嶽父重新振作起來，但這段期間保留的業務又緊追而來。我完成特別命令報告書，托給「冰山女王」，接到嶽父匆匆透過內線打來的電話。
「工作告一段落後，我會挪出時間，你到家裏來吧。我們好好談談。」
「我知道了。」
「你還是我們的員工，不許提辭職的事。」
「當然。」
從畑中前原回來後，我各別打過一次電話給柴野司機和田中雄一郎。田中對於負責為暮木一光——也就是羽田光昭善後的人是一名女性，感到極為吃驚，但柴野司機不一樣。
「我一直認為應該是與他要好的女性。」
要怎麽處理那筆賠償金，兩人的想法沒有改變。田中埋怨了一陣腰痛毫無改善、最近的日幣匯率高漲（我們這種小公司，也是有在做海外生意的），但話聲充滿活力。
我回歸日常。在忙碌的十二月中，我們一家三口挑了個星期天，從早到晚，花整整一天觀賞電影《魔戒》三部曲。原本擔心一口氣看完會把桃子累壞，結果隻是做父母的杞人憂天。途中好幾次打起瞌睡的反而是我。
「爸，到羅斯洛利安森林，精靈女王出來了。」
每回被她這麽搖醒，我都要辯解：「爸爸早就看過一遍，才會睡著」。但這天晚上可能還是太累，桃子沒要求念睡前故事，就像電池耗盡，轉眼睡著。想必會做個美夢吧。
森信宏的著作完成，我們在討論把書送過去的事宜，沒想到他要求先拜訪集團廣報室致意，還說想設宴表達感謝，希望我們賞光。
「不隻請總編，我們也有賞嗎？」
「對啊，森閣下真是慷慨。」
間野和野本弟非常惶恐，但我們決定恭敬不如從命。討論順利進行，在《藍天》校稿結束的十二月十三日，森閣下來訪集團廣報室，參觀一下後，招待我們到赤阪一家老字號義大利餐廳。
「我和內人都很喜歡這家店，是這裏二十年以上的老客人。j
是所謂的私房餐廳。料理和紅酒都令人讚不絕口，不過讓緊張到連笑容都僵硬的間野及野本弟放鬆心情的，應該是店家毫不做作的氣氛，及森先生友善的話語。對此我也感到相當意外。
森先生親切地與兩人對話。他知道間野是個美容師，也知道野本弟在大學念的科係。
「如果情況允許，你會辭掉公司，回去原來的工作，對嗎？」
森先生這麽一問，間野坦率地點點頭。
「我是這麽打算。在集團廣報室學到的技術，我也會好好發揮在往後的工作上。」
「請務必這麽做。不論從事何種專業，有時也需要不同的經驗來拓展視野。一定會派上用場的。」
然後，話題轉到森夫人身上。
「內子以前也會上美容沙龍，但搬進安養院後，就沒有那種機會。她神智還清楚時，對外表似乎仍十分講究。她一定覺得很難過吧。」
森先生熱心談論針對老人看護機構的女性住戶，量身打造訪問美容服務的商業模式可行性，間野專注聆聽。
除了甜點以外，還送上據說「意外酒量極佳」的森夫人喜歡的義式白蘭地。
義式白蘭地頗烈。喝了不少紅酒的野本弟滿臉通紅，而看到間野和同樣「意外酒量極佳」的總編暢飮的模樣，森先生開心地眯起眼睛。
「早知道你們來采訪的時候，就不端出咖啡，直接拿酒招待。」
每個人都相當盡興。過去稱呼森先生為「閣下」的部下們，並非隻是出於敬畏而獻給他這樣一個縛號吧。我親身體認到這一點。
準備離開店裏的時候，森先生有些羞赧地對我們說：
「各位應該很累了，但能再陪我一小時嗎？附近有家不錯的酒吧。」
那家店地點相當隱密，若非有人引路，根本不會發現。店內隻有吧台座，上了年紀的老板笑容滿麵地出來迎接森先生。
「好久不見。」
沒有其他客人。其實我已事先預約——森先生悄聲告白。
「我這人很強勢，從一開始就打定主意要把各位拖來這裏。」
牆上掛著幾張裱框照片，其中一張是森先生與夫人去旅行時拍的。
「是聖伯多祿大教堂。」野本弟說隻在電視上看過。「我在世界遺產的節目上看過。」
「往後機會多得是，去看看吧。」
每逢假期，森先生就會帶夫人出國旅行。屈指算算，他們到過二十二個國家。聽森先生活靈活現描述夫妻倆的回憶，我們不時感到驚奇，歡笑不斷。
不隻一小時，超過兩小時的時候，森先生忽然收住話，豎起右手食指，像要催促眾人注意
「你們知道這首曲子嗎？」
店內的背景音樂是器樂曲，我也聽過這個旋律。
「這個啊。」園田總編開口：「是〈田納西華爾滋〉。」
「對。你知道的是日語歌詞版本嗎？江利智惠美唱的。」
「我有cd，我喜歡江利智惠美。」
「真的嗎？怎麽不早說？內子也是江利智惠美的歌迷，認為她唱的〈田納西華爾滋〉，沒有任何一個歌手比得上。」
然後，森先生配合旋律哼唱起來。老板稍微調高背景音樂的音量。
逝去的夢
那田納西華爾滋
懷念的情歌
緬懷你的容顏 今晚也歌唱著
美好的 田納西華爾滋
「這首歌是唱一個被手帕交橫刀奪愛的女人的哀傷。」
森先生對年輕的野本弟說明。
「在跳一首華爾滋的期間，男友的心已被奪走。」
人生也是有這種事的，他說。
「其實，內子在念女子大學的時候，曾經被學妹搶走論及婚嫁、預定一畢業就要結婚的男友。她對人生感到絕望，甚至認真考慮去當修女——她念的是天主教大學。雖然最後打消念頭。」
「為何打消念頭？」
「當然是因為我出現啦。」
森先生挺起胸，我們都噗哧一笑。森先生也笑出來。不隻是因為喝醉，他的眼眶變紅，眼眸濕潤。
早川多惠也像這樣噙著淚，邊哭邊述說。調查告終後，那張哭泣的臉依然盤踞在我腦中徘徊不
而我現在總算感覺那幕情景逐漸遠離。森先生的眼中，除了淚水之外的溫暖情意，令我那天在畑中前原蕭條的家庭餐廳冷透的心又恢複常溫。
我們一直坐到酒吧要打烊。目送森先生雇車離去後，為了醒酒，我們走到能招計程車的地方。
「森閣下今天整個人樂滋滋。」
這種說法是園田瑛子的老毛病，但語氣十分溫柔。
「滿口內子、內子的。」
「這對夫妻真正是better half——完美的另一半。」間野感觸良多。「夫人狀況不好，森先生一定很難受。」
「但是不管怎樣，森閣下和夫人很幸福啊。畢竟能住在醫療和看護水準一流的地方。」
「話雖沒錯……」
「為了迎接那樣的晚年，必須在人生旅途中一馬當先，贏得勝利。你做好心理準備了嗎？」
這麽一問，野本弟有些踉蹌，打了個嗝。
「我今晚醉得好舒服，請不要把我拉回現實，讓我留在夢裏。」
總編送間
野，我送野本弟回去。兩個男人坐上計程車後，野本弟立刻打開車窗。
「我一定渾身酒臭。」
知道就好。
「睡著沒關係，到家我會叫你。」
「不好意思。」
野本弟回答。一會兒後，他小小聲開口：「我喝醉了，不吐不快。我可以說嗎？」
「說什麽？」
「你沒聽間野小姐提起嗎？」
野本弟告訴我，應該結案的性騒擾事件還有餘震。
「有些人一直在講間野小姐的壞話，像是井手先生太可憐，間野小姐因為有杉村先生罩她，她就得意起來。」
井手正男本人也到處散播這種閑言閑語。
「我又沒特別關照她。」
「間野小姐長得漂亮，就算什麽也沒做，一樣會惹人眼紅，被人懷疑。」
「野本弟，你對女員工之間的勾心鬥角真清楚。」
「勾·心·鬥·角。」野本弟笑得就像個醉鬼。「沒錯，我是個情報通。而且大姐姐都喜歡我。」
「這樣很好。要在上班族人生中一馬當先，贏得勝利，這是難能可貴的資質。」
野本弟又醉鬼般傻笑一陣，全身癱軟，忽然正色道：
「這麽一提，杉村先生知道嗎？井手先生出車禍。」
我初次耳聞。
「什麽時候？」
「兩、三天前。我聽社長室的庶務大姐姐說的。」
正確地說，不是碰上車禍，而是自撞。
「還是酒駕。喝得醉醺醺，方向盤沒打好，開到人行道上撞到電線杆。」
居然發生在淩晨兩點，井手至今還過量飮酒到那種時刻嗎？真教人無言。
「有人受傷嗎？」
「幸好沒有。」
對現在的今多集團來說，這是不幸中的大幸。如果車禍殃及第三者，絕對會變成新聞題材。
庶務女員工說，到公司來報告的井手先生右臂打石膏吊著，額頭有縫合的痕跡，鼻梁腫起來。
「沒住院嗎？」
「不過，這下又要停職。可以這樣嗎？杉村先生。如果我是社長，當場就把他開除。懲戒解雇！」
野本弟揚言，但呼吸充滿酒臭。
「這回一定會有處分吧。就算要開除他，也得照手續來。」
井手現在是工會成員，勞聯想必會出麵。
「可是他酒駕耶？而且是非常惡質的酒駕。根本沒資格當一個社會人士。」
森閣下那麽令人尊敬，怎麽會讓井手那種人當他的親信？野本弟咕噥一陣便睡著。
不妙的是，野本弟似乎是那種一睡就吵不醒的人，計程車到他的公寓，想叫卻叫不起來。加上喝醉，渾身脫力，得有人扛著他，否則甚至站不住。
野本弟的住處在三層公寓的三樓，沒有電梯。室外階梯的扶手冰涼地反著光。我忍不住歎氣。
「感覺有點麻煩，我在這裏一起下車。」
我費盡千辛萬苦，好不容易把野本弟搬到他房間的床上。汗流浹背的我，在意外整潔的廚房喝一杯水。鎖上玄關門，把鑰匙丟進報箱裏，唉聲歎氣走向室外階梯。
三樓的樓梯平台處，夜風吹上臉龐。舒適的涼意讓我忍不住停步深呼吸。我從宛如飄浮在黑暗中的室外階梯，俯視陌生的夜晚街景。
這裏是郊外的住宅區。大小公寓和大廈之間，摻雜著造型各異的透天厝。我被其中一棟座落在石砌圍牆中的日式房屋吸引。整體格局雖小，但與嶽父的住宅外觀有著共通之處。那類房屋在過去，應該是當地的豪農吧。一定是地主。
從這個高度可觀望全景。枝葉扶疏的庭院亮著常夜燈。
庭院一隅，一棵形狀優雅的樹木枝頭綻放著花苞。不，現在已十二月半，不可能是花。隻是濃密的樹葉反光，看起來像白花而已嗎？
但景致仍十分美觀。我懷著愉悅的心情就要下樓，卻赫然一驚，抓住扶手。老舊的鐵梯發出傾聲。
我想起來了。
四月中旬，我去八王子欣賞晚開的山櫻。當時，我從車體很高的豪華觀光巴士座位，望見遠方有棵色澤淡雅、樹形纖細的櫻花樹兀自佇立。怎麽會隻有一棵櫻花樹長在那種地方？遭到排擠，不覺得寂寞嗎？不，也許樂得輕鬆。我想著這些事。
那是當天來回的賞櫻會。今多家的親戚，「栗本的伯父」每年都會固定舉辦活動，這年我、菜穗子和桃子初次參加。
每年都會收到邀請函。栗本的伯父是嶽父的堂弟，與各種感情複雜交錯的今多嘉親亡妻那邊的親戚不同，從小就很疼愛菜穗子。
隻不過，對我另當別論。在今多集團高層占有一席之地的栗本伯父，反對我和菜穗子的婚事。雖是私生女，但菜穗子仍是堂兄嘉親的寶貝女兒，對於堂兄允許我這樣的螻蟻與她結為連理一事，他現在也動輒表達出自己的不快。
——你一定覺得很麻煩吧？沒關係，我會找理由拒絕。
每年菜穗子都這麽說，每次我都感到心虛。所以，今年我主動提出，至少該參加一次。
除了搭乘豪華旅遊巴士，也有開自家輯車參加的成員。其實，我也想自己開車，但桃子想坐巴士。
那場活動中，絕大多數是我不認識的麵孔。即使是認識的人，像這樣處在隻有他們自己人的圈子裏，也會一下子變得距離遙遠。連一起去的二哥二嫂，甚至是菜穗子，都不例外。
去程途中、賞櫻的時候、接下來的餐會，我都一直裝出合宜的笑，笑得臉快抽筋。舉手投足、舉目所見，在在提醒著我，跟這裏是多麽格格不入。菜穗子在人群裏開朗談笑。結婚後，她一直為我忍耐，拒絕與這麽親近的人們歡樂出遊的機會嗎？
我決定溜出那個場子。離開會場餐廳，我前往後麵的停車場。巴士安分地等待眾人回來，司機在外頭抽煙。
我站著和他閑聊一會兒，拜托他讓我在車子裏休息。我借口從中午開始就喝酒，覺得很困。司機爽快地為我開門，我偷偷摸摸逃到車上。我想要一個人獨處。
然後，我透過車窗看到遠方那棵孤伶伶的櫻花樹，覺得它與我同病相憐。
這是青少年式的感傷。我害怕任何一點失態，幾乎不敢喝酒。我根本沒醉。我為自己感到羞恥，卻也覺得氣憤：我會如此自慚形穢，不是我的責任。
最起碼，如果我是憑自己的力量進入今多財團的員工就好了。如果我畢業的大學再有名一些就好了。如果我家裏更有錢一點就好了。但明明今多家變成日本屈指可數的資產家，是嶽父那一代的事。他不也是個暴發戶？我默默思索著。
我和那棵櫻花樹一樣，孤單、寒磣。這座森林山櫻燦爛盛開，今多家族甚至安排豪華旅遊巴士前來參觀，然而，都心的居民完全被排擠出去，甚至不得其門而入。因為兩者從根本上就不同。
不能一直躲藏下去。不回去會場，菜穗子會擔心。即使這麽想，身體也動彈不得。
對——然後，我發現有輛紅色自行車停放在角落。大概是餐廳員工的吧。保養得很好，看起來跑得很快。
好想騎著遠走高飛，我內心一陣渴望。
與其偷偷摸摸躲起來，不如跨上那輛自行車，早早跟這種地方說再見。我不屬於此處。我要頭也不回，像一陣風般消失。
如果能這麽做該有多好——我心想，打從心底這麽想。
紅色自行車的記憶，是賞櫻會的記憶。是反映我那天心境的景色。
為何會與發生在五個月後的公車劫持事件的記憶混淆在一起？兩者都是透過公車窗戶望出去的景象？沒那麽單純。這段記憶是因嶽父詢問
而勾起，但我的心為何要惡作劇？是什麽把這兩件事鏈結在一起？
是無助感，是閉塞感。我被囚禁著，我被剝奪自由，被禁錮在這裏。
誰來釋放我吧。我想出去外麵，我不想待在這種地方。
我緊緊抓住生鏽的扶手，在夜風中佇立。
※
「這麽突然不好意思，今天午休時間能不能碰個麵？」
意外外的是，話筒另一頭傳來的是老家的哥哥——杉村一男的聲音。上班時間剛過不久，我才在位置坐下，間野就把電話轉給我。
近年來，我和父母處於音訊不通的狀態，和姐姐也一年比一年疏遠。哥哥的聯絡不頻繁，但唯有哥哥，即使沒有特別理由，仍會說r「一陣子沒聽到你的聲音」，特地聯絡我。不過，平常他都會打我的手機，為何今天是打職場的電話？我頗為訝異。
「你要來這邊？」
「嗯，我準備去搭『azusa號』。」
哥哥繼承父業，經營果園。
「那中午我請客。約在新宿車站附近好嗎？」
哥哥偶爾來到東京，總是四處忙碌奔波。他會去拜訪想打聲招呼的客戶，參加想出席的活動。哥哥是管理農家的生意人，也是個熱心學習的人。
「不，我去你公司。我有事要到那邊。」
既然這樣，我便指定「睡蓮」。哥哥在甲府站月台的喧鬧聲中確定地點，慌張地掛斷電話。
「杉村先生，令兄要過來嗎？」
「還令兄呢，沒那麽高級。」
「你應該沒發現，不過你們聲音很像，簡直一模一樣。」間野笑眯眯應道。
「嗅，真的嗎？」
「是的。他說『敝姓杉村』時，我嚇一跳。」
「睡蓮」的老板也一樣，我和哥哥在窗邊座位坐下後，他送來開水說：
「令弟總是惠顧小店，請慢坐。」
哥哥驚訝地眨眼，「怎麽知道我是他哥哥？」
老板過來點單時，揭曉謎底。「你們的體態一模一樣。」
我們兄弟三年沒見。我這麽說，哥哥馬上訂正是「三年五個月」。
「你看起來很好，我放心了。」
「哥也是。」
我的哥哥是個不苟言笑的人。他不會廢話，個性冷冷的。但今天似乎比平常沉默，氣色不佳。應該不是那身穿不習慣，本人也說拘束討厭的西裝之故。
家裏出事了。即使身心都遠離老家，我還是看得出這點事。
「哥似乎有急事，怎麽了嗎？」
我主動起頭，哥哥便鬆口氣似地垮下肩膀，低喃：
「是癌症。」
我屛住呼吸。
「是爸，上個月的銀發族健檢時發現的。」
「……這樣啊。」
「目前安排住進縣立醫院，但該不該動手術，主治醫生意見分歧。然後，風間醫生說他大學學長在東京的專門醫院，會幫我們寫介紹信。」
風間醫生是鎭上的醫生，杉村家父子兩代都受他照顧。
「那個叫什麽、呃……」
「第二意見？」
「對對對。」
「今天等下要去？」
「預約兩點。」
「要我一起去嗎？」
「太趕了，不用。今天我出門也沒告訴喜代子她們，太羅嗦了。」
喜代子是我姐姐，哥哥的妹妹。「她們」是包括姐夫窪田時的稱呼。兩人都擔任教職，喜歡講道理，所以我可以理解應該是一片混亂的這種狀況，哥哥會想對他們敬而遠之的心情。
哥哥斷斷續續說明父親的病情。
「……爸知道嗎？」
哥哥喝口開水，點點頭。
「爸說年紀大了，有心理準備。他開始整理身後事。」
的確像是爸的作風。
「媽怎麽樣？」
「唔，沒事吧。」
午餐套餐送來，哥哥和我沉默一會兒。
「其實，我很猶豫要不要告訴你。原本想等狀況更明朗再通知你。」
我的立場沒辦法說「怎麽這麽見外」。
「本來想打手機，但那時間你可能還在家。我也想過留話給你的辦公室。」
「我九點出門上班。」
「也是。你不會像大幹部那樣，想上班的時間才上班。」
不善言詞的哥哥像父親，毒舌的姐姐像母親。這話出自姐姐口中，聽起來肯定惡毒萬分，但哥哥的話裏，隻有單純的驚奇。
「別告訴菜穗子啊。」
對我的妻子，哥哥和姐姐的距離感也相差很多。哥哥一心對菜穗子客氣，而姐姐對菜穗子十分生氣。不是恨，隻是生氣。氣這個都會的千金小姐一時心血來潮，把她的傻弟弟綁架到魔窟。
「我暫時不會說，但也不能一直瞞著她。」
哥哥困窘地望著我。
「過年我會回去看爸，我一個人回去。」
哥哥垂下目光，盯著套餐吐司，小聲說「抱歉」。
兒子去探望得重病的父親，有什麽好抱歉的？這是天經地義的事。如果要道歉，該道歉的是我才對。
菜穗子沒有見過我的父母。桃子甚至不清楚有他們這號人物。這一切全是因為無論如何都想跟菜穗子結婚的我，背對脹紅臉怒罵的母親，拋棄故鄉的緣故。
——我養你養到這麽大，不是要讓你當有錢人家小姐的小白臉！
「也許爸媽的態度會軟化些。」哥哥虛弱笑道。「難搞的反而是喜代子。」
「她從以前就是這樣。」我不禁微笑。
送哥哥到車站，我回到職場。不管收到怎樣的通知，人都要工作，要接電話，要應付同事的對話。我沒變得魂不守舍，我盡量不去想哥哥似乎有點蒼老，及他離開的背影很像父親。
然而，我卻不停想到那輛紅色自行車。
與森先生的酒宴經過兩天，宿醉消失的同時，我也從深夜的怔忡之中清醒。當時喝得醉茫茫，才會覺得格外重大。那種程度的錯覺，不管是什麽身分的人都會發生。我告訴自己，沒必要為了僅僅一次的憤懣爆發，感到如此內疚。
然而，現在我又把哥哥的背影，和那輛紅色自行車重疊在一起思考。想起那以絕妙的角度靠在牆上，邀請我「走吧，一起遠走高飛，離開這裏吧」的銀輪。
那是不是在邀請我「回去吧」？回去我原本的歸宿。
下班時間過後，我前往洗手間，卷起袖子洗把臉。今晚我格外不想懷抱著這樣的憂愁回家，菜穗子和朋友去參加年終聯歡會，我要和桃子一起度過。我們準備去桃子喜歡的餐廳，回家再次觀賞《魔戒》三部曲。我們要挑選出最喜愛的場麵，製作屬於杉村父女的十大名場麵。
菜穗子已準備好外出，等我回家。今晚她也戴著那條粉紅珍珠項鏈。這場聯歡會的幹事，是那個要在自家開餐廳的朋友，全是女性。但菜穗子打扮得光彩奪目，感覺在女伴之間，一定也鶴立雞群。
「餐廳怎麽樣？」
「過完年就要開幕，今天也算是預祝會。不過，我不會玩到太晚。」
「別說那種掃興的話，慢慢玩吧。」
妻子淩晨一點回家時，我和桃子開著dvd，在沙發上睡著。桃子溫暖得令人陶醉，搖醒我的妻子的手，也帶著些許暖意。
※
今年的聖誕夜，決定家族群聚到嶽父的宅子慶祝。
「爸年紀也大了。」
起因於菜穗子的大哥這樣一句話。過去大舅子和嶽父的行程總是滿檔，根本沒空辦家庭派對，但今年決定設法挪出時間。
嶽父的身體不適與住院檢査，也造成影響。
雖然是家庭派對，仍邀請一些賓客，並非全是自家人的活動。因此，包括料理在內，當天的流程會有專門人士控管，聽說還請鋼琴與弦樂四重奏的現場演奏。我每年都會為桃子打扮成聖誕老人，但今年妻子的二哥要代表扮演。妻子和嫂子們都非常起勁，忙著購物和準備。於是，為家人采買禮物這項大任務，一直拖到二十三日。
這天到出門前一刻，菜穗子都還在忙著確認清單。裏麵的一個房間，擺著堆積如山的禮物，是要送給嶽父宅子的傭人們，及前來祝賀的會長室和社長室員工的禮物。當然，也有「冰山女王」的份。我不知道禮物的內容。
「你猜猜看。」
「不必了。倒是送給橋本的禮物，我似乎猜得到。」
麵向咖啡桌，背對我站著塡寫清單的妻子停下手。
「為什麽？」
「因為我們都是男的。」
妻子回頭瞥我一眼，「那你猜猜看。」
「皮夾，要不然就是名片夾，對吧？」
妻子轉過身。「咦……？怎會這麽猜？」
「對橋本那種職位的人來說，皮夾和名片夾都是消耗品啊。不能用太破舊的，也不能是便宜貨。」
其實，我也想要新皮夾，有一半是亂猜——我招認。
「那你的禮物就決定是皮夾。」
「我這個老公很好懂吧？」
「真的，省下麻煩，太感謝。」
我個人的清單有北見夫人和司，還有足立則生。我準備今天去一趟北見家，送給他們。北見家明天也要舉行晚餐會，足立則生受邀參加。他沒自信地打電話來，問像他這樣的人去打擾北見母子好嗎？我鼓勵他：
「對方特地邀請你，不能糟蹋別人的好意。你可以帶香檳去當伴手禮。」
「我不知道香檳要在哪裏買。」
我本來想叫他去播磨屋，但有點遠。
「百貨公司地下街應有盡有啊。不過，當天會擠得要命，最好趁早去買。」
「帶蛋糕是不是比較好？」
「不行、不行，北見夫人也會準備，可能會重複。」
「也對。」
過一會兒，我接到手機簡訊的續報。「一起送報的國中生建議，既然是派對，可以買拉炮，會砰砰響的那種。」文字看起來相當期待。
我和妻子在上午出門，把桃子送去大哥家。她要和表兄姐練習後天上表演的合唱。
「不是合唱，是無伴奏重唱。」
「無伴奏重唱不是隻有男生嗎？」
「現在不一樣啦。」
先買送嶽父的禮物，是羊毛大衣。接著買桃子的衣服，然後開車前往大型書店。
「我去取訂購的書，一下就好。」
「《魔戒》嗎？」
「對，不過是原文的。」
其實，有一半是我自己想要。邊査字典邊看也行，光是瞧著都賞心悅目。能和桃子一起分享，更令人欣喜。
我們在書店旁的餐廳用著稍遲的午餐，計劃接下來的購物時，發生第一次異變。手機響起，熒幕上顯示「田中雄一郎」。
與早川多惠見麵，向眾人匯報告一段落後，我沒和任何人聯絡。連原本聯絡得最勤的前野，都沒再傳訊過來。那天她低聲「r小啟，我們分手吧」，之後的事我不想知道，兩個年輕人也不希望別人知道吧。
人質夥伴的蜜月期結束。往後逐漸疏遠，才是為大家好。這也是比其他人質稍微熟悉事件的我，從經驗中得到的體會。不能把非日常的殘渣帶到日常。這次的情況，有非日常留下的賠償金這個巨大遺留物，更是如此。
我留下妻子離席，在通道上輕聲接起手機。「我是杉村，怎麽啦？」
除非發生非這麽問不可的事，否則田中不會突然打來。
「今天假日，不好意思打電話吵你。」
田中的語氣並不特別急迫。
「現在方便嗎？」
阪本有沒有去你那裏？田中問。
「那個小哥，從前天就下落不明，似乎是離家出走。」
「離家出走……」
「他沒留下字條，但也不是小孩子，應該不會被抓走吧。」
「前野不知道他的下落嗎？」
「他們分手了吧？」
我沒想到田中居然會發現他們在交往。
「阪本不必提，我沒聽到前野說什麽。」
「那位小姐是不好意思驚動你。她說杉村先生不是當地人，不能再為這點事給你添麻煩。」
所以我才蒙受池魚之殃啊，他說。
「我反而在猜，既然那小鬼去東京找工作，可能會去投靠你。」
不知幸或不幸，阪本並沒有來投靠我。
「他的父母怎麽說？」
「他們一陣慌亂，打遍小鬼認識的朋友和熟人的電話，尋找他的下落。」
這表示阪本的「離家出走」，有令人擔憂的因素。
「我還不清楚詳情，一有消息，我會通知——可以通知你吧？」
「當然。要是接到阪本的聯絡，我也會通知你們。」
我掛斷電話，回到座位。妻子從咖啡杯抬起目光，問道：「怎麽？」
「沒什麽大事。」
我們在商量要送菜穗子本人什麽。往年我會絞盡腦汁悄悄準備驚喜，但今年是公開詢問。雖然輕鬆，卻也少了點刺激。
「您中意的品牌的鞋子如何，太太？那種您不好主動購買，色彩和款式都另類大膽的皮鞋。」
「鞋子我太多雙，得有章魚腳才穿得完。」
「還隻是章魚而已。變成魷魚怎麽樣？」
妻子嗬嗬笑，「那你買運動鞋送我吧。」
「那除非是超高級的運動鞋，不然你送我皮夾可劃不來。」
「所以還要附贈別的禮物啊。」
妻子扶著桌麵，稍稍湊近。
「想請你帶我去一個地方。」
我們從以前就在討論，要全家一起去歐洲旅行。桃子的第一個春假，或許是好時機。嶽父的健康狀況暫時也不必憂心——我剛這麽想，沒想到妻子悄聲說：
「想請你帶我去坐那班公車，你坐的那班公車。」
海線高速客運。
我驚訝到一時無法回話。
「為什麽？」
我自認為應該不至於臉色大變，但妻子還是受到驚嚇。「對不起，果然不行。」
「不，也不是不行。」
「會讓你想起不好的回憶。」
「那是不必要的擔心。不過，那班公車雖然沿路風景不錯，卻是很普通的市區公車，不値得特地去坐——」
說到一半，我忽然想起：
「難道是嶽父拜托你的？」
這次輪到妻子愣住。「為何這麽想？」
「哦，我以為你想參觀的不是公車，而是『克拉斯海風安養院』。」
嶽父已八十多歲，或也許這次的住院檢査，讓他考慮到隱居後的生活。況且，「克拉斯海風安養院」裏也住著森信宏的夫人。親自勘查還太早（而且可能惹來多餘的揣測），但他會不會拜托愛女先去參觀？如果嶽父要住在高級養老院，菜穗子應該會更頻繁前往。
「你想太多了，」妻子笑道：「父親要是聽到會生氣。」
「抱歉。」
「父親就算隱居，也不會離開都心。他打從骨子裏是個都市人，如果待在充滿自然的環境，反倒會害起思鄉病。」
不是懷念山裏，而是懷念城市的燈火。在各種意
義上，嶽父都不是熱愛燈紅酒綠的人，他的情感純粹是對住慣的土地的依戀吧。
「沒關係，忘記我的話吧。對不起，提出這麽怪的要求。我隻是想擁有跟你一樣的體驗。即使是事後體驗也行。」
「我由衷慶幸你和桃子沒經曆那種遭遇。」
「嗯，我知道。」妻子坦率地點點頭，又低聲補一句：「可是，園田瑛子有跟你一樣的體驗。」
我真嫉妒，她繼續道。
「我好羨慕園田小姐。明知大家都平安回來，才能講這種悠哉的話，但我就是忍不住嫉妒。我真是醋壇子。」
我來不及開口，菜穗子就起身說「走吧」。
之後我們專心購物。即使未來有實現男女平等的一天，奧運比賽中不再區分「男子」或「女子」項目，在購物方麵仍做不到男女平等吧。這種情況，能獲得讓步的應該是男人。女人則在「購物肌力」方麵特別發達，包括爆發力、持久力、恢複力，還有專注力。
不敢吐露「累了，想休息」的丈夫前往洗手間。第二次的異變，發生在我上完廁所，正在洗手的時候。這回是柴野司機打來。
「抱歉，在假日打擾你。」
我性急地打斷她「r找到阪本了嗎？」
「還沒。」
柴野司機今天要値班，現在是休息時間。她是從更衣室打來的。
「我剛看完値班期間收到的簡訊。」
「知道是怎麽回事嗎？」
「前野小姐表示，她也是今早接到阪本先生母親的來電，才知道出事。」
前天，也就是十二月二十一日中午左右，阪本說要出門一下，兩點多回來的時候，帶著兩個朋友。三人進入他的房間，交談一會兒，不久便發展成爭吵，連家人都聽到爭吵聲。
「然後，兩個朋友回去，阪本關在房間一陣子。」
接著，他忽然提一袋垃圾到庭院，開始燒東西。
阪本家有時會像這樣焚燒可燃垃圾，所以庭院放著專門用來燒東西的方型金屬罐。
「後來好像又外出了。」
之所以說「好像」，是因為沒人看到他出門。阪本的房間裏，他平時隨身攜帶的背包不見。
「那天晚上他沒回家，隔天也沒回來，不過阪本先生是個年輕男孩，母親以為他可能是去朋友那裏。」
然而，今天早上，家人發現不得了的事。
「阪本先生的祖父在打掃庭院，順便收拾金屬罐的時候——」
在淋了水變得泥濘的餘燼中，發現摻雜許多燒剩的萬圓鈔殘骸。
「是那筆錢嗎？」
不可能是別的東西。
「家人對那筆錢似乎毫不知情。」
「他沒告訴家裏人。」
阪本家的人嚇壞，開始尋找失蹤的兒子，於是也聯絡前野。
「居然做出那種事，這就是他得到的結論嗎……」
阪本很想要那筆錢，卻也忌諱著那筆錢。想要，但不能據為己有。不能收下詐欺師的錢，要送人又舍不得。幹脆消滅這筆錢算了。
這麽痛苦地折磨自己的錢，不如燒掉。
同時，他也消失不見。
「柴野小姐，你待會兒要回去工作吧？」
「是的，今天的班到晚上八點。」
「如果想東想西，會對工作造成影響。接下來交給我們，你先忘掉這件事吧。即使慌張也沒用。田中先生也說，阪本不是小孩子，不必太擔心。好嗎？」
「謝謝，我會這麽做。」
我回到妻子身邊，繼續購物。快一個小時過去，妻子在某家精品店試穿，手機又響起，畫麵顯示「前野芽衣」，但我還沒接，鈴聲就切斷。
我刻意沒回撥。從衝過頭的芽衣個性來看，也許是撥給我後，覺得不可以這麽慌張。如果有進展，她應該會再打來。
手機陷入沉默。
我要自己不去想被煙熏得漆黑的金屬罐，還有貼在底部燒剩的萬圓鈔票。阪本燒掉多少？他收到的一百萬圓全額？還是用掉一些，剩下來的錢？
阪本「消失不見」——我在心裏不斷抹去這個念頭。他隻是外出而已。或許就像田中說的，明天左右，他就會突然現身來找我。杉村先生，我還是想在東京找工作，但第一步該怎麽辦？
清單上的購物全部解決，前往最後目的地的百貨公司停車場時，已快晚上七點。今晚約好要在大哥家，和孩子們一起吃披薩。
妻子愛車的後車廂和後座都塞滿一包包禮物，我坐上副駕駛座，在係安全帶時，手機響起，是足立則生打來的。
「喂，杉村先生？」
背後傳來電視聲，似乎也有人聲。
「啊，晚安。不好意思，我在外麵。」
足立不聽我回答，匆匆接著道：
「你沒看電視嗎？你在哪裏？外麵？我在店裏跟大家一起看到新聞，簡直快嚇死。杉村先生，你沒事吧？」
沒事？為何這麽問？
「我和內子去百貨公司。新聞怎麽樣？」
足立則生旁邊有人說話，他「嗯、嗯」應著，然後回答「我朋友沒在車上」。沒在車上？什麽車？
「杉村先生，幸好你平安無事。呃，快去看新聞。警察可能會聯絡你。」
怎麽回事？看到我的表情，妻子不安地瞪大眼。
「又發生公車劫持事件。」足立則生解釋。「那班公車……海線什麽的，跟九月那時一樣的市區公車，停在一樣的地點。歹徒挾持人質，關在公車裏。」
妻子搭著我的手臂，詢問：「什麽狀況？」
我默默抓住她的手。
「歹徒自稱阪本，是個年輕男子。他告訴警方，他是九月公車劫持事件的人質，要求把當時和歹徒談判的警官帶來。」
我的手機差點滑落。
「從電視畫麵看不到，但現場記者說他帶著生魚片刀。人質數目還不清楚，但司機在車上。」
「女司機嗎？」我問。「是柴野小姐嗎？」
「我不知道名字，不過是個男司機。」
杉村先生、杉村先生，聽得見嗎？足立則生的話聲忽然變得遙遠。
※
我安排妻子去大舅子家，招計程車前往公司。從這裏可搭計程車短程抵達任何地方。我知道「睡蓮」的老板在廚房放了台電視，而且那家店全年無休。
不出所料，老板在沒有客人的店內看電視，十四寸液晶小熒幕上映出熟悉的公車。老板的表情明顯鬆一口氣。
「啊，這回你沒被卷入。」
抵達「睡蓮」時，我陸續收到其他人的來電。先是田中，然後是迫田女士的女兒美和子、北見夫人與司。與足立則生相同的時刻，大夥都在電視上得知發生新的公車劫持事件。我們激動地討論。
「聯絡上柴野小姐沒？她今天的班到八點。」
「她應該是開別條路線吧。客運公司應該已聯絡她。」田中出聲。「那小鬼到底在想什麽？你什麽都沒聽說嗎？」
「我什麽都不知道，但阪本的樣子一直不太對勁。」
「那個小姐會不會也參一腳？她都不接電話。」
「請繼續打打看。」
「杉村先生有沒有接到海風警署的聯絡？」第一個擔心這個問題的是迫田美和子。「阪本先生究竟想幹嘛？怎麽會做出這種事？」
「不清楚。總之，請別慌。阪本提出什麽要求——不，還不確定那個人是不是阪本……令堂的狀況如何？」
「家母什麽都沒發現。」
北見夫人和司隻是想確定我沒事。「抱歉，這麽驚慌。可是，
看到一樣的狀況……」
「嗯，真的會慌亂。」
不知為何，唯獨前野完全沒聯絡。打過去直接進入語音信箱，傳簡訊也沒回複。
電視畫麵的影像沒有變化。三晃化學圍欄上的那些電燈泡，即使從外頭望去，一樣綻放著黃濁的光芒。公車內很暗，隻有駕駛座亮著。司機不在那裏，但根據現場報導，人質是包括司機在內的兩人，疑似被吩咐坐在地板上。
歹徒的身影晃過車窗。確實是一名年輕男子，但無法確認長相，也看不到刀子。真的是阪本嗎？他會拿著生魚片刀亂揮嗎？
有來電，是田中。「喂，小姐真的不接電話。」
「我也打不通。」
「山藤警部有沒有聯絡？」
「我這邊沒有。」
「唔……冷靜想想，這跟我們無關。我們一無所知。」
田中的語氣像在說服自己。
「如果阪本要求我們去現場，我們應該會接到聯絡。」
「他叫我們去幹嘛？」
「誰曉得？我隻是提出這種可能性。就我聽到的，阪本想和山藤警部談話。」
「我怎麽不知道？你在哪一台看到的？」
說著說著，手機沒電，通話中斷。老板借我充電器，離開廚房，把「營業中」的牌子翻麵，接著泡起咖啡。
「這孩子一開始就報出身分。」
老板從新聞節目打出速報便守著電視。
「他表明自己是九月的公車劫持事件的人質，要警方確認。」
「是本人打電話報警的嗎？」
「不是，他讓兩名乘客下車，要他們傳話。」
他十分鎭定，還說隻要警方聽從他的請求，就不會傷害人質。
「噯，喝杯咖啡吧。」
老板不是拿平常的杯子，而是用馬克杯端來咖啡。
「這次的事件，杉村先生你們不需要驚慌。你們跟此案無關吧？」
之所以是疑問句，是老板聽到我先前的對話有些不安吧。
我盯著蒸氣升騰的馬克杯，「我不曉得能不能說無關。」
老板站起身，「今天有蛤蜊巧達湯，要不要熱一下？你還沒吃晚飯吧？」
從電視畫麵看不到警方的行動。在黃色燈光照耀下，公車靜靜停在原地。
手機響起。看到來電顯示，我立刻接聽。另一頭傳來慌亂的喘息聲。
「杉、杉村先生！」
是前野，她在哭。
「我一直試著打給你！你在哪裏？在做什麽？」
對不起、對不起，她哭著不斷道歉。
「我、我在小啟家。」
「他的父母呢？」
「剛剛跟警察去現場，希望能說服小啟。」
我膝蓋一軟。錯不了，歹徒就是阪本。
「傍、傍晚五點過後，小、小啟打、電話來……」
「他說什麽？」
「他要親手做個了結。」
阪本也不停道歉。
「說是隻能這麽做。」
「你為何不立刻通知我？」
「對不起。可是，我不曉得小啟在、在想什麽……」
我不知該如何是好。
「今天早上，我一直在找小啟，但都找不到。」
阪本還沒向家人介紹前野。尚未進入那個階段，兩人就告吹。
「可是，我去打過招呼，所以小啟的媽媽知道我打工的麵包店。今天早上她打去店裏……」
一直詢問兩人共同的朋友，還拜訪阪本前職場的人，尋找他的下落。
「小啟帶走手機，家裏的人不曉得他朋友的聯絡方式。」
此時，阪本打電話給前野。於是，前野衝去阪本家，發現阪本打給她後，也打給父母。
「他對父母說什麽？」
「這麽不孝，對不起。」
「關於燒掉的錢，有沒有任何說明？」
「沒有，阪本媽媽一問，他就掛斷。」
「前野，你在阪本家看新聞嗎？」
我聽到抽噎聲。
「現在警方呢？」
「在調查小啟的房間。」
「你一個人在那裏？」
「還有小啟的爺爺。」
是發現金屬罐餘燼的祖父。
「我們也在尋找有沒有小啟去向的線索。」
她顫抖似地歎息，接著道：
「我隻說跟小啟交往過，沒透露其他事。」
賠償金的事，我們的調查。自稱暮木一光的老人真實身分，及他的意圖。
「其他的事我都沒說。」
「——你不必操多餘的心。」
雖然要看阪本接下來會怎麽做、提出什麽要求，但我們的秘密極有可能無法再保密。
「那樣太對不起迫田女士了。」
前野又抽噎起來，我實在聽不下去。
「不能講太久。等一下我會打過去，你先冷靜，好好休息。」
等我結束通話，老板指著電視畫麵說：「警方的談判人員已靠近公車。」
這回公車也是車門緊貼著圍牆停放。有個人朝後車窗輕舉雙手，慢慢走近，是山藤警部。
他放下手，把右手的手機貼在耳上，進行通話。
「剛剛現場轉播的記者說，歹徒在離家出走前發生過爭吵？」
「疑似與朋友吵架。」
「好像是為了錢。會不會是有金錢糾紛？」
這未免太奇怪。阪本會有金錢糾紛？他與錢有關的糾葛，應該是要如何處置手邊的一百萬圓，不會與第三者有糾紛。
不會有糾紛——應該吧。
我默默思索。坐在老板為我加熱的蛤蜊巧達湯前，我逐一回想九月公車劫持案後的每一件事。
阪本確實不太對勁，甚至對前野不假辭色，頂撞田中，對早川多惠則是冷嘲熱諷，有時會破口大罵，冷漠地鬧脾氣。
他開始變成這樣，正確來說是何時？
我們本來就不是朋友，是在公車劫持事件中認識。要看清什麽是那個人的本性、什麽是變化，相當困難。但我們是何時察覺阪本與當初不太一樣？是收到錢的時候嗎？是我提出調查錢的來源才能收下的時候嗎？
當時他陷入天人交戰，或許是想保持形象，對調查表現得很積極。
他的眼神變得陰沉，態度變得冰冷消極，是不是在漸漸看出「暮木一光」與日商新天地協會關係後 ？
那時我們透過電話和簡訊，一點一滴報告彼此的調查成果。我調查暮木老人，阪本和前野檔調査「京super」，柴野司機邊檢查身邊有沒有暮木一光的影子，並努力聯絡上迫田美和子。我們的調査一步一步前進。前進——再前進——
不，在那個階段，隻有我的調查有進展。我試著透過調查暮木老人指名的三個人身分，來厘清老人的真實身分與意圖。
過程中，阪本愈來愈消極。
完全就是「消極」。他是不是有不能告訴我們的秘密？隻屬於他一個人的秘密，連對前野也不能透露的秘密。
據說，九月的公車劫持事件剛結束，他向前野吐露過心聲：真的會收到賠償金嗎？前野生氣地罵他太不莊重，令他消沉不已，但仍渴望擁有那筆錢。事件落幕後第三天，報導揭露暮木老人的身世，他大失所望。老爺爺不是有錢人，賠償金的事是騙人的，世上才沒那麽美好的事。
金錢糾紛。與他發生爭吵的朋友。他在就職的清潔公司遇上的麻煩。如果有一筆錢，就能重讀大學，讓人生重來的願望。
——姓氏隻差一
個字，境遇卻是天差地遠。
阪本看著英姿颯爽的橋本真佐彥，喃喃自語。
一個想法掠過我的胸口。那並非單純的靈機一閃，而是從以前就在那裏。一直在腦中潛伏萌芽，隻是我從未細想。
金錢糾紛。
電視畫麵沒動靜。我兀自沉思時，山藤警部的身影消失。
我打給前野，她立刻接聽，但說「請等一下」，似乎換了個地方。
「喂？呃，還有警察留下監視，所以我走到庭院。」
那正好。「前野，庭院還有阪本用過的鐵罐嗎？」
「應該有。」
「裏麵的灰燼呢？」
「警方拿去調査。」
晚一步嗎？我急忙思考。
「那你可以看看阪本的房間，或是家裏的垃圾桶嗎？不是可燃垃圾，而是不可燃垃圾。我想應該有樣本或是檔案之類的東西，也許體積還要更大。」
「更大？」
「對，好比比淨水器。你能幫忙問問阪本的祖父嗎？這一個月之間，阪本有沒有購買這類東西，囤積在家裏？」
我掛斷電話靜待。公車劫持事件的現場陷入膠著，沒看到山藤警部的人影，現場連線的記者也一直在重複相同的話。
前野打電話過來。「杉村先生。」
「找到了嗎？」
「有一本很奇怪——該說很奇怪嗎？有一本相當豪華的檔案被丟在垃圾桶，阪本的爺爺沒有看過這種東西。」
我的背脊竄過一陣惡寒，「怎樣的檔案？」
「封麵看起來像皮革——是人造皮嗎？裏麵是空的。」
被阪本燒掉了。
「封麵上寫什麽？」
「我看一下，呃……《菁英事業手冊》。」
老板很驚訝，因為我哆嗦了一下。
「上麵有沒有企業名稱？」
前野結結巴巴地念：「美麗＆健康＆幸福 宮間有限公司。」
公司名稱聽起來簡直像個玩笑，所以才會留存在我的記憶一隅。我在調査的時候看到過。
不是在暮木老人的調査中，而是一開始關於足立則生與高越勝巳的調査。
高越勝巳任職的健康食品販售公司，涉嫌誇大廣告與違反藥事法。遭足立則生威脅揭發詐欺師身分的高越勝巳，現下仍不學乖，在這種可疑的公司任職牟利。當時我為了進一步了解健康食品及化妝品的通販和郵購，看了幾個整理網站，以及似乎能做為參考的新聞網站，發現「美麗＆健康＆幸福 宮間有限公司」。
除了進口化妝品及健康食品，這家公司也販賣號稱具有提升肌力與瘦身效果的小型健身器材。
有人控訴這款器材毫無效果，告上法院。此外，這家公司采取會員製，對業績良好的親友會員設有獎勵製度。雖然規模與販賣的商品不同，卻是日商新天地協會的同類。沒錯，所以我在瀏覽日商新天地協會的相關網站時，才會在討論串「感覺下次就是這裏要被抓了」看到這家企業的名字。
阪本有那裏的檔案。而《事業手冊》、《會員手冊》，都是這類組織發給新會員的指南手冊典型的名稱。
「前野，」我重新握緊手機，慢慢地問。「聽說前天阪本在離家出走前和朋友吵架，你知道那些朋友是誰嗎？」
「小啟的媽媽也問過我……」
可能是我的語氣造成前野不安，她的話聲變得微弱。
「有一個叫熊井。」
「你認識的人嗎？」
「是小啟的大學朋友。」
前野、阪本和熊井三人一起去過居酒屋幾次。
「他很好相處，我不敢相信他會和小啟吵架。」
「你知道那個人的手機號碼嗎？」
「——知道。」
我以手勢要求，老板隨即遞來紙筆。
「前野，」我對著電話叮囑：「除非警方——也許是山藤警部，要求你說服阪本，否則你不可以離開那裏。請你和阪本的爺爺留在屋裏。不可以依自己的判斷跑去現場附近，也不可以聯絡阪本，明白嗎？」
「杉村先生……」
「明白嗎？」
「——我明白了。」
我掛斷電話，立刻打給熊井。由於是陌生的號碼，不曉得是不是心生警戒，對方遲遲沒接聽。拜托，拜托接電話吧。
「喂？」
「你是熊井嗎？」
「是……」
老板目瞪口呆地看著，我重新在廚房的高腳凳坐正。
「抱歉突然打電話給你，我叫杉村，在九月海線高速客運的公車劫持事件裏，和阪本一起成為人質。」
啊，電話另一頭傳來驚呼。
「我們在尋找說服阪本的材料，想勸他投降。我想請教一下，前天和阪本發生爭吵的是你嗎？」
唔，是啦……含糊的話聲傳來。
「你們爭吵的原因，是為了宮間有限公司嗎？阪本曾經邀你加入會員，或是央求你購買商品嗎？」
一陣沉默。
「剛剛警方才問過我一樣的問題。」
我閉上眼睛。
「我是跟阪本一起加入會員的。」
「——那是什麽時候的事？」
「九月底吧。一股五萬圓，所以我出十萬。阪本買一股。」
個性敦厚的熊井，說話有些含糊不清。
「是阪本邀你加入的嗎？」
「原本是他還在上大學的時候，社圑學長邀他的，後來就沒下文。可是，最近他才又想起似地跟我提，說他仔細調查過，絕對會賺。」
原來是這麽回事，阪本從以前就有牽連。
不過，當時他並沒有抓住這個賺錢機會。公車劫持事件時，暮木老人提起巨額賠償金，他忽然做起美夢，而這個美夢在老人死後三天，由於老人身無分文的報導瞬間破滅，於是他想起這件事。
「那家夥滿投入的，努力尋找新會員，但這陣子忽然冷卻。大概是這個星期初，他突然跑來我家，塞十萬圓給我，說就這樣結束一切吧。」
「叫你退出宮間的會員？」
「是的。我問他理由，他說那是詐騙集團。我因為邀研究室的朋友加入，丟臉丟大了，所以跟那個朋友一起去找阪本談判，可是那家夥淨說些莫名其妙的話，我們才吵起來。」
熊本還在說話，但我道聲謝，掛斷電話。冷汗泉湧而出，我用手拭汗，閉上眼睛。
「杉村先生，你不要緊吧？」
電視傳來現場記者的報導：歹徒要求熱飮和餐點——
這是詐欺師的錢。大叔，詐欺師的錢怎麽能拿？阪本的話聲在耳畔複蘇。
那看起來像是在責怪暮木一光、羽田光昭，其實是呐喊，是阪本的告白。我也是詐欺師！我幹了一樣的壞事！我是一丘之貉！
手機驟響，我和老板都嚇得跳起來。
「喂？」
「杉村三郎先生嗎？」
是忘也忘不了的山藤警部話聲。
「抱歉，突然打去。你知道目前發生的事件嗎？」
「是的，我在看電視。」
「你認識阪本啟吧？」
「那起事件後，我們有聯絡。」
一陣空白。
「嫌犯阪本現在劫持人質，據守在公車裏。他剛才提出要求，希望警方找出一名人物。」
我緊緊握住空著的手。
「是一個叫禦廚尚憲的人。你聽過這個名字嗎？」
我無法回話。
「其實在你之前，我依序聯絡那起公車劫持事件的相關人士。我請田中先生和柴野司機
到警署，等一下前野小姐就會過來吧。我們也聯絡到迫田女士的女兒。」
「——這樣啊。」
「大家都知道那個叫禦廚的人，但詳情要我們問你。」
換句話說，人質夥伴一致同意交給我決定該怎麽做。
我能怎麽做？
「警部。」
「是。」
「很抱歉，我不能透露。」
我坐著一陣哆嗦，搶在警部出聲前一口氣說下去：
「但我能找到這個人，可以給我一點時間嗎？」
語畢，我不隻切斷通話，還關閉電源。然後，我向老板要求：方便借我車子嗎？
「你這人啊，居然叫我借你車子？厚臉皮也該有個限度。」
老板的愛車是部破賓士車。此刻，他坐在駕駛座拱著肩膀握緊方向盤。
「這家夥跟我一起度過波瀾起伏的人生，我們是一心同體，比我老婆重要。居然叫我借人？」
「對不起，我認錯，請不要開太快。」
「你不是很急嗎？」
「萬一出車禍可不妙，對老閣的太太也過意不去。」
「咦，沒提過我單身嗎？」
「你剛剛不是說，這部車子比老婆重要？」
「所以離婚了啊。」
關越高速公路十分空曠。返鄉車潮尚未湧現，是不幸中的大幸。
「我的事不重要。」老板覷著我。「你是不是應該先聯絡要去碰麵的對象？」
坐在副駕駛座的我握緊手機，「應該吧。」
「那就快打電話。」
「如果打電話，那個人可能會逃走。」
早川多惠僅僅是執行青梅竹馬阿光的遺言。她一定不想卷進這種麻煩，揭發自己做的事吧。
但我能依賴的，還是隻有那個可愛的老奶奶。
手機響起，是園田瑛子打來的。「到底出什麽事？」
她劈頭就罵我。雖然不到吵鬧，但她所在的地方似乎頗熱鬧。背後有人聲，及細微的音樂聲。
「你看到電視新聞了？」
「我完全不知道好嗎？我在ktv包廂唱歌。」
我覺得這樣就好。
「請繼續歡唱吧。」
「哪唱得下去？剛才山藤警部打電話來。」
「那你現在要去海風警署嗎？」
「我該過去嗎？」
「不，總編沒有這個義務。」
園田瑛子什麽都不知情。
「我一頭霧水，所以告訴警部與我無關。」
「這樣就好。你在跟誰唱歌？」
停頓片刻，總編冷冷回答：「以前當勞聯委員時的朋友。」
「如果是現下還在當委員的人，請代我致意，謝謝他們多方照顧。」
「杉村先生，你在哪裏？」
我沒答複，掛斷電話。
菜穗子傳兩則簡訊來。
「平靜下來後，請聯絡我。」
緊接著的一則是：「父親說不管出什麽事，務必冷靜行動。」
我再三重讀這則簡訊，關掉手機電源。
車上廣播新聞一直在傳達公車劫持事件的狀況，沒有特別的進展。阪本提出的要求細節，及禦廚尚憲的名字，都還沒有出現在報導中。
破賓士駛下關越高速公路，進入縣道。老板開得飛快。
汽車導航通知接近目的地，車速減緩。畑中前原的城鎭，和那天晚上一樣處在寂靜中。「大好評熱銷中」的招牌沉入黑暗看不見，但超商的燈光顯得格外明亮。聖誕節蛋糕和炸雞的宣傳立旗在夜風中搖擺。
「那家店嗎？」
「停車場在馬路對麵。」
隔著玻璃，看得見坐在收銀台的早川多惠。不隻老婦人，還有別人。
「可以請你在車上等嗎？」
「你一個人不要緊嗎？」
「對方是個可愛的老奶奶。」
我走下賓士車，腳步沉重，真想掉頭回去。其實內心也覺得應該回去。前往海風警署吧，隨便找個理由向山藤警部搪塞就行。
搪塞。怎麽塘塞？就算我能打馬虎眼，也沒辦法模糊阪本的話，和他切實的要求。
或者他——
我想到那個可能性，用跑的穿過斑馬線。不能回頭。
還沒到超商入口，早川多惠就發現我。以聖誕節色彩裝點得氣氛歡欣的店內，那張臉蒼白得像天上被扯下來的滿月。
老婦人身邊站著一個麵容肖似她的男子。大概跟我同年代，是早川家的長男。早川多惠注視著走近的我。長男流露擔心、不安與憤怒的眼神，交互看著母親和我。
他先出聲：「歡迎光臨——」
我搖搖頭。我不是客人，我不是客人啊。
我在收銀台前停步，深深行禮。
「良夫，就是這位先生。」
早川多惠雙手抓著櫃台邊緣。老婦人的兒子良夫盯著我，緩緩站起。
「非常抱歉。」我低著頭，「如果能夠，我不想給早川女士添麻煩。」
沒有回應，早川多惠保持沉默。
「媽。」早川良夫喚道。然後，他問：「你找我媽有事嗎？」
我抬頭望著他。「我……」
「不必，你們是哪裏的什麽人，媽都告訴我了。」
我很驚訝。早川多惠俯下蒼白如明月的臉。
「全是阿光害的吧？」
她像在喃喃自語。
「阿光幹的事，害得那個年輕人失常，對吧？」
店裏沒有廣播或電視的聲音，但後方有一台筆電，熒幕上映出被黃光照亮的海線高速客運公車。
早川多惠淚眼盈眶。她低著頭，觸碰兒子的手。
「你們也是，我對不起你們。」
早川良夫的鼻翼翕張。
他年邁的母親對我說：「我猜你一定會來。」
所以她在店裏等我。她得知阪本劫持公車的新聞後，向寶貝兒子坦承內情，然後靜待我——或是警察上門。
「各位——不，杉村先生不可能拋下那個年輕人。他提出什麽要求？」
「報導有說嗎？」
早川多惠搖搖頭。「但杉村先生知道吧？他想要做什麽？他像那樣引起媒體注意，是打算把阿光的所作所為全部公諸於世嗎？」
如果是那樣還好。
「阪本要求警方找出禦廚先生。」
老婦人的身體頓時癱軟。她的手放開櫃台，蜷曲的背落在椅上。
「禦廚先生……已不在世上……我不是提過？他不明白我的意思嗎？」
「阪本明白。但是對他來說，那樣還不夠。」
不能讓禦廚尚憲安詳地走掉，這樣他無法氣消。他要揭開一切，否則不能甘心。阪本無法原諒，他無法原諒禦廚、羽田光昭，還有他自己，及想要將事情掩蓋起來的我們這些人質。
因為阪本不再是單純的人質。他墮落成禦廚、羽田的同黨。他無法不去揭穿同樣狼狽為奸的詐欺師的罪行。
我簡述宮間有限公司的不法勾當，還有阪本燒掉萬圓鈔票，對他邀請加入會員的朋友們說了些什麽。
早川良夫摟住母親的肩膀，像要護住她。
「宮間有限公司的事，不是早川女士的責任。我們應該更早發現。」
早川多惠靠著兒子的臂膀，緩緩搖頭。「不，是阿光和我害的。都怪阿光提起巨額賠償金，都怪我不該太慢把錢寄出去。」
我是怕了啊——老婦人發出哭聲。「我原本想毀約，假裝沒這回事。阿光說隻要他死掉，一星期過後，報導
就會退燒，警方也會收手。所以，等到那時候再寄錢給大家就沒問題。然而，我心生恐懼，拖拖拉拉的。」
不是媽的錯，早川良夫低喃。在短時間內聽到這麽多事，現在又接收到新的訊息，他肯定腦袋一片混亂。他環住母親肩膀的手，指尖顫抖著。
「阪本不會傷害人質。」
他想清算的是自己。
「他打算揭開事實，然後就此消失。我無論如何都想阻止他。因為還是能重新來過的。」
早川多惠的手覆住兒子的手，抬起頭看我。我迎向她的目光，開口：
「請告訴我，禦廚在哪裏？你應該知道吧？」
禦廚尚憲的遺體在哪裏？
「為什麽……我會知道？」
「羽田先生應該會告訴你。不可能隻告訴你他殺了禦廚，卻不告訴你遺體藏在哪裏。」
這樣隻會徒然攪亂早川多惠的心。
「這個國家看似遼闊，實則狹小。不管是在偏僻的山區或海中、湖裏，都可能找到屍體引發軒然大波。我不認為羽田光昭會冒這種險。」
無論是本名或假名，隻要禦廚的遺體被發現，警方遲早會查出他的身分。遺體會道出一切，包括外表特征、遺物、齒痕、dna。如果禦廚有家人，也可能報案失蹤，請求警方協尋。
隻要查出身分，遲早會發現禦廚和羽田的關聯。查到羽田，就能直接連結到與羽田光昭親近的早川多惠。
「羽田先生大概是說，禦廚的遺體他親手處理掉，藏在某地方，絕不會被任何人發現，所以你可以放心。不是沉入海裏，或棄屍在某處這樣模糊的說法，他應該隻對你一個人坦白，告訴你屍體葬在某個你可以放心的地方。」
老婦人閉上眼，縮起身子。她緊抓住兒子的手。
「上次阪本在場的時候，我應該問出這些的，應該親眼確認的。」
之所以沒那麽做，純粹是我想要結束這件事。我覺得就算不管禦廚這個人，也可以結束了。
「羽田先生和禦廚那麽親近，把他邀到無人之處，下手殺他，到這裏都能一個人完成吧。但屍體很難處理，光搬運就是件大工程，要掩埋也非常辛苦。那必須是熟悉的土地，不必大費周章，便可藏屍的地點。羽田先生是不是一開始就準備好這樣一個地點？」
媽——早川良夫挨近母親，「真的像這個人說的嗎？媽，你真的知道嗎？」
「對不起，良夫。」
這家店不行了，老婦人哭泣。
「都怪我太傻。」
「沒錯，媽太傻。」兒子的眼眶通紅。「我不是叫你不要再跟羽田叔叔來往？那個叔叔不是什麽好東西。」
「所以我才不想拋棄阿光啊！就因為大家都說阿光不是好東西。」
「早川先生，」我向良夫解釋：「令堂跟公車劫持事件沒關係，當然和殺人也毫無關聯，她隻是聽從羽田光昭的請求而已。她甚至不知道羽田光昭是不是認真的。」
「你在說什麽？」
早川良夫語帶責怪，我振奮地回答：
「我的意思是，令堂沒做任何必須受罰的事。身世孤寂的青梅竹馬說出一個破天荒的計劃，而她隻是溫柔地搭腔聆聽而已。」
「可是，把錢寄給你們的是我媽啊！」
「那也隻是照著阿光的遺言去做而已。沒想到他真的犯下公車劫持事件，然後自殺。接著，令堂這才知道阿光的遺言——我想多少補償一下在事件中蒙受麻煩的人，請替我送錢給他們。得知這番遺言是發自真心的，所以照著他的請托做罷了。那筆錢是羽田光昭的財產，不是來曆可疑的錢，是他的積蓄。」
早川良夫顫抖的手用力抱緊母親的肩膀。
「你也不曉得禦廚的遺體在哪裏。是我査到，向你詢問，然後我自行去確定。當成這樣就好。你對於阿光殺害禦廚一事半信半疑。阿光這人老愛把話說得天花亂墜，你總是不知道他說的是真是假。而且你很害怕，不想去確定。就當成這樣吧。」
我不會讓這家店受到影響——我說。「我保證。」
早川多惠甩開兒子的手，抓住旁邊的拐杖。
「應該是墓地。」她掙紮著想站起。「是一座叫照心寺的寺院墓地。阿光家人的墓就在那裏。」
「地點在哪裏？」
「之前我帶你們去過家庭餐廳吧？從那條路繼續北上，越過一座丘陵，就在另一邊。我帶你過去。」她雙手抓住拐杖望著我。「這一帶的人從以前就習慣蓋很大的墓，用來放骨灰壇的石室也很大，非常大。」
我用力點頭。「我知道了，所以不用帶路。」
「我去。」早川良夫自告奮勇。
「早川先生也不行。請陪在母親身邊，我一個人就夠了。」
他咬上來似地反駁：「不，那墓區非常大，你也沒有在夜裏上山的經驗吧？你找不到的，我帶路。」
接著，他忽然垮下肩膀，回望哭成淚人的母親。「可以吧，媽？」
「——對不起。」
早川良夫像個倔強的孩子般笑道：
「真是的，就是不聽我的話，才會變成這樣。怎麽不早點告訴我？」
「可是，早川女士——」
我的擔憂被看透。早川多惠放回拐杖，堅強地保證：
「我沒事，絕不會動什麽傻念頭。我會在這裏等著。」
我定定注視她的雙眼。
「那不好意思，借用一下令公子。我們開車過來的。」
早川良夫從櫃台底下取出大型手電筒。
「走吧。」
我們一起跑向停車場。老板從駕駛座猛地直起身子，早川良夫嚇一跳。我急忙介紹：「這個人是我朋友，跟事件沒關係。」
早川良夫點點頭，坐上副駕駛座，老板瞪大眼。「這位是？」
「我是汽車導航，不用介意我。」早川良夫回答。
「這樣啊。那我是這輛車的自動駕駛裝置，不用介意我。」
當地人的話確實該聽。從那間家庭餐廳開進旁邊的路，一上坡後，四下就落入一片漆黑。雜木林中，有條寬度勉強可供兩車交會的路。路燈稀疏，光線也很微弱。沒有半個號誌，處處豎立著反射鏡和路標，但得靠近才看得見。
「那邊右轉。」
早川良夫明確下達指示，望著前方說：「你上個月也來過吧？」
「是的，來見令堂。」
「聽說有客人來找我媽，樣子有些不太尋常。」
是加奈。
「我一直很擔心，有股不好的預感。」
他自言自語般低喃。
「九月發生事件的時候，報上有歹徒的肖像畫。我一看到，就認出那是羽田叔叔。」
路況非常糟，破賓士顚簸得相當厲害。
「可是，媽卻否認。」
「你見過羽田先生？」
「他來我們家時，我至少會打聲招呼。他以前似乎幫助過我們家。」
是阿光靠三寸不爛之舌保住那家店的事。
「在當地，幾乎沒有人認得羽田叔叔。大概隻有我們家的人知道他吧。」
「這樣啊……」
「媽很生氣，堅稱歹徒不是阿光，名字又不一樣，反倒讓我更在意。」
但是也不能怎麽樣，他繼續道。「我媽很頑固，從以前就是。她口風很牢，一旦決定做什麽，就會堅持到底。」
車頭燈中浮現「照心寺」三個字，是白底看板上清楚的黑字。
「墓地入口在更前麵，停在這裏較妥當。」
在我製止之前，老板也下車。「我可不想在這種