我著手撰寫要交給嶽父的報告書。將截至目前查明的事實，及懸而未解之謎寫下來，也能整理思緒。
我硬要自己整理好心情。
收下那筆「賠償金」吧。這是人質夥伴一起決定的事，我並不後悔。但是，將來那筆錢由於某些原因曝光的危險性並非零。
我應該辭去今多財團的工作，不能再繼續添麻煩。得請嶽父收下辭呈。
不知幸或不幸，嶽父突然前往美國。即使約定的兩星期已過，我仍無法見到嶽父。據說是去參加財經人士的跨國高峰會議，原本是大舅子要出席，但行程配合不上，請嶽父代為出馬。
我告訴妻子原委，菜穗子沒太驚訝，也不反對。
「我明白你的心情。」她說。
很抱歉，我向妻子行禮。
「原本應該先跟你商量再寫辭呈，順序顚倒。」
「那無所謂，沒關係。」
沒關係，妻子這陣子常說這句話。我為中途離開桃子的文化祭道歉時，她也這麽說。沒關係，
不用在意，別放在心上。
然後，她冒出那時候沒說的話：「我早習慣被你拋下。」
聽起來像玩笑話，語氣卻很認真。
「不要習慣啦。」
「是是是，偵探先生。」妻子笑道。「如果辭掉公司，你工作怎麽辦？就算父親和哥哥同意你辭職，對於你上就業服務中心，應該不會有好臉色。」
「可是，一般都會去就業服務站看看啊。」
「你的身分不一般，不覺得嗎？」
妻子筆直注視著我。
「也是。」
妻子的目光從我臉上移開。「抱歉，我不該這樣說。」
「你沒說錯啊。」
「不，不一般的是我，而不是你。」
我從未和菜穗子談過這樣的事，頓時一陣驚慌。
「你果然生氣了？這也難怪。」
妻子沒回答，問起另一件事。
「你拿到的錢，還有寄放在你那裏的園田小姐的錢，決定怎麽處理了嗎？」
我點點頭。「我尚未告訴總編，不過就算告訴她，她也會說『交給你，幫我處理』吧。」
「我想匿名捐給從事社會活動的團體。」
「不是捐給日商自救會？」
「這我也想過，但我認為不必拘泥於日商。」
我覺得這樣做，比較容易把錢當成是在公車劫持事件中，被抓來當人質的賠償金。
「司機小姐會怎麽做？你問過她嗎？」
我沒問，但柴野司機主動告訴我。
「如同你的提議，柴野小姐會捐給日商自救會。她說那種自救會，應該也需要活動資金。」
「全額捐出？」
「應該是。」
「我倒覺得可以多少留一點給自己用。如果大家都捐出去，那兩個年輕人就太可憐了。」
「我不會再對他們說什麽。就算他們問我錢怎麽用，我也不會告訴他們。」
這樣啊——妻子點點頭，露出微笑。是我多心嗎？總覺得那是勉強擠出的笑。
「我不會去就業服務站的。我會拜托以前的朋友，看看能不能擠進哪家出版社或編輯公司。終究我還是喜歡編輯工作。」
所以，要離開集團廣報室，我相當難過。《藍天》是很棒的社內報。
「如果你離開，園田小姐會頓失依靠吧。」
「她一定會罵我不負責任。」
「是因為寂寞才會罵你，『你要我把一個人拋下嗎？』」
我注視著妻子。「拋下」這個字眼，今天已是第二次登場。這是符合我和妻子關係的形容，但並不適用於我和園田瑛子的關係。
「園田小姐沒那麽依賴我。」
「有的，隻是你沒發現。」
妻子說完笑了。看起來又像勉強的笑。
「對不起，我好像在找你碴。」
然後，她不自然地轉移話題：「間野小姐最近好嗎？」
「嗯，她很好。」
「聽說她持續參加研修，以便隨時能回去當美容師。我主動提議，請她來我們家做居家美容，我給她當練習台，卻被她拒絕說絕對不行。」
——等我回歸第一線，再讓夫人看看我最巔峰的技術。
「真像間野小姐會說的話。」
「我真是愛管閑事。」
這是指她自願當美容練習台的事，還是指把間野小姐挖角到集團廣報室？我聽不出來。
「間野小姐每天都神采奕奕。」
「那就好。」
妻子起身，像是結束談話，我追上去說：
「我私自決定要辭職這種大事，真的對不起。」
「討厭啦，一直賠罪個沒完，好不像你。既然你這麽深切反省，一瓶『拉圖酒莊』就放過你。」
「樂意之至。」我一口答應。
※
我造訪播磨屋，社長不在，是常務在看店。在這個季節，常務兀自汗流浹背，全禿的頭都發光了。
「這家夥好強啊。」老板努努下巴，示意手邊的筆電。「電腦喜歡下將棋嗎？」
我們閑聊一會兒，我拜托他如果有關於日商的新情報，隨時告訴我。我也造訪藍色申報會會長開的電器行，拜托一樣的事。老板有些驚訝地問：還有什麽好査的嗎？
透過網路上的交談，感覺還有幾個人可以碰麵深談。除此之外，隻能等待消息進來。關於「禦廚」，依然沒有任何消息。
我靈機一動，打電話給朋友。他是我在兩年前的事件中認識的年輕記者，但這麽稱呼，他會非常不開心。要是叫他社會學家，他會更不爽。他中意的是「評論家」。
他雖然忙碌，但最近也才剛出一本書。內容是淺白解說日本麵臨超少子高齡化社會，今後該采取何種經濟政策。
「好久不見，步步為營、安全第一的杉村先生。」
會這麽奚落我的，隻有這位秋山省吾。
「久疏問候。我看到您十分活躍，又推出暢銷書。」
「你一定不曉得這幾年的暢銷排行榜水準有多低吧？」
「現在方便聊多久？」
「十分鍾整。」
我隱去真名，說明小羽雅次郎與神秘經營顧問的事。由於受到「禦廚」這名軍師的影響，日商改變路線，投入詐騙行銷。這是我的假設，沒有佐證。況且，一名企業領袖，可能像這樣受到外界人士影響嗎？事到如今，我又有些不確定，但我想聽聽秋山的意見。
「有啊。」他當下回答。「還有高層受到一些怪人影響，砸錢研究超能力，或尋找幽浮的例子。」
他采訪過類似的對象。據說是一家規模雖小，但擁有傑出技術的老字號機械零件廠的老板，被自稱發明永動機的科學家迷惑，最後毀掉公司。
「很可笑的例子，機械廠商的大老板，居然連能量保存原則都不懂。」
融資詐騙的話，更是多不勝數，他繼續道。
「雖然年代有點久遠，不過像m資金詐騙案就非常有名。因為有一堆大企業上當，還被寫成小說。」
「這種情況，欺騙老板的人，能隱瞞真實身分到最後嗎？」
「你是指，不被警察機關抓到？」
不知為何，他喜歡講「警察機關」。
「這是當然。不過比方說，甚至不會接觸到老板身邊的親信，如果是老鼠會或惡質行銷，就是連一般會員都不知道有這號人物，像這樣隱身到底。」
秋山思索片刻。「很有可能。通常，聰明的詐欺師想蒙騙的組織愈大，愈
不會一次與多人周旋。他們會集中針對要害。杉村先生，你問的例子，確實是詐騙行銷嗎？」
「是的，警方已查獲，首腦和幹部都被逮捕，但疑似軍師的人物卻連個影子都沒有。」
秋山像在打鍵盤，停頓一會兒才開口：「你說的是日商新天地協會嗎？」
還是一樣，敏銳至極。「您真是明察秋毫。」
「這是近一、兩年之間規模最大的經濟案件嘛。我看看……」
又停頓一會兒，他笑道：「這個代表小羽是個愛出風頭的家夥，就是恨不得成為萬人迷的那種類型。」
他似乎在瀏覽網路上的資訊。
「那麽軍師會躲起來吧，比較好操縱小羽代表。」
「可是，有段時期，小羽代表像小姑娘般瘋狂崇拜這名軍師。」
「那就更是如此。」
為軍師砸大錢、熱烈信奉他，照著他的話去做，一切無往不利。
「這種類型的人，一旦獲得成功，就會全當成自己的功勞。是老師指點我的沒錯，但執行的是我、偉大的是我。因為我這麽偉大，才能改革社會。」
秋山唯妙唯肖地模仿小羽代表在會員麵前演說的口氣。
「這麽一來，要是軍師覺得時候到了，也能輕易離開小羽代表嘍？」
「聰明的詐欺師就會這麽做。」
秋山說，像小羽雅次郎那種人，無論何種形式，都無法忍受有人地位比他高，或有第二把交椅在下麵虎視眈眈。
「倘若執著於地位，賴著不走，就會被趕走。不僅如此，還有被抹殺的危險。」
我一陣心驚。「禦廚」可能被小羽雅次郎殺害？
「日商的活動期間相當久吧？」秋山問。
「明確展開詐騙行銷，是在一九九九年四月。」
「那麽，杉村先生在找的軍師，早就離開日商。小羽代表一旦自詡為魅力巨星，他就會消失。該拿的應該也都拿完，反正凱子遍地都是。」
我與秋山的想法相同。
「後來他在哪裏做些什麽，實在令人好奇。下一個凱子在更小的地方嗎？畢竟目前警方還沒破獲日商級的大規模詐騙事件。」
「那類組織都會被查獲嗎？」
「若超過一定規模，隻是遲早的問題。」
警察機關也不是傻子，秋山補充。
「話說回來，杉村先生，你還是一樣在做些奇怪的調查。這跟你在公車劫持事件中被當成人質有什麽關係嗎？」
「你知道？」
「放心，真弓不知道。」
真弓是秋山的表妹，以前在集團廣報室工作。
「請當成沒關係。」
「好。不過，你可要珍惜安全第一的招牌啊。」
「我會銘記在心。」
雖然有點為時已晚——掛斷電話後，我搔搔頭想著。
※
這天下午，我接到足立則生的聯絡。
「我真的打電話給你了，方便嗎？」
他的話聲很客氣。
「當然。後來怎麽樣？」
「我在工作。」
他繼續留在那家報紙販賣店。
「那太好了!」
「我是很好啦，可是有兩個人不想跟我共事，決定辭職。對老板夫婦實在過意不去。」
「你好好加油來彌補就行。那我們開個慶祝會吧。」
不用，足立一陣驚慌。我說服他，約好在野本弟之前介紹的那家中華料理店見麵。
依約現身的足立則生理了個清爽的發型，穿漿得筆挺的襯衫，還有學生風味的格紋背心。本人似乎也很害臊，解釋道：
「這是老板兒子的舊衣。」
「非常適合你。」
我們用冰啤酒幹杯。
「害杉村先生為我擔心，我請客。」
「哪裏的話，我什麽事都沒做啊。」
「我和杉村先生素昧平生，你卻真心為我著想。」
足立說從北見夫人和司那裏聽到許多事。
「既然你這麽說，這杯啤酒就讓你請客吧。」
看見端上桌的料理，他既驚訝又開心，邊吃邊稱讚「真美味」
「我啊，因為有前科 」
「嗯。」
「杉村先生知道吧，拘留所和監獄的飯……」
不可能有這麽好的菜色，他說。
「隻有飯量特別多，所以會愈吃愈胖。高越的太太——不對，井村小姐，在那裏一定很難熬吧。」
井村繪裏子犯下傷害致死罪遭到起訴，已被保釋。她會拿起水果刀，並不是出於殺意，但法官，認定她有恐嚇不願分手的高越，視情況想傷害他的意圖。
「聽說律師人很好，是一個女律師。為了肚裏的孩子，她會努力讓判刑輕一些。」
至於保釋金，是她以前工作的店家媽媽桑和同事幫忙籌措的。
「她說自己無依無靠，其實並不是呢。」
足立則生感觸良多，是在對照自身的處境吧。
「兩人鬧分手的原因，也會在公判時被搬出來吧。」我說。
「那當然。」
我在足立又要陷入自我嫌惡前，急忙開口：「那麽一來，警方也會針對高越先生的過去進行調查。」
我也被警方找去問話，他接著道。
「是住宅貸款詐騙。」
以購買透天厝或公寓為由，向金融機構貸款購屋資金，但實際上並未買房，直接卷款潛逃。
「我呢，是負責當『演員』的。」
「演員？」
「假裝購屋者的角色，是簽約的當事人。」
當然，憑足立的經濟能力，貸款不可能通過。
「所以要捏造一個假身分。我需要的隻有這副身體，還有照著高越那夥人的交代說話的嘴巴。」
這些「演員」，多是從生活窮困者挖角而來。
「遊民也一樣。如果是完全習慣那種生活的人就沒辦法，但我這種半吊子就頗受器重。」
隻要把外表打理幹淨，看起來就像鼓足勁要首次購屋的上班族。
「要買的是住宅，所以不能找年輕人。同樣是『演員』，從學校退學，也沒有工作，想要吃喝玩樂的錢而四處遊蕩的年輕人，頂多隻會被找去做手機或消費者信貨的詐騙。」
「當時你常接到這種有賺頭的工作？」
他點點頭。「我想盡快脫離那種生活。即使得少吃幾頓飯，我也會注意自己的穿著，保持清潔。所以高越那種人一眼就看出：啊，這家夥一定會上鉤。」
足立說，高越勝巳並非住宅貸款詐騙的首腦，而是底下受雇的工作人員。
「那家夥有自己的業績要顧。做的雖然是詐騙，還是有業績要求。」
「你知道詐騙集團的母體是怎樣的組織嗎？」
「原本好像是代理店。高越喊社長的那個人，乍看之下是個和善的大叔。」
足立跟那個人講過一次話。
「隻要幹一筆差事，就算是我這種傻子，也知道自己成為住宅貸款詐騙的爪牙。所以，我向社長抗議怎麽可以這樣，不料——」
社長一副快哭出來的表情。
「不是生氣或恐嚇你？」
「就是啊，他露出像小孩子般快哭出來的表情。」
——比起我們，那些銀行員幹的勾當更惡質。
「他說，我們是在為那些被銀行害死的夥伴報仇 」
事實如何，不得而知。那可能隻是詐欺師操縱別人的話術，但對當時的足立則生似乎效果十足。
「你做了
多久？」
「也沒多久，我當演員總共上陣三次。」
這樣算多的。
「因為怎麽樣都會被監視器拍到，不管是變裝或留胡子，三次已是極限。大部分的演員都隻做一次，拿點錢，用過就丟。」
高越等人的集團在首都圈四處流竄作案，但社長似乎是從關西過來的。
「社長的上麵，是不是還有什麽人？」
「社長的上麵？」
「這樣說挺怪，就是幕後黑手。」
足立笑出聲。「即使有，也不會出現在我這種小嘍羅麵前。」
這倒也是。
「不過，或許跟黑道幫派有關。」
「有沒有人負責訓練你們這些演員？」
「我的時候是高越，還有他喊『前輩』的人。」
據說不乏女員工。
「她們會扮成演員的老婆。通常購屋時，都是夫妻一起去簽約吧？」
「是啊。」
「可是，很難找到適合的女演員。年輕女孩的話是有啦。」
「高越先生他們是怎麽加入集團的？」
足立則生靠在椅背上，望著我。「我沒想過這個問題。唔，說的也是，他們不可能像我這樣，是在路上被招攬。」
詐騙集團偽裝成公司組織，便可召募員工，募集人手吧。但實際執行的階段，一定會有人表示「我不能做這種工作」，臨陣脫逃或報警。
「是麵試的時候，由社長篩選嗎？好比覺得這個人沒問題、這家夥做不來之類。」
雖然不太莊重，但想像起來滿好笑的，足立噗哧一笑。我也跟著笑。
「從那之後，我就沒辦法踏進水族館。」
水族館不是都有動物表演嗎？他繼續道。
「像是海獅或海豚的表演。看到那些表演，我就受不了。」
我覺得自己和它們一樣。
「訓練師會拿著食物在它們麵前引誘，加以調教吧？就跟那時候的我一樣。」
足立急忙搖頭，仿佛要打消這句話。
「這樣說對訓練師太失禮，而且其實也不一樣。比起我，能逗觀眾開心的海獅和海豚高級得多。」
我替他斟滿啤酒。
「那時候我什麽都沒在想，滿腦子都是賺錢，過正常的生活。」
「你認為高越先生和社長在想什麽？」
足立則生眯起眼。
不知道，他搖搖頭。
「高越對他太太——井村小姐的父母自殺的事……」
「嗯，高越先生知道。所以，他告訴井村小姐，我會替你拿回父母虧損的部分。」
「但挖角我的時候，高越還沒認識井村小姐。」
笑眯眯的老板，送來熱騰騰的炒飯。蒸氣另一頭，足立則生遙望著遠方。
「他可能什麽都沒在想，也可能想很多我根本猜不到的事。」
肯定是其中一邊，他說。
「沒有中間。不是空白，就是塡得滿滿的。要不然沒辦法像那樣騙人，我是這麽認為。」
換個說法，是不是「沒有自我」和「隻有自我」？
「高越碰到我，甚至嚇得臉色大變。他非常害怕，但現在還是一樣從事類似的詐騙工作。」
高越有在做壞事的自覺，卻沒反省。之所以害怕，是因足立則生很憤怒，對他糾纏不休。是因用過即丟、垃圾般的「演員」，竟以一個人的身分出現在他麵前。
「我實在不懂。我氣到不行，卻完全不懂他。」
我們吃著熱呼呼的炒飯。過去的話題到此為止，我們談起足立則生的未來。他想上函授高中，取得高中同等學力。
「下次休假，夫人和司先生要帶我去給北見先生掃墓。」
「也請替我祭拜一下。」
我會的——他回答，看著我的眼神明亮。「杉村先生是中規中矩的上班族，卻是十分奇特的人。」
「哪裏奇特？」
「你對我這種人很友善。在公司，你是不是不太容易升遷？」
「確實是升遷無望。」
「但是，杉村先生是北見先生的朋友。」
嗯、嗯，足立則生兀自點頭，一臉滿足。
「跟北見先生合得來的人，就得是杉村先生這樣的人。欸，你幹脆別當上班族，繼承北見先生的工作就好。」
以前也有個可愛的女高中生這麽說：你怎麽不像北見先生一樣，當個私家偵探？
「我倒覺得自己不適合當私家偵探，就像我不適合當詐欺師一樣。」
「沒那回事，你滿有膽識。」
我甚至不曉得自己的膽長在身上哪個地方。
「噯，好吧。人生不知道會在哪裏怎麽變化，也許杉村先生那穩健經營的公司哪天會倒閉，到時請考慮一下私家偵探這個選項。」
足立則生敞開心房笑道，看起來十分幸福。如果私家偵探是能時常見證人生這種場麵的職業，就太美好了。沒有井村繪裏子，也沒有高越勝巳那種例子，隻見證這種場麵。
「杉村先生，來為北見先生幹一杯吧。」
我們啤酒杯互碰，發出「鏘」一聲。
※
嶽父在十一月底回國，比預定晚兩天。
「父親在那邊身體有些不適。」
嶽父開完高峰會後，又是拜訪定居在那裏的老友，又是訪問以前就感興趣的企業，精力旺盛地排許多行程，所以疲倦一下爆發。
「聽說回國後，慎重起見，要住院檢査。我想帶桃子去成田機場接父親。」
「這樣不錯，嶽父也會開心。」
「其實我希望你一起來……」菜穗子欲言又止，困窘地苦笑。「但三田的姨媽和栗本的伯父也要去接機，你應該不太想見到他們吧？」
全是今多家的親戚。
如同妻子察覺的，我不太會應付這些人。奇妙的是，對大舅子他們這些今多家中心成員，我從未感到隔閡，卻與這些外圍的人處不來。
——來曆不明的野小子。
他們露骨地用這種眼神看我，甚至對我的寒暄問候視而不見。之前幾次在家族聚會上，他們冰冷的眼神弄得我手足無措，大舅子和嫂嫂看不過去，替我解圍，所以應該不是我單方麵的被害妄想。
「嗯，謝謝。」
但妻子也一樣，至少她與三田的姨媽關係不算良好。三田的姨媽是嶽父亡妻的妹妹，對於嶽父的私生女菜穗子，心存不少怨慰。而她又毫不隱瞞那種怨慰，說好聽是坦率，說難聽是傲慢。
「我沒事。桃子出生後，姨媽的態度也軟化許多。」
「秘書室的人會跟你一起去吧？」
「嗯，所以我不用做什麽，隻要跟桃子一起揮揮手，笑著說『歡迎爺爺回來』就行。」
在嶽父心中，這是最好的特效藥。
「呃，關於辭呈……」還有特別命令的事，妻子有些難以啟齒。「是不是能暫緩，等父親不必擔心身體狀況再提？你要離開公司，對父親應該也是個打擊。」
「我明白。等你覺得時機恰當，方便告訴我嗎？」
「我會負起責任通知您。」
妻子打趣似地敬禮。
這個星期，會長身體不適的消息也在公司內部掀起相當大的波瀾。集團廣報室裏，野本弟非常擔心，惹來園田總編一頓罵。
「你未免太不知斤兩。哪輪得到你這種小蝦米擔心？」
「我很清楚自己是小蝦米，還是會擔心，會不知如何是好啊。會長就是這麽重要的人物。」
「杉村先生和夫人一定也十分憂慮吧。」間野關切道。
「會長跟我們這種凡夫俗子等級不同。他會健康欠佳，也是在美國跑太多行程的緣故。稍微休息一陣子，馬上就會好起來。」
森信宏也親自打電話來。不是打給總編，而是找我。
「聽到消息我真是嚇一跳。我想問你應該能得知更清楚的情況。」
森先生沒透露在哪裏得知消息，我也沒問。這表示他在公司內部依然保有自己的人脈。
「抱歉，讓您擔心。據說是感到心悸、胸悶，但在飯店休息一晚就恢複。」
「在美國沒看醫生嗎？」
「似乎沒有。」
「會長是去西雅圖吧？」
「目前在紐約。」
「他還是一樣精力旺盛。」森先生的話聲總算稍稍放鬆。「得要他考慮一下自身的年齡，這也是為了菜穗子。」
「我也有同感。」
「耗費你們許多工夫，不過我的書順利完成。你聽園田小姐提過嗎？」
「是的。您看過封麵打樣和裝訂樣本嗎？」
「看過了，感覺像成為大作家，挺不賴。」
森先生的語氣一下恭敬一下隨性，是他與我的距離感的緣故。可說是反映出我微妙的立場。
我略微猶豫，忍不住問：「夫人的情況還好嗎？」
「噢，讓你擔心了。」
她的病情穩定。
「隻是，她一直想回家。我會和主治醫師討論，要是情況好，會暫時讓她回家。」
「森先生也請保重身體。」
「謝謝。」
我們互相道別，剛要結束通話，森先生像突然想起般問道：
「杉村，你那裏一切都好吧？」
「是的。」
「菜穗子也都好吧？」
「托您的福，她很好。」
是嘛、是嘛，森先生重複兩次。"
「變成現在這樣，我才體會到老婆的好，忍不住想對年輕夫妻說教。你們要和睦相處，珍惜彼此啊。」
「我會銘記在心。」
雖然不是什麽不自然的對話，卻教人耿耿於懷。
我一如往常在「睡蓮」吃午餐時，發現一則周刊報導。
〈詐騙行銷的黑暗 受害者血淋淋的鬥爭 下一個被部下控告的就是你？〉
內容是日商新天地協會的前會員，對邀請他入會的前會員——公司的上司提出民事訴訟，要求賠償。如果是自救會內部的事，我應該早有耳聞，所以報導中的前會員，原告和被告都沒加入自救會吧。
原告是三十五歲的上班族，被告是原告所屬部署的次長。這起案例不同的地方，在於兩人有職場間的上下關係，原告主張他與其說是被邀請入會，實質上根本是被迫入會。此外，日商被查獲後，原告想要將一連串的事實向公司高層控訴，被告卻打壓原告，想要逼原告辭職。
身陷詐騙行銷，甚至延伸為濫用職權。這確實悲慘，我忍不住歎氣。
但用完午飯，外出去拿某個連載企畫的稿子時，發生一件事，徹底驅離這點小憂鬱。
那篇連載的撰稿人是集團企業的幹部，公司位在幡穀。公司大樓旁有座鐵絲網包圍的露天停車場，在零星停放的汽車中，隻有一輛自行車。那是散發出紅色光澤的越野自行車，用牢固的鐵鏈鎖在圍欄上。
看到的瞬間，我腦中的記憶複蘇。我看過像那樣放置的兒童自行車。我從被囚禁的公車裏呆呆看著——
不，不對。
自行車後方有一輛緊貼著圍欄放的大型箱形車。這個相關位置-恐怕也是喚起回震原因之一。
我確實看過那樣一輛自行車，同時心想，如果能騎著遠走高飛就好了，但那並不是在公車劫持事件中。因為那時候暮木老人指示柴野司機，把公車的車門緊貼著圍牆停下。
我僵立在人行道正中央。若非後方自行車按鈴，我一定還杵在那裏吧。
究竟怎麽會發生這種記憶錯亂？難怪我說出自行車的事時，嶽父會麵露詫異。要是看過案發當時的公車影像或照片，馬上就會知道我說的不可能是事實。
我上下班時不坐公車。為了長篇訪談而定期造訪「森閣下」以前，在進行其他采訪時，也沒有機會搭乘公車。最近我也未曾進行巴士之旅。我完全不明白自己是將其他什麽狀況與公車劫持事件混在一起。
內心一團亂，如烈火灼燒般難受。我無法忍受自己的記憶不可靠。我氣自己怎麽沒能更早發現。
我把這件事告訴妻子，她顯得比我驚訝。那反應強烈得超乎我的預期。
「値得這麽吃驚嗎？」
「因為這一點都不像你啊。」
「也是。」
「那時事件剛發生，你果然還處在混亂中吧。」
「不，和嶽父說話時，我已完全平複。」
「或許隻是你這麽覺得，其實自己並不明白。」
跟心理創傷一樣——妻子解釋。
這個星期，日商新天地協會的前會員又有人自殺。報紙上隻用小篇幅報導，但自救會的網站做出詳細的報導。過世的是六十八歲的退休男子，他把絕大部分的退休金拿去投資日商，導致與家人的關係惡化。慎重起見，我翻閱名單，發現這名男子並非尊榮會員，會員資曆也很淺。
是犧牲者。或者高越勝巳會說「是被騙的人自己活該」嗎？播磨屋夫婦會說「世上才沒那麽美的事，真是太傻了」嗎？
到了月底，嶽父回國的時間愈來愈近。另一方麵，桃子的床邊故事時間，《哈比人曆險記》迎向終點。今多嘉親與比爾博都結束在異鄉的冒險，踏上歸途。
「爸爸，聽說後麵的《魔戒》拍成電影，是真的嗎？」
桃子是在學校聽朋友說的。
「嗯，是三部曲，很長的一部電影。」
「桃桃好想看。」
哄女兒睡覺後，我把這段對話告訴妻子，她嚴肅地考慮起來。
「我比較想讓桃子先看小說，在腦中建立起自己的意象，再看電影。」
「我很清楚您這位書蟲的想法，太太。」
「不過，那部電影是傑作。問題在於過長，三部曲加起來有十個小時吧？」
「有那麽長嗎？」
「細節我也忘了 」
「看來我們先恢複一下記憶比較好。」
如此這般，隔天的午休，我經過「睡蓮」前麵，踏進距離最近的一家大型電器行。我搭電扶梯要去dvd賣場時，胸前口袋的手機響起，是前野打來的。
「不好意思，突然打給你。現在方便講電話嗎？」
「我換一下地方，等我五秒。」
樓梯間的平台比較安靜。
「怎麽？」
前野會突然打電話來，相當稀罕。
「其實，我們好像找到了。」
找到「京super」。
前野與阪本在進行地毯式搜索時，不論戰果如何，兩名年輕人都結識許多人。其中也有年紀與兩人相仿，與他們成為好友的人，就是透過這樣的交友途徑找到的。
「現在不叫那個店名，是以前叫做『京』的小超市，如今已變成超商！」
靠近栃木縣與群馬縣境的縣道旁，有個地方叫「畑中前原」。
「就是那裏的超商。現在是連鎖店，叫『畑中前原縣道二號店』，不過以俞就是『京super』。」
芽衣真的快「衝過頭」般滔滔不絕，我打斷她：「請等一下，你的朋友是怎麽査到這件事？」
「也不到調査那麽誇張，是朋友在部落格po上我們在找『京super』的事，然
後有知道『京super』的人在上麵留言。」
「芽衣，你怎麽跟那個朋友說『京super』的？」
「我隨便編了個故事，說小時候旅行經過那家店，十分懷念之類的，然後感歎不曉得那家店現還在不在。我也強調記憶模糊，不確定地點。」
於是，好心人提供情報。留言者表示，那家「京super」已變成超商。
「『京super』變成現在的超商，是四、五年前的事。杉村先生，我有點嚇到。」
為了讓說詞更逼真，前野記憶中的那家店有賣烤芋頭、熟食是店家自己做的，看起來很美味，並且有溫柔的大嬸在顧店等等，她加油添醋，沒想到——
「這些真的都有，留言者說『京super』以前真的是那樣一家店！」
「前野，你冷靜一點。」
不管是烤芋頭或熟食，隻要是貼近當地生活的小商店，都可能販賣。
「況且還不確定。」
「不，確定了，絕對就是那家店。杉村先生，剛才我打電話去店裏問過。」
是一名男子接的電話。
「我問那裏以前是『京super』嗎？對方回答『是』。我不曉得接下來該問什麽，結結巴巴，沒想到——」
對方主動問：「你是我媽的朋友嗎？」
那我請她接電話，對方說。
「我聽到男子喊『媽，你的電話』。」
然後，接電話的人，嗓音就像在前野編出的故事中登場的溫柔大嬸。
不好意思，突然打電話過去，前野先道歉。
「然後……沒辦法，我向對方解釋，其實我接到一包宅配，上麵的托運單受理店寫著『京super』。由於一些緣故，無論如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧？我很容易緊張，又冒失，總之一個人講個不停。我強調一直在找，都找不到，費盡千辛萬苦什麽的，一開口就不曉得怎麽停下，不小心都說出來。」
接電話的女人默默聽著，完全沒打斷，也沒反問。等前野解釋完畢，再也無話可說時——
「對方冒出一句『對不起』。」
電話另一頭的溫柔大嬸向前野道歉。
「她說，請不要找寄件人，直接收下包裹，拜托。」
然後逃也似地掛斷電話。
「這下就確定沒錯了吧？」
不光是找到「京super」而已，前野還找到那些包裹的寄件人，是嗓音溫柔的大嬸。
「我們立刻去見她。」
「現在嗎？」
「我一個人也行。」
「我隨時都可以，小啟也說要去。杉村先生還有工作吧？」
「我會請假。你和阪本和好沒？他現在情緒穩定嗎？」
「依剛剛交談的感覺，滿穩定的。」
我用力闔上手機。
※
租車駕駿座上的阪本，臉色比上次聚會討論時好，胡須也剃幹淨。不過眼睛充血，似乎睡眠不足。
「芽衣提到的那個大嬸，就是受暮木老爺爺所托，寄錢給我們的人？」
可能是感冒，阪本話聲沙啞。
「然後，大嬸從自己開的超商把東西寄出去吧。但是，托運單上寫的是以前的店名，不是現在的超商名。」
隻有我一個人太笨嗎？阪本有點乖僻地說。
「這未免太莫名其妙。為什麽要這麽做？而且，如果自己的店也做宅配業務，全部一起寄出不是比較省事，何必分成那麽多地方？」
車內後照鏡，倒映出後座的前野不安的表情。
「直接問本人是最快的，不過，我猜一定是她和暮木老人約定，要從不同地方寄出。」
為防止有人循線追査。
「但是，寄件人沒遵守這個約定。她沒把每一個包裹都從不同地方寄出去，而且七件裏有兩件是從自己的店寄出。可能是太忙碌，或認為不必那麽嚴格遵守。」
不過，從自己店裏寄出的兩件，托運單還是不敢寫上現在的店鋪名稱，而是用舊的店名。如果收貨時被宅配公司的人員發現，隻要借口說不小心就行。如果沒被發現，便會直接寄送出去。宅配公司在管理貨物時，重要的不是手寫資訊，而是能用電腦查詢的號碼。
「我覺得隻是心情的問題。」
「也是。」
阪本對著前方龜速行駛的小轎車蹙眉，性急地應道：
「何況，她未免太瞧不起人了吧？動這種手腳，如果我們通報警察，東西是從哪裏寄來，一査便知。」
「她是賭我們不會報警吧。」
嗓音溫柔的大嬸，是暮木老人的遺囑執行人。他們是什麽關係？是什麽關係，才會願意幫這種忙？
「會是怎樣的人呢？」
「我猜是老爺爺的妻子。」前野推測。
「怎麽可能？不可能啦。」阪本當下否定。「老爺爺在東京的公寓獨居。」
「所以是分手的妻子。」
很久以前分手的——前野的話聲變小。
「但是，暮木老爺爺對她還有感情，想在離開世上前，把重要的事托付給她，順便向她道別。難道沒有這種可能嗎？」
「要看是怎麽分手的吧。」
阪本相當冷淡。以為態度比上次好一些，也隻有一開始，他依舊有點自暴自棄。
看他情狀這麽嚴重，與其說是覺得不舒服，我忍不住築起戒心。除了這件事以外，阪本是不是碰上別的麻煩？
「從芽衣和對方講電話的樣子，對方似乎完全沒想到，我們會像這樣找出她。」
「是啊，比警察找上門更意想不到吧。」前野瞪大眼。「所以，杉村先生才說要立刻去見她吧？大嬸可能會逃走嗎？」
「不，她不會逃走吧。」
「那是更糟糕的事？難不成會自殺——」
說到一半，前野慌張搗住嘴巴。
「別想得那麽恐怖。」我朝後照鏡笑道。「但是，對方一定很不安。如果我們找上門，她也許會很害怕。所以，我們要盡量溫和有禮貌地溝通。」
我祈禱阪本能收起不悅的情緒，他卻毫無反應。
目標店鋪麵對雙線道的縣道，夾在豎著「大好評熱銷中」看板的新建案與雜木林之間。那是一棟平房組合屋，屋頂上立著加盟連鎖超商的標誌——小小的紅色時鍾塔。經過店旁小徑往上爬，後方小丘上露出好幾棟漂亮的住宅屋頂。
專用停車場在店鋪對麵。時間將近五點，外頭天色已暗。店鋪內外都亮起燈，可看見玻璃牆另一頭的商品架及收銀台。
一名褐發年輕女子在對麵左邊的飮料冷藏櫃補充商品。收銀台旁坐著一名六旬婦人，視線朝下。兩人都穿淡藍製服外套。
店內沒客人，行車也稀稀疏疏。
阪本把車鑰匙揣進口袋下車，我回頭看他：
「不好意思，你可以等一下嗎？」
可能是察覺我的意圖，前野也向他點頭。「我和杉村先生先過去。」
阪本退後，望向隻有兩個女人的店內說：
「那我在車裏等。」
分隔店鋪與停車場的縣道，有裝設按鈕式交通燈的斑馬線。前野規矩地按下按鈕，在等待號誌轉綠的期間，搓著雙手說：「好冷。」她的呼吸是白色的。
原本是小超市的這家超商的土地，與周圍的住宅土地是怎樣的權利關係？我總會介意一些小地方。
行人通行燈變綠，前野和我穿過斑馬線。店裏，褐發女店員俐落地繼續作業。收銀台的老婦人一動也不動，像在打睦睡。
前野開門，清脆的鈴聲響
起。歡迎光臨，褐發女店員手不停歇地招呼。
收銀台的老婦人鼻梁上戴著老花眼鏡，在塡寫帳冊之類的東西。那幾乎可算是銀發的美麗白發，剪成時髦的短發造型，臉上略施脂粉。她也抬頭，剛要說「歡迎光臨」，隨即打消念頭。嘴角微微痙攣。明明我們一句話都沒講，什麽都還沒做，看起來應該像一對普通客人，怎麽會認出來？
前野主動打招呼，走近收銀台。隻有短短幾步，她卻右手右腳一起伸出，動作古怪。
我在原地頷首致意，收銀台老婦人摘下老花眼鏡。
「呃……中午過後，我打過電話。」
前野的話聲細如耳語，歉疚地垮著肩膀。衝過頭的芽衣就快哭出來。
我默默再次向老婦人行禮。
「加奈。」老婦人呼喚褐發女店員。「我出門一下，收銀台麻煩你顧著。」
「好。」
「加奈」應聲，穿過飮料箱旁邊，探頭望向這裏。她對我微笑，順便對前野點點頭，以詢問的眼神看著老婦人。
老婦人十分平靜。
「他們是東京來的客人，以前關照過爺爺的朋友的家人。」
「這樣啊。」
「真的好久不見。」
「請裏麵坐。」
「不用、不用。」
老婦人急忙打斷，小心翼翼從櫃台裏站起。她稍微往旁邊挪動，拿起靠放的拐杖，將重心壓上去，一步一步慢慢走。
「時間不多，對吧？」
老婦人問，我也配合道：
「是的。我們來辦別的事，想順便打聲招呼。」
「我們出去喝杯茶。」
「好，路上小心。」
看來加奈十分擔心老婦人蹣跚的腳步。
「可是奶奶，今天『雪兔』公休。」
「咦，真不巧。」
老婦人從櫃台底下取出一隻小肩包，望向我和前野。「走吧。」
「好，那我們先失陪。」
我向加奈道別，在她的笑容目送下離開超商。前野扶著老婦人，低著頭免得被加奈看見她快哭的表情。
一來到戶外，寒冷的空氣便包圍我們。
「我們是開車來的，要怎麽做？」
老婦人沒有畏怯的樣子。她用拿拐杖的手，指著停車場角落的白色小轎車。
「那是我的車，用那輛車吧。」
「你要開車嗎？」
「當然。」老婦人厲聲應道。「雖然走起路有點不方便，但開車沒問題。我的腳使得上力。」
「冒犯了。」
我們又穿過按鈕式交通燈斑馬線。阪本從租車駕駛座探出頭，我吩咐：
「跟著那輛白色小轎車。」
「你們是三個人一起來的？」老婦人眼尖地看見我們交談，出聲問道：「不是應該有七個人？」
「一大群人過來未免太冒昧。」
老婦人的小轎車有幹燥花香氛的味道。副駕駛座放著混色手織圍巾，及色調十分搭配的大衣。
在縣道行駛約五分鍾，找到一間家庭餐廳。老婦人的駕駛技術安全平穩。停好下車時，她隻圍上了圍巾。透過薄暮，夜色籠罩四周。
「事先聲明，我從沒來過這家店。」
老婦人看見堆積在家庭餐廳門口的落葉，蹙起眉。
「這裏招牌換個不停，但都開不久就收起來。當地人誰也不會來。」
所以才會選擇此處。
「至少咖啡還能喝吧。」
我推門讓老婦人先進店裏。拐杖前端的橡皮套，在油氈地板上磨擦出吱吱聲響。
意外寬廣的店內，有三個單獨前來的顧客，分坐在不同處。我們占領店內深處的卡座。如此冷清沒有人氣，外頭的風甚至從縫裏吹進來。
這麽一提，在討論錢的問題時，田中也選擇他評為「不管任何時候去都門可羅雀」的家庭餐廳。我們總是這樣避人耳目，暗中商量。那家店與這家店的差別，隻在於那裏有個看起來很閑的女服務生，而這裏的是無所事事的年輕店長。
阪本走進店裏。他縮著肩膀般朝老婦人頷首，默默在旁邊的四人座坐下。
開水和咖啡都送上桌。不約而同地，我們三人在與老婦人間隔均等的位置坐下。大家想的都一樣，不希望做出包圍老婦人，或逼問她的舉動。連阪本也收起沿途的不悅和不耐煩，現在看來，隻像在緊張。
前野拿起桌上的紙巾拭淚。
「我是杉村三郎。」
我率先開口，前野接著說：
「我是前野芽衣。」
阪本又縮著脖子，「我是阪本。」
老婦人依序看看我們，伸手拿起咖啡杯。
「和我年紀相同的是——」
「迫田女士。」
「她還好嗎？」
老婦人啜飮一口咖啡，皺起眉。「不加糖和奶精，根本喝不下去。」
這話是對前野說的，隻見芽衣拘謹地微笑。
「目前迫田女士和女兒住在一起，應該過得不錯。」
老婦人在咖啡裏加糖和奶精，用湯匙攪老半天。
「錢收到了嗎？」
「是的，每個人都收到了。」
老婦人把湯匙放回托盤，發出「鏘」一聲。她歎口氣，望向前野。
「那也沒必要來找我。我都那樣拜托你了，你為什麽就是不聽話？」
前野頓時雙眼泛淚。對不起，她低喃。
「怎麽能不找？」
阪本開口。聽起來像氣勢洶洶的反駁，但老婦人一看他，他立刻別開視線。
「我們沒辦法默默收下錢。」
老婦人的雙手並放在膝上。像這樣端正坐著，看起來猶如戲偶劇或卡通裏登場的老婆婆，嬌小、高雅、可愛。
「我叫早川多惠。」她略施脂粉的臉有點緊繃。「如你們所見，是個老太婆，請手下留情。」
然後，她低頭行禮，溫柔地笑出聲。「噯，別一副守靈的表情。各位又沒做什麽壞事。」
老婦人眼角的笑紋變深。
「不過，你們真是了不起，究竟怎麽找到我的？」
我催促前野，芽衣結結巴巴地說明。
「一點都不了不起，我並不是靠自己的力量找到早川女士。」
她的口氣像在辯解。
「原本都放棄了……」
「那麽，如果你打電話來時我裝傻，你們就不會找上門？」
前野鬧別扭似地垂下目光。那表情就像小孩子在遷怒：我會惡作劇，全怪奶奶不懂我的心！
早川女士低喃：「果然還是該遵循阿光的吩咐。」
我們三人麵麵相覷。早川女士仿佛沒看到我們的反應，自言自語般繼續道：「他的話總是對的。按照他的指示，就不會出錯。」
「這是指寄出包裹的方法嗎？」我平靜地問。
早川女士點點頭。「他希望每件包裹都從不同的地方寄出，每個地點要拉開距離。若是可能，最好七件都從別的縣市寄送。隻要開車，這一點並不困難。」
但是，她沒這麽做。
「我不想讓阿光擔心，所以沒告訴他。可是，手術後的情況不太好，我沒辦法離開拐杖。」
走起路很折騰人，她歎道。
「你動了手術……」
「那是一年前的事。我換過人工髖關節，手術頗順利，但我年紀大，懶得複健，常常蹺掉沒做，所以恢複得不太好。」
她的眼角又擠出笑紋。
「一開始我隻寄一個，還為此跑去大宮。」那是迫田女士沒留下托
運單的包裹吧。
「當時，店鋪受理的人幾乎沒看托運單。我們也一樣，不會仔細看，隻會量尺寸，塡運費而已。」
所以才疏忽了。
「接下來，我一次寄兩包，最後完全懶了，幹脆從自己家寄出。由於這個地區連日下雨，兒子也在問：你一個人開車跑去哪裏？怎麽出去那麽久？」
「但是，你在托運單上寫『京super』。」
「怎麽說，我想至少得稍微掩飾一下……雖然是故弄玄虛。」
「迫田女士姑且不論，要查出我們正確的地址，應該相當困難吧？」
早川女士眨眨眼，瞅著我。她年輕時，肯定是個好勝美女。
「你以為我這種老太婆不懂電腦吧？」
「不，我沒這麽想。」
「我在網路上有三百個朋友，可別小看我。」
失言了，我鄭重道歉。早川女士頓時笑開。
「阿光說，等他引發事件後，一定會變成這樣。大夥的身家資料，會被詳細公開在網路上。我也這麽猜想，但在現實中發生，我頗為詫異。世上愛湊熱鬧的人真多。」
早川女士注視著前野。
「前野小姐，陌生人得知你的姓名和住址後，有沒有碰到什麽可怕的事？」
「有、有一點。」
「這樣啊，對不起。」
「不是早川女士害的。」
「不過，是阿光害的，我得替他道歉。希望你們收下賠償金。」
這也是阿光的遺願，她強調道。
「阿光是指暮木一光先生吧？」我問。
那是他的本名嗎？「名字叫一光，所以綽號叫阿光嗎？」
早川女士的神情一僵。
「我們不隻在找早川女士，也在調查暮木先生。」
然後查到一些事，我解釋。
「但是，不懂的情況更多。這隻是我們私下推測——」
「他是個詐欺師，」阪本冷不防冒出一句，「對吧？」
早川女士和阪本對望。阪本的目光中帶著怒意，早川女士注視那憤怒的雙眼。
「公車劫持事件發生時，暮木先生指名要找的三個人成為線索。」
我說明至今為止的追查經過。
桌上的咖啡涼透，奶精化為混濁的油膜。
「我最想知道的，是早川女士提到的『阿光』，是不是暮木一光？會不會也是叫『禦廚』的人？或者，阿光不是一光，而是『禦廚』的綽號【注：一光kazumitsu與禦廚mikuriya同樣有mi音，綽號皆可能是mi-（阿光）】?」
半晌，早川女士坐在椅子上，不發一語。連齊整擱在膝上的指頭，都沒動靜。
「暮木一光，不是阿光真正的名字。」
她的目光轉向我。
「但也不全是假名。阿光和真正的暮木先生交換戶籍。當然，他付過錢，而且真正的暮木先生變成阿光的戶籍後，也不會惹上任何麻煩。因為阿光在工作的時候，絕不會使用本名。」
工作。不能使用本名的工作。
「不過，他決定金盆洗手時，想要完全拋棄過去吧。所以，他換了個戶籍。真正的暮木先生無依無靠，世上孑然一身，似乎剛好。」
早川女士拿起水杯，啜一口。她的手微微發抖。
「阿光也不是禦蔚先生，他們是不同人。」
前野倒呑口一氣。「那麽，真的有禦廚這個人？」
「有的。該說他是阿光的夥伴，還是……」
早川女士撇下嘴角，像咬到什麽苦澀的東西，不停眨眼。
「是啊，他們曾是搭檔。」
她在過去式的地方加重語氣。
「見到各位時，阿光已不是過去的他。他洗心革麵，和禦廚先生斷絕往來。而且，他非常後悔跟那種人混在一起。」
哎呀——早川女士悄聲道，暈眩似地按住額頭。
「各位調查到這麽多？怎會這麽好奇？」
「畢竟收到那麽一大筆錢。」我應道。「不曉得那是什麽錢，我們實在不能收下。」
「那是補償各位的錢，是賠償金啊。」
「但還是會在意。」
「阿光真是的。」
早川女士罵道，仿佛在埋怨不在場，甚至也不在世上的對象。
「怎麽跟他講的都不一樣？阿光告訴我，隻要他說服大家，事情一定會順利。不會被警方知道，也不會有任何人懷疑。大家一定會默默收下錢，事情圓滿結束。」
哪裏圓滿？早川女士頗生氣。
「阿光果然不如從前，我不該完全相信他。」
在公車上與巧如簧舌的暮木老人交手過的我，忍不住想：他那樣算是不如從前，過去究竟多厲害？
而這個老婦人知道。
「因為老爺爺過世。」前野出聲解釋：「即使被警察抓住，要是老爺爺還活著，我們也不會如此迷惘困擾。」
早川女士雙手搗住臉。
「禦廚這個人，真的是經營顧問嗎？」我開口。
早川女士深深吐出歎息，直起身子。
「經營顧問，隻是他眾多頭銜之一。」
「果然是詐欺師。」
阪本又毫不留情地丟出一句，早川女士點點頭。
「依我從阿光那裏聽到的，禦廚先生做過許多事。他待過像是催眠學習研究所、演講訓練講座、能力開發教室等地方。」
他是在人生各個局麵，從事各種事業，招攬人與金錢的事業家。但剛才早川女士提及的三種事業，與經營顧問有個共通點，就是以某種形式「教導」別人。
「阿光近似禦蔚先生的助手。」早川女士接著道。「我不是在包庇他，說是助手罪狀不會比較輕。阿光是禦廚先生的小弟，或者說就像他的左右手。他們是一對搭檔。」
忽然，早川女士露出意興闌珊的眼神，疲憊地靠在家庭餐廳的廉價沙發上。
「日商新天地協會——」
我們三人一陣緊張。
「是他們最後一次合夥。禦廚先生和阿光教育那個叫小羽的代表，把日商栽培到那麽大，拿走該拿的報酬後退休。」
「那是什麽時候的事？」
「請等一下，我想想……」早川女士屈指計算。「大概是前年吧。是我母親十周年忌日，阿光來找我那一年。」
日商投入詐騙行銷的轉戾點、小羽雅次郎向古猿庵介紹經營顧問禦廚這個人，是一九九九年的事。五年後的二〇〇四年，日商這顆黑色果實變得碩大成熟，足以采收。對操縱小羽代表的軍師及他的助手，是恰當的收手時機吧。
「退休？」阪本語帶嘲諷。「原來詐欺師也有退休這回事，真令人驚訝。」
早川女士沒回話。
「禦蔚先生和『阿光』為日商新天地協會做了些什麽？」
「他們組織那個協會。」
「兩個人一起？」
「把小羽那個人拱出來。打造協會組織，是禦廚先生的工作，而阿光負責教育人員。」
向來都是這樣分配，早川女士解釋。
「阿光很會教人，所以在禦廚先生自行舉辦的講座活動中，好像也做出不少貢獻。」
「那麽在日商內部，應該很多人知道他們吧？」
早川女士眯起眼，反問：「有嗎？有會員認識阿光他們嗎？」
不，我搖搖頭。
「禦廚先生絕不會現身第一線，阿光也一樣。他們教育幹部，但應該從未直接麵對會員。」
我是聽本人說的，早川女士補充。
「他說他們是影子，這樣就好。」
「但是，如果詢問日商的幹部，他們應該多少知道阿光的事吧？畢竟他們直接受到他的指導。」
「應該吧。」
「那麽，日商被査獲時，暮木老爺爺為何沒被警方盯上？」
前野提出疑問，早川女士笑道：
「為什麽阿光會被警方盯上？阿光隻是對日商的管理儲備人員，傳授如何提升會員向心力、經營協會的技術，還有理想的銷售方法而已。那種內容，各種地方都有類似的研修吧？那並不是什麽壞事吧？」
況且，日商遭査獲時，禦廚軍師與他的助手早就脫離組織。日商是小羽父子的天下。
「不折不扣就是壞事。」阪本回答，雙眼充血得更嚴重。「他們明知日商會變成那樣，小羽代表會變成那樣，仍不收手。」
他們設計一切，也收取報酬。
「然後在大事不妙前早早開溜。他們比小羽更壞，更奸詐。」
小啟……前野出聲勸阻。
「你剛剛說他們一向這麽分配角吧？『一向』，看你說得輕巧，他們究竟做過多少次這樣的事？」
「小啟，聲音太大了。」
早川女士垂下目光。「我認為在阿光眼中，日商是個大案子。他想在退休前，放個最燦爛的煙火。」
「你是指，其他詐騙都是小規模？這算哪門子借口？」
我搭著阪本的肩。他嚇一跳，瞪向我。
「責怪早川女士也沒用啊。」
阪本鼻翼翕張，頓時沉默。
「早川女士，可否告訴我，『阿光』究竟是誰？你們是什麽關係？」
早川女士雙手覆住臉，像要用掌心溫熱臉龐，或融解雙頰上的緊繃。
她放下手，注視著我。「畑中前原，如今已合並變成一個町，但直到十年前，還是不同的兩個村子。前原在更北邊的山裏，而我和阿光都是畑中村的人。」
七十歲，她繼續道。「我們同年，家住在附近，是青梅竹馬。從會騎三輪車的時候就在一起。」
「暮木一光」是六十三歲。我一直以為，他看上去比年齡衰老是環境所致，原來他的實際年齡更大。
「對了，阿光和暮木先生交換戶籍的時候，有點介意年齡差距。」
雖然名字裏有同音字。
「他的本名叫羽田光昭。」
所以才叫「阿光」嗎？
「羽田家從戰前就是木材加工廠，非常有錢。可是，阿光十歲時，他的家人驟世。」
家裏發生火災，毀於祝融。光昭的祖母和父母、大他三歲的哥哥，全葬身火窟。
「阿光身手矯健，在火苗延燒前，就從二樓窗戶跳下，保住一命。但還是吸入許多濃煙，在醫院躺了半個月。」
光昭成為孤兒，被祖父的弟弟——叔公收養。
「那位叔公問題不少。」
她略顯猶豫，覷著前野。
「年輕女孩應該不想聽到這種話題，沒關係嗎？」
前野抬起臉，然後點點頭。
「火災發生前一年，阿光的祖父過世。對叔公來說，阿光的祖父是哥哥，卻為遺產繼承起糾紛。」
羽田光昭的祖父，把公司留給兒子——光昭的父親。這樣處理，在法律上沒有任何問題，但祖父的弟弟對此提出抗議。
「他鬧起來，宣稱哥哥答應把公司一半股份給他。」
眾人談判，始終沒有結果。光昭的父親不希望家醜外揚，叔公利用這一點，得寸進尺。據說他甚至闖進羽田家，引發暴力事件。
「所以，阿光的父親忍無可忍，告上法院。就在這時，阿光家發生火災。」
阪本眨眨通紅的雙眼。
「關於失火的原因，最後也沒査出個所以然。」
早川女士歎口氣。
「因為房子很舊，有人說是電線走火。畢竟是那麽久以前，發生在山村的事，沒辦法像現在這樣縝密地調査吧。」
「有縱火的嫌疑，對吧？」我毅然決然問出口。
早川女士點點頭。「我父親是消防團的人，曾私下告訴我母親，那起火災疑點重重。」
成為孤兒的羽田光昭，不得不與蒙上縱火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐針酕更難受的詭異生活。
「鄉親都在傳，叔公會收養阿光，是為了當他的監護人，奪取公司的掌控權。」
事實上也真是如此。據說，光昭成年時，他的手上已沒有任何像樣的資產。
「阿光常說，他無法相信任何人。」
不管在家中或學校，光昭都是孤獨的。他沒有朋友。隻有早川多惠陪著他。
「他總是跟我在一起，所以遭同學嘲笑『你是女人屁股上的金魚糞嗎』，然後又因此被欺負。」
高中一畢業，光昭隨即離開村子。
「他要去東京找工作。」
早川女士知道，那是他個人的意誌。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家門。
「一個隻有鄉下高中學曆的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光經常換工作，數量多到我都記不得。」
但光昭還是說東京很好，很自由。他對故鄉沒有任何眷戀。
「即使偶爾返鄉，阿光也不曾靠近叔公家。他總是回來為家人掃掃墓，順道看看我，不管時間多晚，都一定當天回東京。」
有一次，拜訪早川女士家的光昭說要回東京，在末班電車早已駛出的時間前往車站。擔心的早川女士和父親一起去看情況，發現光昭蜷縮在無人車站的候車室睡覺。
「我們把他接回家，讓他睡一晚。從此以後，阿光反倒客氣起來，再也不會在很晚的時間造訪我家。」
光昭孤獨的人生沒有變化，經濟依舊拮據。
但也有好的變化。
「去東京後，阿光變得開朗許多。」
他在學校的時候，是個像石頭般沉默寡言的少年。但是去東京後，反而變得喋喋不休。
「不是單純變得愛講話，也許該說是變得頭頭是道吧。他能配合對象閑談。」
忌憚身邊的大人，屛聲斂息度過的少年時代，讓光昭培養出觀察別人的專注力。他經常「看」人。他的洞察力，告訴他該如何應付對方，該選擇怎樣的話題交談。
在隱瞞自己真心的情況下。
「而且，阿光在學校雖然表現不好，但那是他被關在那種家庭的緣故。他本來是個聰明人，我知道。」
早川女士說光昭是個愛書人。
「那就叫做書蟲嗎？阿光一本接著一本，不停看書。深奧的事，也都靠自己獨學。」
各位知道嗎？早川女士的眼神變得明亮了些，這麽問我們。
「阿光英語很好，甚至能幫外國人指路，而且是靠自學。」
工作他什麽都做。從推銷員到粗工，他從事過五花八門的職業。
「阿光認為這樣能累積社會經驗。」
光昭沒結婚，也沒交女友。在能獨當一麵前，他不能有家累。
另一方麵，早川女士雖然掛念前往都會的青梅竹馬，仍在當地相親結婚，生下小孩。她寫信告訴光昭結婚和生產的消息時，光昭便很快帶著賀禮來訪。
「剛才店裏的加奈，是我二媳婦的妹妹。她高中畢業，但還沒有找到正職工作，所以先來幫忙。」
早川女士身為妻子、母親都十分充實，身上的責任愈來愈重。光昭總把「我唯一引以為傲的，就是多惠」掛在嘴上。
而這樣的光昭也碰上人生最大的轉機。那是光昭三十二歲，三月底的事。
「
當時我剛生下女兒沒多久，記得很清楚。之前兩個孩子都是男的，所以我很想要一個女兒。阿光也為我生女兒開心，買下可愛的布娃娃送她。」
然後，光昭笑著開口：
——多惠，我要當老師了。
「不過，不是學校的老師。問他是怎麽回事，他說參加現在的公司研修，拿到資格，所以將來可以擔任叫做『教練』的老師，輪到他來教學生。」
早川女士也記得稍早之前，光昭找到一份工作，安頓下來，說那是個很有意義的職場。
「教練。」我複述，不禁一陣毛骨悚然。「你記得當時光昭先生工作的公司名稱嗎？」
「好像叫人才什麽的，名稱很長。」
簡單的加法就能算出，羽田光昭當時三十二歲。一九六八年，那是st的黎明期。
「你曾聽光昭先生提起『敏感度訓練』這個詞嗎？或是『st』。」
早川女士的眼底的快樂回憶光采消失。「哎呀，你怎麽連這個都知道？」
我在心中低喃：嶽父，您說中了。
「那家公司的主要業務，是不是召集企業的新進員工或主管階層進行研修，透過教育提升員工的能力？」
「沒錯。在電視打廣告的那種大企業，會派很多員工去阿光的公司研修。」
羽田光昭提及的有意義的工作，就是st的教練——
我驚訝的模樣令早川女士不知所措，但她接著說：「阿光和禦廚先生也是在那家公司認識。」
「那麽，禦廚先生也是教練？」
「應該吧，他們一起工作。禦廚先生資曆大阿光一年，年紀則是大他兩歲。」
軍師與助手的前身，原來都是教練。
「後來經過十年吧，阿光一直在那家公司打拚，最後成為總教練之類的。」
公司業績蒸蒸日上，光昭躋身高收入族群，手頭愈來愈闊綽。這個時候，雖然為期短暫，光昭與一名女子訂婚，但還沒把她介紹給早川女士，婚事就告吹。
「他覺得工作太有趣，沒空結什麽婚。」
前野像從驚奇箱裏跳出的人偶一樣，真的輕晃著頭說：「老爺爺是喜歡早川女士啊。」
早川女士瞪大眼。衝過頭的芽衣連忙道歉：「對不起……可是，我認為，光昭先生喜歡早川女士，才不想跟其他女人結婚。」
早川女士尷尬地垂下頭，看起來有些靦腆。
「他在那裏當十年左右的教練吧？做十年就辭職嗎？還是去別的公司？」
「後來禦蔚先生獨立創業，計劃開教練公司，邀阿光一起去。」
但在那之前——早川女士稍稍蹙眉，「公司出了一點事故。」
「事故？」
「來參加研修的學生受傷。」
當時是光昭擔任總教練，因此事故的責任在他身上。但地位比他更高的禦廚解決此事，讓光昭免於被追究責任。
「不過，就算沒有這些事，禦廚先生也早就醞釀要創業。」
不舒服而不祥的想像，在我的眼底跳動。研修發生事故，沒有鬧上台麵，暗地裏被壓下。是什麽事故？真的隻是受傷嗎？
「阿光不願多談那件事，我也沒問，不曉得是不是很嚴重。」
「現在也無從追査吧。」
不管怎樣，從此禦廚在羽田光昭心中，不再是普通的前輩或朋友，而是恩人。
「禦廚是本名嗎？」
可能是我的語氣太尖銳，早川女士神情有些驚嚇。
「這……我也不清楚。」
「光昭先生在與早川女士談到他時，是稱呼『禦廚先生』嗎？」
「有時也會叫他尚憲先生。『崇尚』的『尚』，『憲法』的『憲』。」
「早川女士見過禦廚嗎？」
「沒有。」
騙人，我心想。雖然是直覺，但我認為直覺是對的。羽田光昭不可能一次都沒將長年搭檔的大哥介紹給早川多惠。
「因為他使用眾多假名，做過許多事業。」
是個很可疑的人，早川女士說。
「如果不是阿光那麽依賴那個人，我也——我也會提醒他一兩句，叫他跟那種人斷絕關係。」
早川女士的語氣變得像在辯解，帶著責怪。
「阿光會開始做些可疑的工作，就是被禦廚先生帶著辭掉st的公司以後。」
「進入八〇年代，st急速退燒。即使繼續待在原本的公司，也沒有前途吧。」
禦廚尚憲創立的公司，遲早會碰上瓶頸。然後，兩人逐漸涉足各種事業——充分活用在教練時代學到的掌握及控製人心的技巧。
「然後，詐欺師拍檔從此誕生？」阪本不屑地嘲弄。
「既然兩人都使用各種假名，禦廚也可能是假名之一，但這個姓氏特殊，容易留下印象，搞不好意外是本名。除了假名，或許偶爾會使用本名。」
阪本不快地歎氣。
「事到如今，哪邊都無所謂。」
「幸好禦廚先生不是老爺爺，我鬆口氣。」
聽到前野低語，阪本反駁：
「就算不是老爺爺，但老爺爺和禦廚是一丘之貉啊，有什麽好鬆一口氣的？」
「跟禦廚先生沒關係。」早川女士插進兩人之間。「阿光會劫持公車，跟禦蔚先生沒有關係。因為他們早就分道揚鏢。他們一直合作到日商那時候，後來就各分東西。」
早川女士忽然激動起來。我注意到老婦人的手又微微發抖。
「是啊，他們瀟灑分開。口袋賺飽飽，七十歲以前就退休，過著悠遊自在的生活。」
阪本挑釁的雙眼發亮，頂撞早川女士：
「為什麽老奶奶重要的阿光要劫持公車？害我們全被卷進麻煩。我們明明跟日商什麽的一點關係都沒有，卻平白遭殃。」
「小啟，不要那麽沒禮貌。」
但阪本就是不住口。「你解釋一下，讓我們也能明白啊。阿光到底是怎樣？明明金盆洗手，幹嘛又突然挑出一手培植的日商會員，用那種方法懲罰他們？」
早川女士注視著阪本。可能是注意到自己的手在抖，她雙手緊緊交握。
「——因為沒辦法懲罰所有人。」
她聲音沙啞，眼神遊移。
「懲罰？」阪本的話聲激昂。「真是冠冕堂皇！那他應該第一個懲罰自己才對！」
「他早就懲罰自己！」早川女士也高聲回答。「阿光夠痛苦了！他徹底懺悔過！」
阪本還要繼續反駁，我伸手製止他。他雙目通紅，尤其左眼有個地方特別嚴重。看來，不是單純的睡眠不足或結膜炎造成的充血。
「阪本，」我總算發現，「你的眼睛被誰打嗎？」
他急忙揉眼睛。
「沒什麽。」他揉到眼皮都要翻開。「朋友發酒瘋，拳頭打到我的眼睛。」
眼藥水沒了，阪本摸索褲袋，卻找不到。他咂一下舌頭。「放在車上。」
「最好冰敷。」
早川女土仰起頭，呼喚看起來很閑的年輕店長。「不好意思，請給我濕毛巾。」
店長立刻送來濕毛巾。老婦人撕破膠膜，把濕毛巾折得小小的，遞給阪本。
「去看過眼科嗎？」
阪本默默接下濕毛巾，捂在右眼上。
「沒有嗎？你點的眼藥是市麵賣的嗎？那樣不行，得好好去看醫生。」
眼睛很重要——早川女士小聲叮囑。
阪本像挨母親罵的小孩，撇下嘴角。
半晌，眾人陷入沉默。看起來很閑的店長，消失在玻璃隔板另一頭。
「
我硬要自己整理好心情。
收下那筆「賠償金」吧。這是人質夥伴一起決定的事，我並不後悔。但是，將來那筆錢由於某些原因曝光的危險性並非零。
我應該辭去今多財團的工作，不能再繼續添麻煩。得請嶽父收下辭呈。
不知幸或不幸，嶽父突然前往美國。即使約定的兩星期已過，我仍無法見到嶽父。據說是去參加財經人士的跨國高峰會議，原本是大舅子要出席，但行程配合不上，請嶽父代為出馬。
我告訴妻子原委，菜穗子沒太驚訝，也不反對。
「我明白你的心情。」她說。
很抱歉，我向妻子行禮。
「原本應該先跟你商量再寫辭呈，順序顚倒。」
「那無所謂，沒關係。」
沒關係，妻子這陣子常說這句話。我為中途離開桃子的文化祭道歉時，她也這麽說。沒關係，
不用在意，別放在心上。
然後，她冒出那時候沒說的話：「我早習慣被你拋下。」
聽起來像玩笑話，語氣卻很認真。
「不要習慣啦。」
「是是是，偵探先生。」妻子笑道。「如果辭掉公司，你工作怎麽辦？就算父親和哥哥同意你辭職，對於你上就業服務中心，應該不會有好臉色。」
「可是，一般都會去就業服務站看看啊。」
「你的身分不一般，不覺得嗎？」
妻子筆直注視著我。
「也是。」
妻子的目光從我臉上移開。「抱歉，我不該這樣說。」
「你沒說錯啊。」
「不，不一般的是我，而不是你。」
我從未和菜穗子談過這樣的事，頓時一陣驚慌。
「你果然生氣了？這也難怪。」
妻子沒回答，問起另一件事。
「你拿到的錢，還有寄放在你那裏的園田小姐的錢，決定怎麽處理了嗎？」
我點點頭。「我尚未告訴總編，不過就算告訴她，她也會說『交給你，幫我處理』吧。」
「我想匿名捐給從事社會活動的團體。」
「不是捐給日商自救會？」
「這我也想過，但我認為不必拘泥於日商。」
我覺得這樣做，比較容易把錢當成是在公車劫持事件中，被抓來當人質的賠償金。
「司機小姐會怎麽做？你問過她嗎？」
我沒問，但柴野司機主動告訴我。
「如同你的提議，柴野小姐會捐給日商自救會。她說那種自救會，應該也需要活動資金。」
「全額捐出？」
「應該是。」
「我倒覺得可以多少留一點給自己用。如果大家都捐出去，那兩個年輕人就太可憐了。」
「我不會再對他們說什麽。就算他們問我錢怎麽用，我也不會告訴他們。」
這樣啊——妻子點點頭，露出微笑。是我多心嗎？總覺得那是勉強擠出的笑。
「我不會去就業服務站的。我會拜托以前的朋友，看看能不能擠進哪家出版社或編輯公司。終究我還是喜歡編輯工作。」
所以，要離開集團廣報室，我相當難過。《藍天》是很棒的社內報。
「如果你離開，園田小姐會頓失依靠吧。」
「她一定會罵我不負責任。」
「是因為寂寞才會罵你，『你要我把一個人拋下嗎？』」
我注視著妻子。「拋下」這個字眼，今天已是第二次登場。這是符合我和妻子關係的形容，但並不適用於我和園田瑛子的關係。
「園田小姐沒那麽依賴我。」
「有的，隻是你沒發現。」
妻子說完笑了。看起來又像勉強的笑。
「對不起，我好像在找你碴。」
然後，她不自然地轉移話題：「間野小姐最近好嗎？」
「嗯，她很好。」
「聽說她持續參加研修，以便隨時能回去當美容師。我主動提議，請她來我們家做居家美容，我給她當練習台，卻被她拒絕說絕對不行。」
——等我回歸第一線，再讓夫人看看我最巔峰的技術。
「真像間野小姐會說的話。」
「我真是愛管閑事。」
這是指她自願當美容練習台的事，還是指把間野小姐挖角到集團廣報室？我聽不出來。
「間野小姐每天都神采奕奕。」
「那就好。」
妻子起身，像是結束談話，我追上去說：
「我私自決定要辭職這種大事，真的對不起。」
「討厭啦，一直賠罪個沒完，好不像你。既然你這麽深切反省，一瓶『拉圖酒莊』就放過你。」
「樂意之至。」我一口答應。
※
我造訪播磨屋，社長不在，是常務在看店。在這個季節，常務兀自汗流浹背，全禿的頭都發光了。
「這家夥好強啊。」老板努努下巴，示意手邊的筆電。「電腦喜歡下將棋嗎？」
我們閑聊一會兒，我拜托他如果有關於日商的新情報，隨時告訴我。我也造訪藍色申報會會長開的電器行，拜托一樣的事。老板有些驚訝地問：還有什麽好査的嗎？
透過網路上的交談，感覺還有幾個人可以碰麵深談。除此之外，隻能等待消息進來。關於「禦廚」，依然沒有任何消息。
我靈機一動，打電話給朋友。他是我在兩年前的事件中認識的年輕記者，但這麽稱呼，他會非常不開心。要是叫他社會學家，他會更不爽。他中意的是「評論家」。
他雖然忙碌，但最近也才剛出一本書。內容是淺白解說日本麵臨超少子高齡化社會，今後該采取何種經濟政策。
「好久不見，步步為營、安全第一的杉村先生。」
會這麽奚落我的，隻有這位秋山省吾。
「久疏問候。我看到您十分活躍，又推出暢銷書。」
「你一定不曉得這幾年的暢銷排行榜水準有多低吧？」
「現在方便聊多久？」
「十分鍾整。」
我隱去真名，說明小羽雅次郎與神秘經營顧問的事。由於受到「禦廚」這名軍師的影響，日商改變路線，投入詐騙行銷。這是我的假設，沒有佐證。況且，一名企業領袖，可能像這樣受到外界人士影響嗎？事到如今，我又有些不確定，但我想聽聽秋山的意見。
「有啊。」他當下回答。「還有高層受到一些怪人影響，砸錢研究超能力，或尋找幽浮的例子。」
他采訪過類似的對象。據說是一家規模雖小，但擁有傑出技術的老字號機械零件廠的老板，被自稱發明永動機的科學家迷惑，最後毀掉公司。
「很可笑的例子，機械廠商的大老板，居然連能量保存原則都不懂。」
融資詐騙的話，更是多不勝數，他繼續道。
「雖然年代有點久遠，不過像m資金詐騙案就非常有名。因為有一堆大企業上當，還被寫成小說。」
「這種情況，欺騙老板的人，能隱瞞真實身分到最後嗎？」
「你是指，不被警察機關抓到？」
不知為何，他喜歡講「警察機關」。
「這是當然。不過比方說，甚至不會接觸到老板身邊的親信，如果是老鼠會或惡質行銷，就是連一般會員都不知道有這號人物，像這樣隱身到底。」
秋山思索片刻。「很有可能。通常，聰明的詐欺師想蒙騙的組織愈大，愈
不會一次與多人周旋。他們會集中針對要害。杉村先生，你問的例子，確實是詐騙行銷嗎？」
「是的，警方已查獲，首腦和幹部都被逮捕，但疑似軍師的人物卻連個影子都沒有。」
秋山像在打鍵盤，停頓一會兒才開口：「你說的是日商新天地協會嗎？」
還是一樣，敏銳至極。「您真是明察秋毫。」
「這是近一、兩年之間規模最大的經濟案件嘛。我看看……」
又停頓一會兒，他笑道：「這個代表小羽是個愛出風頭的家夥，就是恨不得成為萬人迷的那種類型。」
他似乎在瀏覽網路上的資訊。
「那麽軍師會躲起來吧，比較好操縱小羽代表。」
「可是，有段時期，小羽代表像小姑娘般瘋狂崇拜這名軍師。」
「那就更是如此。」
為軍師砸大錢、熱烈信奉他，照著他的話去做，一切無往不利。
「這種類型的人，一旦獲得成功，就會全當成自己的功勞。是老師指點我的沒錯，但執行的是我、偉大的是我。因為我這麽偉大，才能改革社會。」
秋山唯妙唯肖地模仿小羽代表在會員麵前演說的口氣。
「這麽一來，要是軍師覺得時候到了，也能輕易離開小羽代表嘍？」
「聰明的詐欺師就會這麽做。」
秋山說，像小羽雅次郎那種人，無論何種形式，都無法忍受有人地位比他高，或有第二把交椅在下麵虎視眈眈。
「倘若執著於地位，賴著不走，就會被趕走。不僅如此，還有被抹殺的危險。」
我一陣心驚。「禦廚」可能被小羽雅次郎殺害？
「日商的活動期間相當久吧？」秋山問。
「明確展開詐騙行銷，是在一九九九年四月。」
「那麽，杉村先生在找的軍師，早就離開日商。小羽代表一旦自詡為魅力巨星，他就會消失。該拿的應該也都拿完，反正凱子遍地都是。」
我與秋山的想法相同。
「後來他在哪裏做些什麽，實在令人好奇。下一個凱子在更小的地方嗎？畢竟目前警方還沒破獲日商級的大規模詐騙事件。」
「那類組織都會被查獲嗎？」
「若超過一定規模，隻是遲早的問題。」
警察機關也不是傻子，秋山補充。
「話說回來，杉村先生，你還是一樣在做些奇怪的調查。這跟你在公車劫持事件中被當成人質有什麽關係嗎？」
「你知道？」
「放心，真弓不知道。」
真弓是秋山的表妹，以前在集團廣報室工作。
「請當成沒關係。」
「好。不過，你可要珍惜安全第一的招牌啊。」
「我會銘記在心。」
雖然有點為時已晚——掛斷電話後，我搔搔頭想著。
※
這天下午，我接到足立則生的聯絡。
「我真的打電話給你了，方便嗎？」
他的話聲很客氣。
「當然。後來怎麽樣？」
「我在工作。」
他繼續留在那家報紙販賣店。
「那太好了!」
「我是很好啦，可是有兩個人不想跟我共事，決定辭職。對老板夫婦實在過意不去。」
「你好好加油來彌補就行。那我們開個慶祝會吧。」
不用，足立一陣驚慌。我說服他，約好在野本弟之前介紹的那家中華料理店見麵。
依約現身的足立則生理了個清爽的發型，穿漿得筆挺的襯衫，還有學生風味的格紋背心。本人似乎也很害臊，解釋道：
「這是老板兒子的舊衣。」
「非常適合你。」
我們用冰啤酒幹杯。
「害杉村先生為我擔心，我請客。」
「哪裏的話，我什麽事都沒做啊。」
「我和杉村先生素昧平生，你卻真心為我著想。」
足立說從北見夫人和司那裏聽到許多事。
「既然你這麽說，這杯啤酒就讓你請客吧。」
看見端上桌的料理，他既驚訝又開心，邊吃邊稱讚「真美味」
「我啊，因為有前科 」
「嗯。」
「杉村先生知道吧，拘留所和監獄的飯……」
不可能有這麽好的菜色，他說。
「隻有飯量特別多，所以會愈吃愈胖。高越的太太——不對，井村小姐，在那裏一定很難熬吧。」
井村繪裏子犯下傷害致死罪遭到起訴，已被保釋。她會拿起水果刀，並不是出於殺意，但法官，認定她有恐嚇不願分手的高越，視情況想傷害他的意圖。
「聽說律師人很好，是一個女律師。為了肚裏的孩子，她會努力讓判刑輕一些。」
至於保釋金，是她以前工作的店家媽媽桑和同事幫忙籌措的。
「她說自己無依無靠，其實並不是呢。」
足立則生感觸良多，是在對照自身的處境吧。
「兩人鬧分手的原因，也會在公判時被搬出來吧。」我說。
「那當然。」
我在足立又要陷入自我嫌惡前，急忙開口：「那麽一來，警方也會針對高越先生的過去進行調查。」
我也被警方找去問話，他接著道。
「是住宅貸款詐騙。」
以購買透天厝或公寓為由，向金融機構貸款購屋資金，但實際上並未買房，直接卷款潛逃。
「我呢，是負責當『演員』的。」
「演員？」
「假裝購屋者的角色，是簽約的當事人。」
當然，憑足立的經濟能力，貸款不可能通過。
「所以要捏造一個假身分。我需要的隻有這副身體，還有照著高越那夥人的交代說話的嘴巴。」
這些「演員」，多是從生活窮困者挖角而來。
「遊民也一樣。如果是完全習慣那種生活的人就沒辦法，但我這種半吊子就頗受器重。」
隻要把外表打理幹淨，看起來就像鼓足勁要首次購屋的上班族。
「要買的是住宅，所以不能找年輕人。同樣是『演員』，從學校退學，也沒有工作，想要吃喝玩樂的錢而四處遊蕩的年輕人，頂多隻會被找去做手機或消費者信貨的詐騙。」
「當時你常接到這種有賺頭的工作？」
他點點頭。「我想盡快脫離那種生活。即使得少吃幾頓飯，我也會注意自己的穿著，保持清潔。所以高越那種人一眼就看出：啊，這家夥一定會上鉤。」
足立說，高越勝巳並非住宅貸款詐騙的首腦，而是底下受雇的工作人員。
「那家夥有自己的業績要顧。做的雖然是詐騙，還是有業績要求。」
「你知道詐騙集團的母體是怎樣的組織嗎？」
「原本好像是代理店。高越喊社長的那個人，乍看之下是個和善的大叔。」
足立跟那個人講過一次話。
「隻要幹一筆差事，就算是我這種傻子，也知道自己成為住宅貸款詐騙的爪牙。所以，我向社長抗議怎麽可以這樣，不料——」
社長一副快哭出來的表情。
「不是生氣或恐嚇你？」
「就是啊，他露出像小孩子般快哭出來的表情。」
——比起我們，那些銀行員幹的勾當更惡質。
「他說，我們是在為那些被銀行害死的夥伴報仇 」
事實如何，不得而知。那可能隻是詐欺師操縱別人的話術，但對當時的足立則生似乎效果十足。
「你做了
多久？」
「也沒多久，我當演員總共上陣三次。」
這樣算多的。
「因為怎麽樣都會被監視器拍到，不管是變裝或留胡子，三次已是極限。大部分的演員都隻做一次，拿點錢，用過就丟。」
高越等人的集團在首都圈四處流竄作案，但社長似乎是從關西過來的。
「社長的上麵，是不是還有什麽人？」
「社長的上麵？」
「這樣說挺怪，就是幕後黑手。」
足立笑出聲。「即使有，也不會出現在我這種小嘍羅麵前。」
這倒也是。
「不過，或許跟黑道幫派有關。」
「有沒有人負責訓練你們這些演員？」
「我的時候是高越，還有他喊『前輩』的人。」
據說不乏女員工。
「她們會扮成演員的老婆。通常購屋時，都是夫妻一起去簽約吧？」
「是啊。」
「可是，很難找到適合的女演員。年輕女孩的話是有啦。」
「高越先生他們是怎麽加入集團的？」
足立則生靠在椅背上，望著我。「我沒想過這個問題。唔，說的也是，他們不可能像我這樣，是在路上被招攬。」
詐騙集團偽裝成公司組織，便可召募員工，募集人手吧。但實際執行的階段，一定會有人表示「我不能做這種工作」，臨陣脫逃或報警。
「是麵試的時候，由社長篩選嗎？好比覺得這個人沒問題、這家夥做不來之類。」
雖然不太莊重，但想像起來滿好笑的，足立噗哧一笑。我也跟著笑。
「從那之後，我就沒辦法踏進水族館。」
水族館不是都有動物表演嗎？他繼續道。
「像是海獅或海豚的表演。看到那些表演，我就受不了。」
我覺得自己和它們一樣。
「訓練師會拿著食物在它們麵前引誘，加以調教吧？就跟那時候的我一樣。」
足立急忙搖頭，仿佛要打消這句話。
「這樣說對訓練師太失禮，而且其實也不一樣。比起我，能逗觀眾開心的海獅和海豚高級得多。」
我替他斟滿啤酒。
「那時候我什麽都沒在想，滿腦子都是賺錢，過正常的生活。」
「你認為高越先生和社長在想什麽？」
足立則生眯起眼。
不知道，他搖搖頭。
「高越對他太太——井村小姐的父母自殺的事……」
「嗯，高越先生知道。所以，他告訴井村小姐，我會替你拿回父母虧損的部分。」
「但挖角我的時候，高越還沒認識井村小姐。」
笑眯眯的老板，送來熱騰騰的炒飯。蒸氣另一頭，足立則生遙望著遠方。
「他可能什麽都沒在想，也可能想很多我根本猜不到的事。」
肯定是其中一邊，他說。
「沒有中間。不是空白，就是塡得滿滿的。要不然沒辦法像那樣騙人，我是這麽認為。」
換個說法，是不是「沒有自我」和「隻有自我」？
「高越碰到我，甚至嚇得臉色大變。他非常害怕，但現在還是一樣從事類似的詐騙工作。」
高越有在做壞事的自覺，卻沒反省。之所以害怕，是因足立則生很憤怒，對他糾纏不休。是因用過即丟、垃圾般的「演員」，竟以一個人的身分出現在他麵前。
「我實在不懂。我氣到不行，卻完全不懂他。」
我們吃著熱呼呼的炒飯。過去的話題到此為止，我們談起足立則生的未來。他想上函授高中，取得高中同等學力。
「下次休假，夫人和司先生要帶我去給北見先生掃墓。」
「也請替我祭拜一下。」
我會的——他回答，看著我的眼神明亮。「杉村先生是中規中矩的上班族，卻是十分奇特的人。」
「哪裏奇特？」
「你對我這種人很友善。在公司，你是不是不太容易升遷？」
「確實是升遷無望。」
「但是，杉村先生是北見先生的朋友。」
嗯、嗯，足立則生兀自點頭，一臉滿足。
「跟北見先生合得來的人，就得是杉村先生這樣的人。欸，你幹脆別當上班族，繼承北見先生的工作就好。」
以前也有個可愛的女高中生這麽說：你怎麽不像北見先生一樣，當個私家偵探？
「我倒覺得自己不適合當私家偵探，就像我不適合當詐欺師一樣。」
「沒那回事，你滿有膽識。」
我甚至不曉得自己的膽長在身上哪個地方。
「噯，好吧。人生不知道會在哪裏怎麽變化，也許杉村先生那穩健經營的公司哪天會倒閉，到時請考慮一下私家偵探這個選項。」
足立則生敞開心房笑道，看起來十分幸福。如果私家偵探是能時常見證人生這種場麵的職業，就太美好了。沒有井村繪裏子，也沒有高越勝巳那種例子，隻見證這種場麵。
「杉村先生，來為北見先生幹一杯吧。」
我們啤酒杯互碰，發出「鏘」一聲。
※
嶽父在十一月底回國，比預定晚兩天。
「父親在那邊身體有些不適。」
嶽父開完高峰會後，又是拜訪定居在那裏的老友，又是訪問以前就感興趣的企業，精力旺盛地排許多行程，所以疲倦一下爆發。
「聽說回國後，慎重起見，要住院檢査。我想帶桃子去成田機場接父親。」
「這樣不錯，嶽父也會開心。」
「其實我希望你一起來……」菜穗子欲言又止，困窘地苦笑。「但三田的姨媽和栗本的伯父也要去接機，你應該不太想見到他們吧？」
全是今多家的親戚。
如同妻子察覺的，我不太會應付這些人。奇妙的是，對大舅子他們這些今多家中心成員，我從未感到隔閡，卻與這些外圍的人處不來。
——來曆不明的野小子。
他們露骨地用這種眼神看我，甚至對我的寒暄問候視而不見。之前幾次在家族聚會上，他們冰冷的眼神弄得我手足無措，大舅子和嫂嫂看不過去，替我解圍，所以應該不是我單方麵的被害妄想。
「嗯，謝謝。」
但妻子也一樣，至少她與三田的姨媽關係不算良好。三田的姨媽是嶽父亡妻的妹妹，對於嶽父的私生女菜穗子，心存不少怨慰。而她又毫不隱瞞那種怨慰，說好聽是坦率，說難聽是傲慢。
「我沒事。桃子出生後，姨媽的態度也軟化許多。」
「秘書室的人會跟你一起去吧？」
「嗯，所以我不用做什麽，隻要跟桃子一起揮揮手，笑著說『歡迎爺爺回來』就行。」
在嶽父心中，這是最好的特效藥。
「呃，關於辭呈……」還有特別命令的事，妻子有些難以啟齒。「是不是能暫緩，等父親不必擔心身體狀況再提？你要離開公司，對父親應該也是個打擊。」
「我明白。等你覺得時機恰當，方便告訴我嗎？」
「我會負起責任通知您。」
妻子打趣似地敬禮。
這個星期，會長身體不適的消息也在公司內部掀起相當大的波瀾。集團廣報室裏，野本弟非常擔心，惹來園田總編一頓罵。
「你未免太不知斤兩。哪輪得到你這種小蝦米擔心？」
「我很清楚自己是小蝦米，還是會擔心，會不知如何是好啊。會長就是這麽重要的人物。」
「杉村先生和夫人一定也十分憂慮吧。」間野關切道。
「會長跟我們這種凡夫俗子等級不同。他會健康欠佳，也是在美國跑太多行程的緣故。稍微休息一陣子，馬上就會好起來。」
森信宏也親自打電話來。不是打給總編，而是找我。
「聽到消息我真是嚇一跳。我想問你應該能得知更清楚的情況。」
森先生沒透露在哪裏得知消息，我也沒問。這表示他在公司內部依然保有自己的人脈。
「抱歉，讓您擔心。據說是感到心悸、胸悶，但在飯店休息一晚就恢複。」
「在美國沒看醫生嗎？」
「似乎沒有。」
「會長是去西雅圖吧？」
「目前在紐約。」
「他還是一樣精力旺盛。」森先生的話聲總算稍稍放鬆。「得要他考慮一下自身的年齡，這也是為了菜穗子。」
「我也有同感。」
「耗費你們許多工夫，不過我的書順利完成。你聽園田小姐提過嗎？」
「是的。您看過封麵打樣和裝訂樣本嗎？」
「看過了，感覺像成為大作家，挺不賴。」
森先生的語氣一下恭敬一下隨性，是他與我的距離感的緣故。可說是反映出我微妙的立場。
我略微猶豫，忍不住問：「夫人的情況還好嗎？」
「噢，讓你擔心了。」
她的病情穩定。
「隻是，她一直想回家。我會和主治醫師討論，要是情況好，會暫時讓她回家。」
「森先生也請保重身體。」
「謝謝。」
我們互相道別，剛要結束通話，森先生像突然想起般問道：
「杉村，你那裏一切都好吧？」
「是的。」
「菜穗子也都好吧？」
「托您的福，她很好。」
是嘛、是嘛，森先生重複兩次。"
「變成現在這樣，我才體會到老婆的好，忍不住想對年輕夫妻說教。你們要和睦相處，珍惜彼此啊。」
「我會銘記在心。」
雖然不是什麽不自然的對話，卻教人耿耿於懷。
我一如往常在「睡蓮」吃午餐時，發現一則周刊報導。
〈詐騙行銷的黑暗 受害者血淋淋的鬥爭 下一個被部下控告的就是你？〉
內容是日商新天地協會的前會員，對邀請他入會的前會員——公司的上司提出民事訴訟，要求賠償。如果是自救會內部的事，我應該早有耳聞，所以報導中的前會員，原告和被告都沒加入自救會吧。
原告是三十五歲的上班族，被告是原告所屬部署的次長。這起案例不同的地方，在於兩人有職場間的上下關係，原告主張他與其說是被邀請入會，實質上根本是被迫入會。此外，日商被查獲後，原告想要將一連串的事實向公司高層控訴，被告卻打壓原告，想要逼原告辭職。
身陷詐騙行銷，甚至延伸為濫用職權。這確實悲慘，我忍不住歎氣。
但用完午飯，外出去拿某個連載企畫的稿子時，發生一件事，徹底驅離這點小憂鬱。
那篇連載的撰稿人是集團企業的幹部，公司位在幡穀。公司大樓旁有座鐵絲網包圍的露天停車場，在零星停放的汽車中，隻有一輛自行車。那是散發出紅色光澤的越野自行車，用牢固的鐵鏈鎖在圍欄上。
看到的瞬間，我腦中的記憶複蘇。我看過像那樣放置的兒童自行車。我從被囚禁的公車裏呆呆看著——
不，不對。
自行車後方有一輛緊貼著圍欄放的大型箱形車。這個相關位置-恐怕也是喚起回震原因之一。
我確實看過那樣一輛自行車，同時心想，如果能騎著遠走高飛就好了，但那並不是在公車劫持事件中。因為那時候暮木老人指示柴野司機，把公車的車門緊貼著圍牆停下。
我僵立在人行道正中央。若非後方自行車按鈴，我一定還杵在那裏吧。
究竟怎麽會發生這種記憶錯亂？難怪我說出自行車的事時，嶽父會麵露詫異。要是看過案發當時的公車影像或照片，馬上就會知道我說的不可能是事實。
我上下班時不坐公車。為了長篇訪談而定期造訪「森閣下」以前，在進行其他采訪時，也沒有機會搭乘公車。最近我也未曾進行巴士之旅。我完全不明白自己是將其他什麽狀況與公車劫持事件混在一起。
內心一團亂，如烈火灼燒般難受。我無法忍受自己的記憶不可靠。我氣自己怎麽沒能更早發現。
我把這件事告訴妻子，她顯得比我驚訝。那反應強烈得超乎我的預期。
「値得這麽吃驚嗎？」
「因為這一點都不像你啊。」
「也是。」
「那時事件剛發生，你果然還處在混亂中吧。」
「不，和嶽父說話時，我已完全平複。」
「或許隻是你這麽覺得，其實自己並不明白。」
跟心理創傷一樣——妻子解釋。
這個星期，日商新天地協會的前會員又有人自殺。報紙上隻用小篇幅報導，但自救會的網站做出詳細的報導。過世的是六十八歲的退休男子，他把絕大部分的退休金拿去投資日商，導致與家人的關係惡化。慎重起見，我翻閱名單，發現這名男子並非尊榮會員，會員資曆也很淺。
是犧牲者。或者高越勝巳會說「是被騙的人自己活該」嗎？播磨屋夫婦會說「世上才沒那麽美的事，真是太傻了」嗎？
到了月底，嶽父回國的時間愈來愈近。另一方麵，桃子的床邊故事時間，《哈比人曆險記》迎向終點。今多嘉親與比爾博都結束在異鄉的冒險，踏上歸途。
「爸爸，聽說後麵的《魔戒》拍成電影，是真的嗎？」
桃子是在學校聽朋友說的。
「嗯，是三部曲，很長的一部電影。」
「桃桃好想看。」
哄女兒睡覺後，我把這段對話告訴妻子，她嚴肅地考慮起來。
「我比較想讓桃子先看小說，在腦中建立起自己的意象，再看電影。」
「我很清楚您這位書蟲的想法，太太。」
「不過，那部電影是傑作。問題在於過長，三部曲加起來有十個小時吧？」
「有那麽長嗎？」
「細節我也忘了 」
「看來我們先恢複一下記憶比較好。」
如此這般，隔天的午休，我經過「睡蓮」前麵，踏進距離最近的一家大型電器行。我搭電扶梯要去dvd賣場時，胸前口袋的手機響起，是前野打來的。
「不好意思，突然打給你。現在方便講電話嗎？」
「我換一下地方，等我五秒。」
樓梯間的平台比較安靜。
「怎麽？」
前野會突然打電話來，相當稀罕。
「其實，我們好像找到了。」
找到「京super」。
前野與阪本在進行地毯式搜索時，不論戰果如何，兩名年輕人都結識許多人。其中也有年紀與兩人相仿，與他們成為好友的人，就是透過這樣的交友途徑找到的。
「現在不叫那個店名，是以前叫做『京』的小超市，如今已變成超商！」
靠近栃木縣與群馬縣境的縣道旁，有個地方叫「畑中前原」。
「就是那裏的超商。現在是連鎖店，叫『畑中前原縣道二號店』，不過以俞就是『京super』。」
芽衣真的快「衝過頭」般滔滔不絕，我打斷她：「請等一下，你的朋友是怎麽査到這件事？」
「也不到調査那麽誇張，是朋友在部落格po上我們在找『京super』的事，然
後有知道『京super』的人在上麵留言。」
「芽衣，你怎麽跟那個朋友說『京super』的？」
「我隨便編了個故事，說小時候旅行經過那家店，十分懷念之類的，然後感歎不曉得那家店現還在不在。我也強調記憶模糊，不確定地點。」
於是，好心人提供情報。留言者表示，那家「京super」已變成超商。
「『京super』變成現在的超商，是四、五年前的事。杉村先生，我有點嚇到。」
為了讓說詞更逼真，前野記憶中的那家店有賣烤芋頭、熟食是店家自己做的，看起來很美味，並且有溫柔的大嬸在顧店等等，她加油添醋，沒想到——
「這些真的都有，留言者說『京super』以前真的是那樣一家店！」
「前野，你冷靜一點。」
不管是烤芋頭或熟食，隻要是貼近當地生活的小商店，都可能販賣。
「況且還不確定。」
「不，確定了，絕對就是那家店。杉村先生，剛才我打電話去店裏問過。」
是一名男子接的電話。
「我問那裏以前是『京super』嗎？對方回答『是』。我不曉得接下來該問什麽，結結巴巴，沒想到——」
對方主動問：「你是我媽的朋友嗎？」
那我請她接電話，對方說。
「我聽到男子喊『媽，你的電話』。」
然後，接電話的人，嗓音就像在前野編出的故事中登場的溫柔大嬸。
不好意思，突然打電話過去，前野先道歉。
「然後……沒辦法，我向對方解釋，其實我接到一包宅配，上麵的托運單受理店寫著『京super』。由於一些緣故，無論如何都得找到寄件人。杉村先生也知道吧？我很容易緊張，又冒失，總之一個人講個不停。我強調一直在找，都找不到，費盡千辛萬苦什麽的，一開口就不曉得怎麽停下，不小心都說出來。」
接電話的女人默默聽著，完全沒打斷，也沒反問。等前野解釋完畢，再也無話可說時——
「對方冒出一句『對不起』。」
電話另一頭的溫柔大嬸向前野道歉。
「她說，請不要找寄件人，直接收下包裹，拜托。」
然後逃也似地掛斷電話。
「這下就確定沒錯了吧？」
不光是找到「京super」而已，前野還找到那些包裹的寄件人，是嗓音溫柔的大嬸。
「我們立刻去見她。」
「現在嗎？」
「我一個人也行。」
「我隨時都可以，小啟也說要去。杉村先生還有工作吧？」
「我會請假。你和阪本和好沒？他現在情緒穩定嗎？」
「依剛剛交談的感覺，滿穩定的。」
我用力闔上手機。
※
租車駕駿座上的阪本，臉色比上次聚會討論時好，胡須也剃幹淨。不過眼睛充血，似乎睡眠不足。
「芽衣提到的那個大嬸，就是受暮木老爺爺所托，寄錢給我們的人？」
可能是感冒，阪本話聲沙啞。
「然後，大嬸從自己開的超商把東西寄出去吧。但是，托運單上寫的是以前的店名，不是現在的超商名。」
隻有我一個人太笨嗎？阪本有點乖僻地說。
「這未免太莫名其妙。為什麽要這麽做？而且，如果自己的店也做宅配業務，全部一起寄出不是比較省事，何必分成那麽多地方？」
車內後照鏡，倒映出後座的前野不安的表情。
「直接問本人是最快的，不過，我猜一定是她和暮木老人約定，要從不同地方寄出。」
為防止有人循線追査。
「但是，寄件人沒遵守這個約定。她沒把每一個包裹都從不同地方寄出去，而且七件裏有兩件是從自己的店寄出。可能是太忙碌，或認為不必那麽嚴格遵守。」
不過，從自己店裏寄出的兩件，托運單還是不敢寫上現在的店鋪名稱，而是用舊的店名。如果收貨時被宅配公司的人員發現，隻要借口說不小心就行。如果沒被發現，便會直接寄送出去。宅配公司在管理貨物時，重要的不是手寫資訊，而是能用電腦查詢的號碼。
「我覺得隻是心情的問題。」
「也是。」
阪本對著前方龜速行駛的小轎車蹙眉，性急地應道：
「何況，她未免太瞧不起人了吧？動這種手腳，如果我們通報警察，東西是從哪裏寄來，一査便知。」
「她是賭我們不會報警吧。」
嗓音溫柔的大嬸，是暮木老人的遺囑執行人。他們是什麽關係？是什麽關係，才會願意幫這種忙？
「會是怎樣的人呢？」
「我猜是老爺爺的妻子。」前野推測。
「怎麽可能？不可能啦。」阪本當下否定。「老爺爺在東京的公寓獨居。」
「所以是分手的妻子。」
很久以前分手的——前野的話聲變小。
「但是，暮木老爺爺對她還有感情，想在離開世上前，把重要的事托付給她，順便向她道別。難道沒有這種可能嗎？」
「要看是怎麽分手的吧。」
阪本相當冷淡。以為態度比上次好一些，也隻有一開始，他依舊有點自暴自棄。
看他情狀這麽嚴重，與其說是覺得不舒服，我忍不住築起戒心。除了這件事以外，阪本是不是碰上別的麻煩？
「從芽衣和對方講電話的樣子，對方似乎完全沒想到，我們會像這樣找出她。」
「是啊，比警察找上門更意想不到吧。」前野瞪大眼。「所以，杉村先生才說要立刻去見她吧？大嬸可能會逃走嗎？」
「不，她不會逃走吧。」
「那是更糟糕的事？難不成會自殺——」
說到一半，前野慌張搗住嘴巴。
「別想得那麽恐怖。」我朝後照鏡笑道。「但是，對方一定很不安。如果我們找上門，她也許會很害怕。所以，我們要盡量溫和有禮貌地溝通。」
我祈禱阪本能收起不悅的情緒，他卻毫無反應。
目標店鋪麵對雙線道的縣道，夾在豎著「大好評熱銷中」看板的新建案與雜木林之間。那是一棟平房組合屋，屋頂上立著加盟連鎖超商的標誌——小小的紅色時鍾塔。經過店旁小徑往上爬，後方小丘上露出好幾棟漂亮的住宅屋頂。
專用停車場在店鋪對麵。時間將近五點，外頭天色已暗。店鋪內外都亮起燈，可看見玻璃牆另一頭的商品架及收銀台。
一名褐發年輕女子在對麵左邊的飮料冷藏櫃補充商品。收銀台旁坐著一名六旬婦人，視線朝下。兩人都穿淡藍製服外套。
店內沒客人，行車也稀稀疏疏。
阪本把車鑰匙揣進口袋下車，我回頭看他：
「不好意思，你可以等一下嗎？」
可能是察覺我的意圖，前野也向他點頭。「我和杉村先生先過去。」
阪本退後，望向隻有兩個女人的店內說：
「那我在車裏等。」
分隔店鋪與停車場的縣道，有裝設按鈕式交通燈的斑馬線。前野規矩地按下按鈕，在等待號誌轉綠的期間，搓著雙手說：「好冷。」她的呼吸是白色的。
原本是小超市的這家超商的土地，與周圍的住宅土地是怎樣的權利關係？我總會介意一些小地方。
行人通行燈變綠，前野和我穿過斑馬線。店裏，褐發女店員俐落地繼續作業。收銀台的老婦人一動也不動，像在打睦睡。
前野開門，清脆的鈴聲響
起。歡迎光臨，褐發女店員手不停歇地招呼。
收銀台的老婦人鼻梁上戴著老花眼鏡，在塡寫帳冊之類的東西。那幾乎可算是銀發的美麗白發，剪成時髦的短發造型，臉上略施脂粉。她也抬頭，剛要說「歡迎光臨」，隨即打消念頭。嘴角微微痙攣。明明我們一句話都沒講，什麽都還沒做，看起來應該像一對普通客人，怎麽會認出來？
前野主動打招呼，走近收銀台。隻有短短幾步，她卻右手右腳一起伸出，動作古怪。
我在原地頷首致意，收銀台老婦人摘下老花眼鏡。
「呃……中午過後，我打過電話。」
前野的話聲細如耳語，歉疚地垮著肩膀。衝過頭的芽衣就快哭出來。
我默默再次向老婦人行禮。
「加奈。」老婦人呼喚褐發女店員。「我出門一下，收銀台麻煩你顧著。」
「好。」
「加奈」應聲，穿過飮料箱旁邊，探頭望向這裏。她對我微笑，順便對前野點點頭，以詢問的眼神看著老婦人。
老婦人十分平靜。
「他們是東京來的客人，以前關照過爺爺的朋友的家人。」
「這樣啊。」
「真的好久不見。」
「請裏麵坐。」
「不用、不用。」
老婦人急忙打斷，小心翼翼從櫃台裏站起。她稍微往旁邊挪動，拿起靠放的拐杖，將重心壓上去，一步一步慢慢走。
「時間不多，對吧？」
老婦人問，我也配合道：
「是的。我們來辦別的事，想順便打聲招呼。」
「我們出去喝杯茶。」
「好，路上小心。」
看來加奈十分擔心老婦人蹣跚的腳步。
「可是奶奶，今天『雪兔』公休。」
「咦，真不巧。」
老婦人從櫃台底下取出一隻小肩包，望向我和前野。「走吧。」
「好，那我們先失陪。」
我向加奈道別，在她的笑容目送下離開超商。前野扶著老婦人，低著頭免得被加奈看見她快哭的表情。
一來到戶外，寒冷的空氣便包圍我們。
「我們是開車來的，要怎麽做？」
老婦人沒有畏怯的樣子。她用拿拐杖的手，指著停車場角落的白色小轎車。
「那是我的車，用那輛車吧。」
「你要開車嗎？」
「當然。」老婦人厲聲應道。「雖然走起路有點不方便，但開車沒問題。我的腳使得上力。」
「冒犯了。」
我們又穿過按鈕式交通燈斑馬線。阪本從租車駕駛座探出頭，我吩咐：
「跟著那輛白色小轎車。」
「你們是三個人一起來的？」老婦人眼尖地看見我們交談，出聲問道：「不是應該有七個人？」
「一大群人過來未免太冒昧。」
老婦人的小轎車有幹燥花香氛的味道。副駕駛座放著混色手織圍巾，及色調十分搭配的大衣。
在縣道行駛約五分鍾，找到一間家庭餐廳。老婦人的駕駛技術安全平穩。停好下車時，她隻圍上了圍巾。透過薄暮，夜色籠罩四周。
「事先聲明，我從沒來過這家店。」
老婦人看見堆積在家庭餐廳門口的落葉，蹙起眉。
「這裏招牌換個不停，但都開不久就收起來。當地人誰也不會來。」
所以才會選擇此處。
「至少咖啡還能喝吧。」
我推門讓老婦人先進店裏。拐杖前端的橡皮套，在油氈地板上磨擦出吱吱聲響。
意外寬廣的店內，有三個單獨前來的顧客，分坐在不同處。我們占領店內深處的卡座。如此冷清沒有人氣，外頭的風甚至從縫裏吹進來。
這麽一提，在討論錢的問題時，田中也選擇他評為「不管任何時候去都門可羅雀」的家庭餐廳。我們總是這樣避人耳目，暗中商量。那家店與這家店的差別，隻在於那裏有個看起來很閑的女服務生，而這裏的是無所事事的年輕店長。
阪本走進店裏。他縮著肩膀般朝老婦人頷首，默默在旁邊的四人座坐下。
開水和咖啡都送上桌。不約而同地，我們三人在與老婦人間隔均等的位置坐下。大家想的都一樣，不希望做出包圍老婦人，或逼問她的舉動。連阪本也收起沿途的不悅和不耐煩，現在看來，隻像在緊張。
前野拿起桌上的紙巾拭淚。
「我是杉村三郎。」
我率先開口，前野接著說：
「我是前野芽衣。」
阪本又縮著脖子，「我是阪本。」
老婦人依序看看我們，伸手拿起咖啡杯。
「和我年紀相同的是——」
「迫田女士。」
「她還好嗎？」
老婦人啜飮一口咖啡，皺起眉。「不加糖和奶精，根本喝不下去。」
這話是對前野說的，隻見芽衣拘謹地微笑。
「目前迫田女士和女兒住在一起，應該過得不錯。」
老婦人在咖啡裏加糖和奶精，用湯匙攪老半天。
「錢收到了嗎？」
「是的，每個人都收到了。」
老婦人把湯匙放回托盤，發出「鏘」一聲。她歎口氣，望向前野。
「那也沒必要來找我。我都那樣拜托你了，你為什麽就是不聽話？」
前野頓時雙眼泛淚。對不起，她低喃。
「怎麽能不找？」
阪本開口。聽起來像氣勢洶洶的反駁，但老婦人一看他，他立刻別開視線。
「我們沒辦法默默收下錢。」
老婦人的雙手並放在膝上。像這樣端正坐著，看起來猶如戲偶劇或卡通裏登場的老婆婆，嬌小、高雅、可愛。
「我叫早川多惠。」她略施脂粉的臉有點緊繃。「如你們所見，是個老太婆，請手下留情。」
然後，她低頭行禮，溫柔地笑出聲。「噯，別一副守靈的表情。各位又沒做什麽壞事。」
老婦人眼角的笑紋變深。
「不過，你們真是了不起，究竟怎麽找到我的？」
我催促前野，芽衣結結巴巴地說明。
「一點都不了不起，我並不是靠自己的力量找到早川女士。」
她的口氣像在辯解。
「原本都放棄了……」
「那麽，如果你打電話來時我裝傻，你們就不會找上門？」
前野鬧別扭似地垂下目光。那表情就像小孩子在遷怒：我會惡作劇，全怪奶奶不懂我的心！
早川女士低喃：「果然還是該遵循阿光的吩咐。」
我們三人麵麵相覷。早川女士仿佛沒看到我們的反應，自言自語般繼續道：「他的話總是對的。按照他的指示，就不會出錯。」
「這是指寄出包裹的方法嗎？」我平靜地問。
早川女士點點頭。「他希望每件包裹都從不同的地方寄出，每個地點要拉開距離。若是可能，最好七件都從別的縣市寄送。隻要開車，這一點並不困難。」
但是，她沒這麽做。
「我不想讓阿光擔心，所以沒告訴他。可是，手術後的情況不太好，我沒辦法離開拐杖。」
走起路很折騰人，她歎道。
「你動了手術……」
「那是一年前的事。我換過人工髖關節，手術頗順利，但我年紀大，懶得複健，常常蹺掉沒做，所以恢複得不太好。」
她的眼角又擠出笑紋。
「一開始我隻寄一個，還為此跑去大宮。」那是迫田女士沒留下托
運單的包裹吧。
「當時，店鋪受理的人幾乎沒看托運單。我們也一樣，不會仔細看，隻會量尺寸，塡運費而已。」
所以才疏忽了。
「接下來，我一次寄兩包，最後完全懶了，幹脆從自己家寄出。由於這個地區連日下雨，兒子也在問：你一個人開車跑去哪裏？怎麽出去那麽久？」
「但是，你在托運單上寫『京super』。」
「怎麽說，我想至少得稍微掩飾一下……雖然是故弄玄虛。」
「迫田女士姑且不論，要查出我們正確的地址，應該相當困難吧？」
早川女士眨眨眼，瞅著我。她年輕時，肯定是個好勝美女。
「你以為我這種老太婆不懂電腦吧？」
「不，我沒這麽想。」
「我在網路上有三百個朋友，可別小看我。」
失言了，我鄭重道歉。早川女士頓時笑開。
「阿光說，等他引發事件後，一定會變成這樣。大夥的身家資料，會被詳細公開在網路上。我也這麽猜想，但在現實中發生，我頗為詫異。世上愛湊熱鬧的人真多。」
早川女士注視著前野。
「前野小姐，陌生人得知你的姓名和住址後，有沒有碰到什麽可怕的事？」
「有、有一點。」
「這樣啊，對不起。」
「不是早川女士害的。」
「不過，是阿光害的，我得替他道歉。希望你們收下賠償金。」
這也是阿光的遺願，她強調道。
「阿光是指暮木一光先生吧？」我問。
那是他的本名嗎？「名字叫一光，所以綽號叫阿光嗎？」
早川女士的神情一僵。
「我們不隻在找早川女士，也在調查暮木先生。」
然後查到一些事，我解釋。
「但是，不懂的情況更多。這隻是我們私下推測——」
「他是個詐欺師，」阪本冷不防冒出一句，「對吧？」
早川女士和阪本對望。阪本的目光中帶著怒意，早川女士注視那憤怒的雙眼。
「公車劫持事件發生時，暮木先生指名要找的三個人成為線索。」
我說明至今為止的追查經過。
桌上的咖啡涼透，奶精化為混濁的油膜。
「我最想知道的，是早川女士提到的『阿光』，是不是暮木一光？會不會也是叫『禦廚』的人？或者，阿光不是一光，而是『禦廚』的綽號【注：一光kazumitsu與禦廚mikuriya同樣有mi音，綽號皆可能是mi-（阿光）】?」
半晌，早川女士坐在椅子上，不發一語。連齊整擱在膝上的指頭，都沒動靜。
「暮木一光，不是阿光真正的名字。」
她的目光轉向我。
「但也不全是假名。阿光和真正的暮木先生交換戶籍。當然，他付過錢，而且真正的暮木先生變成阿光的戶籍後，也不會惹上任何麻煩。因為阿光在工作的時候，絕不會使用本名。」
工作。不能使用本名的工作。
「不過，他決定金盆洗手時，想要完全拋棄過去吧。所以，他換了個戶籍。真正的暮木先生無依無靠，世上孑然一身，似乎剛好。」
早川女士拿起水杯，啜一口。她的手微微發抖。
「阿光也不是禦蔚先生，他們是不同人。」
前野倒呑口一氣。「那麽，真的有禦廚這個人？」
「有的。該說他是阿光的夥伴，還是……」
早川女士撇下嘴角，像咬到什麽苦澀的東西，不停眨眼。
「是啊，他們曾是搭檔。」
她在過去式的地方加重語氣。
「見到各位時，阿光已不是過去的他。他洗心革麵，和禦廚先生斷絕往來。而且，他非常後悔跟那種人混在一起。」
哎呀——早川女士悄聲道，暈眩似地按住額頭。
「各位調查到這麽多？怎會這麽好奇？」
「畢竟收到那麽一大筆錢。」我應道。「不曉得那是什麽錢，我們實在不能收下。」
「那是補償各位的錢，是賠償金啊。」
「但還是會在意。」
「阿光真是的。」
早川女士罵道，仿佛在埋怨不在場，甚至也不在世上的對象。
「怎麽跟他講的都不一樣？阿光告訴我，隻要他說服大家，事情一定會順利。不會被警方知道，也不會有任何人懷疑。大家一定會默默收下錢，事情圓滿結束。」
哪裏圓滿？早川女士頗生氣。
「阿光果然不如從前，我不該完全相信他。」
在公車上與巧如簧舌的暮木老人交手過的我，忍不住想：他那樣算是不如從前，過去究竟多厲害？
而這個老婦人知道。
「因為老爺爺過世。」前野出聲解釋：「即使被警察抓住，要是老爺爺還活著，我們也不會如此迷惘困擾。」
早川女士雙手搗住臉。
「禦廚這個人，真的是經營顧問嗎？」我開口。
早川女士深深吐出歎息，直起身子。
「經營顧問，隻是他眾多頭銜之一。」
「果然是詐欺師。」
阪本又毫不留情地丟出一句，早川女士點點頭。
「依我從阿光那裏聽到的，禦廚先生做過許多事。他待過像是催眠學習研究所、演講訓練講座、能力開發教室等地方。」
他是在人生各個局麵，從事各種事業，招攬人與金錢的事業家。但剛才早川女士提及的三種事業，與經營顧問有個共通點，就是以某種形式「教導」別人。
「阿光近似禦蔚先生的助手。」早川女士接著道。「我不是在包庇他，說是助手罪狀不會比較輕。阿光是禦廚先生的小弟，或者說就像他的左右手。他們是一對搭檔。」
忽然，早川女士露出意興闌珊的眼神，疲憊地靠在家庭餐廳的廉價沙發上。
「日商新天地協會——」
我們三人一陣緊張。
「是他們最後一次合夥。禦廚先生和阿光教育那個叫小羽的代表，把日商栽培到那麽大，拿走該拿的報酬後退休。」
「那是什麽時候的事？」
「請等一下，我想想……」早川女士屈指計算。「大概是前年吧。是我母親十周年忌日，阿光來找我那一年。」
日商投入詐騙行銷的轉戾點、小羽雅次郎向古猿庵介紹經營顧問禦廚這個人，是一九九九年的事。五年後的二〇〇四年，日商這顆黑色果實變得碩大成熟，足以采收。對操縱小羽代表的軍師及他的助手，是恰當的收手時機吧。
「退休？」阪本語帶嘲諷。「原來詐欺師也有退休這回事，真令人驚訝。」
早川女士沒回話。
「禦蔚先生和『阿光』為日商新天地協會做了些什麽？」
「他們組織那個協會。」
「兩個人一起？」
「把小羽那個人拱出來。打造協會組織，是禦廚先生的工作，而阿光負責教育人員。」
向來都是這樣分配，早川女士解釋。
「阿光很會教人，所以在禦廚先生自行舉辦的講座活動中，好像也做出不少貢獻。」
「那麽在日商內部，應該很多人知道他們吧？」
早川女士眯起眼，反問：「有嗎？有會員認識阿光他們嗎？」
不，我搖搖頭。
「禦廚先生絕不會現身第一線，阿光也一樣。他們教育幹部，但應該從未直接麵對會員。」
我是聽本人說的，早川女士補充。
「他說他們是影子，這樣就好。」
「但是，如果詢問日商的幹部，他們應該多少知道阿光的事吧？畢竟他們直接受到他的指導。」
「應該吧。」
「那麽，日商被査獲時，暮木老爺爺為何沒被警方盯上？」
前野提出疑問，早川女士笑道：
「為什麽阿光會被警方盯上？阿光隻是對日商的管理儲備人員，傳授如何提升會員向心力、經營協會的技術，還有理想的銷售方法而已。那種內容，各種地方都有類似的研修吧？那並不是什麽壞事吧？」
況且，日商遭査獲時，禦廚軍師與他的助手早就脫離組織。日商是小羽父子的天下。
「不折不扣就是壞事。」阪本回答，雙眼充血得更嚴重。「他們明知日商會變成那樣，小羽代表會變成那樣，仍不收手。」
他們設計一切，也收取報酬。
「然後在大事不妙前早早開溜。他們比小羽更壞，更奸詐。」
小啟……前野出聲勸阻。
「你剛剛說他們一向這麽分配角吧？『一向』，看你說得輕巧，他們究竟做過多少次這樣的事？」
「小啟，聲音太大了。」
早川女士垂下目光。「我認為在阿光眼中，日商是個大案子。他想在退休前，放個最燦爛的煙火。」
「你是指，其他詐騙都是小規模？這算哪門子借口？」
我搭著阪本的肩。他嚇一跳，瞪向我。
「責怪早川女士也沒用啊。」
阪本鼻翼翕張，頓時沉默。
「早川女士，可否告訴我，『阿光』究竟是誰？你們是什麽關係？」
早川女士雙手覆住臉，像要用掌心溫熱臉龐，或融解雙頰上的緊繃。
她放下手，注視著我。「畑中前原，如今已合並變成一個町，但直到十年前，還是不同的兩個村子。前原在更北邊的山裏，而我和阿光都是畑中村的人。」
七十歲，她繼續道。「我們同年，家住在附近，是青梅竹馬。從會騎三輪車的時候就在一起。」
「暮木一光」是六十三歲。我一直以為，他看上去比年齡衰老是環境所致，原來他的實際年齡更大。
「對了，阿光和暮木先生交換戶籍的時候，有點介意年齡差距。」
雖然名字裏有同音字。
「他的本名叫羽田光昭。」
所以才叫「阿光」嗎？
「羽田家從戰前就是木材加工廠，非常有錢。可是，阿光十歲時，他的家人驟世。」
家裏發生火災，毀於祝融。光昭的祖母和父母、大他三歲的哥哥，全葬身火窟。
「阿光身手矯健，在火苗延燒前，就從二樓窗戶跳下，保住一命。但還是吸入許多濃煙，在醫院躺了半個月。」
光昭成為孤兒，被祖父的弟弟——叔公收養。
「那位叔公問題不少。」
她略顯猶豫，覷著前野。
「年輕女孩應該不想聽到這種話題，沒關係嗎？」
前野抬起臉，然後點點頭。
「火災發生前一年，阿光的祖父過世。對叔公來說，阿光的祖父是哥哥，卻為遺產繼承起糾紛。」
羽田光昭的祖父，把公司留給兒子——光昭的父親。這樣處理，在法律上沒有任何問題，但祖父的弟弟對此提出抗議。
「他鬧起來，宣稱哥哥答應把公司一半股份給他。」
眾人談判，始終沒有結果。光昭的父親不希望家醜外揚，叔公利用這一點，得寸進尺。據說他甚至闖進羽田家，引發暴力事件。
「所以，阿光的父親忍無可忍，告上法院。就在這時，阿光家發生火災。」
阪本眨眨通紅的雙眼。
「關於失火的原因，最後也沒査出個所以然。」
早川女士歎口氣。
「因為房子很舊，有人說是電線走火。畢竟是那麽久以前，發生在山村的事，沒辦法像現在這樣縝密地調査吧。」
「有縱火的嫌疑，對吧？」我毅然決然問出口。
早川女士點點頭。「我父親是消防團的人，曾私下告訴我母親，那起火災疑點重重。」
成為孤兒的羽田光昭，不得不與蒙上縱火嫌疑的叔公一同生活。那肯定是比如坐針酕更難受的詭異生活。
「鄉親都在傳，叔公會收養阿光，是為了當他的監護人，奪取公司的掌控權。」
事實上也真是如此。據說，光昭成年時，他的手上已沒有任何像樣的資產。
「阿光常說，他無法相信任何人。」
不管在家中或學校，光昭都是孤獨的。他沒有朋友。隻有早川多惠陪著他。
「他總是跟我在一起，所以遭同學嘲笑『你是女人屁股上的金魚糞嗎』，然後又因此被欺負。」
高中一畢業，光昭隨即離開村子。
「他要去東京找工作。」
早川女士知道，那是他個人的意誌。但看在旁人眼中，就像是光昭被叔公逐出家門。
「一個隻有鄉下高中學曆的男孩，在都市一定吃很多苦吧。阿光經常換工作，數量多到我都記不得。」
但光昭還是說東京很好，很自由。他對故鄉沒有任何眷戀。
「即使偶爾返鄉，阿光也不曾靠近叔公家。他總是回來為家人掃掃墓，順道看看我，不管時間多晚，都一定當天回東京。」
有一次，拜訪早川女士家的光昭說要回東京，在末班電車早已駛出的時間前往車站。擔心的早川女士和父親一起去看情況，發現光昭蜷縮在無人車站的候車室睡覺。
「我們把他接回家，讓他睡一晚。從此以後，阿光反倒客氣起來，再也不會在很晚的時間造訪我家。」
光昭孤獨的人生沒有變化，經濟依舊拮據。
但也有好的變化。
「去東京後，阿光變得開朗許多。」
他在學校的時候，是個像石頭般沉默寡言的少年。但是去東京後，反而變得喋喋不休。
「不是單純變得愛講話，也許該說是變得頭頭是道吧。他能配合對象閑談。」
忌憚身邊的大人，屛聲斂息度過的少年時代，讓光昭培養出觀察別人的專注力。他經常「看」人。他的洞察力，告訴他該如何應付對方，該選擇怎樣的話題交談。
在隱瞞自己真心的情況下。
「而且，阿光在學校雖然表現不好，但那是他被關在那種家庭的緣故。他本來是個聰明人，我知道。」
早川女士說光昭是個愛書人。
「那就叫做書蟲嗎？阿光一本接著一本，不停看書。深奧的事，也都靠自己獨學。」
各位知道嗎？早川女士的眼神變得明亮了些，這麽問我們。
「阿光英語很好，甚至能幫外國人指路，而且是靠自學。」
工作他什麽都做。從推銷員到粗工，他從事過五花八門的職業。
「阿光認為這樣能累積社會經驗。」
光昭沒結婚，也沒交女友。在能獨當一麵前，他不能有家累。
另一方麵，早川女士雖然掛念前往都會的青梅竹馬，仍在當地相親結婚，生下小孩。她寫信告訴光昭結婚和生產的消息時，光昭便很快帶著賀禮來訪。
「剛才店裏的加奈，是我二媳婦的妹妹。她高中畢業，但還沒有找到正職工作，所以先來幫忙。」
早川女士身為妻子、母親都十分充實，身上的責任愈來愈重。光昭總把「我唯一引以為傲的，就是多惠」掛在嘴上。
而這樣的光昭也碰上人生最大的轉機。那是光昭三十二歲，三月底的事。
「
當時我剛生下女兒沒多久，記得很清楚。之前兩個孩子都是男的，所以我很想要一個女兒。阿光也為我生女兒開心，買下可愛的布娃娃送她。」
然後，光昭笑著開口：
——多惠，我要當老師了。
「不過，不是學校的老師。問他是怎麽回事，他說參加現在的公司研修，拿到資格，所以將來可以擔任叫做『教練』的老師，輪到他來教學生。」
早川女士也記得稍早之前，光昭找到一份工作，安頓下來，說那是個很有意義的職場。
「教練。」我複述，不禁一陣毛骨悚然。「你記得當時光昭先生工作的公司名稱嗎？」
「好像叫人才什麽的，名稱很長。」
簡單的加法就能算出，羽田光昭當時三十二歲。一九六八年，那是st的黎明期。
「你曾聽光昭先生提起『敏感度訓練』這個詞嗎？或是『st』。」
早川女士的眼底的快樂回憶光采消失。「哎呀，你怎麽連這個都知道？」
我在心中低喃：嶽父，您說中了。
「那家公司的主要業務，是不是召集企業的新進員工或主管階層進行研修，透過教育提升員工的能力？」
「沒錯。在電視打廣告的那種大企業，會派很多員工去阿光的公司研修。」
羽田光昭提及的有意義的工作，就是st的教練——
我驚訝的模樣令早川女士不知所措，但她接著說：「阿光和禦廚先生也是在那家公司認識。」
「那麽，禦廚先生也是教練？」
「應該吧，他們一起工作。禦廚先生資曆大阿光一年，年紀則是大他兩歲。」
軍師與助手的前身，原來都是教練。
「後來經過十年吧，阿光一直在那家公司打拚，最後成為總教練之類的。」
公司業績蒸蒸日上，光昭躋身高收入族群，手頭愈來愈闊綽。這個時候，雖然為期短暫，光昭與一名女子訂婚，但還沒把她介紹給早川女士，婚事就告吹。
「他覺得工作太有趣，沒空結什麽婚。」
前野像從驚奇箱裏跳出的人偶一樣，真的輕晃著頭說：「老爺爺是喜歡早川女士啊。」
早川女士瞪大眼。衝過頭的芽衣連忙道歉：「對不起……可是，我認為，光昭先生喜歡早川女士，才不想跟其他女人結婚。」
早川女士尷尬地垂下頭，看起來有些靦腆。
「他在那裏當十年左右的教練吧？做十年就辭職嗎？還是去別的公司？」
「後來禦蔚先生獨立創業，計劃開教練公司，邀阿光一起去。」
但在那之前——早川女士稍稍蹙眉，「公司出了一點事故。」
「事故？」
「來參加研修的學生受傷。」
當時是光昭擔任總教練，因此事故的責任在他身上。但地位比他更高的禦廚解決此事，讓光昭免於被追究責任。
「不過，就算沒有這些事，禦廚先生也早就醞釀要創業。」
不舒服而不祥的想像，在我的眼底跳動。研修發生事故，沒有鬧上台麵，暗地裏被壓下。是什麽事故？真的隻是受傷嗎？
「阿光不願多談那件事，我也沒問，不曉得是不是很嚴重。」
「現在也無從追査吧。」
不管怎樣，從此禦廚在羽田光昭心中，不再是普通的前輩或朋友，而是恩人。
「禦廚是本名嗎？」
可能是我的語氣太尖銳，早川女士神情有些驚嚇。
「這……我也不清楚。」
「光昭先生在與早川女士談到他時，是稱呼『禦廚先生』嗎？」
「有時也會叫他尚憲先生。『崇尚』的『尚』，『憲法』的『憲』。」
「早川女士見過禦廚嗎？」
「沒有。」
騙人，我心想。雖然是直覺，但我認為直覺是對的。羽田光昭不可能一次都沒將長年搭檔的大哥介紹給早川多惠。
「因為他使用眾多假名，做過許多事業。」
是個很可疑的人，早川女士說。
「如果不是阿光那麽依賴那個人，我也——我也會提醒他一兩句，叫他跟那種人斷絕關係。」
早川女士的語氣變得像在辯解，帶著責怪。
「阿光會開始做些可疑的工作，就是被禦廚先生帶著辭掉st的公司以後。」
「進入八〇年代，st急速退燒。即使繼續待在原本的公司，也沒有前途吧。」
禦廚尚憲創立的公司，遲早會碰上瓶頸。然後，兩人逐漸涉足各種事業——充分活用在教練時代學到的掌握及控製人心的技巧。
「然後，詐欺師拍檔從此誕生？」阪本不屑地嘲弄。
「既然兩人都使用各種假名，禦廚也可能是假名之一，但這個姓氏特殊，容易留下印象，搞不好意外是本名。除了假名，或許偶爾會使用本名。」
阪本不快地歎氣。
「事到如今，哪邊都無所謂。」
「幸好禦廚先生不是老爺爺，我鬆口氣。」
聽到前野低語，阪本反駁：
「就算不是老爺爺，但老爺爺和禦廚是一丘之貉啊，有什麽好鬆一口氣的？」
「跟禦廚先生沒關係。」早川女士插進兩人之間。「阿光會劫持公車，跟禦蔚先生沒有關係。因為他們早就分道揚鏢。他們一直合作到日商那時候，後來就各分東西。」
早川女士忽然激動起來。我注意到老婦人的手又微微發抖。
「是啊，他們瀟灑分開。口袋賺飽飽，七十歲以前就退休，過著悠遊自在的生活。」
阪本挑釁的雙眼發亮，頂撞早川女士：
「為什麽老奶奶重要的阿光要劫持公車？害我們全被卷進麻煩。我們明明跟日商什麽的一點關係都沒有，卻平白遭殃。」
「小啟，不要那麽沒禮貌。」
但阪本就是不住口。「你解釋一下，讓我們也能明白啊。阿光到底是怎樣？明明金盆洗手，幹嘛又突然挑出一手培植的日商會員，用那種方法懲罰他們？」
早川女士注視著阪本。可能是注意到自己的手在抖，她雙手緊緊交握。
「——因為沒辦法懲罰所有人。」
她聲音沙啞，眼神遊移。
「懲罰？」阪本的話聲激昂。「真是冠冕堂皇！那他應該第一個懲罰自己才對！」
「他早就懲罰自己！」早川女士也高聲回答。「阿光夠痛苦了！他徹底懺悔過！」
阪本還要繼續反駁，我伸手製止他。他雙目通紅，尤其左眼有個地方特別嚴重。看來，不是單純的睡眠不足或結膜炎造成的充血。
「阪本，」我總算發現，「你的眼睛被誰打嗎？」
他急忙揉眼睛。
「沒什麽。」他揉到眼皮都要翻開。「朋友發酒瘋，拳頭打到我的眼睛。」
眼藥水沒了，阪本摸索褲袋，卻找不到。他咂一下舌頭。「放在車上。」
「最好冰敷。」
早川女土仰起頭，呼喚看起來很閑的年輕店長。「不好意思，請給我濕毛巾。」
店長立刻送來濕毛巾。老婦人撕破膠膜，把濕毛巾折得小小的，遞給阪本。
「去看過眼科嗎？」
阪本默默接下濕毛巾，捂在右眼上。
「沒有嗎？你點的眼藥是市麵賣的嗎？那樣不行，得好好去看醫生。」
眼睛很重要——早川女士小聲叮囑。
阪本像挨母親罵的小孩，撇下嘴角。
半晌，眾人陷入沉默。看起來很閑的店長，消失在玻璃隔板另一頭。
「