從特大號白色t恤露出來的右肩，比腿寬上好幾倍的黑色籃球褲，裏頭則是黑色的坦克背心；一做旋轉的動作，鏡中的藍色挑染就會畫出圓弧形。我想鼓起幹勁時，總會穿上這件練習服，它是高中時期交往、當時就讀大學的前男友送我的。我並不是還對他有所眷戀，但他是個舞跳得很好、也非常有天分的人，所以我無法丟棄它。然後在不知不覺間，這件衣服就變成了我的戰袍。
我看著寄物櫃室裏的鏡子，檢查自己的全身上下。好，萬無一失。
密閉的舞蹈教室頂多能容納二十人左右，但裏麵卻有二十五個人以上在練舞。每個人都汗流浹背，嵌在整麵牆上的鏡子因為水蒸氣而有點霧霧的，地板也變得黏答答。我第一次看到濕答答的地板時覺得很惡心，但如今聽到橡膠鞋底發出「啾、啾」的聲音，反而覺得心情暢快。各樓層的教室，門上都貼著寫了「千萬別開窗戶」幾個字的紙。偶爾會有大學生說「好熱，把窗戶打開嘛?」然後將手伸向窗戶，每次我都會在心中啐道：死大學生，稍微動一動你的豬腦袋吧！要是打開窗戶，聲音跑出去，兩邊大樓的人一定會來抗議。
今天的教室，是位在三樓、所有教室中最大的c教室。我一麵扭開寶特瓶的瓶蓋、一麵爬上樓梯，一路上並沒有聽到音樂聲，讓我鬆了一口氣。幸好有早點來，我好像是第一個。
我脫掉鞋子，在半個人也沒有的教室角落擺好。老師來之後應該會仔細地做伸展，但在那之前，我想自己先做一輪。每一天我都在責備之前偷懶沒做伸展的自己。
高中畢業後、才過了一年多一點而已，但現在身體就已經無法變柔軟了嗎？
「咦？」
玻璃門忽然被推開，兩個女生探頭看著教室。我拔下耳朵上的耳機。
「今天，是裕子老師的課嗎？」
「她停課。」
我冷淡的語氣，讓站在後麵的短發女生發出「嗚哇?」的叫聲。
「這裏今天讓學生練習。我想大廳裏應該有張貼公告。」
兩人拖著語尾說「啊，抱歉?」，然後關上了門。居然停課，也太扯了吧?走下樓梯的腳步聲中，
穿插著說這句話的聲音。
我在哪裏看過這兩個人。重新戴上耳機，按下音樂播放器的播放紐，耳熟到令人想吐的音樂毫不客氣地從雙耳鑽進腦中。她們應該是水準很高、也很有名的舞蹈圑體的二年級生。明明隻是一群大學生，夏季和年底卻會租借大型表演廳來進行公演。從去年開始，我三不五時會來上夜間課程，偶爾也會和她們上同一個時段的課。從她們的動作來看，應該在大學之前就在練舞；在舞團的同年級生當中，一定也是技高一籌吧。而且看得出來，她們不隻會跳一種舞蹈，而是在挑戰各種類型的舞蹈。我之前看過她們開玩笑似地在模仿機械舞(popping)，但基礎好像不太紮實。如果會跳機械舞，鎖舞(log)就會跳得更加有力、快慢分明而帥氣；而如果會跳爵士舞，身體的軸心就會很穩，能跳得更加優美。
大二生，十九歲，同年紀。舞團是個怎麽樣的地方呢？我對著鏡子確認身體尚未記熟的舞蹈動作，
背部開始冒汗。大廳裏應該有張貼公告，她們實在用不著說那種話。她們兩個人現在一定在置物區那裏，因為停課而覺得不爽，同時口無遮攔地數落我的惡劣態度。
對那些說自己「加入舞團了」的女生，我的態度總是冷淡到了極點；如果對方是跟我同年紀的人，我更是冷若冰霜。
我按摩著腳拇趾的骨頭部分。我的腳掌有點寬，如果不偶爾這樣按摩，就會開始陣陣刺痛。
自從到squaresteps東京分校學舞之後，我一整天都在學習與舞蹈相關的事。這所學校除了各種舞蹈的實際技巧之外，還有像是國高中保健體育的課堂學習、發妝和聲樂課程、講師培育課程等等。隻有通過考試入學的學生能上日間部的課程，但晚間和星期六、日則有對一般民眾開放的課程。因為有許多在舞蹈界名聲響亮的講師在此任教，一大堆崇拜那些講師的大學生和高中生，馬上就擠爆了夜間課程。
我以淑女跪坐的姿勢，將腳跟壓到腿的根部，仰著臉、讓上半身向後倒下。已經看習慣了的白色天花板，麵無表情地俯看著我。
我跟那兩個女生不同，我並不是在大學這個有保護傘保護的世界裏、因為追求流行而來學舞的。這裏的學生對那些來上開放課程的人，一定或多或少都抱持著這種想法。
我伸展雙腿，然後將上半身往前彎。手心摩擦著地板。不知道為什麽，總覺得舞蹈教室的地板有點粗糙。
比起其他人，我這種想法或許更根深柢固一點吧。我並不是為了上舞台表演之後的啤酒而跳舞，也不是為了和帥哥dj混熟而去夜店。不過，說不定那兩個女生也不是因為這個緣故而跳舞。
腳筋已經徹底伸直了，但是腹部沒辦法貼地。
這裏的學費高昂。光是上兩年的課程，就要花費一筆遠遠超出想像的錢。我並不是跟一般人一樣由大學考試進來的，而是校方以定額支付學費為條件讓我入學，所以沒有課的時候我一直都在打工。但不管流再多的汗、不管多麽疲憊不堪，我都不想跟那些連真正的喝酒方式都不曉得的大學生那樣，隨便用啤酒來滋潤身體。
教室的白色天花板，讓我想起了打工處的休息室。就算沒有啤酒、也沒有錢賺，但隻要去了那個白色的房間，我的心就會獲得滋潤。
——小遙今天也有班啊？我也要pocky!
一瞬間，回想起了那個聲音。光隻是這樣，就差點讓我從原本死命抓住的東西鬆開了手。無法繼續往前彎曲的上半身傳來的疼痛，將我拉回了現實之中。
再過二十分鍾，就是課程開始的時間了。差不多有人會開始進來了。
我停止伸展，換了一首曲子。我事先將老師上傳至分享檔案夾、下一次發表會要使用的曲子的mp3檔，下載好放進播放器。老師分別準備了節奏放慢10%與20%的版本。我選了那首放慢20%的音樂檔。
鏡子裏，隻有我一個人。那個身影甩動著有藍色挑染的頭發，於是我知道那就是我自己。
第一次看到這次的舞蹈動作時，背後滲出了大量有著不好的預感的冷汗。我喜歡跳的不是表演型態的舞，而是可以自由發揮的鎖舞，對我來說，爵士舞的表演有太多我不熟悉的動作，於是反射性地認為那並不適合我。
我的腳沒辦法抬得夠高，也無法軸心穩定地轉上好幾圈。憑我目前的水準，頂多隻能站上大約三百人的地下夜店，無法立足於地麵上、放眼望去有幾萬名觀眾攢動的大型音樂舞台。但世人心目中對「靠跳舞吃飯的人」的印象，一定是後者。
我必須成為後者。否則的話，我就會變得跟哥哥一樣。
我在放慢了的音樂中，確認自己的動作；站在教室正中央，從藍球褲的右口袋延伸出來的耳機線，穿過了t恤。
我試著從頭到尾跳一遍。那個旋轉一直在腦海裏，但身體卻施展不開。不是平常那樣向左轉，而是向右轉；不是旋轉一次，而是連續旋轉。
有佐旋轉時，他的背脊就連一毫米也不會移動；身體就像木樁似地紮進地麵，軸心紋風不動。
—明天下課後，要在c教室決定發表會的站位。
曲子從耳機流瀉而出。老師昨天說過的話，從遙遠的地方傳來。
—以三個人為一組，在大家麵前跳指定的部分。我會用攝影機拍下來看，然後下周發表位置。
老師指定的部分是所有人在曲子最後跳的齊舞(unison)。有四個八，也就是四個八拍。融合了
古典芭蕾的基礎動作與爵士嘻哈舞(jazz hip-hop)的高階動作，感覺像是將所有適合舞台的華麗動作都濃縮在其中。假如所有人的動作夠整齊劃一，看起來一定會非常好看。
沒有人在看。我伸展著四肢跳舞。不在意任何人的視線，隻看著鏡中的自己。馬上就是我不太擅長的連續旋轉了。
哢嚓
耳邊傳來門打開的聲音，身體頓時失去了力氣。
「……早。」
有佐一瞬間露出了尷尬的表情。我一手一腳不知所措地懸在半空中，也應了一聲「早」。無論時間早晚，跳舞的人一律都以「早」來打招呼。一開始的時候我覺得這樣好像在耍帥似的，實在很俗；但大家都這樣說，所以我也隻好改口跟著這麽說了。
我拿下耳機。不想被他發現我剛剛自己在練這首曲子。我在口袋裏按下按鈕，停止音樂。
有佐沒有把頭發綁起來，以像是全身上下都不怎麽用力、有點像暖身的動作，開始跳起最後齊舞的動作。這樣看著他的動作，就能知道在有佐的身體裏，有肉眼無法看見的、鋼鐵般的軸心，筆直地貫穿其中。
我離開有佐身旁，靠著牆坐下來，然後把剛剛脫掉的鞋子拉到自己身邊。我按摩著拇指的骨頭，一想到它又要被鞋子給束縛起來，就開始感到陣陣刺痛。
誰也不會看著我。一定是這樣。沒有人在意我練習的重點是什麽、或是自認為不擅長的部分；但這麽一來，我就會無法動作。我隻會做自己擅長的事。隻有在完全沒有人的教室裏，那短短的幾分鍾之間，我才能盡情練習自己不擅長的部分。
有佐伸展了一下身體，然後靠近音響，說：「啊，在裏麵嘛」；確認音響裏放著cd之後，便調小音量、按下播放紐。
有佐才不會選那首速度放慢20%的音軌。
簡直像是受到音樂吸引似地，演出同一個曲目的成員陸陸續續地到了。「一聽見音樂就猜是你來了！」、「你別再練啦！我也想跳正中間的位置啊！」眾人一打開門，便對有佐這麽大叫。
我沒有和有佐好好說過話。有佐這個人呢，無論是任何舞台，他都會被選為中間舞者。
——你是舞者嗎？好厲害唷！而且頭發挑染成藍色，超?帥?氣?！我就一定不適合挑染成那樣！耳畔響起翔多帶著稚氣的聲音。看著鏡子裏的藍色挑染，疼痛的腳拇趾似乎有點不那麽痛了。
☆
隻有二樓右邊最裏麵的房間，燈還亮著。除了一個人之外，好像全家人都睡了。從二樓窗簾縫隙裏流瀉出來的光線，傳來一點人的氣息，讓我稍微感到安心。不然沒有人在的家，總覺得有點可怕。
我立起腳踏車的腳架，小心不要發出聲音；從籃子裏拿出裝了沙拉的便利商店塑膠袋，背起背包。看看手表，發現巳經晚上十一點多了。從學校到家柙，騎腳踏申要四十分鍾。搭電審當然比較快，但我在某本雜誌上看到「平常都騎腳踏車的話，會使雙腿的肌肉變漂亮」，從那之後我就開始騎腳踏車了。如此一來還可以節省交通費，簡直是一舉兩得。
——小遙，你都是騎腳踏車上下學呢。如果我也那麽做的話，是不是也會變得很會跳舞呀？
聲音在耳中響起的瞬間，正想拿起腳踏車鑰匙的手停止了動作。小椿用甜美的聲音，甜美地說出的話。高中時聽過的一些話，偶爾會這樣輕易地扯住我的後腿。
剛才跳了好幾遍。最後齊舞的四個八在腦海中揮之不去。愈想忘記，就愈是鮮明地想起那個失敗的連續旋轉。
——小遙，我還是希望旋轉能更整齊劃一。
老師很溫柔。
——還有，你腳抬得不夠高。隻有你一個人的角度太低了。伸展不可以偷懶喔，平常就要重視基本訓練。
因為溫柔，所以講評很長。
——齊舞就是要動作一致，看起來才會好看。這樣下去的話，你可能會被換到不太顯眼的位置。所有人當中，老師給我的講評最長。
三個人一組上去跳指定動作時，我跟有佐同一組。老師對有佐隻說了「第二個八結束時，你的軸心晃了一下」，然後馬上就轉過來我這邊。老師一定是為了要好好觀察我，才讓我和有佐一組。
「小遙？」
我回過神來。
「你回來啦？」
走進屋裏、鎖上內鎖之後，我就停下腳步站在那兒。
「我剛回來。」
我趕忙鬆開布鞋的鞋帶，不想被哥哥發現我剛才呆愣在這裏。
「洗完澡之後，要記得關掉熱水器。爸媽都睡了。」
「好。」
我脫掉鞋子、抬頭看了一眼，哥哥還站在那裏。他的瀏海、手腳、脖子都很長，肩膀很窄，身材瘦長。他到底都是什麽時候睡覺、什麽時候起床去學校，我都不太清楚。大學似乎跟高中不一樣，並不是每天早上都在固定的時間開始上課；尤其哥哥念的是美術大學，感覺上特別日夜顛倒。跳舞的人一定也是不遑多讓的夜貓子，似岡為哥哥很少在房間開著大燈畫畫，簡直就像夜晚不斷持續著似的。
哥哥大多在我起床的時間還在睡，而我回家的時間，他則把自己關在房間裏。從前住餐廳吃晚餐時，我會吃掉他討厭的香菇，他會替我吃掉我討厭的茄子，感覺那已經是遙遠的過去。
我和哥哥曾經很要好。我很喜歡他的畫，他則會稱讚我舞跳得好。在國中與高中的世界裏，我們兩個人被人以一樣的標準衡量著。
「你還在練舞嗎？」
從高中開始，我就經常在舞蹈教室或車站練舞練到早上。直到現在父母仍不喜歡我那麽做，但哥哥已經不再對此多說些什麽。
今天，哥哥的手掌也沾著顏料。
「……我還不確定要不要去練舞。」
或許是察覺到我不太想說話，哥哥隻說了一聲「是喔」，便往廚房走去。
昨天是藍色的顏料。今天則是紅色和褐色。有時候會閃爍著銀色，而有時候是深沉的純黑。哥哥的手上每天都有著不同的顏色。他展示在高中校園的那幅畫是淡藍色的，非常漂亮。
我不想知道小椿和高中舞蹈社的社員們，會替現在的我冠上怎樣的形容詞。以高中生標準所衡量出的「了不起」，經常會在從高中畢業的瞬間，變成了截然不同的其他形容詞。
高中時期覺得那麽了不起的哥哥的畫，如今會被人用怎樣的形容詞形容呢？當時，我們覺得跟別人不一樣就是「了不起」；像是擅長繪畫、舞跳得好。覺得在千篇一侓、令人生厭的日常生活中，做著不一樣的事的人就是「了不起」。然後要過了很久、很久之後，才會覺得與日常生活相關的能力「了不起」，像是會讀書、或者菜煮得好。
我把包包丟在客廳的沙發k。拉開包包的拉煉，拿出手機。一段時間沒有開機的手機，在騎腳踏車冋家的路上,斷斷續續收到了幾封郵件。即使我告訴自己別去在意，但還是在心裏數著次數。
手機震動了兩次。說不定是那家夥傳來的郵件。
我平常並不會跟翔多互傳郵件，但他經常會忽然傳給我郵件。有時是附上無聊照片、寫著「forever這家咖啡店倒了！」的郵件，有時是通知打工夥伴一起喝酒、寫了「大二生聚餐囉?」的郵件。雖然郵件裏沒有貼圖或表情符號，但隻要看著郵件，想像他以男生而言比較偏高的聲音念著那些文字，就會讓我稍稍打起精神。
就心情雀躍地開始按著按鈕。
我必須要瞧不起翔多才行。我必須在幾小時後，再回覆那種郵件。翔多眼中的「舞者小遙」，必須是更加忙碌、沒什麽閑工夫回郵件才行。
我一看接收時間，是晚上六點四十七分。這樣的話，就算我馬上回覆，他應該也不會認為我是滿心期待收到他的郵件。於是，我按了一下按紐。
小遙，我跟你說！我等一下要跟小椿?去喝酒?！
——小椿。
翔多總是這麽親昵地叫她。
就算我不是小椿的高中同學，翔多應該也會跟我變成好朋友吧。自從他知道我跟小椿是朋友之後，就經常對我說話。在那之前，就算隻有我們兩個人待在打工的休息室，他也完全不會對我說半句話。「哎呀，因為藍色挑染真的很可怕嘛。」雖然翔多露出一口潔白的牙齒，對我這麽說，但我並不知道他之前不跟我說話的原因，是不是真的隻是因為這樣。
據說翔多和小椿是大學同學。小椿和我則是高中同學。一眼就能看出來會遭到女生嫉妒的小椿，隻有我跟她之間的關係還稱得上是「朋友」。
「對了。」
耳邊傳來哥哥的聲音，我「啪」地闔上手機。
「剛剛，有朋友拜托我協助電影的拍攝。」
哥哥|麵喝著加了兩塊冰塊的可爾必思，一麵從廚房走出來。他調的可爾必思對我來說有點濃，必須要等到冰塊全部溶化之後，才會變得剛剛好。
「對方好像是r大學的人。」
是翔多念的大學。我想著。
「副導演戴著彩虹鏡框、頂著一頭超卷的卷發，外表看起來挺醒目的。」
或許是洗過手了,原本沾在哥哥手掌上的鮮紅色顏料，變成了粉紅色。
「對方說他想重視藝術性，但重點我聽得一頭霧水。我覺得，電影就是要劇情有趣才行。」
「什麽？」
溶化變圓的冰塊撞上玻璃，發出「哐當」一聲。
「你想說什麽嗎？」
哥哥一旦想說什麽，就會開始繞著真正想說的事情打轉。聽他說了半天之後，才發現主題是另一回事，我從以前就對此感到不耐煩。
哥哥從前經常替我調濃濃的可爾必思。我還記得自己會若無其事地搖晃玻璃杯，試圖讓冰塊趕快溶化，然後聽著哥哥說著他的夢想。當時的我大概還是國中生吧。哥哥說我想成為畫家，隻要有一個人願意看我的畫，我就想繼續畫下去。我點了點頭，跟哥哥說：你可以的。然後用力地點著頭說：我也一定會成為舞者。
那天的可爾必思裏頭，隻有夢想和哥哥永遠不會溶化。
「那部電影啊，是第一次有校外人上找我參與的作品。」
是喔。我脫口而出。哥哥像是把心一橫地開口說：
「我的畫，在比較大型的美術展中得了第一名，所以對方才會來找我。雖然是沒錢的工作，但工作就是工作。」
原來如此。我不感興趣地附和著。哥哥不以為意地接著說：
「畫家就是要畫當下最想麵對的事物。我那樣畫的畫，得了第一名。」
聽到「畫家」這兩個字時，我有一種彷佛全身血液混人了什麽怪東西的感覺，渾身不對勁。
「那幅畫展示在大學一館的底層架空處。」
我想起展示在高中走廊上的哥哥的畫。當時，我覺得它真是好美、好美。那幅畫看起來像是一張隻要帶著它，就能到世上任何地方去的、世上獨一無二的車票。
「小遙，我希望你能看一看那幅畫。」
但在此同時，那也是無法回到原處的單程票。
「說什麽畫家的，你又不是畫家。你是學生。」
其實我今天還是去練舞了。這麽說完之後，我就準備起身離開；哥哥回了一句「是喔」，然後就直接回到房間裏了。我將今天穿過的練習服丟進洗衣機，從自己房裏的衣櫃拿出新的練習服；衝過澡，吃著剛才在小七買的沙拉時，我想著要不要騎腳踏車去新宿。
我想確認時間，於是打開了手機。螢幕上還顯示著翔多傳來的郵件。
說不定哥哥在大學裏，人家也會說他「了不起」。脫離了高中生的「了不起」之後，還有大學生的「了不起」在等著他的哥哥，搞不好非常不幸。
時間已經接近淩晨十二點。如果現在就前往新宿，大概快十二點半的時候會抵達。新宿車站西口附近的大樓在入夜後，會變成一麵又一麵的大鏡子，每天晚上都有許多舞者在那裏練舞。如果現在去的話，就能好好練習個夠。在有佐和老師都不在的地方，練習個夠。
我飛快地用手機打字。已經接近最後一班電車的時間了,翔多和小椿的聚餐應該散會了吧。
喔，是喔。我等一下要練舞。
傳送。
如今，會說我「了不起」的人，隻有翔多一個。
☆
小椿是從什麽時候開始，被班上的女生當作空氣的呢？小椿從高一開始當青少年雜誌的讀者模特兒，在高中也算名人。令人眼睛為之一亮的美貌，以及符合外表的說話方式，隨身物品、製服的穿法、廣受男生喜愛，最重要的是那些刊載她的照片的雜誌，讓她有段時間在學校就像是偶像一樣。但小椿並不會自以為是女王，行為舉止就跟往常一樣。這也提升了她的身價。
不過，就像竹牌一張張倒下似地，小椿的朋友一個接一個地改變態度。
起因到底是什麽呢？我跟小椿那一群人並不熟，所以不太清楚。即使會聽到她們私底下很瞧不起小椿地罵她是「假惺惺、公車」，但表麵上大家還是都把她當作偶像那樣對待，讓人感覺十分惡心。小椿很清楚自己偶像般的地位是被吹捧出來的，自己實際上並不屬於任何一個小圈圈；不過，其他班級也有許多女生奉承小椿，所以小椿似乎不怎麽覺得受傷，這點也讓同班的女生們覺得很火大。
因此，我隻有待在教室裏的時候，會崇拜小椿。
我在班上原本就沒有感情特別好的同性朋友。我經常跟各式各樣的人玩在一起，像是舞蹈社的朋友、在舞蹈教室認識的別的學校的朋友、在夜店認識的大學生舞者等等，所以並不覺得自己需要跟班上話題沒什麽交集的同學交朋友。再說，我把頭發挑染成藍色，還用跟學姊借來的身分證在夜店跳舞跳到早上，然後直接來學校上課，班上的女生們好像因此有點怕我。
好酷喔。小遙真了不起。
我對班上的人總是保持著一定的距離，大概因為這樣，所以小椿光是坐在我的旁邊，就會讓我們看起來像是感情很好的樣子。小椿總是不斷誇獎我。無論是側編的辮子、左右兩耳數量不同的耳洞、塞滿我的音樂播放器的詹姆士·布朗（注48）的音樂作品，她都左一句「好酷喔」，右一句「了不起」地誇個不停。我並沒有對欽佩我、黏著我的小椿敞開心扉，但我確實不討厭她。
注48:james brown,1933-2006,非裔美國歌手，有「靈魂樂教父」之稱。
，看在周邊的人眼中，她或許是特別的，但對我而言卻並非如此。因為，她沒有付出任何努力。透過她跟我報告的那些內容，我一一確認著自己的特別。
她隻是憑著天生的可愛長相，獲得了所有想要的東西。並不是因為她自己有什麽了不起。
我不斷努力、每天練舞，把頭發挑染成藍色，在深夜的夜店裏獲得了適合我的舞者地位，在教室裏獲得了一個人聽音樂也不足為奇的地位。長相好看是天生的，也就是說，那是「天賦」；跟靠著「努力」磨煉舞蹈技巧的我，是完全不同的「了不起」。
在舞蹈社裏頭，我也比其他社員技高一籌。我擅長的是鎖舞，經常跟他校的朋友和在夜店認識的舞者組隊，報名深夜的尬舞活動。我跳的並不是以舞台魅力見長的舞蹈，而是以尬舞取勝的舞蹈；不是眾人整齊劃一的舞蹈，而是具有特色、發出聲響的舞蹈。每周在各種夜店都會舉辦尬舞，像是單人尬舞、雙人組、三人組、團體製、學生限定等等，種類五花八門。我報名參加每一個尬舞活動，突破預賽，擠進前十六強。比賽結果當天就會在自己眼前決定，結果則馬上會透過口耳相傳、或影片被上傳到網路上傳開。每次在各種比賽中留下成績，就有愈來愈多的學妹崇拜我。
——以高中生的身分突破預賽，真了不起。遙學姊的比賽影片，被上傳到youtube了唷。我好喜歡這次預賽裏的動作！好了不起，遙學姊真了不起，好像職業舞者一樣喔，了不起。
了不起。
在高三生的升學諮詢中，我告訴班導「我要念square steps東京分校」。那是一所培育專業舞者的專科學校。打算報考大學的班上女生，個個都把我的事當作話題。那個時候，光隻是這樣，內心深處就會沸騰冒泡。小椿和舞蹈社的學妹們也都異口同聲地說：了不起、真了不起，小遙/遙學姊一定會成為舞者。甚至還有學妹噙著淚對我說：我一定會追隨學姊，我要去念square steps!
大家在一天裏有多達九科的模擬考，我則研擬著麵試和試鏡的對策，即使是這樣的時期，哥哥的畫也依舊在校園裏展示。自從哥哥得獎之後，美術社的學生的作品再也沒有在任何一個大賽中得獎。
哥哥讀高中的時候，我們很常聊天。我會說舞蹈社的事，然後聽哥哥說美術社的事。哥哥高中時是美術社的社長，他的大賽人選作品張貼在新校舍的樓梯旁，讓我覺得與有榮焉。
但不管經過多久，哥哥依然隻是展示在學校牆上的一幅畫。
哥哥就和小椿一樣，什麽努力也沒有付出。在他成為大學生的時候，我明白了這一點。他隻是仰賴與生倶來的容貌和美感，以及再也不會進一步成長的「天賦」，把自己關在房間裏，用顏料把手弄髒而已。他將來會成為什麽人？畫家這種職業真的存在嗎？他有明確的目標嗎？每天作畫，又怎麽樣？現實生活中，有人會被那些畫吸引住目光嗎？每次在校園裏看到哥哥的畫，我都會不斷對哥哥發出無聲的質疑。
我不要變成哥哥那樣。
那種眼睛看不見的天賦，我無法追上；但我要用眼睛看得見的努力，來贏得想要的事物。
被square steps錄取之後，我對自己立下了誓言。春天之後入學的新學校大廳裏，貼滿了五彩繽紛的海報。「本校三名學生錄取東京迪士尼度假區舞者！」、「本校兩名學生錄取△△專屬伴舞舞者(參與全國巡回表演)！」、「本校兩名學生錄取四季劇團！」從這裏畢業的學生，以自己的雙手，努力地將夢想化為工作。我一定也會是那樣。一定。
我才不會把自己關在房間裏，試圖表現隻有自己才知道的什麽鬼東西，才不會沉浸在那種自我滿足的世界裏；我才不會死巴著像是默默貼在樓梯旁、已經沒有人看的畫般的天賦不放。絕對不會。
哥哥已經大了。因為重考過，所以現在大我兩屆。即使過了二十歲，他還是繼續用顏料來把手弄髒。
小椿靠著推甄進入了r大學。在全國的私立大學當中，那是所偏差值相當高的學校。老實說我覺得她書念得不怎樣，所以很驚訝。
直到最後小椿都還是一直稱讚著我們兄妹。因為我沒有那種天賦，所以好羨慕你們喔，真了不起。
你們今後也要努力喔。我會替你們加油的。我們要當永遠、永遠的朋友喔。
小椿或許也知道這件事。高中生的「了不起」.保存期限隻有高中生活的這段時間。原本以我們的標準判斷出來的「了不起」，在畢業後就會變得一文不值。因此，小椿並沒有成為模特兒。她並沒有自我感覺良好到想靠當上模持兒來討牛活的地步。小椿沒有選擇以模特兒的身分來成名，而是選擇了成為比一般人可愛一點的知名女大學生。她很聰明。
現在，小椿還是什麽事都向我報告。像是終於把手機換成智慧型手機了,或者自己被傳染了喜歡的人的口頭禪，之類的。報告著一些在那個時候，我所瞧不起的事、看起來沒有做任何努力的事、作為確認你很普通而我很特別的依據。
但如今，都再也無法換來一句「了不起」了。
曾經說要追隨我去念squaresteps的學妹，聽說透過入學考試中心的考試成績申請、錄取了東京都內的私立大學，然後加入了音樂方麵的活動社團。
☆
我順其自然地跟第一次帶我來這個地方的大學生交往了。高二那年夏天，一個私立大學舞蹈社的大二生，向在夜店活動中跳舞的我搭話。我們到附近的便利商店買了一瓶一公升裝的麥茶，要了兩根長吸管一起喝。那一天，整個晚上都很悶熱，我們兩人汗流浹背地練舞；到了早上，我去他的公寓借浴室淋浴。在那個時候，大二生看起來就像是活在完全不同的世界裏似的；看起來就像是知道這世上所有事情的大人。
假如當初選擇上大學的話，我現在也會是大二生。
夜裏，尋求著練舞場所的舞者們，聚集在寬闊的新宿大樓。如果將四邊全部連起來、化為一條直線，說不定有兩百公尺左右。有人獨自默默練舞，也有步調一致跳著舞的團體；以幾十個人為單位、正在練習表演的都是大學生，但也有團體以課程的形式在練舞。這些人彼此互相禮讓，調整各自的喇叭音量，在沒有規則的情況下，維持著這個場所的平衡。
深夜的新宿乍看之下有點亂七八糟的，但我覺得其實是亂中有序。看起來像是連站的地方都沒有，但其中確實有著能讓我們行走的道路；隻有對這條路視而不見的大學生，才會喝得爛醉地躺在車站裏。新宿的夜晚，其實並沒有比我想像的更加光怪陸離。
我換上新的練習服，充分伸展之後，開始基礎練習：節奏訓練和istion。istion是指隻動脖子、胸部等身體了部分的訓練。從開始跳舞的那天起，就連一天我也不曾中斷這個練習。
沒有人會去注意除了自己之外的人。每個人都看著鏡子裏自己的身影。所以，這個深夜的空間感覺起來很舒服。
看見的地方，也完全沒有想到，有一天自己將不再是舞蹈社的社長。
我的身影，浮現在深夜的新宿之中。
明明玻璃上隻映著我的影子，但我卻看見身旁的有佐。而老師站在我身後，看著我和有佐的舞。哥哥則將我們的樣子，完整地描繪在畫布上。
square steps是兩年製的學校。那間舞動著色彩繽紛的練習服和鞋子的舞蹈教室，將不會再守護著即將二十歲的我。
翔多總是叫我「小遙」。每當他這麽叫我，我總覺得自己不是總是跳最後一排左邊位置的「遙」，而是另一個人。霎時，泫然欲泣。
我用毛巾擦汗，把拔下的耳機掛在脖子上。
這個地方的缺點是廁所很遠。隻有一段距離外的便利商店或麥當勞才有廁所，而且那裏總是有人正在使用，必須要等；所以如果等到快憋不住才去，就會憋得相當辛苦。
解決完上廁所的事之後，我順便買了飲料，然後走回去練舞。我練舞的地點，是大樓四邊當中離便利商店最遠的那一邊，所以得繞建築物一圈才能回到那裏。我在走回去的半路上，停下了腳步。
是有佐。
去便利商店的時候，我走的是反方向，所以沒有看到他。他一個人在練舞。總覺得背上的汗迅速地乾了。
在深夜的新宿，彷佛隻有那裏打上了聚光燈。
有佐一個人默默練習著同一個部分。從喇叭裏傳出的音樂，果然是發表會要跳的曲子最後的部分。最後的齊舞。有佐注視著映在玻璃中的自己，一麵用毛巾擦汗，一麵反覆跳同一個地方。跳了又倒帶，再跳再倒帶。擦拭汗水、喝飲料、繼續跳。
——第二個八結束時，你的軸心晃了一下。
有佐認真地接受了老師今天在課堂上,對他講的唯一一句話。他反覆地跳著那個部分，直到身體的軸心不再晃動為止。因為既然站在中間的位置，就必須筆直地佇立於表演的中心點、舞台的正中央。他沒有察覺到我正在附近看著他。完全沒有察覺。
有佐身上穿的衣服跟剛才上課時一樣。下課後他就直接來這裏了。他沒有像我那樣先回家一趟，沒有吃沙拉，也沒有換衣服。老師的一句話，就讓他來到了這裏。
——聽說有佐錄取了迪士尼的表演舞者！
班上同學在女生廁所的鏡^前而，尖聲叫道。當時，我在隔間裏。
——我有看到，大廳裏有貼公告_。有佐果然不同凡響，錄取率不曉得多少耶，真是太強了！
卷動著衛生紙，發出了「喀啦喀啦」的聲音。他跟米奇跳舞了耶，好厲害、好厲害。她們嘴上雖然記樣說，但話中還帶有別種意思，那種語氣化為銳利的形狀，刺向我的耳膜。
——對了，爵士舞那班有個不認識的女生，頭發挑染成藍色的那個。她是誰啊？
我不禁停下手邊的動作。原本發出「喀啦」聲的衛生紙，也沉默了下來。
——她叫遙吧？我也很好奇，所以看了一下名簿。我知道這個人喔，她在高中時贏過尬舞，有點名氣。
——尬舞？
反問的人輕輕笑了起來。
——她好像一?直隻跳硬梆梆的鎖舞。但是那麽一來，就無法成為表演舞者或伴舞舞者了吧？所以啊，她好像終於開始上爵士舞和古典芭蕾的課程了。老師說，或許太晚建議她了。
——哎呀，一整個太晚了吧。
喀啦喀啦、喀啦喀啦。衛生紙卷動的聲音。衛生紙用完了，隻剩下純白的芯，在銀色的衛生紙架中停了下來。
在安靜的空間裏，隻有有佐跳著舞。他跳舞的聲音，隻有我的耳朵聽得見。
有佐麵前有幾千、幾萬人。今後他也會在那樣的舞台上繼續跳下去。
小椿一麵繼續當著讀者模特兒，一麵念著知名的大學。哥哥在美術展中得獎，學生電影的製作團隊邀請他參加拍攝。有佐獲得了在所有人憧憬的夢想國度中，持續跳舞的未來。
剛才在便利商店買的飲料，重得差點從手裏滑落。
手機震動。是新郵件。
我希望是翔多傳來的郵件。
我把手伸進口袋，用力地握住手機，像是要讓它因為手掌的溫度而融化似地，用力握著。
翔多，救救我。
說我很了不起。像平常一樣笑著說：舞者耶，真是酷斃了，藍色的挑染不適合我啦。
☆
後腦勺那裏突然一痛。心中升起的暖意蓋過了那股疼痛，何我故意語氣冰冷地說：
「去死啦！」
「喂……如果不是我的話，你打算怎麽辦？」
隻有你會對我做這種事。說完，我「啪」一聲闔上了雜誌。其實不管我翻開哪一頁，報導的內容都沒有進入腦中。我滿腦子隻想著：今天打工和翔多是同一個時段，那他什麽時候—會進入休息室？
「笨蛋，小遙是河馬！」
今天也曬得一身古銅色的翔多，笑得很開心。他又跟朋友去踢五人製足球了吧。
「……你在講什麽？」
「你倒著念看看！」
笨蛋，小遙是河馬。笨蛋，小遙是河馬（注49）。我冷著臉說「你惹毛了老娘兩次」，翔多則「哇哈哈哈哈」地挺起單薄的胸膛示威。吼?無聊。我說著，然後喝下無糖的罐裝咖啡。其實，我並不喜歡無糖，但有次翔多曾說「你喝黑咖啡啊？酷?」，我一直都記得那句話。
「喂?喂?小遙。」翔多很愉快似地不斷拍打桌子。「幹嘛啦！」他今天也用發蠟將褐色的短發抓成了刺蝟頭，完全露出來的額頭窄窄的。我覺得翔多瀏海的發線，看起來非常可愛。
「我覺得啊，比起愉快的時刻，引頸期盼的時候還更覺得幸福，你說對不對？」
明明是難得的打工休息時間，翔多卻和平常一樣活力充沛。不過，他今天比平常更加有活力。跟小
注49:原文為「馬鹿、ハルはカバ!」，發音為ba ka ha ru wa ka ba,從頭念和倒著念都一樣，所以這裏念了兩次。
椿喝酒有那麽開心嗎？我這麽想著，感覺像是有什麽東西、黏稠地從胸口深處流了出來。
「……噢，嗯，確實是那樣沒錯……」
「我要跟班上那群人去河口湖。小、椿、也、要、去！」
他好像總是馬上就把真正的心情寫在臉上。「你想說的就是這個，對嗎？」我像在哄小孩那樣露出笑容。盡管如此，肋骨內側還是陣陣刺痛。我為了避免被他發現，隨口說起無關緊要的事。
「你看到她沒化妝的樣子，可別嚇一跳唷。」「咦？她沒化妝的樣子跟平常差那麽多嗎？」
「就是因為一點也沒變，所以才嚇人啊。」
「會變成超級醜八怪」這種謊話，我也說不出口。
「我換了睫毛膏」，或「我找到了便宜又好用的化妝水」，小椿就連這種事都會向我報苫。我心裏一直想著「你不化妝也夠可愛了」，但一次也沒有說出口。
如果郵件也是諸如此類的報告就好了。
「……對了。」
一想到「得說點什麽才行」，便不禁一用力、咬斷了銜在嘴裏的pocky。
「翔多，你讀的大學是不是很流行拍學生電影啊？」
我跟翔多共通的話題隻有小椿，所以兩人獨處時，隻能聊小椿的話題。「是滿流行的啊。我是不太懂啦，不過朋友當中也有人在拍。」你問這種事幹嘛？翔多眨了眨雙眼皮，這麽問我。
我拚命想著有沒有其他的共通點，結果浮現在腦海的是哥哥的話題。
「我哥啊，讀美術大學三年級
，他說他參加了你們大學的電影拍攝。」
pocky的巧克力在口中全部融化。連我自己也不太清楚，自己想不想聊這種事。
「咦？你說的那部電影……副導演是不是戴著彩虹鏡框？」
「我怎麽會知道那種事？」
我像平常一樣冷淡地回應，但總覺得哥哥好像說過那種事。我真的很敷衍地在聽哥哥說話。我想著。
「不過，聽說有個人頂著一頭爆炸頭卷發。」
我哥好像有這麽說過啦。我這麽補上一句之後，翔多稍微斂起了賊笑。該不會是他認識的人吧。我到底想說什麽呢？
「總之，似乎是一部莫名其妙的電影。」
我跟翔多說這種事，到底希望他說什麽呢？
「我哥說，那電影超級無聊的。」
你們大學的學生明明就腦筋很好?嗯，或許是因為這樣，所以想得太多、腦筋秀逗了吧？我一麵這麽說著，卻一麵想要否定現在說的話。我並不是想瞧不起翔多念的大學。我拿起另一根pocky,問他：
「要不要吃？」然後遞了過去。翔多搖了搖頭。
幹嘛不接呢。如果你不像平常一樣咧著嘴笑，我就會停不下來。
「但我哥很高興，因為第一次有校外的人邀他參與電影拍攝。」
太甜的巧克力的餘味，被我並不怎麽喜歡的黑咖啡衝掉了。
「但我覺得，又不能靠那個維生。」
隻有苦味還留在口中，讓我皺起了臉。
「又不能靠那個維生。」
要成為迪士尼的表演舞者，必須從好幾百人的海選中脫顆而出。哥哥又是以怎樣的畫，在怎樣的美術展中獲得了第一名呢？今後也會有校外的製作團隊邀他參與電影拍攝嗎？
我今後會怎麽生活下去呢？
「明明沒有親眼看過卻說那種話，這樣不好吧。」
不曾聽過的低沉嗓音，讓我覺得被人一把揪住領子。
「如果實際看了那部電影，說不定你會覺得非常有趣喔？我覺得，有些事還是要親眼看過才會知道吧。」
這麽說完之後，翔多的語調馬上提升了一個八度。
「再給我一根pocky!」
我故意用巧克力的部分在翔多的手掌上摩擦。「你夠了喔！」他像平常一樣笑了起來，讓我稍微感到安心。
我放心了。我期待和翔多這樣嬉鬧的時光，能夠持續到最後一刻。
「翔多你，想在河口湖加油嗎？」
翔多銜著pocky的尾端，點頭如搗蒜。
「是喔。」
我拿起放在桌子上的手機，從位子上站了起來。
那天半夜在有佐身後收到的郵件，是小椿傳來的。
小遙，你好嗎？我有沒有告訴你，我跟前男友分手了？我有了新的喜歡的人！下次也介紹給你認識。他跟我之前的男友不同類型，你可能會嚇，大跳喔。他是很奇特的那種類型?我又找到了，家好喝的咖啡店，改天去吃個飯吧！
我希望翔多能一直笑著。我希望他能一直追求著小椿，而我隻要從他背後，看著這樣的他就夠了。這麽一來，翔多不會受傷，而我也能跟他當朋友。
「我覺得，你和小椿不適合。」
我背對著翔多，這麽說著。我以為他會馬上頂我一句「為什麽！」，但他什麽也沒說。
我希望他能一直笑著。我不希望他受傷。我希望他永遠左一句「小椿」，右一句「小椿」地依賴我這個狗頭軍師。我走出休息室，以為翔多也會一起走出來，但背後的門闔上之後就沒有再打開。
我原本打算和平常一樣愉快地聊天，然後將那段時光累積在心中，明天起繼續努力。
有些事，要自己親眼看過之後才會明白。我這麽想著。
沒有換了的練習服。反覆跳著最後齊舞的一小部分。有佐被選為中間舞者的理由。此後他也能夠一直在許多人麵前跳舞的理由。
自己親眼看過之後，於是明白了的事。
明天，就要公布發表會的位置了。
☆
要不要舉辦誓師人會？有佐舉起了戴著手環的右手。所有人都差不多換好衣服的置物區，忽然間喧嘩了起來。等一下去美式餐廳坐一下怎麽樣？有佐說著，取下原本綁著一頭長發的橡皮圈。有人大聲說「啊?，我想喝酒」，另一個人則安撫他「發表會結束後，再喝酒喝到早上」。有幾個人開始用手機查最後一班電車的時間，有佐則點著人頭，準備打電話到附近的jonathan"s訂位。
「啊，抱歉。」
我開口說話的同時，比平常大聲地關上置物櫃。
「……我今天有點事。」
抱歉，再見。我一麵說一麵撥開人群，試圖離開置物區。每當我跨過別人的包包，就覺得有人對我投來責備的視線，背後癢得要命。
當我握住冰冷的門把時，有佐「喂」了聲。
「下次要到新宿練舞時也叫我一聲。我陪你去。」
銀色的門把因為我的手汗而起了白色的霧氣。
「我們大家要一起攜手打造一場好表演。說不定我們會收到各種批評和指教，但如果是沒有現場看過舞台表演的家夥，就隨便他們去說。隻是，我們一定要讓來看的人，覺得看到了精彩的表演。」
我聽著身後的有佐如此呼籲大家的聲音，然後打開了置物區的門。
我踩著腳踏車。
已經過了晚上十點，所以大學也關門了吧。不過，要是不小心在白天去、偶然碰個正著，就糟透了。不久前翔多說過，他們一群人在半夜溜進大學玩捉迷藏；所以就算是晚上，要進入校內應該也不怎麽困難吧。雖然也許會進不去，但如果哥哥說的是真的，應該進去了也不要緊。
公布的結果，我的位置是最後一排的左邊。雖然早就知道了，但一公布的時候，我還是用力收緊抱著膝蓋的雙手手臂。除了最後齊舞的位置之外，所有位置也依照今天公布的位置為準來決定。老師第一個公布的是有佐的位置，最後公布的則是我的位置。
我踩著腳踏車。從座墊上站了起來，像是要劃開迎麵而來的風。
我用手機查過美術大學的所在地。位在比想像中交通工具更不容易到達的地方。
我沒有回小椿的郵件。在郵件的最後，她每次都會以「改天去吃個飯吧」來作結尾，但其實高中畢業之後我們一次也沒見過麵。盡管如此，小椿還是會傳郵件給我。在我從當時的「了不起」不斷走下坡的過程中，小椿仍跟當時一樣，向我報告著普通的日常生活。那種日常生活中有翔多，有著能再當兩年以上學生的時間，那些都是我無法獲得的事物。
我踩著腳踏車。身體向前傾地用力踩著。
我無法選擇成為一般的女大學生。如果我有勇氣選擇變得一般，或許我就能變得和小椿一樣。哥哥說看不太懂的電影的製作團隊裏的人，還有有佐，一定也是一樣。
不過，這之間有個決定性的差異。我隻是無法選擇變得一般，所以待在現在的學校；有佐則是因為選擇變得特別，所以才待在現在的學校。
我來到兩側生長著茂密樹木的大馬路上。腳踏車的車燈隻照亮了眼前一小塊地方。正前方出現了一扇氣派的大門。
——如果是沒有現場看過舞台表演的家夥，就隨便他們去說。隻是，我們一定要讓來看的人，覺得看到了精彩的表演。
放入口袋。我確認四處無人後，便爬上大門、跳了進去。著地時發出「噠」的一聲，響徹了大學校園，感覺有點暢快。
每一棟建築物都黑漆漆的。建地內有幾個像街燈的東西，我憑著它的光線向前走。從大門那裏稍稍走了一會，有棟一樓部分是開放空間的大型建築物。這裏就是底層架空處。這裏就是一館。
哥哥確實是說，畫展示在一館的底層架空處。
我走進一片漆黒的底層架空處，打開手機的手電筒功能。
過去的我在那裏。
在我視線高度的地方，過去的我跳著舞。被畫框包圍著的舞台上，在許多人的注視、與五顏六色的聚光燈下跳著舞。
沉溺在充斥自己四周的「了不起」之中，除了成為舞者之外無法勾勒出其他夢想的，過去的我。
哥哥為什麽要畫過去的我呢？為什麽希望我看這幅畫呢？現在的我，看起來並不是這樣。我在聚光燈打不到、觀眾的目光無法觸及的最後一排左邊，拚命抬高無法抬得更高的腳，搖搖晃晃地旋轉、跳舞。為了活下去、為了站上位於地麵的大舞台，拚命跳著不擅長的舞。
畫框旁貼著寫了哥哥的名字，以及那幅畫的題目的獎狀。
她的將來
畫的名稱以漂亮的字跡寫著。
我把手搭在畫框上，小心地從牆上拿下那幅畫。「哐當」一聲，響徹了四周，但反正完全沒有人，所以我並不在意。
我寂寞、悲傷得無以複加。
我為什麽要發誓，希望自己不要變得像哥哥那樣呢？那是因為每天把自己關在房間裏，用顏料把手弄髒的哥哥，看起來並不像在努力。因為我一直以為，隻有弄髒手掌的顏料顏色變了，但哥哥卻毫無改變；而我不像哥哥一樣，依賴著看不見的天賦。因為我發誓，我要以眼睛看得到的努力，來改變現狀。但其實我是知道的。從像這樣來看畫的好久、好久之前，我就已經知道了。
在舞蹈教室或新宿跳舞跳到早上的自己，隻是看起來像是在努力而已。
我從畫框中取出畫。像這樣拿在手中，感覺好沉、好重。
手稍稍用力。
畫被劃破的聲音，宛如槍聲般響徹了整個底層架空處。
在別人眼前這麽展示著自己，讓我感到非常羞恥、非常落寞、也非常悲傷，完全無法忍受。我無法像這樣跳舞。其實我並沒有在做什麽能獲得這種將來的努力。我不希望連哥哥都在撒謊，不希望連哥哥都避免去看真正的我。
口中彷佛嚐到了哥哥調的可爾必思，濃鬱的味道。
我看著寄物櫃室裏的鏡子，檢查自己的全身上下。好，萬無一失。
密閉的舞蹈教室頂多能容納二十人左右，但裏麵卻有二十五個人以上在練舞。每個人都汗流浹背，嵌在整麵牆上的鏡子因為水蒸氣而有點霧霧的，地板也變得黏答答。我第一次看到濕答答的地板時覺得很惡心，但如今聽到橡膠鞋底發出「啾、啾」的聲音，反而覺得心情暢快。各樓層的教室，門上都貼著寫了「千萬別開窗戶」幾個字的紙。偶爾會有大學生說「好熱，把窗戶打開嘛?」然後將手伸向窗戶，每次我都會在心中啐道：死大學生，稍微動一動你的豬腦袋吧！要是打開窗戶，聲音跑出去，兩邊大樓的人一定會來抗議。
今天的教室，是位在三樓、所有教室中最大的c教室。我一麵扭開寶特瓶的瓶蓋、一麵爬上樓梯，一路上並沒有聽到音樂聲，讓我鬆了一口氣。幸好有早點來，我好像是第一個。
我脫掉鞋子，在半個人也沒有的教室角落擺好。老師來之後應該會仔細地做伸展，但在那之前，我想自己先做一輪。每一天我都在責備之前偷懶沒做伸展的自己。
高中畢業後、才過了一年多一點而已，但現在身體就已經無法變柔軟了嗎？
「咦？」
玻璃門忽然被推開，兩個女生探頭看著教室。我拔下耳朵上的耳機。
「今天，是裕子老師的課嗎？」
「她停課。」
我冷淡的語氣，讓站在後麵的短發女生發出「嗚哇?」的叫聲。
「這裏今天讓學生練習。我想大廳裏應該有張貼公告。」
兩人拖著語尾說「啊，抱歉?」，然後關上了門。居然停課，也太扯了吧?走下樓梯的腳步聲中，
穿插著說這句話的聲音。
我在哪裏看過這兩個人。重新戴上耳機，按下音樂播放器的播放紐，耳熟到令人想吐的音樂毫不客氣地從雙耳鑽進腦中。她們應該是水準很高、也很有名的舞蹈圑體的二年級生。明明隻是一群大學生，夏季和年底卻會租借大型表演廳來進行公演。從去年開始，我三不五時會來上夜間課程，偶爾也會和她們上同一個時段的課。從她們的動作來看，應該在大學之前就在練舞；在舞團的同年級生當中，一定也是技高一籌吧。而且看得出來，她們不隻會跳一種舞蹈，而是在挑戰各種類型的舞蹈。我之前看過她們開玩笑似地在模仿機械舞(popping)，但基礎好像不太紮實。如果會跳機械舞，鎖舞(log)就會跳得更加有力、快慢分明而帥氣；而如果會跳爵士舞，身體的軸心就會很穩，能跳得更加優美。
大二生，十九歲，同年紀。舞團是個怎麽樣的地方呢？我對著鏡子確認身體尚未記熟的舞蹈動作，
背部開始冒汗。大廳裏應該有張貼公告，她們實在用不著說那種話。她們兩個人現在一定在置物區那裏，因為停課而覺得不爽，同時口無遮攔地數落我的惡劣態度。
對那些說自己「加入舞團了」的女生，我的態度總是冷淡到了極點；如果對方是跟我同年紀的人，我更是冷若冰霜。
我按摩著腳拇趾的骨頭部分。我的腳掌有點寬，如果不偶爾這樣按摩，就會開始陣陣刺痛。
自從到squaresteps東京分校學舞之後，我一整天都在學習與舞蹈相關的事。這所學校除了各種舞蹈的實際技巧之外，還有像是國高中保健體育的課堂學習、發妝和聲樂課程、講師培育課程等等。隻有通過考試入學的學生能上日間部的課程，但晚間和星期六、日則有對一般民眾開放的課程。因為有許多在舞蹈界名聲響亮的講師在此任教，一大堆崇拜那些講師的大學生和高中生，馬上就擠爆了夜間課程。
我以淑女跪坐的姿勢，將腳跟壓到腿的根部，仰著臉、讓上半身向後倒下。已經看習慣了的白色天花板，麵無表情地俯看著我。
我跟那兩個女生不同，我並不是在大學這個有保護傘保護的世界裏、因為追求流行而來學舞的。這裏的學生對那些來上開放課程的人，一定或多或少都抱持著這種想法。
我伸展雙腿，然後將上半身往前彎。手心摩擦著地板。不知道為什麽，總覺得舞蹈教室的地板有點粗糙。
比起其他人，我這種想法或許更根深柢固一點吧。我並不是為了上舞台表演之後的啤酒而跳舞，也不是為了和帥哥dj混熟而去夜店。不過，說不定那兩個女生也不是因為這個緣故而跳舞。
腳筋已經徹底伸直了，但是腹部沒辦法貼地。
這裏的學費高昂。光是上兩年的課程，就要花費一筆遠遠超出想像的錢。我並不是跟一般人一樣由大學考試進來的，而是校方以定額支付學費為條件讓我入學，所以沒有課的時候我一直都在打工。但不管流再多的汗、不管多麽疲憊不堪，我都不想跟那些連真正的喝酒方式都不曉得的大學生那樣，隨便用啤酒來滋潤身體。
教室的白色天花板，讓我想起了打工處的休息室。就算沒有啤酒、也沒有錢賺，但隻要去了那個白色的房間，我的心就會獲得滋潤。
——小遙今天也有班啊？我也要pocky!
一瞬間，回想起了那個聲音。光隻是這樣，就差點讓我從原本死命抓住的東西鬆開了手。無法繼續往前彎曲的上半身傳來的疼痛，將我拉回了現實之中。
再過二十分鍾，就是課程開始的時間了。差不多有人會開始進來了。
我停止伸展，換了一首曲子。我事先將老師上傳至分享檔案夾、下一次發表會要使用的曲子的mp3檔，下載好放進播放器。老師分別準備了節奏放慢10%與20%的版本。我選了那首放慢20%的音樂檔。
鏡子裏，隻有我一個人。那個身影甩動著有藍色挑染的頭發，於是我知道那就是我自己。
第一次看到這次的舞蹈動作時，背後滲出了大量有著不好的預感的冷汗。我喜歡跳的不是表演型態的舞，而是可以自由發揮的鎖舞，對我來說，爵士舞的表演有太多我不熟悉的動作，於是反射性地認為那並不適合我。
我的腳沒辦法抬得夠高，也無法軸心穩定地轉上好幾圈。憑我目前的水準，頂多隻能站上大約三百人的地下夜店，無法立足於地麵上、放眼望去有幾萬名觀眾攢動的大型音樂舞台。但世人心目中對「靠跳舞吃飯的人」的印象，一定是後者。
我必須成為後者。否則的話，我就會變得跟哥哥一樣。
我在放慢了的音樂中，確認自己的動作；站在教室正中央，從藍球褲的右口袋延伸出來的耳機線，穿過了t恤。
我試著從頭到尾跳一遍。那個旋轉一直在腦海裏，但身體卻施展不開。不是平常那樣向左轉，而是向右轉；不是旋轉一次，而是連續旋轉。
有佐旋轉時，他的背脊就連一毫米也不會移動；身體就像木樁似地紮進地麵，軸心紋風不動。
—明天下課後，要在c教室決定發表會的站位。
曲子從耳機流瀉而出。老師昨天說過的話，從遙遠的地方傳來。
—以三個人為一組，在大家麵前跳指定的部分。我會用攝影機拍下來看，然後下周發表位置。
老師指定的部分是所有人在曲子最後跳的齊舞(unison)。有四個八，也就是四個八拍。融合了
古典芭蕾的基礎動作與爵士嘻哈舞(jazz hip-hop)的高階動作，感覺像是將所有適合舞台的華麗動作都濃縮在其中。假如所有人的動作夠整齊劃一，看起來一定會非常好看。
沒有人在看。我伸展著四肢跳舞。不在意任何人的視線，隻看著鏡中的自己。馬上就是我不太擅長的連續旋轉了。
哢嚓
耳邊傳來門打開的聲音，身體頓時失去了力氣。
「……早。」
有佐一瞬間露出了尷尬的表情。我一手一腳不知所措地懸在半空中，也應了一聲「早」。無論時間早晚，跳舞的人一律都以「早」來打招呼。一開始的時候我覺得這樣好像在耍帥似的，實在很俗；但大家都這樣說，所以我也隻好改口跟著這麽說了。
我拿下耳機。不想被他發現我剛剛自己在練這首曲子。我在口袋裏按下按鈕，停止音樂。
有佐沒有把頭發綁起來，以像是全身上下都不怎麽用力、有點像暖身的動作，開始跳起最後齊舞的動作。這樣看著他的動作，就能知道在有佐的身體裏，有肉眼無法看見的、鋼鐵般的軸心，筆直地貫穿其中。
我離開有佐身旁，靠著牆坐下來，然後把剛剛脫掉的鞋子拉到自己身邊。我按摩著拇指的骨頭，一想到它又要被鞋子給束縛起來，就開始感到陣陣刺痛。
誰也不會看著我。一定是這樣。沒有人在意我練習的重點是什麽、或是自認為不擅長的部分；但這麽一來，我就會無法動作。我隻會做自己擅長的事。隻有在完全沒有人的教室裏，那短短的幾分鍾之間，我才能盡情練習自己不擅長的部分。
有佐伸展了一下身體，然後靠近音響，說：「啊，在裏麵嘛」；確認音響裏放著cd之後，便調小音量、按下播放紐。
有佐才不會選那首速度放慢20%的音軌。
簡直像是受到音樂吸引似地，演出同一個曲目的成員陸陸續續地到了。「一聽見音樂就猜是你來了！」、「你別再練啦！我也想跳正中間的位置啊！」眾人一打開門，便對有佐這麽大叫。
我沒有和有佐好好說過話。有佐這個人呢，無論是任何舞台，他都會被選為中間舞者。
——你是舞者嗎？好厲害唷！而且頭發挑染成藍色，超?帥?氣?！我就一定不適合挑染成那樣！耳畔響起翔多帶著稚氣的聲音。看著鏡子裏的藍色挑染，疼痛的腳拇趾似乎有點不那麽痛了。
☆
隻有二樓右邊最裏麵的房間，燈還亮著。除了一個人之外，好像全家人都睡了。從二樓窗簾縫隙裏流瀉出來的光線，傳來一點人的氣息，讓我稍微感到安心。不然沒有人在的家，總覺得有點可怕。
我立起腳踏車的腳架，小心不要發出聲音；從籃子裏拿出裝了沙拉的便利商店塑膠袋，背起背包。看看手表，發現巳經晚上十一點多了。從學校到家柙，騎腳踏申要四十分鍾。搭電審當然比較快，但我在某本雜誌上看到「平常都騎腳踏車的話，會使雙腿的肌肉變漂亮」，從那之後我就開始騎腳踏車了。如此一來還可以節省交通費，簡直是一舉兩得。
——小遙，你都是騎腳踏車上下學呢。如果我也那麽做的話，是不是也會變得很會跳舞呀？
聲音在耳中響起的瞬間，正想拿起腳踏車鑰匙的手停止了動作。小椿用甜美的聲音，甜美地說出的話。高中時聽過的一些話，偶爾會這樣輕易地扯住我的後腿。
剛才跳了好幾遍。最後齊舞的四個八在腦海中揮之不去。愈想忘記，就愈是鮮明地想起那個失敗的連續旋轉。
——小遙，我還是希望旋轉能更整齊劃一。
老師很溫柔。
——還有，你腳抬得不夠高。隻有你一個人的角度太低了。伸展不可以偷懶喔，平常就要重視基本訓練。
因為溫柔，所以講評很長。
——齊舞就是要動作一致，看起來才會好看。這樣下去的話，你可能會被換到不太顯眼的位置。所有人當中，老師給我的講評最長。
三個人一組上去跳指定動作時，我跟有佐同一組。老師對有佐隻說了「第二個八結束時，你的軸心晃了一下」，然後馬上就轉過來我這邊。老師一定是為了要好好觀察我，才讓我和有佐一組。
「小遙？」
我回過神來。
「你回來啦？」
走進屋裏、鎖上內鎖之後，我就停下腳步站在那兒。
「我剛回來。」
我趕忙鬆開布鞋的鞋帶，不想被哥哥發現我剛才呆愣在這裏。
「洗完澡之後，要記得關掉熱水器。爸媽都睡了。」
「好。」
我脫掉鞋子、抬頭看了一眼，哥哥還站在那裏。他的瀏海、手腳、脖子都很長，肩膀很窄，身材瘦長。他到底都是什麽時候睡覺、什麽時候起床去學校，我都不太清楚。大學似乎跟高中不一樣，並不是每天早上都在固定的時間開始上課；尤其哥哥念的是美術大學，感覺上特別日夜顛倒。跳舞的人一定也是不遑多讓的夜貓子，似岡為哥哥很少在房間開著大燈畫畫，簡直就像夜晚不斷持續著似的。
哥哥大多在我起床的時間還在睡，而我回家的時間，他則把自己關在房間裏。從前住餐廳吃晚餐時，我會吃掉他討厭的香菇，他會替我吃掉我討厭的茄子，感覺那已經是遙遠的過去。
我和哥哥曾經很要好。我很喜歡他的畫，他則會稱讚我舞跳得好。在國中與高中的世界裏，我們兩個人被人以一樣的標準衡量著。
「你還在練舞嗎？」
從高中開始，我就經常在舞蹈教室或車站練舞練到早上。直到現在父母仍不喜歡我那麽做，但哥哥已經不再對此多說些什麽。
今天，哥哥的手掌也沾著顏料。
「……我還不確定要不要去練舞。」
或許是察覺到我不太想說話，哥哥隻說了一聲「是喔」，便往廚房走去。
昨天是藍色的顏料。今天則是紅色和褐色。有時候會閃爍著銀色，而有時候是深沉的純黑。哥哥的手上每天都有著不同的顏色。他展示在高中校園的那幅畫是淡藍色的，非常漂亮。
我不想知道小椿和高中舞蹈社的社員們，會替現在的我冠上怎樣的形容詞。以高中生標準所衡量出的「了不起」，經常會在從高中畢業的瞬間，變成了截然不同的其他形容詞。
高中時期覺得那麽了不起的哥哥的畫，如今會被人用怎樣的形容詞形容呢？當時，我們覺得跟別人不一樣就是「了不起」；像是擅長繪畫、舞跳得好。覺得在千篇一侓、令人生厭的日常生活中，做著不一樣的事的人就是「了不起」。然後要過了很久、很久之後，才會覺得與日常生活相關的能力「了不起」，像是會讀書、或者菜煮得好。
我把包包丟在客廳的沙發k。拉開包包的拉煉，拿出手機。一段時間沒有開機的手機，在騎腳踏車冋家的路上,斷斷續續收到了幾封郵件。即使我告訴自己別去在意，但還是在心裏數著次數。
手機震動了兩次。說不定是那家夥傳來的郵件。
我平常並不會跟翔多互傳郵件，但他經常會忽然傳給我郵件。有時是附上無聊照片、寫著「forever這家咖啡店倒了！」的郵件，有時是通知打工夥伴一起喝酒、寫了「大二生聚餐囉?」的郵件。雖然郵件裏沒有貼圖或表情符號，但隻要看著郵件，想像他以男生而言比較偏高的聲音念著那些文字，就會讓我稍稍打起精神。
就心情雀躍地開始按著按鈕。
我必須要瞧不起翔多才行。我必須在幾小時後，再回覆那種郵件。翔多眼中的「舞者小遙」，必須是更加忙碌、沒什麽閑工夫回郵件才行。
我一看接收時間，是晚上六點四十七分。這樣的話，就算我馬上回覆，他應該也不會認為我是滿心期待收到他的郵件。於是，我按了一下按紐。
小遙，我跟你說！我等一下要跟小椿?去喝酒?！
——小椿。
翔多總是這麽親昵地叫她。
就算我不是小椿的高中同學，翔多應該也會跟我變成好朋友吧。自從他知道我跟小椿是朋友之後，就經常對我說話。在那之前，就算隻有我們兩個人待在打工的休息室，他也完全不會對我說半句話。「哎呀，因為藍色挑染真的很可怕嘛。」雖然翔多露出一口潔白的牙齒，對我這麽說，但我並不知道他之前不跟我說話的原因，是不是真的隻是因為這樣。
據說翔多和小椿是大學同學。小椿和我則是高中同學。一眼就能看出來會遭到女生嫉妒的小椿，隻有我跟她之間的關係還稱得上是「朋友」。
「對了。」
耳邊傳來哥哥的聲音，我「啪」地闔上手機。
「剛剛，有朋友拜托我協助電影的拍攝。」
哥哥|麵喝著加了兩塊冰塊的可爾必思，一麵從廚房走出來。他調的可爾必思對我來說有點濃，必須要等到冰塊全部溶化之後，才會變得剛剛好。
「對方好像是r大學的人。」
是翔多念的大學。我想著。
「副導演戴著彩虹鏡框、頂著一頭超卷的卷發，外表看起來挺醒目的。」
或許是洗過手了,原本沾在哥哥手掌上的鮮紅色顏料，變成了粉紅色。
「對方說他想重視藝術性，但重點我聽得一頭霧水。我覺得，電影就是要劇情有趣才行。」
「什麽？」
溶化變圓的冰塊撞上玻璃，發出「哐當」一聲。
「你想說什麽嗎？」
哥哥一旦想說什麽，就會開始繞著真正想說的事情打轉。聽他說了半天之後，才發現主題是另一回事，我從以前就對此感到不耐煩。
哥哥從前經常替我調濃濃的可爾必思。我還記得自己會若無其事地搖晃玻璃杯，試圖讓冰塊趕快溶化，然後聽著哥哥說著他的夢想。當時的我大概還是國中生吧。哥哥說我想成為畫家，隻要有一個人願意看我的畫，我就想繼續畫下去。我點了點頭，跟哥哥說：你可以的。然後用力地點著頭說：我也一定會成為舞者。
那天的可爾必思裏頭，隻有夢想和哥哥永遠不會溶化。
「那部電影啊，是第一次有校外人上找我參與的作品。」
是喔。我脫口而出。哥哥像是把心一橫地開口說：
「我的畫，在比較大型的美術展中得了第一名，所以對方才會來找我。雖然是沒錢的工作，但工作就是工作。」
原來如此。我不感興趣地附和著。哥哥不以為意地接著說：
「畫家就是要畫當下最想麵對的事物。我那樣畫的畫，得了第一名。」
聽到「畫家」這兩個字時，我有一種彷佛全身血液混人了什麽怪東西的感覺，渾身不對勁。
「那幅畫展示在大學一館的底層架空處。」
我想起展示在高中走廊上的哥哥的畫。當時，我覺得它真是好美、好美。那幅畫看起來像是一張隻要帶著它，就能到世上任何地方去的、世上獨一無二的車票。
「小遙，我希望你能看一看那幅畫。」
但在此同時，那也是無法回到原處的單程票。
「說什麽畫家的，你又不是畫家。你是學生。」
其實我今天還是去練舞了。這麽說完之後，我就準備起身離開；哥哥回了一句「是喔」，然後就直接回到房間裏了。我將今天穿過的練習服丟進洗衣機，從自己房裏的衣櫃拿出新的練習服；衝過澡，吃著剛才在小七買的沙拉時，我想著要不要騎腳踏車去新宿。
我想確認時間，於是打開了手機。螢幕上還顯示著翔多傳來的郵件。
說不定哥哥在大學裏，人家也會說他「了不起」。脫離了高中生的「了不起」之後，還有大學生的「了不起」在等著他的哥哥，搞不好非常不幸。
時間已經接近淩晨十二點。如果現在就前往新宿，大概快十二點半的時候會抵達。新宿車站西口附近的大樓在入夜後，會變成一麵又一麵的大鏡子，每天晚上都有許多舞者在那裏練舞。如果現在去的話，就能好好練習個夠。在有佐和老師都不在的地方，練習個夠。
我飛快地用手機打字。已經接近最後一班電車的時間了,翔多和小椿的聚餐應該散會了吧。
喔，是喔。我等一下要練舞。
傳送。
如今，會說我「了不起」的人，隻有翔多一個。
☆
小椿是從什麽時候開始，被班上的女生當作空氣的呢？小椿從高一開始當青少年雜誌的讀者模特兒，在高中也算名人。令人眼睛為之一亮的美貌，以及符合外表的說話方式，隨身物品、製服的穿法、廣受男生喜愛，最重要的是那些刊載她的照片的雜誌，讓她有段時間在學校就像是偶像一樣。但小椿並不會自以為是女王，行為舉止就跟往常一樣。這也提升了她的身價。
不過，就像竹牌一張張倒下似地，小椿的朋友一個接一個地改變態度。
起因到底是什麽呢？我跟小椿那一群人並不熟，所以不太清楚。即使會聽到她們私底下很瞧不起小椿地罵她是「假惺惺、公車」，但表麵上大家還是都把她當作偶像那樣對待，讓人感覺十分惡心。小椿很清楚自己偶像般的地位是被吹捧出來的，自己實際上並不屬於任何一個小圈圈；不過，其他班級也有許多女生奉承小椿，所以小椿似乎不怎麽覺得受傷，這點也讓同班的女生們覺得很火大。
因此，我隻有待在教室裏的時候，會崇拜小椿。
我在班上原本就沒有感情特別好的同性朋友。我經常跟各式各樣的人玩在一起，像是舞蹈社的朋友、在舞蹈教室認識的別的學校的朋友、在夜店認識的大學生舞者等等，所以並不覺得自己需要跟班上話題沒什麽交集的同學交朋友。再說，我把頭發挑染成藍色，還用跟學姊借來的身分證在夜店跳舞跳到早上，然後直接來學校上課，班上的女生們好像因此有點怕我。
好酷喔。小遙真了不起。
我對班上的人總是保持著一定的距離，大概因為這樣，所以小椿光是坐在我的旁邊，就會讓我們看起來像是感情很好的樣子。小椿總是不斷誇獎我。無論是側編的辮子、左右兩耳數量不同的耳洞、塞滿我的音樂播放器的詹姆士·布朗（注48）的音樂作品，她都左一句「好酷喔」，右一句「了不起」地誇個不停。我並沒有對欽佩我、黏著我的小椿敞開心扉，但我確實不討厭她。
注48:james brown,1933-2006,非裔美國歌手，有「靈魂樂教父」之稱。
，看在周邊的人眼中，她或許是特別的，但對我而言卻並非如此。因為，她沒有付出任何努力。透過她跟我報告的那些內容，我一一確認著自己的特別。
她隻是憑著天生的可愛長相，獲得了所有想要的東西。並不是因為她自己有什麽了不起。
我不斷努力、每天練舞，把頭發挑染成藍色，在深夜的夜店裏獲得了適合我的舞者地位，在教室裏獲得了一個人聽音樂也不足為奇的地位。長相好看是天生的，也就是說，那是「天賦」；跟靠著「努力」磨煉舞蹈技巧的我，是完全不同的「了不起」。
在舞蹈社裏頭，我也比其他社員技高一籌。我擅長的是鎖舞，經常跟他校的朋友和在夜店認識的舞者組隊，報名深夜的尬舞活動。我跳的並不是以舞台魅力見長的舞蹈，而是以尬舞取勝的舞蹈；不是眾人整齊劃一的舞蹈，而是具有特色、發出聲響的舞蹈。每周在各種夜店都會舉辦尬舞，像是單人尬舞、雙人組、三人組、團體製、學生限定等等，種類五花八門。我報名參加每一個尬舞活動，突破預賽，擠進前十六強。比賽結果當天就會在自己眼前決定，結果則馬上會透過口耳相傳、或影片被上傳到網路上傳開。每次在各種比賽中留下成績，就有愈來愈多的學妹崇拜我。
——以高中生的身分突破預賽，真了不起。遙學姊的比賽影片，被上傳到youtube了唷。我好喜歡這次預賽裏的動作！好了不起，遙學姊真了不起，好像職業舞者一樣喔，了不起。
了不起。
在高三生的升學諮詢中，我告訴班導「我要念square steps東京分校」。那是一所培育專業舞者的專科學校。打算報考大學的班上女生，個個都把我的事當作話題。那個時候，光隻是這樣，內心深處就會沸騰冒泡。小椿和舞蹈社的學妹們也都異口同聲地說：了不起、真了不起，小遙/遙學姊一定會成為舞者。甚至還有學妹噙著淚對我說：我一定會追隨學姊，我要去念square steps!
大家在一天裏有多達九科的模擬考，我則研擬著麵試和試鏡的對策，即使是這樣的時期，哥哥的畫也依舊在校園裏展示。自從哥哥得獎之後，美術社的學生的作品再也沒有在任何一個大賽中得獎。
哥哥讀高中的時候，我們很常聊天。我會說舞蹈社的事，然後聽哥哥說美術社的事。哥哥高中時是美術社的社長，他的大賽人選作品張貼在新校舍的樓梯旁，讓我覺得與有榮焉。
但不管經過多久，哥哥依然隻是展示在學校牆上的一幅畫。
哥哥就和小椿一樣，什麽努力也沒有付出。在他成為大學生的時候，我明白了這一點。他隻是仰賴與生倶來的容貌和美感，以及再也不會進一步成長的「天賦」，把自己關在房間裏，用顏料把手弄髒而已。他將來會成為什麽人？畫家這種職業真的存在嗎？他有明確的目標嗎？每天作畫，又怎麽樣？現實生活中，有人會被那些畫吸引住目光嗎？每次在校園裏看到哥哥的畫，我都會不斷對哥哥發出無聲的質疑。
我不要變成哥哥那樣。
那種眼睛看不見的天賦，我無法追上；但我要用眼睛看得見的努力，來贏得想要的事物。
被square steps錄取之後，我對自己立下了誓言。春天之後入學的新學校大廳裏，貼滿了五彩繽紛的海報。「本校三名學生錄取東京迪士尼度假區舞者！」、「本校兩名學生錄取△△專屬伴舞舞者(參與全國巡回表演)！」、「本校兩名學生錄取四季劇團！」從這裏畢業的學生，以自己的雙手，努力地將夢想化為工作。我一定也會是那樣。一定。
我才不會把自己關在房間裏，試圖表現隻有自己才知道的什麽鬼東西，才不會沉浸在那種自我滿足的世界裏；我才不會死巴著像是默默貼在樓梯旁、已經沒有人看的畫般的天賦不放。絕對不會。
哥哥已經大了。因為重考過，所以現在大我兩屆。即使過了二十歲，他還是繼續用顏料來把手弄髒。
小椿靠著推甄進入了r大學。在全國的私立大學當中，那是所偏差值相當高的學校。老實說我覺得她書念得不怎樣，所以很驚訝。
直到最後小椿都還是一直稱讚著我們兄妹。因為我沒有那種天賦，所以好羨慕你們喔，真了不起。
你們今後也要努力喔。我會替你們加油的。我們要當永遠、永遠的朋友喔。
小椿或許也知道這件事。高中生的「了不起」.保存期限隻有高中生活的這段時間。原本以我們的標準判斷出來的「了不起」，在畢業後就會變得一文不值。因此，小椿並沒有成為模特兒。她並沒有自我感覺良好到想靠當上模持兒來討牛活的地步。小椿沒有選擇以模特兒的身分來成名，而是選擇了成為比一般人可愛一點的知名女大學生。她很聰明。
現在，小椿還是什麽事都向我報告。像是終於把手機換成智慧型手機了,或者自己被傳染了喜歡的人的口頭禪，之類的。報告著一些在那個時候，我所瞧不起的事、看起來沒有做任何努力的事、作為確認你很普通而我很特別的依據。
但如今，都再也無法換來一句「了不起」了。
曾經說要追隨我去念squaresteps的學妹，聽說透過入學考試中心的考試成績申請、錄取了東京都內的私立大學，然後加入了音樂方麵的活動社團。
☆
我順其自然地跟第一次帶我來這個地方的大學生交往了。高二那年夏天，一個私立大學舞蹈社的大二生，向在夜店活動中跳舞的我搭話。我們到附近的便利商店買了一瓶一公升裝的麥茶，要了兩根長吸管一起喝。那一天，整個晚上都很悶熱，我們兩人汗流浹背地練舞；到了早上，我去他的公寓借浴室淋浴。在那個時候，大二生看起來就像是活在完全不同的世界裏似的；看起來就像是知道這世上所有事情的大人。
假如當初選擇上大學的話，我現在也會是大二生。
夜裏，尋求著練舞場所的舞者們，聚集在寬闊的新宿大樓。如果將四邊全部連起來、化為一條直線，說不定有兩百公尺左右。有人獨自默默練舞，也有步調一致跳著舞的團體；以幾十個人為單位、正在練習表演的都是大學生，但也有團體以課程的形式在練舞。這些人彼此互相禮讓，調整各自的喇叭音量，在沒有規則的情況下，維持著這個場所的平衡。
深夜的新宿乍看之下有點亂七八糟的，但我覺得其實是亂中有序。看起來像是連站的地方都沒有，但其中確實有著能讓我們行走的道路；隻有對這條路視而不見的大學生，才會喝得爛醉地躺在車站裏。新宿的夜晚，其實並沒有比我想像的更加光怪陸離。
我換上新的練習服，充分伸展之後，開始基礎練習：節奏訓練和istion。istion是指隻動脖子、胸部等身體了部分的訓練。從開始跳舞的那天起，就連一天我也不曾中斷這個練習。
沒有人會去注意除了自己之外的人。每個人都看著鏡子裏自己的身影。所以，這個深夜的空間感覺起來很舒服。
看見的地方，也完全沒有想到，有一天自己將不再是舞蹈社的社長。
我的身影，浮現在深夜的新宿之中。
明明玻璃上隻映著我的影子，但我卻看見身旁的有佐。而老師站在我身後，看著我和有佐的舞。哥哥則將我們的樣子，完整地描繪在畫布上。
square steps是兩年製的學校。那間舞動著色彩繽紛的練習服和鞋子的舞蹈教室，將不會再守護著即將二十歲的我。
翔多總是叫我「小遙」。每當他這麽叫我，我總覺得自己不是總是跳最後一排左邊位置的「遙」，而是另一個人。霎時，泫然欲泣。
我用毛巾擦汗，把拔下的耳機掛在脖子上。
這個地方的缺點是廁所很遠。隻有一段距離外的便利商店或麥當勞才有廁所，而且那裏總是有人正在使用，必須要等；所以如果等到快憋不住才去，就會憋得相當辛苦。
解決完上廁所的事之後，我順便買了飲料，然後走回去練舞。我練舞的地點，是大樓四邊當中離便利商店最遠的那一邊，所以得繞建築物一圈才能回到那裏。我在走回去的半路上，停下了腳步。
是有佐。
去便利商店的時候，我走的是反方向，所以沒有看到他。他一個人在練舞。總覺得背上的汗迅速地乾了。
在深夜的新宿，彷佛隻有那裏打上了聚光燈。
有佐一個人默默練習著同一個部分。從喇叭裏傳出的音樂，果然是發表會要跳的曲子最後的部分。最後的齊舞。有佐注視著映在玻璃中的自己，一麵用毛巾擦汗，一麵反覆跳同一個地方。跳了又倒帶，再跳再倒帶。擦拭汗水、喝飲料、繼續跳。
——第二個八結束時，你的軸心晃了一下。
有佐認真地接受了老師今天在課堂上,對他講的唯一一句話。他反覆地跳著那個部分，直到身體的軸心不再晃動為止。因為既然站在中間的位置，就必須筆直地佇立於表演的中心點、舞台的正中央。他沒有察覺到我正在附近看著他。完全沒有察覺。
有佐身上穿的衣服跟剛才上課時一樣。下課後他就直接來這裏了。他沒有像我那樣先回家一趟，沒有吃沙拉，也沒有換衣服。老師的一句話，就讓他來到了這裏。
——聽說有佐錄取了迪士尼的表演舞者！
班上同學在女生廁所的鏡^前而，尖聲叫道。當時，我在隔間裏。
——我有看到，大廳裏有貼公告_。有佐果然不同凡響，錄取率不曉得多少耶，真是太強了！
卷動著衛生紙，發出了「喀啦喀啦」的聲音。他跟米奇跳舞了耶，好厲害、好厲害。她們嘴上雖然記樣說，但話中還帶有別種意思，那種語氣化為銳利的形狀，刺向我的耳膜。
——對了，爵士舞那班有個不認識的女生，頭發挑染成藍色的那個。她是誰啊？
我不禁停下手邊的動作。原本發出「喀啦」聲的衛生紙，也沉默了下來。
——她叫遙吧？我也很好奇，所以看了一下名簿。我知道這個人喔，她在高中時贏過尬舞，有點名氣。
——尬舞？
反問的人輕輕笑了起來。
——她好像一?直隻跳硬梆梆的鎖舞。但是那麽一來，就無法成為表演舞者或伴舞舞者了吧？所以啊，她好像終於開始上爵士舞和古典芭蕾的課程了。老師說，或許太晚建議她了。
——哎呀，一整個太晚了吧。
喀啦喀啦、喀啦喀啦。衛生紙卷動的聲音。衛生紙用完了，隻剩下純白的芯，在銀色的衛生紙架中停了下來。
在安靜的空間裏，隻有有佐跳著舞。他跳舞的聲音，隻有我的耳朵聽得見。
有佐麵前有幾千、幾萬人。今後他也會在那樣的舞台上繼續跳下去。
小椿一麵繼續當著讀者模特兒，一麵念著知名的大學。哥哥在美術展中得獎，學生電影的製作團隊邀請他參加拍攝。有佐獲得了在所有人憧憬的夢想國度中，持續跳舞的未來。
剛才在便利商店買的飲料，重得差點從手裏滑落。
手機震動。是新郵件。
我希望是翔多傳來的郵件。
我把手伸進口袋，用力地握住手機，像是要讓它因為手掌的溫度而融化似地，用力握著。
翔多，救救我。
說我很了不起。像平常一樣笑著說：舞者耶，真是酷斃了，藍色的挑染不適合我啦。
☆
後腦勺那裏突然一痛。心中升起的暖意蓋過了那股疼痛，何我故意語氣冰冷地說：
「去死啦！」
「喂……如果不是我的話，你打算怎麽辦？」
隻有你會對我做這種事。說完，我「啪」一聲闔上了雜誌。其實不管我翻開哪一頁，報導的內容都沒有進入腦中。我滿腦子隻想著：今天打工和翔多是同一個時段，那他什麽時候—會進入休息室？
「笨蛋，小遙是河馬！」
今天也曬得一身古銅色的翔多，笑得很開心。他又跟朋友去踢五人製足球了吧。
「……你在講什麽？」
「你倒著念看看！」
笨蛋，小遙是河馬。笨蛋，小遙是河馬（注49）。我冷著臉說「你惹毛了老娘兩次」，翔多則「哇哈哈哈哈」地挺起單薄的胸膛示威。吼?無聊。我說著，然後喝下無糖的罐裝咖啡。其實，我並不喜歡無糖，但有次翔多曾說「你喝黑咖啡啊？酷?」，我一直都記得那句話。
「喂?喂?小遙。」翔多很愉快似地不斷拍打桌子。「幹嘛啦！」他今天也用發蠟將褐色的短發抓成了刺蝟頭，完全露出來的額頭窄窄的。我覺得翔多瀏海的發線，看起來非常可愛。
「我覺得啊，比起愉快的時刻，引頸期盼的時候還更覺得幸福，你說對不對？」
明明是難得的打工休息時間，翔多卻和平常一樣活力充沛。不過，他今天比平常更加有活力。跟小
注49:原文為「馬鹿、ハルはカバ!」，發音為ba ka ha ru wa ka ba,從頭念和倒著念都一樣，所以這裏念了兩次。
椿喝酒有那麽開心嗎？我這麽想著，感覺像是有什麽東西、黏稠地從胸口深處流了出來。
「……噢，嗯，確實是那樣沒錯……」
「我要跟班上那群人去河口湖。小、椿、也、要、去！」
他好像總是馬上就把真正的心情寫在臉上。「你想說的就是這個，對嗎？」我像在哄小孩那樣露出笑容。盡管如此，肋骨內側還是陣陣刺痛。我為了避免被他發現，隨口說起無關緊要的事。
「你看到她沒化妝的樣子，可別嚇一跳唷。」「咦？她沒化妝的樣子跟平常差那麽多嗎？」
「就是因為一點也沒變，所以才嚇人啊。」
「會變成超級醜八怪」這種謊話，我也說不出口。
「我換了睫毛膏」，或「我找到了便宜又好用的化妝水」，小椿就連這種事都會向我報苫。我心裏一直想著「你不化妝也夠可愛了」，但一次也沒有說出口。
如果郵件也是諸如此類的報告就好了。
「……對了。」
一想到「得說點什麽才行」，便不禁一用力、咬斷了銜在嘴裏的pocky。
「翔多，你讀的大學是不是很流行拍學生電影啊？」
我跟翔多共通的話題隻有小椿，所以兩人獨處時，隻能聊小椿的話題。「是滿流行的啊。我是不太懂啦，不過朋友當中也有人在拍。」你問這種事幹嘛？翔多眨了眨雙眼皮，這麽問我。
我拚命想著有沒有其他的共通點，結果浮現在腦海的是哥哥的話題。
「我哥啊，讀美術大學三年級
，他說他參加了你們大學的電影拍攝。」
pocky的巧克力在口中全部融化。連我自己也不太清楚，自己想不想聊這種事。
「咦？你說的那部電影……副導演是不是戴著彩虹鏡框？」
「我怎麽會知道那種事？」
我像平常一樣冷淡地回應，但總覺得哥哥好像說過那種事。我真的很敷衍地在聽哥哥說話。我想著。
「不過，聽說有個人頂著一頭爆炸頭卷發。」
我哥好像有這麽說過啦。我這麽補上一句之後，翔多稍微斂起了賊笑。該不會是他認識的人吧。我到底想說什麽呢？
「總之，似乎是一部莫名其妙的電影。」
我跟翔多說這種事，到底希望他說什麽呢？
「我哥說，那電影超級無聊的。」
你們大學的學生明明就腦筋很好?嗯，或許是因為這樣，所以想得太多、腦筋秀逗了吧？我一麵這麽說著，卻一麵想要否定現在說的話。我並不是想瞧不起翔多念的大學。我拿起另一根pocky,問他：
「要不要吃？」然後遞了過去。翔多搖了搖頭。
幹嘛不接呢。如果你不像平常一樣咧著嘴笑，我就會停不下來。
「但我哥很高興，因為第一次有校外的人邀他參與電影拍攝。」
太甜的巧克力的餘味，被我並不怎麽喜歡的黑咖啡衝掉了。
「但我覺得，又不能靠那個維生。」
隻有苦味還留在口中，讓我皺起了臉。
「又不能靠那個維生。」
要成為迪士尼的表演舞者，必須從好幾百人的海選中脫顆而出。哥哥又是以怎樣的畫，在怎樣的美術展中獲得了第一名呢？今後也會有校外的製作團隊邀他參與電影拍攝嗎？
我今後會怎麽生活下去呢？
「明明沒有親眼看過卻說那種話，這樣不好吧。」
不曾聽過的低沉嗓音，讓我覺得被人一把揪住領子。
「如果實際看了那部電影，說不定你會覺得非常有趣喔？我覺得，有些事還是要親眼看過才會知道吧。」
這麽說完之後，翔多的語調馬上提升了一個八度。
「再給我一根pocky!」
我故意用巧克力的部分在翔多的手掌上摩擦。「你夠了喔！」他像平常一樣笑了起來，讓我稍微感到安心。
我放心了。我期待和翔多這樣嬉鬧的時光，能夠持續到最後一刻。
「翔多你，想在河口湖加油嗎？」
翔多銜著pocky的尾端，點頭如搗蒜。
「是喔。」
我拿起放在桌子上的手機，從位子上站了起來。
那天半夜在有佐身後收到的郵件，是小椿傳來的。
小遙，你好嗎？我有沒有告訴你，我跟前男友分手了？我有了新的喜歡的人！下次也介紹給你認識。他跟我之前的男友不同類型，你可能會嚇，大跳喔。他是很奇特的那種類型?我又找到了，家好喝的咖啡店，改天去吃個飯吧！
我希望翔多能一直笑著。我希望他能一直追求著小椿，而我隻要從他背後，看著這樣的他就夠了。這麽一來，翔多不會受傷，而我也能跟他當朋友。
「我覺得，你和小椿不適合。」
我背對著翔多，這麽說著。我以為他會馬上頂我一句「為什麽！」，但他什麽也沒說。
我希望他能一直笑著。我不希望他受傷。我希望他永遠左一句「小椿」，右一句「小椿」地依賴我這個狗頭軍師。我走出休息室，以為翔多也會一起走出來，但背後的門闔上之後就沒有再打開。
我原本打算和平常一樣愉快地聊天，然後將那段時光累積在心中，明天起繼續努力。
有些事，要自己親眼看過之後才會明白。我這麽想著。
沒有換了的練習服。反覆跳著最後齊舞的一小部分。有佐被選為中間舞者的理由。此後他也能夠一直在許多人麵前跳舞的理由。
自己親眼看過之後，於是明白了的事。
明天，就要公布發表會的位置了。
☆
要不要舉辦誓師人會？有佐舉起了戴著手環的右手。所有人都差不多換好衣服的置物區，忽然間喧嘩了起來。等一下去美式餐廳坐一下怎麽樣？有佐說著，取下原本綁著一頭長發的橡皮圈。有人大聲說「啊?，我想喝酒」，另一個人則安撫他「發表會結束後，再喝酒喝到早上」。有幾個人開始用手機查最後一班電車的時間，有佐則點著人頭，準備打電話到附近的jonathan"s訂位。
「啊，抱歉。」
我開口說話的同時，比平常大聲地關上置物櫃。
「……我今天有點事。」
抱歉，再見。我一麵說一麵撥開人群，試圖離開置物區。每當我跨過別人的包包，就覺得有人對我投來責備的視線，背後癢得要命。
當我握住冰冷的門把時，有佐「喂」了聲。
「下次要到新宿練舞時也叫我一聲。我陪你去。」
銀色的門把因為我的手汗而起了白色的霧氣。
「我們大家要一起攜手打造一場好表演。說不定我們會收到各種批評和指教，但如果是沒有現場看過舞台表演的家夥，就隨便他們去說。隻是，我們一定要讓來看的人，覺得看到了精彩的表演。」
我聽著身後的有佐如此呼籲大家的聲音，然後打開了置物區的門。
我踩著腳踏車。
已經過了晚上十點，所以大學也關門了吧。不過，要是不小心在白天去、偶然碰個正著，就糟透了。不久前翔多說過，他們一群人在半夜溜進大學玩捉迷藏；所以就算是晚上，要進入校內應該也不怎麽困難吧。雖然也許會進不去，但如果哥哥說的是真的，應該進去了也不要緊。
公布的結果，我的位置是最後一排的左邊。雖然早就知道了，但一公布的時候，我還是用力收緊抱著膝蓋的雙手手臂。除了最後齊舞的位置之外，所有位置也依照今天公布的位置為準來決定。老師第一個公布的是有佐的位置，最後公布的則是我的位置。
我踩著腳踏車。從座墊上站了起來，像是要劃開迎麵而來的風。
我用手機查過美術大學的所在地。位在比想像中交通工具更不容易到達的地方。
我沒有回小椿的郵件。在郵件的最後，她每次都會以「改天去吃個飯吧」來作結尾，但其實高中畢業之後我們一次也沒見過麵。盡管如此，小椿還是會傳郵件給我。在我從當時的「了不起」不斷走下坡的過程中，小椿仍跟當時一樣，向我報告著普通的日常生活。那種日常生活中有翔多，有著能再當兩年以上學生的時間，那些都是我無法獲得的事物。
我踩著腳踏車。身體向前傾地用力踩著。
我無法選擇成為一般的女大學生。如果我有勇氣選擇變得一般，或許我就能變得和小椿一樣。哥哥說看不太懂的電影的製作團隊裏的人，還有有佐，一定也是一樣。
不過，這之間有個決定性的差異。我隻是無法選擇變得一般，所以待在現在的學校；有佐則是因為選擇變得特別，所以才待在現在的學校。
我來到兩側生長著茂密樹木的大馬路上。腳踏車的車燈隻照亮了眼前一小塊地方。正前方出現了一扇氣派的大門。
——如果是沒有現場看過舞台表演的家夥，就隨便他們去說。隻是，我們一定要讓來看的人，覺得看到了精彩的表演。
放入口袋。我確認四處無人後，便爬上大門、跳了進去。著地時發出「噠」的一聲，響徹了大學校園，感覺有點暢快。
每一棟建築物都黑漆漆的。建地內有幾個像街燈的東西，我憑著它的光線向前走。從大門那裏稍稍走了一會，有棟一樓部分是開放空間的大型建築物。這裏就是底層架空處。這裏就是一館。
哥哥確實是說，畫展示在一館的底層架空處。
我走進一片漆黒的底層架空處，打開手機的手電筒功能。
過去的我在那裏。
在我視線高度的地方，過去的我跳著舞。被畫框包圍著的舞台上，在許多人的注視、與五顏六色的聚光燈下跳著舞。
沉溺在充斥自己四周的「了不起」之中，除了成為舞者之外無法勾勒出其他夢想的，過去的我。
哥哥為什麽要畫過去的我呢？為什麽希望我看這幅畫呢？現在的我，看起來並不是這樣。我在聚光燈打不到、觀眾的目光無法觸及的最後一排左邊，拚命抬高無法抬得更高的腳，搖搖晃晃地旋轉、跳舞。為了活下去、為了站上位於地麵的大舞台，拚命跳著不擅長的舞。
畫框旁貼著寫了哥哥的名字，以及那幅畫的題目的獎狀。
她的將來
畫的名稱以漂亮的字跡寫著。
我把手搭在畫框上，小心地從牆上拿下那幅畫。「哐當」一聲，響徹了四周，但反正完全沒有人，所以我並不在意。
我寂寞、悲傷得無以複加。
我為什麽要發誓，希望自己不要變得像哥哥那樣呢？那是因為每天把自己關在房間裏，用顏料把手弄髒的哥哥，看起來並不像在努力。因為我一直以為，隻有弄髒手掌的顏料顏色變了，但哥哥卻毫無改變；而我不像哥哥一樣，依賴著看不見的天賦。因為我發誓，我要以眼睛看得到的努力，來改變現狀。但其實我是知道的。從像這樣來看畫的好久、好久之前，我就已經知道了。
在舞蹈教室或新宿跳舞跳到早上的自己，隻是看起來像是在努力而已。
我從畫框中取出畫。像這樣拿在手中，感覺好沉、好重。
手稍稍用力。
畫被劃破的聲音，宛如槍聲般響徹了整個底層架空處。
在別人眼前這麽展示著自己，讓我感到非常羞恥、非常落寞、也非常悲傷，完全無法忍受。我無法像這樣跳舞。其實我並沒有在做什麽能獲得這種將來的努力。我不希望連哥哥都在撒謊，不希望連哥哥都避免去看真正的我。
口中彷佛嚐到了哥哥調的可爾必思，濃鬱的味道。