台版 轉自 負犬小說組
圖源：想不出名字的肘子
錄入：始祖滾
校對：滾二代
一
我今天帶來一個很少見的東西哦——
門口傳來這聲叫喚，古橋笙之介從夢中醒來。回頭一看，村田屋的治兵衛就站在門口，他捧著一個包袱，沒帶侍童，獨自前來。
笙之介深感納悶。那扇不易開關的紙門，治兵衛為何能悄然無聲地打開又關上呢？每次笙之介都冷不防嚇了一跳，讓治兵衛撞見他慵懶的模樣。
「笙兄，你又在打瞌睡啦？我叫了好幾聲呢。」
治兵衛在狹小的土間【注：日式房進門處未鋪木板地的黃土地麵。】脫好鞋，一副熟門熟路的模樣，自己走進房內。笙之介這間四張半榻榻米大的房間，光書桌就占去一半空間，治兵衛的目光迅速朝書桌上掃過一遍，確認過草稿紙上什麽也沒畫後，嘴角輕揚。
笙之介急忙揉揉眼睛，將硯台和洗筆筒挪向一旁。治兵衛小心翼翼地將帶來的包袱擺在桌上。
「我可沒睡哦。」這番話聽起來很像是替自己找借口。
「我是在賞櫻。」
曬衣場位於門口反方向，前方種有一株櫻樹，樹麵向運河的河堤坡道紮根，樹幹往水麵上斜傾，長得枝繁葉茂。
噢——治兵衛望向那株櫻樹，眯起眼睛。
「話說回來，這風景變美了呢。」治兵衛側頭不解，笙之介對他說道：
「因為原本的木板牆沒了。視野變開闊了。」
十天前，這株櫻樹與河堤之間有一麵木板牆，雖然嚴重斜傾，但姑且完整。如今少了它，行駛在運河上的扁舟和貨船可以清楚看透屋內，而且冷風直貫，實在很吃不消，倘若強風加上大潮，甚至會有水花濺來。因此，那扇木板牆可說是助益良多。
但這棟長屋的孩子們合力推倒那麵牆，拆來當柴燒。因為入春後乍暖還寒持續五日之久，若不這麽做，恐怕會活活凍死。整麵木板牆在短短五天裏被拆得一塊不剩，不過，當初就是從笙之介住處開始拆。
某日，孩子王太一握著一把斧頭向笙之介威脅道。
——你要是敢跟富勘告密的話，會有什麽後果，你應該知道吧？
這孩子才十二歲，而笙之介好歹是二十二歲的大人。雖說是一介浪人，但畢竟腰間插著一長一短的武士刀。出言威脅的一方固然有問題，但被威脅的一方同樣有問題。
——如果要從我這裏開始拆，那我希望能分到一些。
說完後，太一果真替他送來木柴。這麽一來，他也沒資格告密。
「視野是不錯，不過笙兄，這樣日後不會很麻煩嗎？」
「在冬天到來前，勘右衛門先生應該會想辦法。」
勘右衛門是深川北永堀町的這座富勘長屋的管理人。地主福富屋從事木材批發業，宅邸在冬木町。這帶許多土地都歸地主福富屋所有，因此這裏的長屋在命名時，開頭都采「富」字。富吉長屋、富善長屋、富長長屋，每個名字聽起來都很富貴吉祥，不過隻有富勘長屋將負責管理長屋的管理人名字也加進長屋名稱。勘右衛門本人也被取了「富勘」的綽號。
話雖如此，勘右衛門可沒特別關照這棟長屋。他反而常說，在福富屋的房客中最沒錢，最難收取房租的人全聚在這棟長屋。事實上，這確實是一棟窮人長屋。否則也不會擅自拆掉木板牆。
附帶一提，當拆木板牆當柴燒的事穿幫，勘右衛門怒氣衝衝地四處找太一算帳時，這名始作俑者就躲在笙之介家中。他躺在折好的棉被和寢衣中間，笙之介攤開數張草稿紙蓋在上頭。
——我正在晾幹，請勿碰觸。
笙之介以這套說辭替太一掩護。
——禿頭勘太小看笙先生了。
再怎麽不濟，好歹也是位武士——成功逃過一劫的太一說起大話。說這話的一方有問題，而被點名的一方同樣有問題。
提到這件事，治兵衛開心地莞爾一笑。
「太一現在還在躲啊？」
「不，早饒過他了。他現在正四處跑呢。」
「應該是被富勘先生逮著了吧。」
「富勘先生的氣也消了。現在生氣也於事無補，而且他很樂於助人，應該會修好那座木板牆。」
也許他會對福富屋說「下次再這麽輕易被人拆下來當柴燒怎麽行」，於是與他們交涉，重新蓋一座堅固的木板牆。
「枝葉長得真不錯，不過……」
治兵衛望著朝運河門戶洞開的屋外景致，微微縮著脖子。
＃插圖
「現在櫻花隻開了一成。而且今天這樣的天氣，門一直開著，可是很冷的。」
吹進屋內的河風，確實寒氣砭骨。笙之介拉上紙門，擋住眼前的櫻樹。
「你連墨也沒磨，看得出神，是從那株櫻樹看到了什麽漂亮的構圖嗎？」
麵對治兵衛的詢問，笙之介翻動火盆裏的木炭，將變涼的鐵壺重新擺上爐架，遲遲沒答腔。
「……我想起藩國的櫻花。」
治兵衛掛在嘴角的柔和笑容，頓時僵在臉上。
「藩校的庭園裏，有一株模樣很相似的櫻樹。剛好也是位在池畔，樹幹往水麵上挺出。」
在櫻花盛開的時節，池畔邊朵朵綻放的櫻花，與映照水麵的櫻花雙重映襯，美不勝收，人稱「鏡櫻」。
「最近可有接獲什麽書信？」
「自從過年後便沒再來信。想必沒什麽改變。」
沒變得更好，也沒變得更糟——笙之介在心裏補上一句。治兵衛明白他的意思，隻是微微頷首，不發一語。
村田屋是深川佐賀町的一家書店，在大川東側這帶最具規模。客源廣，從商家到旗本【注：江戶時代，將軍家直屬的武士，奉祿未達一萬石者。】、大名的下屋敷【注：大名於江戶的藩邸，可分為上屋敷、中屋敷、下屋敷，下屋敷主要是充當大名的別宅，大多位於離江戶城較遠的郊外。】，都是他們的顧客。
另一方麵，村田屋也經營租書店的生意，由治兵衛負責。他們兄弟倆共同分擔家中生意。笙之介與興兵衛隻有一麵之緣，興兵衛雖然待人謙和，但擁有犀利的眼神，不太像商人，反倒比較像軍學家，租書店這種工作接觸的對象大多是女人和小孩，並不適合他。而治兵衛懂得和人開玩笑，也喜歡聊東道西，閑話家常，笑起來總是雙眼含笑，很適合這項工作。
治兵衛比笙之介年長幾歲。雖然沒確認過，不過年紀應該相差兩輪以上。他有搶眼的高挑身材，清瘦的體格，外加立體的五官——特別是那對濃眉大眼，太一他們常調侃說「就像擺著煤炭和炭球」，雖然整體輪廓不太協調，卻增添幾分親切，而且他一遇到有趣的事，不論在何處都能像孩子般盡情大笑，讓人覺得他年輕又充滿朝氣。
笙之介認識治兵衛，向他承包謄寫抄本的工作，已經快滿半年。盡管兩人交誼匪淺，但健談的治兵衛向來不願多談自己的事。因此笙之介不久前才從勘右衛門口中得知，治兵衛以前有位剛娶入門的妻子遭逢橫禍而喪命，他之後就像苦行僧般一直打著光棍。
——他其實很寂寞。
勘右衛門對笙之介說——我看你和他處得不錯，才偷偷告訴你這件事。
富勘長屋裏沒人知道這件事，村田屋周遭的人也絕口不提。
——笙先生，就算你瘦得像根竹竿，長得又其貌不揚，但畢竟還年輕，又是男人，有時候總還是會想要尋芳問柳，追求香豔刺激。不過，這種時候千萬不能邀治兵衛先生一起去，或是請他介紹。這樣對他太殘酷了。
在這件事
情上，笙之介同樣聽從他的吩咐。
「好了。」笙之介端出缺一角的茶碗，以開水招待。這時，治兵衛一雙天生的大眼緊盯著笙之介。
「笙兄，你很好奇這是什麽對吧？」
「你說是很少見的東西。」
書桌上擺著一個包袱，用印有村田屋屋號的藍色包巾包成工整的四方形。
治兵衛開心地搓著手，動手解開牢固的繩結。
「你可別嚇著哦。」治兵衛嗬嗬輕笑，一副很希望他會嚇著的表情。打開包巾一看，原來是書。不，不光是書。還有一個用半紙【注：全紙一半大小的紙張，約長35公分，寬25公分。】包好的小包裹。看起來像由多塊薄板疊成。
「先看這個。」治兵衛將書本擺在書桌上，然後一字排開。共四本。每本都有精美的裝幀，鑄模作出蔬菜浮雕圖案的藏青色封麵上印著淡黃色的長方形書名。
看到書名，果真如治兵衛所期待的，笙之介大吃一驚。
「這不是《料理通》嗎？」
全湊齊了嗎？笙之介抬頭望向治兵衛，這位租書店老板眼中閃著光輝。
「沒錯。原本缺的第二本，加上去年剛出的第四本，我全都買到手了。」
相同走向的四本書，但出版年代各不同。第一本是文政五年（一八三一年），第二本是文政八年，第三本是文政十二年，最新的第四本則是天保六年（一八三五年）。共耗時十三年。
《料理通》是江戶首屈一指的料理店「八百善」針對店內提供給客人的料理所寫的書。按春夏秋冬編排菜肴，每一道菜的烹煮法都附上解說。光這樣就夠豪華了，還附上眾多文人和畫家的文章、圖畫、彩色版畫，堪稱豪華至極。
文化文政年間，料理書蔚為風潮，各種設計和內容的書籍紛紛問世，民眾爭相閱讀。尤以《料理通》的名氣最響亮，因為名店八百善出的書，僅此一家，別無分號。
笙之介當然是在治兵衛底下工作後才知道這件事。笙之介從小生長的上總國搗根藩距江戶約兩天路程，雖是幕府創立之初便有的藩國，卻是隻有一萬五千石的小藩。加上現任藩主千葉家的家風尚武，嚴謹剛直、質樸檢約，藩士們自然加以仿效，奢華的料理書根本毫無用處。就算有，笙之介的老家古橋家隻有八十石的奉祿，根本買不起。如今微薄的奉祿也遭收回，父親與世長辭，身為家中嫡子的長兄寄宿在藩國的親戚家中，過著閉門思過的日子，家中經濟變得更拮據。
——然而……
麵對眼前這本金光閃閃的《料理通》，他不禁反問：我到底是什麽人？又在這裏做什麽？明明關上紙門，但似乎有一陣寒風冷不防掠過胸前。
「當初在販售時，這裏頭好像還附書袋呢。」治兵衛手拿第二本書，出示襯頁說道。笙之介眨著眼，抬眼望著他。治兵衛露出陶醉的眼神。「這是模仿八百善暖簾【注：日本的店鋪門上會掛上一片布做的門簾，上麵印上店家的商號與店徽，稱之為「暖簾」。】的設計。別有風味。因為是夾在襯頁裏，在轉賣時就遺失了，令人扼腕。」
「好好找或許找得到。像之前的廣告傳單。」
「沒錯。還是很值得期待。」
笙之介戰戰兢兢地拿起第四本書。其他本狀況也不錯，但這本書剛出版，顏色鮮豔。
「這裏頭提到桌袱料理【注：所謂桌袱料理是指融入中國料理與西歐料理的一種宴會料理。發祥地為長崎市。】和普茶料理【注：江戶時代初期從中國引進日本的料理。不同於日本的精進料理，它大量使用葛根與植物油，味道濃厚，四人圍一桌食用為其特征。】。」
「桌袱……」
「長崎的地方料理。普茶料理則是禪宗的素齋料理。」
笙之介這時也隻能點頭稱是。「如果隻是謄字的話，沒有問題，不過……」
治兵衛莞爾一笑。「你放心吧。我好不容易湊齊這四本書，不可能馬上就交給你謄寫，我可沒那麽清心寡欲。我會暫時留在身邊好好享受一番。」
笙之介籲了口氣。
「不過話說回來，這種書很養眼呢。」
而且我湊齊這四本書，想向你炫耀一下——治兵衛如此說道。
「雖然養眼，但似乎對心髒很傷。」
打從方才起，他的手便一直抖個不停。
「看來我的功力還不到家。還是輕鬆一點的古書比較適合我。」
五天前，笙之介前往村田屋，獲得這次的工作。約定的交件日還早，所以他能悠哉地坐著賞櫻，渾然忘我地看著櫻花隻開一成，微微透著寒意的景致。
「不過，我今日前來並不全然談公事。」
治兵衛朝《料理通》合掌一拜，仔細地重新包好，接著取出另一個用半紙包成的包裹。
「其實我剛才說少見的東西，指的是這個。」
乍看判斷不出何物。約半紙大小的薄板上貼有印刷品，這笙之介看得懂。但上頭印製的圖案，他卻看得一頭霧水。笙之介湊近細看，上頭有磚瓦屋頂、走廊。這應該是欄間【注：橫楣上的裝飾。】吧。這裏鋪有榻榻米，應該是房間。共好幾個。壁龕裏還有掛軸和花瓶。
「這東西叫作『起繪』。」治兵衛說。「剪下後組裝，就能作出一間『八百善』。」
笙之介恍然大悟。原來是這麽回事。不光建築本身，就連家具和生活用品也都描繪其中。
「說起來，這就像玩具一樣。作得很精細吧？」
在料理書大行其道的時代，八百善同時打響料理名店的稱號。不隻庶民，一般商人也很憧憬八百善，沒想到還會以這種形式四處流行。
「沒想到還完好留下這麽一個。我作夢也沒料到竟然買得到。」
你可以替我組裝嗎？治兵衛問。
「我？」
「應該小事一樁吧。笙兄不光能畫能寫，更有一雙巧手。」
「這東西很貴重吧？」
「這東西若不試著組裝一次看看，哪會知道是什麽情況啊。」
情勢開始有點詭異。「你說的情況是？」
「我打算以此當範本，製作全新的『起繪』販售。先從這一帶的料理店作起。」
換句話說，他要笙之介負責設計製作。
「在現今世道愈來愈難營生。去年鑄造業也改采迎合市街生活的形式，生意才好轉。當生意變差時，更需要多花些心思在生意上頭。」
笙之介重新細細端詳眼前的「起繪」。
「不過，正因為是有名的八百善，這東西才有價值吧？」
因為對一般百姓而言，這是個遙不可及的地方，作夢也構不著。
「對這帶的窮人來說，八幡宮的二軒茶屋和八百善一樣是遙不可及的地方。」
對笙之介來說亦然。
「料理書也是。在我們店裏租料理書的並非都是廚子。許多客人說，這書光看就飽了。」
確實如此。村田屋也是為了這些客人製作廉價的手抄本，做起租書店。拜此之賜，笙之介得以糊口。
「而且，料理店送這東西給客人當伴手禮也是好辦法。或者是充當叫外賣隨附的小禮物。」
這似乎大有可為。小孩子確實很喜歡這類玩具，不過像太一這樣的孩子應該對豪華料理的店家不感興趣。就算感興趣也買不起。就笙之介所見，這些孩子的玩具不是自己張羅得來，便是親手製作。
「我明白了。我會試試看。但不確定能否拚得好……」
「就算最後沒作好，也不會叫你用工資賠償，我不會說這麽小家子氣的話，你盡管放心。」
治兵衛笑著說。但對笙
之介來說是生死攸關的大問題。
「其實我已跟『平清』洽談過這件事。他們很感興趣，覺得這主意很有意思。」
平清是深川一家知名料理店。治兵衛不隻和他們有生意往來，可能常以顧客的身分光顧。村田屋經營穩健，生意興隆。
「隻要是用飯粒當漿糊黏上，熱氣一蒸就能撕下來重黏。別板著一張臉嘛，放輕鬆去做。」治兵衛將包袱勾在手上起身，最後補上一句。「話說回來，這起繪是別人送我的，我一毛錢也沒出。所以一點都不吃虧。」
早說不就得了。
送走治兵衛後，重新將那扇不易開啟的紙門關緊，笙之介坐向書桌前，歎了口氣。
他不是嫌麻煩。笙之介的個性很適合這種精細的手工業。他甚至樂在其中。
——可是……
做生意還真是不可思議。在這裏生活半年多，與治兵衛往來頻繁，但笙之介至今有許多事想不通，無法接受。那樣做可以大賣；這樣做會博得好評；這樣會引顧客上門；那樣會把顧客趕跑。全是當初在藩國裏不會想過的事。
不，這不是武士該思索的問題。
——我真的愈走愈遠了。他心中感觸良深。
二
笙之介誕生於文化十二年（一八一五年）。聽治兵衛說——
「那年江戶市內正好流行栽種牽牛花。一些熱中此道的人，配對各種牽牛花，努力栽培出不同顏色或形狀的新品種。當初我靠這方麵的入門指南書大賺一筆。」
笙之介的出生地——上總國搗根藩，沒聽說過當時流行栽種牽牛花。就算真的流行過，他父親古橋宗左右衛門應該不會知道。他在小納戶【注：江戶幕府的職務名。在將軍身旁服侍，擔任理發、用膳、庭番、馬匹管理等職務。】任職，主要工作是管理衣服和日用品，對和服、陶瓷器、漆器多少有些相關知識，但無一專精。說到他的嗜好，就屬養狗了，一聽到誰家的狗生了小狗，便馬上去要回家養，看到骨瘦如柴的狗，就不自主拿食物喂養，最後養在自家庭院裏，惹來妻子裏江一頓痛罵。
笙之介是家中的次男。大他兩歲的大哥勝之介遵循搗根藩的藩風，個性驍勇，自幼投入劍術修行。多年苦練有成，習得一身精湛劍術，年方二十便擔任藩內道場的代理師傅。
主家千葉氏當初師承鹿島新陰流，融入居合拔刀術的呼吸法，創立獨門劍法「都賀不念流」，流傳至今。身為都賀劍派創始者的劍士，姓「不念」，意思是「出刀時不存雜念」。在持劍交鋒時，腦中若存太多雜念，往往落敗。它的意思是心無雜念，全神貫注於迅捷如電的一刀。這並非單純的居合拔刀術，當中有兩、三回的交鋒技巧，裏頭還融合體術。
換言之，這是完全適合實戰的劍術。宗左右衛門的父親，亦即笙之介的祖父那一代，著重的是槍術。因為昔日在戰場上，槍的威力淩駕在刀之上。擅長此種流派的劍術，充分展現出自身個性的強悍。勝之介是個性精悍，充滿武士氣概的男人。
至於笙之介，講白一點，就是懦弱。也不擅長劍術，被人用竹劍打得滿臉和手腳紅腫，從道場返回家中又挨裏江一頓訓的情形不勝枚舉。他以架設在庭院的稻草人當對象，請大哥指導劍術，結果被罵得狗血淋頭的情況也不知凡幾。如今雖化為無限懷念的回憶，但回想起還是感到隱隱作疼。
不過，與其說笙之介不像他大哥，不如說勝之介是古橋家的異類。因為宗左右衛門的劍術完全不行。他年輕時，城下外郊有隻饑餓的野狗向他狂吠，宗左右衛門雖然拔出佩刀，可是非但沒斬殺那隻野狗，就連靠近也不敢，落荒而逃。最後那隻狗被他的朋友斬殺，他則淪為眾人的笑柄，大家都說「古橋的劍法不是不念流，而是連狗也斬殺不了的不犬流」。
父親應該覺得顏麵無光。不過，就算有人想起過往，聊及這件醜事，父親從不生氣，也不辯解，隻是一臉難為情地沉默不語。
笙之介喜歡這樣的父親。
父親無法斬殺野狗，並非因為膽小，而是憐憫那隻野狗。不過，倘若狗染上狂犬病，放任不管會有危險，而狗本身也在受苦，父親考量到此應該就會斬殺。他就是如此深具責任感。
——連野狗都餓肚子，表示治理這塊土地的人領導無方。
父親對笙之介這樣說道。而母親和兄長各自因不同的原因與父親不合。
親子間也有投緣與否的問題。看在個性剛直好勝的勝之介眼中，應該會覺得父親的溫和是怯懦，而父親麵對和自己個性南轅北轍的長子，很早便對他有顧忌。兩人不論長相還是體格都沒半點相似。
勝之介小時候聽別人嘲笑父親是「不犬流」，覺得很不甘心，勤練劍術。曆經千錘百鏈，待人們都對他另眼看待後，他開始瞧不起父親。尚武的藩內風氣更助長這種想法。笙之介認為，大哥與父親關係不睦源自於此。這是不幸的循環。
至於母親裏江，她和父親感情不睦的原因一看便知。裏江的娘家是新嶋家，位階遠比古橋家高，甚至有在藩內擔任重臣的親戚，照理是不會嫁入古橋家。
那為何裏江會落魄地嫁入古橋家呢？全因為裏江是梅開三度。她的第一任丈夫早逝，嫁給第二任丈夫後，深受婆媳問題所苦，兩人爭吵不斷，加上始終沒有生育，兩年後離異。
兩度回到娘家的裏江，就連娘家的人也不知如何安置。原本武家的女人就不該待在娘家。他們很想替裏江找個歸宿。但裏江是個敢和婆婆對罵的悍婦，消息傳開後，甚至有人說裏江的第一任丈夫是被她克死，要找到再嫁的對象自然不易。
剛繼承古橋家家業的宗左右衛門就此雀屏中選。也許是看準他沒多大出息，人們硬是將裏江和他送作堆。這是二十四年前的事。
笙之介深愛父親溫和的個性。但他認為，當時父親應該將天生的溫和個性拋在一旁，拒絕這門婚事。不過話說回來，若真是這樣，笙之介不會降生這個世上。
說來諷刺，裏江嫁入古橋家後，沒多久便生下勝之介，接著又生下笙之介。
裏江一直背負名門之後的身分。盡管娘家無她的容身之所，但正因如此，她更緊守著這份矜持。麵對降格不少的第三度婚姻，她當然不覺得幸福。而且看在好勝的裏江眼中，丈夫愈看愈像是一頭被雨淋濕的喪家之犬。每件事她都看不順眼。
不過，她生的長男居然擁有剛毅的個性。隨著年歲漸長，他的才幹逐漸展現，與丈夫形成強烈對比。裏江對這孩子疼愛有加。勝之介自然很敬愛裏江。他也逐漸養成輕視父親的想法。母子倆意氣相投。
笙之介回想起老家，倒也不全然都是討厭的回憶。盡管他像父親一樣個性敦厚，與大哥相比，一無是處，但裏江不會虧待他。母親就像要彌補自己與丈夫之間感情疏離的遺憾，對兄弟倆投注濃濃的愛。不過，當天真無邪的孩子開始有主見，個性逐漸養成時，笙之介從中明白，母親對他大哥充滿期待，對他卻幾乎什麽也不求。其實應該說，母親要求的，他沒有一樣具備。
繼承家業的是大哥。笙之介反而輕鬆許多。不過，日後離開家，不知道父親變成怎樣：心中不免擔心。父親低調地擔任基層職務，在家中養狗，與傭人親昵的閑聊，在庭園自辟的菜園種蔬菜和地瓜，每次望著父親的背影便隱隱感受到一股落寞之情，久久無法言語。
如今回想，那種程度的不安和寂寥，與現實中向他襲來的感受相比，根本不值一哂。
前年天保五年（一八三四年）七月一日，古橋宗左右衛門突然被藩內的目付【注：藩內負責監督的職務。】傳喚。
據說他疑似向禦用商道具店「波野千」收取賄賂。該名商家提出控訴。
對方說，他五年前便一直配合古橋大人的要求，但每年繳納的賄款不斷增加，如今無法承擔，雖知自己有錯在先，但迫不得已，還是提出控訴。
宗左右衛門完全不知道這麽一回事。
古橋家向來生活儉樸。若說到比較奢侈的作為，應該就是裏江懷念昔日娘家的生活，同時為了誇耀出身，盡管家中奉祿不多，卻雇不少傭人。對了，父親在庭院種田，並不是為了貼補家用，他單純隻是喜歡種田。像古橋家這種奉祿不高的武士家，雇用的侍從大多不是武士，而是領地內的農家子弟，宗左右衛門就是向他們學習種田。他似乎認為這是奉祿的來源，最好能對實際情況有一番了解。但裏江很討厭他這麽做。這的確不像一般小納戶會做的事。
波野千的控訴具有強力的證據。宗左右衛門給他的文件上頭記載賄款的收授、金額、藏匿的方法等。細部不太一樣的文件多達五年份的量，全保留下來。波野千的店主應該就是防範這麽一天，暗中保留這些文件。
宗左右衛門大為錯愕。因為他完全不記得這麽一件事。
但文件上的筆跡，怎麽看都像是他親筆所寫。
勝之介身為父親職務的接班人，當時在小納戶裏擔任下級差吏。年方二十的笙之介則在藩校「月祥館」就學。這裏的老師佐伯嘉門之助很賞識他，讓他求學，同時替他安排，想拔擢他為右筆【注：武家的職務名。掌管文書和紀錄。】。
在搗根藩，服侍主君的右筆都是代代世襲，少有變動。不過，擔任其他職務的武士，若是兒子成材，佐伯老師總是悉心栽培，安排適合的職務。這種時候，最省事的辦法就是讓藩內重臣招贅收為養子，而笙之介也有婚事上門，藩內最資深的右筆加納家沒有兒子繼承家業，亟欲為女兒招贅。
對笙之介而言，這是求之不得。雖然武道不行，但文道是他的強項，也是他的最愛。雖然尚未見過婚事對象，但這是小小的藩國，略有耳聞。傳聞對方長得像夏日綻放於搗根海邊的文殊蘭，這自然是好上加好。笙之介的父母也很高興。
偏偏這時突然冒出宗左右衛門的收賄疑雲。
上級接連審訊數日，始終沒有進展，一直在死胡同裏打轉。宗左右衛門不記得這麽一件事。但文件鐵證如山，怎麽看都像是他的筆跡。但他根本沒寫過。不管上級如何要求解釋，他也隻能說沒寫過這種東西。
另一方麵，波野千的說辭前後一致，店主惴惴不安的模樣，同樣感覺不假。他一本正經說，他是為了守護波野千的招牌以及其他搗根藩的禦用商家，抱著被判死罪的覺悟，前來提出控訴。
五年前，確實是這家店以藩國禦用商家的身分獲準在城內進出的那年。根據投標結果，由這家店替換先前的禦用商家。當時負責安排投標的正是古橋宗左右衛門。波野千說，賄賂就是從那時開始。
這下宗左右衛門無路可退。
深入調查後，對宗左右衛門不利的事浮上台麵，那就是他收取賄款的流向。
小納戶算是文官，很適合宗左右衛門。但繼承家業的勝之介是藩內有名的劍士。他其實想擔任武官，周遭人都深知他的心思。母親裏江和勝之介一樣，希望他能擔任武官。
照搗根藩的傳統，不憑世襲，憑實力取得重臣職位的人向來都是武官出身。雖然這種風氣有點跟不上時代潮流，但在崇尚武藝的傳統風氣下是多年來的慣習。
裏江請娘家新嶋家幫忙，暗中四處托人幫忙。這少不了花錢打點。裏江上下使了不少銀子，憑古橋家的奉祿根本沒這個能耐，如今上級追查的就是這筆錢從何而來。
查明原因便會明白，那一定是裏江的娘家在背後幫忙。當時和現在，笙之介都這麽認為。除此之外，沒其他可能。向來對裏江態度冷淡的新嶋家也對勝之介充滿期待，這並不足為奇。
然而，暗地裏使錢謀求職位，這種作法為武士所不齒。既然是在這樣的情況下被揭露，與藩內重臣關係密切的新嶋家自然不可能承認。
裏江被逼進死胡同。走到這一步，宗左右衛門終於招了。他承認收賄，說全是他一人所為，錢都用在請人替勝之介媒合武官的職位上。
聽聞父親認罪時，笙之介並不驚訝。這樣的困境下，父親一定早有這麽做的心理準備。他隻為了保護母親和勝之介。
然而，上頭遲遲沒下達處分。聽說主君不能接受這樣的結果，認為此事講得過於簡單，難掩不悅之色。
搗根藩主千葉有常，當時四十五歲。家臣們並不認為他是英明的賢君。但他可一點都不昏庸。聽佐伯老師說，搗根藩千葉家表麵上沒有內訌，但血緣至親與姻親間暗中較勁，勢力爭奪，並不是這幾天才有的事。此事主君比誰都清楚。這次的收賄風波其實也是這樣的糾葛浮出台麵，古橋宗左右衛門隻是顆被犧牲的棋子，或是代罪羔羊。主君早已看穿此事背後另有內幕。
宗左右衛門免除職務，奉命閉門思過。屋子周邊架設起竹刺籬，並有衛兵把守。笙之介深信這並非是最終處分，而是在查明案情真相前的暫時處置。
然而……
閉門思過三天後，天尚未明，古橋宗左右衛門於自家庭院前切腹。
令人眼花繚亂，宛如一場惡夢的夏天已過，黎明將至，秋蟲在前庭輕聲鳴唱。
沒有介錯人【注：武士切腹時，在一旁揮刀斬下其首級，助其解脫者。】。最早發現異狀的是勝之介，他見父親腹部血流不止，狀甚痛苦，急忙揮刀斬下他的首級。這是後介錯。晚一步趕到的笙之介躍下庭院時，宗左右衛門已斷氣。
——為什麽？
笙之介聽到臉色蒼白的大哥手持染血的長刀，如此沉聲低語。
——為什麽不一開始就叫我替你介錯。
爹應該是覺得這對你太殘酷了。笙之介不自主應道。勝之介聞言便朝他撲來，像要一刀斬了他。
——那這就不殘酷嗎？這就不悲慘嗎？
太難看了。勝之介不屑地說道。
笙之介無話可說。
古橋家被廢除家名。勝之介與笙之介由新嶋家看管，裏江遵從這項處分。波野千的店主遭磔刑，他的妻子被逐出藩外，外加三百兩罰金，隻有波野千的招牌保留下來。這次他們就算被沒收財產也不足為奇，但因為店主自行控訴此案，其行可敬，罪減一等。
事件落幕，風波平息。
勝之介與笙之介在新嶋家閉門思過一個月。之後上級準許勝之介重回道場，笙之介重回月祥館。勝之介應該會仰賴新嶋家安排出路，笙之介則有佐伯老師打點。月祥館原是身為儒學家的佐伯老師經營的個人私塾，在前任藩主主政時被立為藩校，背後有在千葉家代代擔任家老【注：家臣中最高的職位。】的黑田家作後盾。如今老師官拜搗根藩「藩內學問指南」的職務，擁有藩儒的地位。至今仍與黑田家往來密切。老師利用這次的機會，請托讓笙之介當助理書生。
「你應該也很清楚，你的青雲之路斷送了。」
老師命笙之介坐在麵前，曉以大義。當然了，右筆加納家招贅一事也告吹。
「如果你認為再繼續追求學問也無濟於事，那也無可厚非。助理書生說來好聽，不過今後你的身分與下人無異。同儕想必會以輕視的眼神看你。盡管如此，如果你仍想追求學問，我還是你的老師。」
笙之介流下淚來，挨了老師一頓罵。
接著每天都在忙碌中度過。說他與下人無異是誇張點，不過三十幾名藩士全在月祥館上課，張羅的事務繁多，笙之介隻有一早和深夜能打開書本，在硯台前寫字。其他時間都被雜務追著跑。
北風吹起時，笙之介由新嶋家遷往佐伯家居
住，照料老師的生活起居。他的身分是助理書生。老師的妻子早逝，無子承歡膝下，獨自寡居，一名駝背的女傭負責打點。這位名叫阿添的女傭教導笙之介煮飯、燒洗澡水、打掃茅廁。她是位嚴厲的老師。
雖然看不見未來，但入睡後，清晨會到來，又是新的一天。新的一天和昨天一樣，一再重複，盡管如此，笙之介心中還是抱著期待。
關鍵在於主君的心思。少了古橋宗左右衛門這位活證人，小納戶與波野千掛鉤一事，最後無人聞問。但主君應該仍舊心中存疑。他的懷疑還沒完全消除。
或許日後又有所行動。
店主被處以磔刑，盡管招牌留下，但理應成為空殼的波野千竟然在隔年天保六年獲準重新營業，此事令笙之介覺得不對勁。而且新店主是之前淪為罪人的前任店主的弟弟。
這樣的懲罰未免太輕。當中應該另有隱情。不過，隻有我這麽覺得嗎？笙之介常這樣自問自答。難道就沒有其他人感到懷疑嗎？主君又是如何看待此事？
此事尚未完結。還有內幕未公諸於世。笙之介不禁這麽想。
光陰如流，從不停下腳步回顧潛藏於人們心中的牽掛和渺小的希望。笙之介在月祥館工作，日子就像流水般晃眼即逝。轉眼又是新的一年，梅花的新苞即將綻放，鏡櫻會在短暫燦放後凋謝，在搗根藩的山腳下布滿新綠。梅雨季來臨，阿添嚴格教導他防止書籍長黴的方法，曆經幾次滂沱雷雨後，惱人的烏雲散去，悶熱的夏季將來。
笙之介比昔日在老家生活時略顯瘦削，眼睛更有神。夏日的某天，笙之介的母親裏江意外來訪。
暌違許久的母親，與父親剛過世時相比，氣色好轉不少。盡管雙肩仍舊消瘦，但原本一度瘦削的臉頰線條恢複原本的圓潤。
以前人們常批評裏江沒幫夫運，是悍婦，當時因為她姿色秀麗，常落人口實。聽說她年輕時非但在搗根藩傲視群芳，甚至號稱是上總國第一美女。如今年老色衰，餘韻猶存。
他很高興母親恢複生氣。雖然自己的反應有點孩子氣，不過與母親重逢，笙之介不勝欣喜。
宗左右衛門切腹後，裏江臉上不再有任何表情。笑容自然不用提，淚水也不會見過。眼神冷若寒霜，皮囊下好像完全結凍，厚實的寒冰一角從兩道眼皮間露出。她很少說話。偶爾開口，盡是固定的問候語與感謝詞。經這麽一提才想到，母親在事件後未曾叫過笙之介的名字。
另一方麵，則在各種情況下都稱呼大哥——勝之介大人。有時像是畏怯，有時像在討他歡心，有時則像在訓斥，母親會改變口吻稱呼大哥，但就是沒叫過笙之介。
今日母親徒步前來。她眼中的寒霜已融。笙之介太過開心，完全沒想到母親所為何事。
「娘一點都沒變……不，氣色看起來更好了。我大哥他……」
笙之介急切地問道，裏江馬上打斷他。
「勝之介大人和我都是老樣子。你也一樣。」
裏江眼中的寒冰雖融解，但冷澈如昔。
「今天我來找你，是有重要的事。沒時間聊那些不必要的事。」
笙之介說到一半，嘴形定住不動，無言。因為紙門敞開，走廊傳來阿添的聲音。裏江與笙之介的身分是罪人的妻兒，盡管兩人是母子，但還是極力避免私下密談。
「您好。」駝背的阿添，背弓得更彎了，她手置於榻榻米上，端來熱茶。裏江連頭也不點一下，冷峻地望著阿添。阿添也沒看裏江一眼。
見現場沉默的氣氛凝重，笙之介開口道：
「阿添女士，這是家母。」
阿添低著頭，雖然行了一禮，卻沒說話，步履蹣跚地離去。裏江始終不發一言，把臉別開。
「那是這戶人家的女傭對吧？」待阿添離去後，裏江壓低聲音問道。
「是的。」
「你竟然稱呼女傭『阿添女士』？」
太丟人了——裏江緊咬著嘴唇。
笙之介頓時慌起來，他說並不是老師要我這麽做的。因為阿添教導我很多事，所以我很自然這樣稱呼她。
「如果對方是佐伯大人的夫人倒還另別論，但她不是女傭嗎？」
裏江的語氣強而有力。這是叱責的聲音。這正是母親裏江。
笙之介受您關照了——母親可有向阿添這樣問候一聲？完全沒有。
「我聽說你都在這裏煮飯、汲水。是真的嗎？」
笙之介差點就點頭了，但他極力忍住，抬起臉來朗聲答道：「沒錯」。
裏江眉頭一蹙。「和女傭一起工作對吧？」
「這也是助理書生的工作之一。」
「你不是為了求學問才留在這裏嗎？」
「照料老師的起居也是求學問的一種。行住坐臥，老師的一切全都值得學習。」
裏江再度緊咬著嘴唇，咬得嘴唇都發白了。
「你不覺得很不甘心嗎？」裏江低聲地問道，接著像要打消剛才的問話般搖搖頭。
「現在說這些也無濟於事。浪費時間罷了。」
其實是這樣的……裏江趨身向前，悄聲說道。
「笙之介，我要你去江戶。」
笙之介瞠目。因為事出突然。
「要我去江戶？」他的聲音在顫抖。「為了什麽？」
「拜訪在藩邸【注：江戶時代，諸大名設置於江戶的宅邸。】擔任留守居的阪崎大人。阪崎重秀大人。」
留守居是常駐在江戶藩邸，負責替藩國與幕府交涉，並聯絡諸項事務的重要職務。對無法獨立，總是窩在老家也從沒去過江戶的笙之介而言，除了聽過名稱外，其他一無所悉。
「我和阪崎大人講好了。書信往返太費事，不如直接請你去江戶一趟，這是阪崎大人的吩咐。」
說到這裏，裏江挺直腰板，露出淺淺一笑。那表情就像在說——這樣你全明白了吧。
笙之介丈二金剛摸不著頭腦。
「我到江戶見到阪崎大人後，該做些什麽才好？」
裏江馬上收起笑容，就如同冰雪尚未融解前的初春淡雪。
笙之介猛然憶起，在很多事情上，隻要一見笙之介比不上他大哥，母親總會露出這種表情。期待的笑臉倏然消失，接著流露出失望，就像在說……
——唉，果然不出我所料。
母親移膝向前，以手勢示意笙之介靠近。
「我要你請阪崎大人幫忙，重立古橋家。和他商討此事。」
笙之介大吃一驚。這不是出其不意的震驚，而是原本淩亂沒有頭緒的事，突然一下子完全兜攏所產生的驚詫。
重立古橋家，當然是指立勝之介為古橋家之主，請江戶藩邸的人居中協調……
裏江看著笙之介的眼睛，重重頷首。
「阪崎大人願意助我們一臂之力。再也找不到這麽有力的幫手了。」
這下笙之介終於明白，令母親眼中寒冰融解的力量，原來來源於此。
江戶的留守居握有強大的權力，有時甚至能左右藩國的興亡，因此並非人人都能擔任，必須兼具智慧與經驗，人脈也很重要。搗根藩代代都由阪崎家擔任，特別是現今的留守居阪崎重秀更是知名的厲害人物。笙之介聽過人們對他的評價。而且阪崎重秀與裏江並非素不相識。盡管與她的娘家新嶋家及古橋家素無淵源，但與裏江有一層關係。
阪崎重秀與裏江已故的第一任丈夫是叔侄。雖然年紀相差一輪，但從小關係親如兄弟，所以裏江與他很熟識。他也將侄兒如花似玉的媳婦當成妹妹看待，疼愛有加。
說到笙之介為何知道這段往事，自然是從裏江聽聞得來。對
古橋家和宗左右衛門深感不滿的裏江，每次話及當年，總是直接跳過婆媳不合的第二段婚姻，聊的全是純粹因命運捉弄而破滅的第一段幸福婚姻。裏江往往無限懷念地談起往事，引以為傲，然後對眼前的落魄牢騷滿腹。裏江可能也很明白這點，講這件事情時總會挑對象。年幼時的笙之介常是她挑中的人選。
裏江想再次透過昔日的人脈來重振古橋家。
「可是……」笙之介先冒出這麽一句，在接著往下說前，他極力在腦中思索。
江戶留守居確實是重要的職務。阪崎家也是曆史悠久的名門，在藩內權大勢大。但正因為是留守居的職務，所以阪崎重秀長年待在江戶，不太熟悉藩內情勢。像這次小納戶收賄一事，從頭到尾都發生在搗根藩內，笙之介不認為詳情會傳進人在江戶的重秀耳中。
「阪崎大人畢竟也不是萬能。」最後他回答。「而且這麽做尚嫌太早。」
裏江陡然眼尾上挑。
「你應該也知道波野千重新掛上招牌營業，贈獻賄款的一方獲得上級原諒了。」
原諒收取賄款的一方卻還嫌太早，哪有這種事呢——裏江說。
「娘，我了解您的心情。我也認為懲處太寬鬆。可是這……」
裏江完全沒聽笙之介的話，她目露精光，眼中冰冷的水隱隱透著寒光。
「你爹切腹自盡，收賄的罪行已有交代。勝之介尚有大好的未來在等著他。不隻他，你也是。」
她在後來才補上笙之介的名字。
「阪崎大人很同情我們的遭遇。我有他寫的信，提到一定能再重立古橋家，也理應重立。」
看來母親多次與江戶魚雁往返。對象是阪崎大人。
「關於此事，新嶋家怎麽看？」
裏江略顯怯縮，頻頻眨眼。笙之介察覺她神色有異。
「娘，難道……」
「新嶋家什麽都不知道。」裏江沒看笙之介，低頭望向膝蓋，很快地說道。
「就算他們察覺出什麽，我也是為了勝之介好。他們應該會默許我這麽做。」
怎麽可能沒察覺。裏江不論是派人傳話，或是委托信差送信，寄人籬下的她，舉手投足全瞧在新嶋家眼裏。
笙之介相當泄氣。
他至今仍堅信父親宗左右衛門的收賄風波是遭人捏造陷害。父親蒙受不白之冤。不過，當時有不利於父親的證據，而和這項證據息息相關的，不是別的，正是母親的求官行動。
明明嚐過一次苦頭，怎麽還學不乖？新嶋家如果察覺此事，為什麽還默許她這麽做？是因為他們認為母親請江戶留守居幫忙，根本就找錯對象，最後終究白忙一場才任由她去做嗎？難道就沒人訓斥她、勸阻她嗎？
「我大哥知道這件事嗎？」
麵對笙之介的詢問，裏江用力頷首。
「勝之介大人看過阪崎大人的信之後非常欣慰。很期待你的表現。」
新嶋家是裏江的娘家，他們收容被處以閉門思過處分的笙之介兄弟倆。由他們提出重立古橋家的要求並非不可，但需要時間。這場風波平息前，不宜輕舉妄動。最有效的方法就是和古橋家沒有血緣關係，又與這起事件無關的藩內重臣代為發聲——裏江打的算盤不難理解，但終究隻是她的一廂情願。
然而，母親此時眼中堅定的目光是怎麽回事？大哥也是這樣的眼神嗎？
拜托，爹的冤屈你們已經不在乎嗎？母親和大哥期望重立古橋家這件事，與洗刷父親的汙名，不是同一件事嗎？
「大哥他期待我的表現……」笙之介暗自低語。
這不是在確認，而是希望裏江能感受到他的想法，刻意壓低聲音緩緩說道。
但裏江渾然未覺。「沒錯。你為大哥效力的時刻終於來了。」
不——裏江急忙改口。
「是為古橋家效力。」
好遙遠啊……笙之介暗忖。
原本母親與大哥就離他無比遙遠。盡管如此，父親在世時，他們畢竟身處同一條路，隻是彼此有一段遙遠的距離。但現在不同，他們在不同的道路上。或許同樣都是在對世人有所忌憚的立場，因此彼此距離相近，但雙腳所踩的道路截然不同。
娘，爹是為了袒護你才切腹自盡的。那是你認為很窩囊、不曾真心接受過的男人對你最大的體貼。你不會完全不知道吧？你怎麽想呢？是否懷有一絲歉疚呢？可曾心存感謝？
笙之介想問清楚，但話到喉頭時，他緊抿雙唇，雙手握拳擺在膝上，久久無法言語。
他害怕逼問後，母親口中的回答。
裏江似乎也從笙之介的沉默中感覺到什麽。她道出極為造作的一番話。
「若能重立古橋家，最高興的人莫過你爹了。笙之介，這你知道吧？」
打從剛才起，裏江一直都采用「你爹」這種說話方式。
他不是你的丈夫嗎？
「娘，您好像忘了。」笙之介略帶挖苦地說。「現在的我是在這裏受佐伯老師關照看管。如果沒有老師的許可，別說去江戶，連踏出領地半步都辦不到。」
裏江的表情無比開朗。「這點你不必擔心。阪崎大人會請黑田大人安排。」
「這話怎麽說？」
「黑田大人會向佐伯老師下令，讓你到江戶為月祥館辦事。」
所以才找你幫忙啊，笙之介——裏江的聲音顯得很興奮。
「勝之介找不到借口前往江戶，但你有。」
佐伯老師昔日在江戶的昌平阪學問所求學，現在仍會請人從江戶送許多書來，那裏也有不少熟識。誠如裏江所言，要找借口的話多得是。
笙之介深感錯愕。這麽說來，母親與阪崎重秀直接跳過佐伯老師，擅自推動這件事。
笙之介再也無法按捺，「佐伯老師是看我遭受閉門思過的處分，心生憐憫，才提出要雇我當助理書生的要求。這是莫大的恩情。我絕不能用這種方式利用老師。」
裏江絲毫不以為意，「老師和黑田大人不是很熟嗎？要收你為助理書生是很容易的事。既然這樣，這次不也是一樣的情形嗎？」
沒救了。笙之介頓時曉悟。娘沒救了。她得了恣意妄為的病。這就像熱病，要讓她徹底退燒冷靜，光是好言相勸根本沒用。唯有讓她試個鼻青臉腫才會明白。感覺就連那位人稱厲害角色的阪崎重秀似乎也泄了底，被裏江耍得團團轉，言聽計從，還給裏江最想要的回複，他這樣的男人靠得住嗎？
我知道了——笙之介應道。眼下僅能這麽做，而且他隻想早一點請裏江離開。
目送踩著輕快腳步離去的裏江背影，笙之介甚至懶得歎息，直接收拾好茶具到廚房。
阿添人在廚房。她正蹲在地上，手伸進醬菜桶裏。
這名老婦以眼角餘光確認是笙之介後，挑明說道：
「好一個高傲的女人，傳言果然不假。」
這擺明在批評母親，但笙之介無從反駁。阿添拉出醃黃蘿卜幹，用力以骨瘦嶙岣的雙手搓揉。如同她用力的動作，阿添繼續毫不客氣地說：
「明明隻有那麽點女人的淺薄見識，還愛耍權謀。難怪古橋家會垮。」
阿添女士——笙之介羞愧地喚道，「請您行行好，別再說了。」
「老師已經知道這件事了。」
「咦？」這下更令笙之介羞愧了。
「因為昨天黑田大人派人前來傳話。我端茶去時，老師還笑呢。」
佐伯老師為此事笑了。
「是談到要派我去江戶的事嗎？」
阿添替醬菜桶蓋上蓋子，嘿咻一聲起身。她不論蹲還是站，背始終一樣彎。
「那可不是愉快的笑容。是苦笑。」
可想而知。
「老師說，如果古橋夫人日後還是這樣沒完沒了，笙之介去遠一點的地方也許是個好辦法。」
就算阿添說的內容和老師說的一樣，但在表現方式上應該有不同。笙之介希望有不同。
「要求學問，不論在哪裏都行。」阿添麵向醬菜桶說道，「到外頭去，仔細想想麵臨的遭遇，對往後的路會有助益。」
這次應該就是仿照老師的口吻了。
「家母想暗中派我去江戶，但好像保密不到家。」
新嶋、黑田、佐伯知道此事，連阿添都知道。
「誰叫她見識淺薄。她以為行動隱密就不會被人發現。」
當初替大哥展開求官行動時，母親不也采取同樣的作法嗎？
——所以造成那種結果。
她應該是被人利用了。
「笙之介先生。」阿添喚道。
「在。」
「你還真是『落櫻紛亂』呢。」
她說了什麽？
「在甲州有句話是這麽說的。」
阿添那張臉，活像是洗得皺巴巴的皺綢直接曬幹，滿布皺紋，很難判斷那究竟是笑臉還是怒容。此時，她眼中帶著笑意。
「因為經曆了各種風風雨雨，備嚐艱辛，引發軒然大波時，人們都會這麽說。」
阿添出身甲州韭崎。佐伯老師在江戶求學時，阿添便以女傭的身分服侍他，跟著他到搗根藩。阿添為何離開生長的地方到江戶又有無親人，笙之介一概不知。也許老師也不清楚阿添的來曆。
「落櫻紛亂是吧。」笙之介試著重複一遞。「這句話聽起來真美。」
雖然心情並未因此輕鬆，但略感安慰。
三
笙之介獨自麵對村田屋治兵衛寄放在這兒的八百善「起繪」。
他將書桌推向牆邊，空出一塊空間，地板打掃幹淨後，一字排開七片起繪。有些部分一看就知道關聯，有些部分複雜難懂。上頭描繪得很詳細，色彩很豐富，廚房裏甚至繪有食材和餐具。他端詳每處細部，趴在地上仔細檢視起繪，愈看愈發現描繪精細，樂趣無窮。
邊角的部位有掉漆的情形。七片當中的兩片與其他五片相比，略顯褪色。雖然不清楚治兵衛透過什麽管道取得，不過應該和《料理通》一樣有點年歲。
既然要組裝，自然想修補掉色，但得避免和原色相差太多，因此修補起來實屬不易。若貿然重新上色，這兩片就會特別突兀。正當他苦思時，筆墨商勝六前來找他。他是日本橋通四丁目的筆墨硯台批發商「勝文堂」的店內夥計，叫六助。人們簡稱勝六，笙之介都叫他六大。比笙之介年長幾歲，約二十五、六。
「笙兄，今天有沒有什麽吩咐啊？」勝六在曬衣場叫喚，一副熟門熟路的模樣地打開紙門，看到笙之介整個人趴在地板上，他驚呼：「怎麽啦？錢掉了是嗎？」
勝六手長腳長，臉蛋輪廓像極絲瓜，外加細眼窄鼻，一吃驚起來就看不清眼珠。
笙之介趴在地上朝他招手。「六大，你過來看看。」
勝六放下用藏青色棉質包巾包成的包袱，急忙爬上入門台階。
「你也開始接春宮圖的工作啦？」但勝六馬上期待落空。「好怪的畫啊。」
日本橋通町一帶聚集所有批發商，當中不少書籍批發商。勝六負責跑外務，理應四處造訪這些店家，但他似乎是第一次見識到起繪。笙之介大致說明給他聽。
「喏，你看這裏。」笙之介指向起繪上廚房的某個角落。那是快被他指甲遮住的一張小圖。
「笊籬上裝著蔬菜。這是蜂鬥菜的花莖。」
蜂鬥菜花莖是春天的食材。這個起繪畫的是春天時的八百善。
咦？什麽？在哪兒？我看不懂啦。經過一番大呼小叫，左瞅右瞧後，勝六才說道：
「啊，真的耶。笙兄，這麽小的東西，真虧你看得出來。」
如果要畫春天，在庭院裏畫櫻花不就得了——勝六補上這麽一句。
「如果像你說的，就算不是料理店也辦得到。以食材來表示春天正是精妙所在。」
另外還找到蜂鬥菜和竹筍。再細找，客人在的廂房內插花瓶裏有一截櫻花枝椏。
「真細膩。」勝六目瞪口呆，笙之介覺得這種精細設計正是樂趣所在。雖然無從得知出自何人之手，但他對畫出這幾張起繪的畫師益發欽佩。
「這你打算怎麽處理？」
「組裝起來。」
勝六皺起他那窄細的鼻頭。「要把上頭的畫一一裁切下來，很費事呢。」
確實如此。在裁切的過程中，裁線不能有絲毫偏差，得幹淨俐落。
「需要用到尺。不過，若是用短刀來切，或許很難。」
勝六如此說道，指著笙之介的佩刀。「用那個如何？」
再怎麽說都不可能這麽做。
「不行嗎？看來笙兄還保有武士的尊嚴呢。」
笙之介常被人瞧扁武士尊嚴。
「尺向阿秀姐借就行了，順便向寅藏先生借切魚刀如何？」
兩人都是富勘長屋的住戶。阿秀以修補舊衣和洗張【注：將和服的縫合處拆開後加以洗清、上漿、敞開晾幹的一項作業。】為業，寅藏則是挑著扁擔四處叫賣的魚販，住斜對麵。他不是別人，正是孩子王太一的父親。
「用切魚刀切這東西未免……」
那是寅藏賴以維生的謀生道具，但勝六完全不當一回事。
「寅藏先生在乎嗎？他今天也沒去魚市場呢。」
聽說他現在又在茅廁後麵打瞌睡。
「他又宿醉了。反正他也沒在用那把刀，你付錢跟他租用，他高興都還來不及。」
但太一應該會生氣。兒子常罵這位愛睡懶覺、喝便宜劣酒的父親是米蟲。不過被罵的一方確實完全讓人無法忍受，因此教人傷腦筋。
「我會再想辦法。」笙之介說。
「有點褪色呢，要補色嗎？」不愧是勝六，觀察敏銳。
「不好處理。」
「說得也是。正本最好維持原狀。如果要上色，最好照著複製一份，然後作出一模一樣的東西。」
這應該對思考如何製作起繪有幫助。
「那漿糊呢？」
治兵衛建議用飯粒來黏，但笙之介說出這項作法後，勝六馬上揮著手直呼不行。
「它雖然薄，但畢竟是木板，用飯粒撐不久，得用黏膠才行。」
我幫你想辦法吧——勝六說。
「謝謝。」
「與其道謝，不如向我多買些墨。複製這東西需要用到墨吧。」
「真拿你沒轍。」
謝謝惠顧——勝六這麽一喊，笑成眯眯眼離去。就算笙之介什麽也沒說，勝六應該會主動替他跟嶋屋知會一聲。嶋屋是神田三河町的一家筆店，販售的作畫用具連顏料之類都有。每家店都和治兵衛熟識，通曉他們間的生意往來，向來都會通融，笙之介很是感激。像今天這種情況，他也不會向笙之介收取墨和黏膠的費用，而是把帳記在村田屋上頭。日後再從工錢中結算，與笙之介實際支付這筆錢沒兩樣，不過這樣就不會因材料不足而工作停擺。
近午時分日照增強，一早就暖和許多。阿秀在井邊，使勁踩踏裝滿水的大水桶，笙之介正好省去找她的時間。阿秀撩起衣服下擺，露出白皙的小腿。她是年過三十，獨力扶養孩子的婦人。
「啊，笙先生。」阿秀在這副模樣下，以她豐腴的雙頰朝笙之介投以親切的微笑，笙之介一時不知眼睛往哪擺。在這方
麵，他還不習慣市街的生活。
「今天一早，村田屋的人來過吧？您可真忙。」
「是，托您的福。」
大水桶裏是髒得連顏色都看不清的衣服。因為阿秀用腳踩踏，應該是厚衣吧。
不論春夏秋冬，隻要放晴，阿秀不是在井邊，就是在河邊的曬衣場。除了夏天，冷水和寒風都冷得教人難受。但就笙之介半年所見，阿秀始終工作不離手（或該說是不離腳）。因為若不這樣辛苦賺取每日工錢便無法糊口，笙之介看了總不免感歎。但他心裏明白，說這種話隻會引人大笑或招來詫異的目光，所以他選擇沉默。
聽說阿秀的丈夫是沒用的男人，好酒、好賭，外加欠一屁股債，為了有錢玩樂，甚至打算將妻子賣到妓院為娼，阿秀拚命逃離丈夫，至今過著戰戰兢兢的日子，躲著不讓她丈夫找到。此事並非從誰那裏聽聞得知，在富勘長屋裏的大夥兒都知道這件事。但就算知道，也不會有人在意。不論何時見到阿秀，她始終掛著開朗的笑臉。
「尺？可以啊，小事一樁。」阿秀用掛在脖子上的手巾擦拭腳底，準備走出水桶。她單腳站立，笙之介不自主地伸手扶她。阿秀微微一笑，說了句：「不好意思。」
這時，突然傳來一道很不吉利的沙啞聲。
「看吧，這位放蕩的寡婦又向人獻媚了。」
一位以「天道幹」為業的男人住在最靠井邊的房間，叫做辰吉。所謂的天道幹，是在路上鋪草席，擺出舊道具販售的生意。笙之介在藩國裏從沒見過這事，覺得很新奇。
辰吉的母親名叫多津。年過四十的辰吉可能是她的麽兒，多津是眉毛和牙齒都掉光的老太婆，但耳聰目明。不但心眼壞，嘴巴更惡毒。盡管她腰腿無力，上茅廁都很吃力，但她醒著便躲到掛在門口的簾子後監視富勘長屋住戶的出入與行徑，盡其所能負麵解釋，然後扯開嗓門，逢人就說。
富勘長屋的人們早已習以為常。沒人當真，所以不會生氣。此時，阿秀同樣微笑以對。
「多津婆婆好像有精神多了。」
阿秀望簾子一眼，悄聲對笙之介說道。
「她昨天和前天老做惡夢，食不下咽，整天躺著。富勘先生也很擔心，特地來探望。」
笙之介全然不知此事。雖然這是窮人比鄰而居的隔間長屋，但老窩在家中，有時也不知道外頭發生何事。
「有精神固然不錯，不過辰吉先生還真辛苦。一個沒弄好，多津婆婆還比辰吉先生長命呢。」
辰吉在乍暖還寒的時節染上風寒，遲遲無法痊愈，今早仍咳嗽不愈，但還是出門做生意。
辰吉其實很中意阿秀。他明明是個身高將近五尺五寸的大漢，但個性很敦厚溫和，害羞內向，總是弓著背、低垂著頭，為人木訥，這把年紀卻從未沾過女色，始終和母親同住。在富勘長屋裏，阿秀算是新來住戶，不過也住了三年。辰吉對阿秀的愛意一直潛藏心中，沒向任何人提過。
阿秀應該早已察覺，因為就連旁觀者笙之介都看得出來，當事人怎麽可能不明白。但阿秀始終裝不知情。要是其中一方再多加把勁，這場戀情也許會開花結果，但這種事不是笙之介能預料。
——他們不會有結果。阿秀對辰吉先生沒興趣。
勝六斬釘截鐵地說道。他常在笙之介的住處進出，久而久之對富勘長屋內的情形知之甚詳，不時趁著生意之便，說出他觀察得來的結果及忠告。
——倒不如說，阿秀對笙兄你還比較有意思。這不全然是你個人魅力的緣故，應該說是想要照顧你，不忍心放著你不管。不過，也不能說和你的魅力完全無關啦。
阿秀吃了不少苦，而且隻身一人，想必很孤單吧？所以笙兄，你就多多請她幫忙吧。
勝六說這話時一本正經，不帶一絲嘲諷，笙之介心裏也認同。不過，笙之介別無所圖。他絕對沒任何企圖。
兩人離開井邊，多津叨絮不休，充滿詛咒和怨恨般的沙啞聲音緊追在後。不斷嚷著什麽黑寡婦在拉人衣袖，吸人血哦，那位花花公子如何如何……
阿秀不是寡婦，不過她說的花花公子指的應該是我吧——笙之介想到這裏，心裏不是滋味。平時阿秀在洗衣服時有人在場，但眾人在今天的好天氣下外出奔忙，剩他們孤男寡女，時機很不湊巧。
這裏是隔著水溝蓋對望，格局狹窄的窮人長屋，但房間離出入口的木門愈近，身分愈高，而離水井和茅廁所在的深處愈近，身分愈低。房租價格也不同。日照和通風情況也有差別。
阿秀住在木門數過來第二間房，臨近河邊。與七歲的女兒佳代相依為命。佳代到附近的私塾上學，應該快回家了。她們母女倆儉樸的住處，整理得一塵不染，爐灶旁擺著一個笊籬，上頭蓋著一條毛巾。裏頭應該是她們的午飯。在這個季節，富勘長屋居民的午飯大多是蒸地瓜。
「不過，抄寫書本上的字怎麽會用到尺呢？」
阿秀一詢問，笙之介便說明，這時他才想到女人應該會比較喜歡起繪這種東西。阿秀露出興趣濃厚的表情。
「待會可以讓我和佳代開開眼界嗎？」
「當然沒問題。隨時歡迎。」
雖然可能又會被說是花花公子，但隨她去說。
「如果是要複製出一模一樣的東西，作法應該不太一樣吧？需要打印的道具嗎？」
阿秀一並出借裁縫用的抹刀。
「這是我娘的遺物。」
「這麽重要的東西，我怎麽好意思借用。」
「沒關係，已經很老舊了，而且平時收著沒用。但和三味線的撥板一樣，是用象牙作成。請不要放在濕氣重的地方。這樣會很快出現裂痕。」
笙之介道謝完，剛打開那扇紙門，佳代正好跑回來，一路上發出輕快的笑聲。笙之介對她喚了一聲「你回來啦」，佳代紅通通的臉頰頓時堆滿笑意。
「笙之介老師，歡迎。」
真難為情。笙之介偶爾會教她寫字和算盤，佳代都這樣稱他。
「我來向你娘借個東西。」
笙之介微微彎腰，與佳代四目對望。
「你今天學了些什麽啊？」
「我今天學了假名。」佳代從年初開始上私塾。
「寫得好嗎？」
年幼的佳代得意洋洋地鼓起腮幫子說道：「武部老師給我畫圈圈。」
佳代就學的私塾老師，是位名叫武部權左右衛門的浪人。他住這附近，與笙之介有數麵之緣。武部老師有張凶惡的臉，孩子們給他取了一個叫做「赤鬼」的綽號，他靠這項生意養活妻子和五個孩子，而且私塾的風評頗佳。
笙之介將借來的東西收進懷中，準備直接走進自家門內，突然念頭一轉，過門而不入，轉往茅廁走去，並非為了如廁，而是猛然想起勝六說過的話。魚販寅藏該不會還在那裏吧……
果真！
勝六說寅藏在「茅廁後方」，但此時寅藏身體一半在茅廁裏，從門絞鬆動的茅廁門裏露出腰部以下的部位，俯臥在地上。
「寅藏先生！」
開門一看，寅藏正把頭塞進漆黑的糞坑裏。
「你在做什麽啊！」
聞到糞便的撲鼻惡臭，笙之介直眨眼。寅藏雖然身材矮短，但渾身是肉，而且完全虛脫無力，笙之介要獨力將他扛起來並不容易。他一把抓住寅藏的腰帶後方，好不容易將他拖出茅廁，待他全身都出現在門外，雙手架向他腋下，一路將他拖至井邊。以水桶汲水並從他頭部澆淋，寅藏微微睜開眼睛，開心低語：
「我……喝不下了。」
真拿他沒辦法。糞便的臭味已散，但酒臭猶濃。
到底
是何方神聖，讓好吃懶做的寅藏喝了這麽多酒？酒不可能免費。笙之介深感詫異，同時用手巾替他擦臉，費一番工夫拉寅藏站起後，扶著肩膀帶他回他的住處，但屋裏空無一人，不得已之下隻好從土間扛進屋內，讓他躺下。若是放著不管，恐怕會染上風寒，他拿起一旁的棉襖替他蓋上。笙之介替他張羅時，漸感怒火中燒。
寅藏除了太一這個兒子，還有已屆適婚年齡的女兒，叫阿金。她是太一的姐姐，不過很少在長屋看到她。她無比勤奮地工作，一次兼數份打雜差事，諸如當褓母、替飯館送飯等等。她趁著工作空檔還向阿秀學裁縫和洗張。她問過笙之介能否教她讀書寫字。笙之介回答隨時都可以，但不管阿金再怎麽勤奮，一天時間畢竟有限，一個月裏能用的天數也都固定，所以遲遲無法如願。
說到工作賺錢，太一也一樣。他承接幾家澡堂工作，幫忙撿柴、打掃、燒柴，賺取工錢。雖然還是孩子，但力氣過人，和人打架時也很強悍，因此他在常有客人起衝突的澡堂裏頗受倚重。
——孩子們都那麽認真工作。
寅藏縮著身子睡得一臉香甜，笙之介低頭俯視他，氣喘籲籲，頻頻拭汗，本想對他說教，但他胸中激動，一時想不出該說什麽。
真是個幸福的父親。
寅藏的切魚刀，今天一樣沒派上用場，放在爐灶旁的櫥櫃。盡管光線昏暗，刀刃依舊熠熠生輝。保養刀的人並非寅藏，反而是太一每天的功課。今天早上他應該磨過刀。門旁的橫板上擺著磨刀石，正在晾幹。
不管出再多錢租用，應該也不會同意用來切魚以外的東西。笙之介莫名沮喪，就此離去。
接著他連午飯也沒吃，埋首於七塊起繪的複製工作中。
他先用紙放在起繪上頭，再以鎮紙壓住四個角落。盡管如此，複製的過程中還是會有些偏差，這時阿秀借他的抹刀便派上用場。像外框、柱子、走廊這類線條較粗的部分，用沒骨筆【注：在日文中又稱作附立筆，常用於水墨畫。】便夠，至於家具、欄間等線條纖細處，則用麵相筆【注：日本畫所用繪筆之一。主要用來畫眉毛、鼻子輪廓等纖細的線條，筆尖細長。】。之前在抄本中附上插圖時，很少會畫這般複雜的圖繪，所以他還是第一次用麵相筆，好在事先已備好這些用具。
＃插圖
進行細部繪製時，現有的鎮紙變得不太適用，於是他經過曬衣場到河邊撿拾大小適合的石頭，順便冷靜頭腦一下。寒冷的河風令笙之介縮起脖子，花開一成的櫻樹正搖曳著枝椏。
他逐漸掌握住訣竅，過下午兩點時畫好三張。這時勝六又露麵了。他拿來黏膠外還問道：
「笙兄，肚子餓了嗎？」
經他這麽一提，肚子頓時咕嚕咕嚕響。
「我猜也是。」
兩人一同吃起勝六買的麻糬。吃麻糬時，笙之介還是緊盯著起繪。勝六離去後，他又全神投入工作，就連何時太陽下山，自己何時點亮座燈，他都不記得。當第七片起繪大致複製好，時間已經入夜。外頭門板傳來咚咚聲響。一開始以為是風勢轉強，但接著紙門開啟。雙唇緊抿的太一手裏拎著一個小包裹，昂然站在門外。
「嗨，」笙之介心不在焉地喚道，「晚安。」
太一仍舊站在原地，嘴角垂落，猛然向他遞出包裹。
「這個給你。」笙之介一愣。太一急起來。「我姐姐叫我拿這個給你。」
是晚飯。太一噘起嘴說道，像在發牢騷。
「啊，謝謝……」笙之介這才注意到自己餓得前胸貼後背。
「你搞錯了。你跟我道謝幹麽？是我姐姐說要謝謝你。」
還有我……太一神色尷尬地直眨眼。
「聽說白天時，你從茅廁帶我爹回家吧？」
哦，原來是那件事啊。「寅藏先生醒了吧？」
「我爹他什麽都不記得了。我們聽多津婆婆說的。」
監視著長屋一切事務的多津婆婆，向他們通報此事。
「我姐姐哭喪著臉，說她覺得好丟臉，沒臉見你。」
笙之介莞爾一笑。「又不是阿金喝醉酒，待在茅廁裏不出來。有什麽好丟臉的。」
看來笙之介會錯意。太一露出拿他沒轍的表情。
「不是這個意思。」喏，太一遞出那個包裹，步步逼近。笙之介就像被他的氣勢震懾般收下包裹。裏頭是飯團。
「聽阿秀姐說……」太一望了一眼書桌。「那個炭球眉毛又丟了燙手山芋給你，是嗎？」
炭球眉毛是村田屋的治兵衛。附帶一提，阿秀應該不會說這是「燙手山芋」。
笙之介讓太一看起繪，告訴他正在忙些什麽，接著突然想到好主意。
「切割起繪得用到短刀，我想磨一下刀。可以借我磨刀石嗎？」
太一皺起眉頭，十足的大人樣，就像笙之介做了不像話的壞事。
「笙先生，你要自己磨嗎？」
勸你還是免了吧。太一毫不客氣地潑他一桶冷水。
「我來幫你磨。你先吃飯吧。這段時間我替你磨刀。反正你打算晚上要接著做吧？」
你目光炯炯，顯得鬥誌高昂呢——太一說。
笙之介感到難為情。「謝謝你。幫了我一個大忙。」
太一不顯絲毫得意之色，反倒板起臉孔，撐大鼻孔用力嗅聞。
「快去洗個澡吧。再不快去，澡堂的水就要放掉了。」
你滿身糞味呢，笙先生。
就這樣，笙之介祭完五髒廟，洗去一身的汙穢，投入起繪的組裝。太一真是好眼力，笙之介果然忙到半夜仍渾然未覺。還沒完成組裝的工作，他不知不覺地趴在書桌上睡著。
不知是因為那小巧又奢華的八百善正一點一滴完成，還是因為上頭描繪的奢華雅致之美。
黎明時分，笙之介做了美夢。
那應該是夢。可能是夢吧。可是，如果那不是夢……
那個人又會是誰呢？
四
那個人一早站在河畔的那株櫻樹下。那個人……應該用「女子」來形容，還是用「少女」來形容比較恰當呢？不，話說回來，她真的是「人」嗎？
看在笙之介眼中，她猶如提早綻放的櫻花精靈。也許是因為一早晨光稀微，照不出那人的影子，也可能是她突然出現，聽不到任何腳步聲。她臉頰與肌膚的色澤，與身上窄袖和服的淡紅色相互映襯，隻有衣帶顏色較深，繩結的前端垂落，好似一旁的櫻樹枝楹。就像櫻樹彎下腰並伸長樹枝，想要輕柔地擁抱她一般。
在清晨的河風吹送下，她緩緩從櫻樹上飄降。輕柔無聲，輕盈猶勝鴻毛。
她留著一頭與肩切齊的秀發。每當河風吹送，櫻枝搖曳，秀發隨之飄揚，照向她秀發的晨光也跟著耀動。笙之介最先看到的是那道光芒以及她的背影。她側臉麵向笙之介，伸長雪白的頸項仰望櫻樹，櫻枝正歡喜地顫動著身子，沙沙作響。
她眯起眼睛，嘴角泛著笑意。瀏海同樣在眉毛上方切齊，每當風吹起她的瀏海，便露出她很突出的白皙前額。與其他景象相比，眼前這一幕格外關鍵。當笙之介想到「啊，額頭」時，頓時明白眼前的女子是活生生的人。如果是櫻花精靈或仙女，應該不會有這種額頭。她可愛的凸額頭與「美」顯得很不協調。
＃插圖
笙之介一時忍不住而笑起來。
聲音應該不大。此外，他也沒發出任何聲響。但對方注意到笙之介，她身子一震，轉頭望向笙之介，雙目圓睜。那株櫻樹位於河堤旁，麵向河麵，地勢傾斜，不易站穩。女子忘了身處的情況，猛然轉身……
——危險！
圖源：想不出名字的肘子
錄入：始祖滾
校對：滾二代
一
我今天帶來一個很少見的東西哦——
門口傳來這聲叫喚，古橋笙之介從夢中醒來。回頭一看，村田屋的治兵衛就站在門口，他捧著一個包袱，沒帶侍童，獨自前來。
笙之介深感納悶。那扇不易開關的紙門，治兵衛為何能悄然無聲地打開又關上呢？每次笙之介都冷不防嚇了一跳，讓治兵衛撞見他慵懶的模樣。
「笙兄，你又在打瞌睡啦？我叫了好幾聲呢。」
治兵衛在狹小的土間【注：日式房進門處未鋪木板地的黃土地麵。】脫好鞋，一副熟門熟路的模樣，自己走進房內。笙之介這間四張半榻榻米大的房間，光書桌就占去一半空間，治兵衛的目光迅速朝書桌上掃過一遍，確認過草稿紙上什麽也沒畫後，嘴角輕揚。
笙之介急忙揉揉眼睛，將硯台和洗筆筒挪向一旁。治兵衛小心翼翼地將帶來的包袱擺在桌上。
「我可沒睡哦。」這番話聽起來很像是替自己找借口。
「我是在賞櫻。」
曬衣場位於門口反方向，前方種有一株櫻樹，樹麵向運河的河堤坡道紮根，樹幹往水麵上斜傾，長得枝繁葉茂。
噢——治兵衛望向那株櫻樹，眯起眼睛。
「話說回來，這風景變美了呢。」治兵衛側頭不解，笙之介對他說道：
「因為原本的木板牆沒了。視野變開闊了。」
十天前，這株櫻樹與河堤之間有一麵木板牆，雖然嚴重斜傾，但姑且完整。如今少了它，行駛在運河上的扁舟和貨船可以清楚看透屋內，而且冷風直貫，實在很吃不消，倘若強風加上大潮，甚至會有水花濺來。因此，那扇木板牆可說是助益良多。
但這棟長屋的孩子們合力推倒那麵牆，拆來當柴燒。因為入春後乍暖還寒持續五日之久，若不這麽做，恐怕會活活凍死。整麵木板牆在短短五天裏被拆得一塊不剩，不過，當初就是從笙之介住處開始拆。
某日，孩子王太一握著一把斧頭向笙之介威脅道。
——你要是敢跟富勘告密的話，會有什麽後果，你應該知道吧？
這孩子才十二歲，而笙之介好歹是二十二歲的大人。雖說是一介浪人，但畢竟腰間插著一長一短的武士刀。出言威脅的一方固然有問題，但被威脅的一方同樣有問題。
——如果要從我這裏開始拆，那我希望能分到一些。
說完後，太一果真替他送來木柴。這麽一來，他也沒資格告密。
「視野是不錯，不過笙兄，這樣日後不會很麻煩嗎？」
「在冬天到來前，勘右衛門先生應該會想辦法。」
勘右衛門是深川北永堀町的這座富勘長屋的管理人。地主福富屋從事木材批發業，宅邸在冬木町。這帶許多土地都歸地主福富屋所有，因此這裏的長屋在命名時，開頭都采「富」字。富吉長屋、富善長屋、富長長屋，每個名字聽起來都很富貴吉祥，不過隻有富勘長屋將負責管理長屋的管理人名字也加進長屋名稱。勘右衛門本人也被取了「富勘」的綽號。
話雖如此，勘右衛門可沒特別關照這棟長屋。他反而常說，在福富屋的房客中最沒錢，最難收取房租的人全聚在這棟長屋。事實上，這確實是一棟窮人長屋。否則也不會擅自拆掉木板牆。
附帶一提，當拆木板牆當柴燒的事穿幫，勘右衛門怒氣衝衝地四處找太一算帳時，這名始作俑者就躲在笙之介家中。他躺在折好的棉被和寢衣中間，笙之介攤開數張草稿紙蓋在上頭。
——我正在晾幹，請勿碰觸。
笙之介以這套說辭替太一掩護。
——禿頭勘太小看笙先生了。
再怎麽不濟，好歹也是位武士——成功逃過一劫的太一說起大話。說這話的一方有問題，而被點名的一方同樣有問題。
提到這件事，治兵衛開心地莞爾一笑。
「太一現在還在躲啊？」
「不，早饒過他了。他現在正四處跑呢。」
「應該是被富勘先生逮著了吧。」
「富勘先生的氣也消了。現在生氣也於事無補，而且他很樂於助人，應該會修好那座木板牆。」
也許他會對福富屋說「下次再這麽輕易被人拆下來當柴燒怎麽行」，於是與他們交涉，重新蓋一座堅固的木板牆。
「枝葉長得真不錯，不過……」
治兵衛望著朝運河門戶洞開的屋外景致，微微縮著脖子。
＃插圖
「現在櫻花隻開了一成。而且今天這樣的天氣，門一直開著，可是很冷的。」
吹進屋內的河風，確實寒氣砭骨。笙之介拉上紙門，擋住眼前的櫻樹。
「你連墨也沒磨，看得出神，是從那株櫻樹看到了什麽漂亮的構圖嗎？」
麵對治兵衛的詢問，笙之介翻動火盆裏的木炭，將變涼的鐵壺重新擺上爐架，遲遲沒答腔。
「……我想起藩國的櫻花。」
治兵衛掛在嘴角的柔和笑容，頓時僵在臉上。
「藩校的庭園裏，有一株模樣很相似的櫻樹。剛好也是位在池畔，樹幹往水麵上挺出。」
在櫻花盛開的時節，池畔邊朵朵綻放的櫻花，與映照水麵的櫻花雙重映襯，美不勝收，人稱「鏡櫻」。
「最近可有接獲什麽書信？」
「自從過年後便沒再來信。想必沒什麽改變。」
沒變得更好，也沒變得更糟——笙之介在心裏補上一句。治兵衛明白他的意思，隻是微微頷首，不發一語。
村田屋是深川佐賀町的一家書店，在大川東側這帶最具規模。客源廣，從商家到旗本【注：江戶時代，將軍家直屬的武士，奉祿未達一萬石者。】、大名的下屋敷【注：大名於江戶的藩邸，可分為上屋敷、中屋敷、下屋敷，下屋敷主要是充當大名的別宅，大多位於離江戶城較遠的郊外。】，都是他們的顧客。
另一方麵，村田屋也經營租書店的生意，由治兵衛負責。他們兄弟倆共同分擔家中生意。笙之介與興兵衛隻有一麵之緣，興兵衛雖然待人謙和，但擁有犀利的眼神，不太像商人，反倒比較像軍學家，租書店這種工作接觸的對象大多是女人和小孩，並不適合他。而治兵衛懂得和人開玩笑，也喜歡聊東道西，閑話家常，笑起來總是雙眼含笑，很適合這項工作。
治兵衛比笙之介年長幾歲。雖然沒確認過，不過年紀應該相差兩輪以上。他有搶眼的高挑身材，清瘦的體格，外加立體的五官——特別是那對濃眉大眼，太一他們常調侃說「就像擺著煤炭和炭球」，雖然整體輪廓不太協調，卻增添幾分親切，而且他一遇到有趣的事，不論在何處都能像孩子般盡情大笑，讓人覺得他年輕又充滿朝氣。
笙之介認識治兵衛，向他承包謄寫抄本的工作，已經快滿半年。盡管兩人交誼匪淺，但健談的治兵衛向來不願多談自己的事。因此笙之介不久前才從勘右衛門口中得知，治兵衛以前有位剛娶入門的妻子遭逢橫禍而喪命，他之後就像苦行僧般一直打著光棍。
——他其實很寂寞。
勘右衛門對笙之介說——我看你和他處得不錯，才偷偷告訴你這件事。
富勘長屋裏沒人知道這件事，村田屋周遭的人也絕口不提。
——笙先生，就算你瘦得像根竹竿，長得又其貌不揚，但畢竟還年輕，又是男人，有時候總還是會想要尋芳問柳，追求香豔刺激。不過，這種時候千萬不能邀治兵衛先生一起去，或是請他介紹。這樣對他太殘酷了。
在這件事
情上，笙之介同樣聽從他的吩咐。
「好了。」笙之介端出缺一角的茶碗，以開水招待。這時，治兵衛一雙天生的大眼緊盯著笙之介。
「笙兄，你很好奇這是什麽對吧？」
「你說是很少見的東西。」
書桌上擺著一個包袱，用印有村田屋屋號的藍色包巾包成工整的四方形。
治兵衛開心地搓著手，動手解開牢固的繩結。
「你可別嚇著哦。」治兵衛嗬嗬輕笑，一副很希望他會嚇著的表情。打開包巾一看，原來是書。不，不光是書。還有一個用半紙【注：全紙一半大小的紙張，約長35公分，寬25公分。】包好的小包裹。看起來像由多塊薄板疊成。
「先看這個。」治兵衛將書本擺在書桌上，然後一字排開。共四本。每本都有精美的裝幀，鑄模作出蔬菜浮雕圖案的藏青色封麵上印著淡黃色的長方形書名。
看到書名，果真如治兵衛所期待的，笙之介大吃一驚。
「這不是《料理通》嗎？」
全湊齊了嗎？笙之介抬頭望向治兵衛，這位租書店老板眼中閃著光輝。
「沒錯。原本缺的第二本，加上去年剛出的第四本，我全都買到手了。」
相同走向的四本書，但出版年代各不同。第一本是文政五年（一八三一年），第二本是文政八年，第三本是文政十二年，最新的第四本則是天保六年（一八三五年）。共耗時十三年。
《料理通》是江戶首屈一指的料理店「八百善」針對店內提供給客人的料理所寫的書。按春夏秋冬編排菜肴，每一道菜的烹煮法都附上解說。光這樣就夠豪華了，還附上眾多文人和畫家的文章、圖畫、彩色版畫，堪稱豪華至極。
文化文政年間，料理書蔚為風潮，各種設計和內容的書籍紛紛問世，民眾爭相閱讀。尤以《料理通》的名氣最響亮，因為名店八百善出的書，僅此一家，別無分號。
笙之介當然是在治兵衛底下工作後才知道這件事。笙之介從小生長的上總國搗根藩距江戶約兩天路程，雖是幕府創立之初便有的藩國，卻是隻有一萬五千石的小藩。加上現任藩主千葉家的家風尚武，嚴謹剛直、質樸檢約，藩士們自然加以仿效，奢華的料理書根本毫無用處。就算有，笙之介的老家古橋家隻有八十石的奉祿，根本買不起。如今微薄的奉祿也遭收回，父親與世長辭，身為家中嫡子的長兄寄宿在藩國的親戚家中，過著閉門思過的日子，家中經濟變得更拮據。
——然而……
麵對眼前這本金光閃閃的《料理通》，他不禁反問：我到底是什麽人？又在這裏做什麽？明明關上紙門，但似乎有一陣寒風冷不防掠過胸前。
「當初在販售時，這裏頭好像還附書袋呢。」治兵衛手拿第二本書，出示襯頁說道。笙之介眨著眼，抬眼望著他。治兵衛露出陶醉的眼神。「這是模仿八百善暖簾【注：日本的店鋪門上會掛上一片布做的門簾，上麵印上店家的商號與店徽，稱之為「暖簾」。】的設計。別有風味。因為是夾在襯頁裏，在轉賣時就遺失了，令人扼腕。」
「好好找或許找得到。像之前的廣告傳單。」
「沒錯。還是很值得期待。」
笙之介戰戰兢兢地拿起第四本書。其他本狀況也不錯，但這本書剛出版，顏色鮮豔。
「這裏頭提到桌袱料理【注：所謂桌袱料理是指融入中國料理與西歐料理的一種宴會料理。發祥地為長崎市。】和普茶料理【注：江戶時代初期從中國引進日本的料理。不同於日本的精進料理，它大量使用葛根與植物油，味道濃厚，四人圍一桌食用為其特征。】。」
「桌袱……」
「長崎的地方料理。普茶料理則是禪宗的素齋料理。」
笙之介這時也隻能點頭稱是。「如果隻是謄字的話，沒有問題，不過……」
治兵衛莞爾一笑。「你放心吧。我好不容易湊齊這四本書，不可能馬上就交給你謄寫，我可沒那麽清心寡欲。我會暫時留在身邊好好享受一番。」
笙之介籲了口氣。
「不過話說回來，這種書很養眼呢。」
而且我湊齊這四本書，想向你炫耀一下——治兵衛如此說道。
「雖然養眼，但似乎對心髒很傷。」
打從方才起，他的手便一直抖個不停。
「看來我的功力還不到家。還是輕鬆一點的古書比較適合我。」
五天前，笙之介前往村田屋，獲得這次的工作。約定的交件日還早，所以他能悠哉地坐著賞櫻，渾然忘我地看著櫻花隻開一成，微微透著寒意的景致。
「不過，我今日前來並不全然談公事。」
治兵衛朝《料理通》合掌一拜，仔細地重新包好，接著取出另一個用半紙包成的包裹。
「其實我剛才說少見的東西，指的是這個。」
乍看判斷不出何物。約半紙大小的薄板上貼有印刷品，這笙之介看得懂。但上頭印製的圖案，他卻看得一頭霧水。笙之介湊近細看，上頭有磚瓦屋頂、走廊。這應該是欄間【注：橫楣上的裝飾。】吧。這裏鋪有榻榻米，應該是房間。共好幾個。壁龕裏還有掛軸和花瓶。
「這東西叫作『起繪』。」治兵衛說。「剪下後組裝，就能作出一間『八百善』。」
笙之介恍然大悟。原來是這麽回事。不光建築本身，就連家具和生活用品也都描繪其中。
「說起來，這就像玩具一樣。作得很精細吧？」
在料理書大行其道的時代，八百善同時打響料理名店的稱號。不隻庶民，一般商人也很憧憬八百善，沒想到還會以這種形式四處流行。
「沒想到還完好留下這麽一個。我作夢也沒料到竟然買得到。」
你可以替我組裝嗎？治兵衛問。
「我？」
「應該小事一樁吧。笙兄不光能畫能寫，更有一雙巧手。」
「這東西很貴重吧？」
「這東西若不試著組裝一次看看，哪會知道是什麽情況啊。」
情勢開始有點詭異。「你說的情況是？」
「我打算以此當範本，製作全新的『起繪』販售。先從這一帶的料理店作起。」
換句話說，他要笙之介負責設計製作。
「在現今世道愈來愈難營生。去年鑄造業也改采迎合市街生活的形式，生意才好轉。當生意變差時，更需要多花些心思在生意上頭。」
笙之介重新細細端詳眼前的「起繪」。
「不過，正因為是有名的八百善，這東西才有價值吧？」
因為對一般百姓而言，這是個遙不可及的地方，作夢也構不著。
「對這帶的窮人來說，八幡宮的二軒茶屋和八百善一樣是遙不可及的地方。」
對笙之介來說亦然。
「料理書也是。在我們店裏租料理書的並非都是廚子。許多客人說，這書光看就飽了。」
確實如此。村田屋也是為了這些客人製作廉價的手抄本，做起租書店。拜此之賜，笙之介得以糊口。
「而且，料理店送這東西給客人當伴手禮也是好辦法。或者是充當叫外賣隨附的小禮物。」
這似乎大有可為。小孩子確實很喜歡這類玩具，不過像太一這樣的孩子應該對豪華料理的店家不感興趣。就算感興趣也買不起。就笙之介所見，這些孩子的玩具不是自己張羅得來，便是親手製作。
「我明白了。我會試試看。但不確定能否拚得好……」
「就算最後沒作好，也不會叫你用工資賠償，我不會說這麽小家子氣的話，你盡管放心。」
治兵衛笑著說。但對笙
之介來說是生死攸關的大問題。
「其實我已跟『平清』洽談過這件事。他們很感興趣，覺得這主意很有意思。」
平清是深川一家知名料理店。治兵衛不隻和他們有生意往來，可能常以顧客的身分光顧。村田屋經營穩健，生意興隆。
「隻要是用飯粒當漿糊黏上，熱氣一蒸就能撕下來重黏。別板著一張臉嘛，放輕鬆去做。」治兵衛將包袱勾在手上起身，最後補上一句。「話說回來，這起繪是別人送我的，我一毛錢也沒出。所以一點都不吃虧。」
早說不就得了。
送走治兵衛後，重新將那扇不易開啟的紙門關緊，笙之介坐向書桌前，歎了口氣。
他不是嫌麻煩。笙之介的個性很適合這種精細的手工業。他甚至樂在其中。
——可是……
做生意還真是不可思議。在這裏生活半年多，與治兵衛往來頻繁，但笙之介至今有許多事想不通，無法接受。那樣做可以大賣；這樣做會博得好評；這樣會引顧客上門；那樣會把顧客趕跑。全是當初在藩國裏不會想過的事。
不，這不是武士該思索的問題。
——我真的愈走愈遠了。他心中感觸良深。
二
笙之介誕生於文化十二年（一八一五年）。聽治兵衛說——
「那年江戶市內正好流行栽種牽牛花。一些熱中此道的人，配對各種牽牛花，努力栽培出不同顏色或形狀的新品種。當初我靠這方麵的入門指南書大賺一筆。」
笙之介的出生地——上總國搗根藩，沒聽說過當時流行栽種牽牛花。就算真的流行過，他父親古橋宗左右衛門應該不會知道。他在小納戶【注：江戶幕府的職務名。在將軍身旁服侍，擔任理發、用膳、庭番、馬匹管理等職務。】任職，主要工作是管理衣服和日用品，對和服、陶瓷器、漆器多少有些相關知識，但無一專精。說到他的嗜好，就屬養狗了，一聽到誰家的狗生了小狗，便馬上去要回家養，看到骨瘦如柴的狗，就不自主拿食物喂養，最後養在自家庭院裏，惹來妻子裏江一頓痛罵。
笙之介是家中的次男。大他兩歲的大哥勝之介遵循搗根藩的藩風，個性驍勇，自幼投入劍術修行。多年苦練有成，習得一身精湛劍術，年方二十便擔任藩內道場的代理師傅。
主家千葉氏當初師承鹿島新陰流，融入居合拔刀術的呼吸法，創立獨門劍法「都賀不念流」，流傳至今。身為都賀劍派創始者的劍士，姓「不念」，意思是「出刀時不存雜念」。在持劍交鋒時，腦中若存太多雜念，往往落敗。它的意思是心無雜念，全神貫注於迅捷如電的一刀。這並非單純的居合拔刀術，當中有兩、三回的交鋒技巧，裏頭還融合體術。
換言之，這是完全適合實戰的劍術。宗左右衛門的父親，亦即笙之介的祖父那一代，著重的是槍術。因為昔日在戰場上，槍的威力淩駕在刀之上。擅長此種流派的劍術，充分展現出自身個性的強悍。勝之介是個性精悍，充滿武士氣概的男人。
至於笙之介，講白一點，就是懦弱。也不擅長劍術，被人用竹劍打得滿臉和手腳紅腫，從道場返回家中又挨裏江一頓訓的情形不勝枚舉。他以架設在庭院的稻草人當對象，請大哥指導劍術，結果被罵得狗血淋頭的情況也不知凡幾。如今雖化為無限懷念的回憶，但回想起還是感到隱隱作疼。
不過，與其說笙之介不像他大哥，不如說勝之介是古橋家的異類。因為宗左右衛門的劍術完全不行。他年輕時，城下外郊有隻饑餓的野狗向他狂吠，宗左右衛門雖然拔出佩刀，可是非但沒斬殺那隻野狗，就連靠近也不敢，落荒而逃。最後那隻狗被他的朋友斬殺，他則淪為眾人的笑柄，大家都說「古橋的劍法不是不念流，而是連狗也斬殺不了的不犬流」。
父親應該覺得顏麵無光。不過，就算有人想起過往，聊及這件醜事，父親從不生氣，也不辯解，隻是一臉難為情地沉默不語。
笙之介喜歡這樣的父親。
父親無法斬殺野狗，並非因為膽小，而是憐憫那隻野狗。不過，倘若狗染上狂犬病，放任不管會有危險，而狗本身也在受苦，父親考量到此應該就會斬殺。他就是如此深具責任感。
——連野狗都餓肚子，表示治理這塊土地的人領導無方。
父親對笙之介這樣說道。而母親和兄長各自因不同的原因與父親不合。
親子間也有投緣與否的問題。看在個性剛直好勝的勝之介眼中，應該會覺得父親的溫和是怯懦，而父親麵對和自己個性南轅北轍的長子，很早便對他有顧忌。兩人不論長相還是體格都沒半點相似。
勝之介小時候聽別人嘲笑父親是「不犬流」，覺得很不甘心，勤練劍術。曆經千錘百鏈，待人們都對他另眼看待後，他開始瞧不起父親。尚武的藩內風氣更助長這種想法。笙之介認為，大哥與父親關係不睦源自於此。這是不幸的循環。
至於母親裏江，她和父親感情不睦的原因一看便知。裏江的娘家是新嶋家，位階遠比古橋家高，甚至有在藩內擔任重臣的親戚，照理是不會嫁入古橋家。
那為何裏江會落魄地嫁入古橋家呢？全因為裏江是梅開三度。她的第一任丈夫早逝，嫁給第二任丈夫後，深受婆媳問題所苦，兩人爭吵不斷，加上始終沒有生育，兩年後離異。
兩度回到娘家的裏江，就連娘家的人也不知如何安置。原本武家的女人就不該待在娘家。他們很想替裏江找個歸宿。但裏江是個敢和婆婆對罵的悍婦，消息傳開後，甚至有人說裏江的第一任丈夫是被她克死，要找到再嫁的對象自然不易。
剛繼承古橋家家業的宗左右衛門就此雀屏中選。也許是看準他沒多大出息，人們硬是將裏江和他送作堆。這是二十四年前的事。
笙之介深愛父親溫和的個性。但他認為，當時父親應該將天生的溫和個性拋在一旁，拒絕這門婚事。不過話說回來，若真是這樣，笙之介不會降生這個世上。
說來諷刺，裏江嫁入古橋家後，沒多久便生下勝之介，接著又生下笙之介。
裏江一直背負名門之後的身分。盡管娘家無她的容身之所，但正因如此，她更緊守著這份矜持。麵對降格不少的第三度婚姻，她當然不覺得幸福。而且看在好勝的裏江眼中，丈夫愈看愈像是一頭被雨淋濕的喪家之犬。每件事她都看不順眼。
不過，她生的長男居然擁有剛毅的個性。隨著年歲漸長，他的才幹逐漸展現，與丈夫形成強烈對比。裏江對這孩子疼愛有加。勝之介自然很敬愛裏江。他也逐漸養成輕視父親的想法。母子倆意氣相投。
笙之介回想起老家，倒也不全然都是討厭的回憶。盡管他像父親一樣個性敦厚，與大哥相比，一無是處，但裏江不會虧待他。母親就像要彌補自己與丈夫之間感情疏離的遺憾，對兄弟倆投注濃濃的愛。不過，當天真無邪的孩子開始有主見，個性逐漸養成時，笙之介從中明白，母親對他大哥充滿期待，對他卻幾乎什麽也不求。其實應該說，母親要求的，他沒有一樣具備。
繼承家業的是大哥。笙之介反而輕鬆許多。不過，日後離開家，不知道父親變成怎樣：心中不免擔心。父親低調地擔任基層職務，在家中養狗，與傭人親昵的閑聊，在庭園自辟的菜園種蔬菜和地瓜，每次望著父親的背影便隱隱感受到一股落寞之情，久久無法言語。
如今回想，那種程度的不安和寂寥，與現實中向他襲來的感受相比，根本不值一哂。
前年天保五年（一八三四年）七月一日，古橋宗左右衛門突然被藩內的目付【注：藩內負責監督的職務。】傳喚。
據說他疑似向禦用商道具店「波野千」收取賄賂。該名商家提出控訴。
對方說，他五年前便一直配合古橋大人的要求，但每年繳納的賄款不斷增加，如今無法承擔，雖知自己有錯在先，但迫不得已，還是提出控訴。
宗左右衛門完全不知道這麽一回事。
古橋家向來生活儉樸。若說到比較奢侈的作為，應該就是裏江懷念昔日娘家的生活，同時為了誇耀出身，盡管家中奉祿不多，卻雇不少傭人。對了，父親在庭院種田，並不是為了貼補家用，他單純隻是喜歡種田。像古橋家這種奉祿不高的武士家，雇用的侍從大多不是武士，而是領地內的農家子弟，宗左右衛門就是向他們學習種田。他似乎認為這是奉祿的來源，最好能對實際情況有一番了解。但裏江很討厭他這麽做。這的確不像一般小納戶會做的事。
波野千的控訴具有強力的證據。宗左右衛門給他的文件上頭記載賄款的收授、金額、藏匿的方法等。細部不太一樣的文件多達五年份的量，全保留下來。波野千的店主應該就是防範這麽一天，暗中保留這些文件。
宗左右衛門大為錯愕。因為他完全不記得這麽一件事。
但文件上的筆跡，怎麽看都像是他親筆所寫。
勝之介身為父親職務的接班人，當時在小納戶裏擔任下級差吏。年方二十的笙之介則在藩校「月祥館」就學。這裏的老師佐伯嘉門之助很賞識他，讓他求學，同時替他安排，想拔擢他為右筆【注：武家的職務名。掌管文書和紀錄。】。
在搗根藩，服侍主君的右筆都是代代世襲，少有變動。不過，擔任其他職務的武士，若是兒子成材，佐伯老師總是悉心栽培，安排適合的職務。這種時候，最省事的辦法就是讓藩內重臣招贅收為養子，而笙之介也有婚事上門，藩內最資深的右筆加納家沒有兒子繼承家業，亟欲為女兒招贅。
對笙之介而言，這是求之不得。雖然武道不行，但文道是他的強項，也是他的最愛。雖然尚未見過婚事對象，但這是小小的藩國，略有耳聞。傳聞對方長得像夏日綻放於搗根海邊的文殊蘭，這自然是好上加好。笙之介的父母也很高興。
偏偏這時突然冒出宗左右衛門的收賄疑雲。
上級接連審訊數日，始終沒有進展，一直在死胡同裏打轉。宗左右衛門不記得這麽一件事。但文件鐵證如山，怎麽看都像是他的筆跡。但他根本沒寫過。不管上級如何要求解釋，他也隻能說沒寫過這種東西。
另一方麵，波野千的說辭前後一致，店主惴惴不安的模樣，同樣感覺不假。他一本正經說，他是為了守護波野千的招牌以及其他搗根藩的禦用商家，抱著被判死罪的覺悟，前來提出控訴。
五年前，確實是這家店以藩國禦用商家的身分獲準在城內進出的那年。根據投標結果，由這家店替換先前的禦用商家。當時負責安排投標的正是古橋宗左右衛門。波野千說，賄賂就是從那時開始。
這下宗左右衛門無路可退。
深入調查後，對宗左右衛門不利的事浮上台麵，那就是他收取賄款的流向。
小納戶算是文官，很適合宗左右衛門。但繼承家業的勝之介是藩內有名的劍士。他其實想擔任武官，周遭人都深知他的心思。母親裏江和勝之介一樣，希望他能擔任武官。
照搗根藩的傳統，不憑世襲，憑實力取得重臣職位的人向來都是武官出身。雖然這種風氣有點跟不上時代潮流，但在崇尚武藝的傳統風氣下是多年來的慣習。
裏江請娘家新嶋家幫忙，暗中四處托人幫忙。這少不了花錢打點。裏江上下使了不少銀子，憑古橋家的奉祿根本沒這個能耐，如今上級追查的就是這筆錢從何而來。
查明原因便會明白，那一定是裏江的娘家在背後幫忙。當時和現在，笙之介都這麽認為。除此之外，沒其他可能。向來對裏江態度冷淡的新嶋家也對勝之介充滿期待，這並不足為奇。
然而，暗地裏使錢謀求職位，這種作法為武士所不齒。既然是在這樣的情況下被揭露，與藩內重臣關係密切的新嶋家自然不可能承認。
裏江被逼進死胡同。走到這一步，宗左右衛門終於招了。他承認收賄，說全是他一人所為，錢都用在請人替勝之介媒合武官的職位上。
聽聞父親認罪時，笙之介並不驚訝。這樣的困境下，父親一定早有這麽做的心理準備。他隻為了保護母親和勝之介。
然而，上頭遲遲沒下達處分。聽說主君不能接受這樣的結果，認為此事講得過於簡單，難掩不悅之色。
搗根藩主千葉有常，當時四十五歲。家臣們並不認為他是英明的賢君。但他可一點都不昏庸。聽佐伯老師說，搗根藩千葉家表麵上沒有內訌，但血緣至親與姻親間暗中較勁，勢力爭奪，並不是這幾天才有的事。此事主君比誰都清楚。這次的收賄風波其實也是這樣的糾葛浮出台麵，古橋宗左右衛門隻是顆被犧牲的棋子，或是代罪羔羊。主君早已看穿此事背後另有內幕。
宗左右衛門免除職務，奉命閉門思過。屋子周邊架設起竹刺籬，並有衛兵把守。笙之介深信這並非是最終處分，而是在查明案情真相前的暫時處置。
然而……
閉門思過三天後，天尚未明，古橋宗左右衛門於自家庭院前切腹。
令人眼花繚亂，宛如一場惡夢的夏天已過，黎明將至，秋蟲在前庭輕聲鳴唱。
沒有介錯人【注：武士切腹時，在一旁揮刀斬下其首級，助其解脫者。】。最早發現異狀的是勝之介，他見父親腹部血流不止，狀甚痛苦，急忙揮刀斬下他的首級。這是後介錯。晚一步趕到的笙之介躍下庭院時，宗左右衛門已斷氣。
——為什麽？
笙之介聽到臉色蒼白的大哥手持染血的長刀，如此沉聲低語。
——為什麽不一開始就叫我替你介錯。
爹應該是覺得這對你太殘酷了。笙之介不自主應道。勝之介聞言便朝他撲來，像要一刀斬了他。
——那這就不殘酷嗎？這就不悲慘嗎？
太難看了。勝之介不屑地說道。
笙之介無話可說。
古橋家被廢除家名。勝之介與笙之介由新嶋家看管，裏江遵從這項處分。波野千的店主遭磔刑，他的妻子被逐出藩外，外加三百兩罰金，隻有波野千的招牌保留下來。這次他們就算被沒收財產也不足為奇，但因為店主自行控訴此案，其行可敬，罪減一等。
事件落幕，風波平息。
勝之介與笙之介在新嶋家閉門思過一個月。之後上級準許勝之介重回道場，笙之介重回月祥館。勝之介應該會仰賴新嶋家安排出路，笙之介則有佐伯老師打點。月祥館原是身為儒學家的佐伯老師經營的個人私塾，在前任藩主主政時被立為藩校，背後有在千葉家代代擔任家老【注：家臣中最高的職位。】的黑田家作後盾。如今老師官拜搗根藩「藩內學問指南」的職務，擁有藩儒的地位。至今仍與黑田家往來密切。老師利用這次的機會，請托讓笙之介當助理書生。
「你應該也很清楚，你的青雲之路斷送了。」
老師命笙之介坐在麵前，曉以大義。當然了，右筆加納家招贅一事也告吹。
「如果你認為再繼續追求學問也無濟於事，那也無可厚非。助理書生說來好聽，不過今後你的身分與下人無異。同儕想必會以輕視的眼神看你。盡管如此，如果你仍想追求學問，我還是你的老師。」
笙之介流下淚來，挨了老師一頓罵。
接著每天都在忙碌中度過。說他與下人無異是誇張點，不過三十幾名藩士全在月祥館上課，張羅的事務繁多，笙之介隻有一早和深夜能打開書本，在硯台前寫字。其他時間都被雜務追著跑。
北風吹起時，笙之介由新嶋家遷往佐伯家居
住，照料老師的生活起居。他的身分是助理書生。老師的妻子早逝，無子承歡膝下，獨自寡居，一名駝背的女傭負責打點。這位名叫阿添的女傭教導笙之介煮飯、燒洗澡水、打掃茅廁。她是位嚴厲的老師。
雖然看不見未來，但入睡後，清晨會到來，又是新的一天。新的一天和昨天一樣，一再重複，盡管如此，笙之介心中還是抱著期待。
關鍵在於主君的心思。少了古橋宗左右衛門這位活證人，小納戶與波野千掛鉤一事，最後無人聞問。但主君應該仍舊心中存疑。他的懷疑還沒完全消除。
或許日後又有所行動。
店主被處以磔刑，盡管招牌留下，但理應成為空殼的波野千竟然在隔年天保六年獲準重新營業，此事令笙之介覺得不對勁。而且新店主是之前淪為罪人的前任店主的弟弟。
這樣的懲罰未免太輕。當中應該另有隱情。不過，隻有我這麽覺得嗎？笙之介常這樣自問自答。難道就沒有其他人感到懷疑嗎？主君又是如何看待此事？
此事尚未完結。還有內幕未公諸於世。笙之介不禁這麽想。
光陰如流，從不停下腳步回顧潛藏於人們心中的牽掛和渺小的希望。笙之介在月祥館工作，日子就像流水般晃眼即逝。轉眼又是新的一年，梅花的新苞即將綻放，鏡櫻會在短暫燦放後凋謝，在搗根藩的山腳下布滿新綠。梅雨季來臨，阿添嚴格教導他防止書籍長黴的方法，曆經幾次滂沱雷雨後，惱人的烏雲散去，悶熱的夏季將來。
笙之介比昔日在老家生活時略顯瘦削，眼睛更有神。夏日的某天，笙之介的母親裏江意外來訪。
暌違許久的母親，與父親剛過世時相比，氣色好轉不少。盡管雙肩仍舊消瘦，但原本一度瘦削的臉頰線條恢複原本的圓潤。
以前人們常批評裏江沒幫夫運，是悍婦，當時因為她姿色秀麗，常落人口實。聽說她年輕時非但在搗根藩傲視群芳，甚至號稱是上總國第一美女。如今年老色衰，餘韻猶存。
他很高興母親恢複生氣。雖然自己的反應有點孩子氣，不過與母親重逢，笙之介不勝欣喜。
宗左右衛門切腹後，裏江臉上不再有任何表情。笑容自然不用提，淚水也不會見過。眼神冷若寒霜，皮囊下好像完全結凍，厚實的寒冰一角從兩道眼皮間露出。她很少說話。偶爾開口，盡是固定的問候語與感謝詞。經這麽一提才想到，母親在事件後未曾叫過笙之介的名字。
另一方麵，則在各種情況下都稱呼大哥——勝之介大人。有時像是畏怯，有時像在討他歡心，有時則像在訓斥，母親會改變口吻稱呼大哥，但就是沒叫過笙之介。
今日母親徒步前來。她眼中的寒霜已融。笙之介太過開心，完全沒想到母親所為何事。
「娘一點都沒變……不，氣色看起來更好了。我大哥他……」
笙之介急切地問道，裏江馬上打斷他。
「勝之介大人和我都是老樣子。你也一樣。」
裏江眼中的寒冰雖融解，但冷澈如昔。
「今天我來找你，是有重要的事。沒時間聊那些不必要的事。」
笙之介說到一半，嘴形定住不動，無言。因為紙門敞開，走廊傳來阿添的聲音。裏江與笙之介的身分是罪人的妻兒，盡管兩人是母子，但還是極力避免私下密談。
「您好。」駝背的阿添，背弓得更彎了，她手置於榻榻米上，端來熱茶。裏江連頭也不點一下，冷峻地望著阿添。阿添也沒看裏江一眼。
見現場沉默的氣氛凝重，笙之介開口道：
「阿添女士，這是家母。」
阿添低著頭，雖然行了一禮，卻沒說話，步履蹣跚地離去。裏江始終不發一言，把臉別開。
「那是這戶人家的女傭對吧？」待阿添離去後，裏江壓低聲音問道。
「是的。」
「你竟然稱呼女傭『阿添女士』？」
太丟人了——裏江緊咬著嘴唇。
笙之介頓時慌起來，他說並不是老師要我這麽做的。因為阿添教導我很多事，所以我很自然這樣稱呼她。
「如果對方是佐伯大人的夫人倒還另別論，但她不是女傭嗎？」
裏江的語氣強而有力。這是叱責的聲音。這正是母親裏江。
笙之介受您關照了——母親可有向阿添這樣問候一聲？完全沒有。
「我聽說你都在這裏煮飯、汲水。是真的嗎？」
笙之介差點就點頭了，但他極力忍住，抬起臉來朗聲答道：「沒錯」。
裏江眉頭一蹙。「和女傭一起工作對吧？」
「這也是助理書生的工作之一。」
「你不是為了求學問才留在這裏嗎？」
「照料老師的起居也是求學問的一種。行住坐臥，老師的一切全都值得學習。」
裏江再度緊咬著嘴唇，咬得嘴唇都發白了。
「你不覺得很不甘心嗎？」裏江低聲地問道，接著像要打消剛才的問話般搖搖頭。
「現在說這些也無濟於事。浪費時間罷了。」
其實是這樣的……裏江趨身向前，悄聲說道。
「笙之介，我要你去江戶。」
笙之介瞠目。因為事出突然。
「要我去江戶？」他的聲音在顫抖。「為了什麽？」
「拜訪在藩邸【注：江戶時代，諸大名設置於江戶的宅邸。】擔任留守居的阪崎大人。阪崎重秀大人。」
留守居是常駐在江戶藩邸，負責替藩國與幕府交涉，並聯絡諸項事務的重要職務。對無法獨立，總是窩在老家也從沒去過江戶的笙之介而言，除了聽過名稱外，其他一無所悉。
「我和阪崎大人講好了。書信往返太費事，不如直接請你去江戶一趟，這是阪崎大人的吩咐。」
說到這裏，裏江挺直腰板，露出淺淺一笑。那表情就像在說——這樣你全明白了吧。
笙之介丈二金剛摸不著頭腦。
「我到江戶見到阪崎大人後，該做些什麽才好？」
裏江馬上收起笑容，就如同冰雪尚未融解前的初春淡雪。
笙之介猛然憶起，在很多事情上，隻要一見笙之介比不上他大哥，母親總會露出這種表情。期待的笑臉倏然消失，接著流露出失望，就像在說……
——唉，果然不出我所料。
母親移膝向前，以手勢示意笙之介靠近。
「我要你請阪崎大人幫忙，重立古橋家。和他商討此事。」
笙之介大吃一驚。這不是出其不意的震驚，而是原本淩亂沒有頭緒的事，突然一下子完全兜攏所產生的驚詫。
重立古橋家，當然是指立勝之介為古橋家之主，請江戶藩邸的人居中協調……
裏江看著笙之介的眼睛，重重頷首。
「阪崎大人願意助我們一臂之力。再也找不到這麽有力的幫手了。」
這下笙之介終於明白，令母親眼中寒冰融解的力量，原來來源於此。
江戶的留守居握有強大的權力，有時甚至能左右藩國的興亡，因此並非人人都能擔任，必須兼具智慧與經驗，人脈也很重要。搗根藩代代都由阪崎家擔任，特別是現今的留守居阪崎重秀更是知名的厲害人物。笙之介聽過人們對他的評價。而且阪崎重秀與裏江並非素不相識。盡管與她的娘家新嶋家及古橋家素無淵源，但與裏江有一層關係。
阪崎重秀與裏江已故的第一任丈夫是叔侄。雖然年紀相差一輪，但從小關係親如兄弟，所以裏江與他很熟識。他也將侄兒如花似玉的媳婦當成妹妹看待，疼愛有加。
說到笙之介為何知道這段往事，自然是從裏江聽聞得來。對
古橋家和宗左右衛門深感不滿的裏江，每次話及當年，總是直接跳過婆媳不合的第二段婚姻，聊的全是純粹因命運捉弄而破滅的第一段幸福婚姻。裏江往往無限懷念地談起往事，引以為傲，然後對眼前的落魄牢騷滿腹。裏江可能也很明白這點，講這件事情時總會挑對象。年幼時的笙之介常是她挑中的人選。
裏江想再次透過昔日的人脈來重振古橋家。
「可是……」笙之介先冒出這麽一句，在接著往下說前，他極力在腦中思索。
江戶留守居確實是重要的職務。阪崎家也是曆史悠久的名門，在藩內權大勢大。但正因為是留守居的職務，所以阪崎重秀長年待在江戶，不太熟悉藩內情勢。像這次小納戶收賄一事，從頭到尾都發生在搗根藩內，笙之介不認為詳情會傳進人在江戶的重秀耳中。
「阪崎大人畢竟也不是萬能。」最後他回答。「而且這麽做尚嫌太早。」
裏江陡然眼尾上挑。
「你應該也知道波野千重新掛上招牌營業，贈獻賄款的一方獲得上級原諒了。」
原諒收取賄款的一方卻還嫌太早，哪有這種事呢——裏江說。
「娘，我了解您的心情。我也認為懲處太寬鬆。可是這……」
裏江完全沒聽笙之介的話，她目露精光，眼中冰冷的水隱隱透著寒光。
「你爹切腹自盡，收賄的罪行已有交代。勝之介尚有大好的未來在等著他。不隻他，你也是。」
她在後來才補上笙之介的名字。
「阪崎大人很同情我們的遭遇。我有他寫的信，提到一定能再重立古橋家，也理應重立。」
看來母親多次與江戶魚雁往返。對象是阪崎大人。
「關於此事，新嶋家怎麽看？」
裏江略顯怯縮，頻頻眨眼。笙之介察覺她神色有異。
「娘，難道……」
「新嶋家什麽都不知道。」裏江沒看笙之介，低頭望向膝蓋，很快地說道。
「就算他們察覺出什麽，我也是為了勝之介好。他們應該會默許我這麽做。」
怎麽可能沒察覺。裏江不論是派人傳話，或是委托信差送信，寄人籬下的她，舉手投足全瞧在新嶋家眼裏。
笙之介相當泄氣。
他至今仍堅信父親宗左右衛門的收賄風波是遭人捏造陷害。父親蒙受不白之冤。不過，當時有不利於父親的證據，而和這項證據息息相關的，不是別的，正是母親的求官行動。
明明嚐過一次苦頭，怎麽還學不乖？新嶋家如果察覺此事，為什麽還默許她這麽做？是因為他們認為母親請江戶留守居幫忙，根本就找錯對象，最後終究白忙一場才任由她去做嗎？難道就沒人訓斥她、勸阻她嗎？
「我大哥知道這件事嗎？」
麵對笙之介的詢問，裏江用力頷首。
「勝之介大人看過阪崎大人的信之後非常欣慰。很期待你的表現。」
新嶋家是裏江的娘家，他們收容被處以閉門思過處分的笙之介兄弟倆。由他們提出重立古橋家的要求並非不可，但需要時間。這場風波平息前，不宜輕舉妄動。最有效的方法就是和古橋家沒有血緣關係，又與這起事件無關的藩內重臣代為發聲——裏江打的算盤不難理解，但終究隻是她的一廂情願。
然而，母親此時眼中堅定的目光是怎麽回事？大哥也是這樣的眼神嗎？
拜托，爹的冤屈你們已經不在乎嗎？母親和大哥期望重立古橋家這件事，與洗刷父親的汙名，不是同一件事嗎？
「大哥他期待我的表現……」笙之介暗自低語。
這不是在確認，而是希望裏江能感受到他的想法，刻意壓低聲音緩緩說道。
但裏江渾然未覺。「沒錯。你為大哥效力的時刻終於來了。」
不——裏江急忙改口。
「是為古橋家效力。」
好遙遠啊……笙之介暗忖。
原本母親與大哥就離他無比遙遠。盡管如此，父親在世時，他們畢竟身處同一條路，隻是彼此有一段遙遠的距離。但現在不同，他們在不同的道路上。或許同樣都是在對世人有所忌憚的立場，因此彼此距離相近，但雙腳所踩的道路截然不同。
娘，爹是為了袒護你才切腹自盡的。那是你認為很窩囊、不曾真心接受過的男人對你最大的體貼。你不會完全不知道吧？你怎麽想呢？是否懷有一絲歉疚呢？可曾心存感謝？
笙之介想問清楚，但話到喉頭時，他緊抿雙唇，雙手握拳擺在膝上，久久無法言語。
他害怕逼問後，母親口中的回答。
裏江似乎也從笙之介的沉默中感覺到什麽。她道出極為造作的一番話。
「若能重立古橋家，最高興的人莫過你爹了。笙之介，這你知道吧？」
打從剛才起，裏江一直都采用「你爹」這種說話方式。
他不是你的丈夫嗎？
「娘，您好像忘了。」笙之介略帶挖苦地說。「現在的我是在這裏受佐伯老師關照看管。如果沒有老師的許可，別說去江戶，連踏出領地半步都辦不到。」
裏江的表情無比開朗。「這點你不必擔心。阪崎大人會請黑田大人安排。」
「這話怎麽說？」
「黑田大人會向佐伯老師下令，讓你到江戶為月祥館辦事。」
所以才找你幫忙啊，笙之介——裏江的聲音顯得很興奮。
「勝之介找不到借口前往江戶，但你有。」
佐伯老師昔日在江戶的昌平阪學問所求學，現在仍會請人從江戶送許多書來，那裏也有不少熟識。誠如裏江所言，要找借口的話多得是。
笙之介深感錯愕。這麽說來，母親與阪崎重秀直接跳過佐伯老師，擅自推動這件事。
笙之介再也無法按捺，「佐伯老師是看我遭受閉門思過的處分，心生憐憫，才提出要雇我當助理書生的要求。這是莫大的恩情。我絕不能用這種方式利用老師。」
裏江絲毫不以為意，「老師和黑田大人不是很熟嗎？要收你為助理書生是很容易的事。既然這樣，這次不也是一樣的情形嗎？」
沒救了。笙之介頓時曉悟。娘沒救了。她得了恣意妄為的病。這就像熱病，要讓她徹底退燒冷靜，光是好言相勸根本沒用。唯有讓她試個鼻青臉腫才會明白。感覺就連那位人稱厲害角色的阪崎重秀似乎也泄了底，被裏江耍得團團轉，言聽計從，還給裏江最想要的回複，他這樣的男人靠得住嗎？
我知道了——笙之介應道。眼下僅能這麽做，而且他隻想早一點請裏江離開。
目送踩著輕快腳步離去的裏江背影，笙之介甚至懶得歎息，直接收拾好茶具到廚房。
阿添人在廚房。她正蹲在地上，手伸進醬菜桶裏。
這名老婦以眼角餘光確認是笙之介後，挑明說道：
「好一個高傲的女人，傳言果然不假。」
這擺明在批評母親，但笙之介無從反駁。阿添拉出醃黃蘿卜幹，用力以骨瘦嶙岣的雙手搓揉。如同她用力的動作，阿添繼續毫不客氣地說：
「明明隻有那麽點女人的淺薄見識，還愛耍權謀。難怪古橋家會垮。」
阿添女士——笙之介羞愧地喚道，「請您行行好，別再說了。」
「老師已經知道這件事了。」
「咦？」這下更令笙之介羞愧了。
「因為昨天黑田大人派人前來傳話。我端茶去時，老師還笑呢。」
佐伯老師為此事笑了。
「是談到要派我去江戶的事嗎？」
阿添替醬菜桶蓋上蓋子，嘿咻一聲起身。她不論蹲還是站，背始終一樣彎。
「那可不是愉快的笑容。是苦笑。」
可想而知。
「老師說，如果古橋夫人日後還是這樣沒完沒了，笙之介去遠一點的地方也許是個好辦法。」
就算阿添說的內容和老師說的一樣，但在表現方式上應該有不同。笙之介希望有不同。
「要求學問，不論在哪裏都行。」阿添麵向醬菜桶說道，「到外頭去，仔細想想麵臨的遭遇，對往後的路會有助益。」
這次應該就是仿照老師的口吻了。
「家母想暗中派我去江戶，但好像保密不到家。」
新嶋、黑田、佐伯知道此事，連阿添都知道。
「誰叫她見識淺薄。她以為行動隱密就不會被人發現。」
當初替大哥展開求官行動時，母親不也采取同樣的作法嗎？
——所以造成那種結果。
她應該是被人利用了。
「笙之介先生。」阿添喚道。
「在。」
「你還真是『落櫻紛亂』呢。」
她說了什麽？
「在甲州有句話是這麽說的。」
阿添那張臉，活像是洗得皺巴巴的皺綢直接曬幹，滿布皺紋，很難判斷那究竟是笑臉還是怒容。此時，她眼中帶著笑意。
「因為經曆了各種風風雨雨，備嚐艱辛，引發軒然大波時，人們都會這麽說。」
阿添出身甲州韭崎。佐伯老師在江戶求學時，阿添便以女傭的身分服侍他，跟著他到搗根藩。阿添為何離開生長的地方到江戶又有無親人，笙之介一概不知。也許老師也不清楚阿添的來曆。
「落櫻紛亂是吧。」笙之介試著重複一遞。「這句話聽起來真美。」
雖然心情並未因此輕鬆，但略感安慰。
三
笙之介獨自麵對村田屋治兵衛寄放在這兒的八百善「起繪」。
他將書桌推向牆邊，空出一塊空間，地板打掃幹淨後，一字排開七片起繪。有些部分一看就知道關聯，有些部分複雜難懂。上頭描繪得很詳細，色彩很豐富，廚房裏甚至繪有食材和餐具。他端詳每處細部，趴在地上仔細檢視起繪，愈看愈發現描繪精細，樂趣無窮。
邊角的部位有掉漆的情形。七片當中的兩片與其他五片相比，略顯褪色。雖然不清楚治兵衛透過什麽管道取得，不過應該和《料理通》一樣有點年歲。
既然要組裝，自然想修補掉色，但得避免和原色相差太多，因此修補起來實屬不易。若貿然重新上色，這兩片就會特別突兀。正當他苦思時，筆墨商勝六前來找他。他是日本橋通四丁目的筆墨硯台批發商「勝文堂」的店內夥計，叫六助。人們簡稱勝六，笙之介都叫他六大。比笙之介年長幾歲，約二十五、六。
「笙兄，今天有沒有什麽吩咐啊？」勝六在曬衣場叫喚，一副熟門熟路的模樣地打開紙門，看到笙之介整個人趴在地板上，他驚呼：「怎麽啦？錢掉了是嗎？」
勝六手長腳長，臉蛋輪廓像極絲瓜，外加細眼窄鼻，一吃驚起來就看不清眼珠。
笙之介趴在地上朝他招手。「六大，你過來看看。」
勝六放下用藏青色棉質包巾包成的包袱，急忙爬上入門台階。
「你也開始接春宮圖的工作啦？」但勝六馬上期待落空。「好怪的畫啊。」
日本橋通町一帶聚集所有批發商，當中不少書籍批發商。勝六負責跑外務，理應四處造訪這些店家，但他似乎是第一次見識到起繪。笙之介大致說明給他聽。
「喏，你看這裏。」笙之介指向起繪上廚房的某個角落。那是快被他指甲遮住的一張小圖。
「笊籬上裝著蔬菜。這是蜂鬥菜的花莖。」
蜂鬥菜花莖是春天的食材。這個起繪畫的是春天時的八百善。
咦？什麽？在哪兒？我看不懂啦。經過一番大呼小叫，左瞅右瞧後，勝六才說道：
「啊，真的耶。笙兄，這麽小的東西，真虧你看得出來。」
如果要畫春天，在庭院裏畫櫻花不就得了——勝六補上這麽一句。
「如果像你說的，就算不是料理店也辦得到。以食材來表示春天正是精妙所在。」
另外還找到蜂鬥菜和竹筍。再細找，客人在的廂房內插花瓶裏有一截櫻花枝椏。
「真細膩。」勝六目瞪口呆，笙之介覺得這種精細設計正是樂趣所在。雖然無從得知出自何人之手，但他對畫出這幾張起繪的畫師益發欽佩。
「這你打算怎麽處理？」
「組裝起來。」
勝六皺起他那窄細的鼻頭。「要把上頭的畫一一裁切下來，很費事呢。」
確實如此。在裁切的過程中，裁線不能有絲毫偏差，得幹淨俐落。
「需要用到尺。不過，若是用短刀來切，或許很難。」
勝六如此說道，指著笙之介的佩刀。「用那個如何？」
再怎麽說都不可能這麽做。
「不行嗎？看來笙兄還保有武士的尊嚴呢。」
笙之介常被人瞧扁武士尊嚴。
「尺向阿秀姐借就行了，順便向寅藏先生借切魚刀如何？」
兩人都是富勘長屋的住戶。阿秀以修補舊衣和洗張【注：將和服的縫合處拆開後加以洗清、上漿、敞開晾幹的一項作業。】為業，寅藏則是挑著扁擔四處叫賣的魚販，住斜對麵。他不是別人，正是孩子王太一的父親。
「用切魚刀切這東西未免……」
那是寅藏賴以維生的謀生道具，但勝六完全不當一回事。
「寅藏先生在乎嗎？他今天也沒去魚市場呢。」
聽說他現在又在茅廁後麵打瞌睡。
「他又宿醉了。反正他也沒在用那把刀，你付錢跟他租用，他高興都還來不及。」
但太一應該會生氣。兒子常罵這位愛睡懶覺、喝便宜劣酒的父親是米蟲。不過被罵的一方確實完全讓人無法忍受，因此教人傷腦筋。
「我會再想辦法。」笙之介說。
「有點褪色呢，要補色嗎？」不愧是勝六，觀察敏銳。
「不好處理。」
「說得也是。正本最好維持原狀。如果要上色，最好照著複製一份，然後作出一模一樣的東西。」
這應該對思考如何製作起繪有幫助。
「那漿糊呢？」
治兵衛建議用飯粒來黏，但笙之介說出這項作法後，勝六馬上揮著手直呼不行。
「它雖然薄，但畢竟是木板，用飯粒撐不久，得用黏膠才行。」
我幫你想辦法吧——勝六說。
「謝謝。」
「與其道謝，不如向我多買些墨。複製這東西需要用到墨吧。」
「真拿你沒轍。」
謝謝惠顧——勝六這麽一喊，笑成眯眯眼離去。就算笙之介什麽也沒說，勝六應該會主動替他跟嶋屋知會一聲。嶋屋是神田三河町的一家筆店，販售的作畫用具連顏料之類都有。每家店都和治兵衛熟識，通曉他們間的生意往來，向來都會通融，笙之介很是感激。像今天這種情況，他也不會向笙之介收取墨和黏膠的費用，而是把帳記在村田屋上頭。日後再從工錢中結算，與笙之介實際支付這筆錢沒兩樣，不過這樣就不會因材料不足而工作停擺。
近午時分日照增強，一早就暖和許多。阿秀在井邊，使勁踩踏裝滿水的大水桶，笙之介正好省去找她的時間。阿秀撩起衣服下擺，露出白皙的小腿。她是年過三十，獨力扶養孩子的婦人。
「啊，笙先生。」阿秀在這副模樣下，以她豐腴的雙頰朝笙之介投以親切的微笑，笙之介一時不知眼睛往哪擺。在這方
麵，他還不習慣市街的生活。
「今天一早，村田屋的人來過吧？您可真忙。」
「是，托您的福。」
大水桶裏是髒得連顏色都看不清的衣服。因為阿秀用腳踩踏，應該是厚衣吧。
不論春夏秋冬，隻要放晴，阿秀不是在井邊，就是在河邊的曬衣場。除了夏天，冷水和寒風都冷得教人難受。但就笙之介半年所見，阿秀始終工作不離手（或該說是不離腳）。因為若不這樣辛苦賺取每日工錢便無法糊口，笙之介看了總不免感歎。但他心裏明白，說這種話隻會引人大笑或招來詫異的目光，所以他選擇沉默。
聽說阿秀的丈夫是沒用的男人，好酒、好賭，外加欠一屁股債，為了有錢玩樂，甚至打算將妻子賣到妓院為娼，阿秀拚命逃離丈夫，至今過著戰戰兢兢的日子，躲著不讓她丈夫找到。此事並非從誰那裏聽聞得知，在富勘長屋裏的大夥兒都知道這件事。但就算知道，也不會有人在意。不論何時見到阿秀，她始終掛著開朗的笑臉。
「尺？可以啊，小事一樁。」阿秀用掛在脖子上的手巾擦拭腳底，準備走出水桶。她單腳站立，笙之介不自主地伸手扶她。阿秀微微一笑，說了句：「不好意思。」
這時，突然傳來一道很不吉利的沙啞聲。
「看吧，這位放蕩的寡婦又向人獻媚了。」
一位以「天道幹」為業的男人住在最靠井邊的房間，叫做辰吉。所謂的天道幹，是在路上鋪草席，擺出舊道具販售的生意。笙之介在藩國裏從沒見過這事，覺得很新奇。
辰吉的母親名叫多津。年過四十的辰吉可能是她的麽兒，多津是眉毛和牙齒都掉光的老太婆，但耳聰目明。不但心眼壞，嘴巴更惡毒。盡管她腰腿無力，上茅廁都很吃力，但她醒著便躲到掛在門口的簾子後監視富勘長屋住戶的出入與行徑，盡其所能負麵解釋，然後扯開嗓門，逢人就說。
富勘長屋的人們早已習以為常。沒人當真，所以不會生氣。此時，阿秀同樣微笑以對。
「多津婆婆好像有精神多了。」
阿秀望簾子一眼，悄聲對笙之介說道。
「她昨天和前天老做惡夢，食不下咽，整天躺著。富勘先生也很擔心，特地來探望。」
笙之介全然不知此事。雖然這是窮人比鄰而居的隔間長屋，但老窩在家中，有時也不知道外頭發生何事。
「有精神固然不錯，不過辰吉先生還真辛苦。一個沒弄好，多津婆婆還比辰吉先生長命呢。」
辰吉在乍暖還寒的時節染上風寒，遲遲無法痊愈，今早仍咳嗽不愈，但還是出門做生意。
辰吉其實很中意阿秀。他明明是個身高將近五尺五寸的大漢，但個性很敦厚溫和，害羞內向，總是弓著背、低垂著頭，為人木訥，這把年紀卻從未沾過女色，始終和母親同住。在富勘長屋裏，阿秀算是新來住戶，不過也住了三年。辰吉對阿秀的愛意一直潛藏心中，沒向任何人提過。
阿秀應該早已察覺，因為就連旁觀者笙之介都看得出來，當事人怎麽可能不明白。但阿秀始終裝不知情。要是其中一方再多加把勁，這場戀情也許會開花結果，但這種事不是笙之介能預料。
——他們不會有結果。阿秀對辰吉先生沒興趣。
勝六斬釘截鐵地說道。他常在笙之介的住處進出，久而久之對富勘長屋內的情形知之甚詳，不時趁著生意之便，說出他觀察得來的結果及忠告。
——倒不如說，阿秀對笙兄你還比較有意思。這不全然是你個人魅力的緣故，應該說是想要照顧你，不忍心放著你不管。不過，也不能說和你的魅力完全無關啦。
阿秀吃了不少苦，而且隻身一人，想必很孤單吧？所以笙兄，你就多多請她幫忙吧。
勝六說這話時一本正經，不帶一絲嘲諷，笙之介心裏也認同。不過，笙之介別無所圖。他絕對沒任何企圖。
兩人離開井邊，多津叨絮不休，充滿詛咒和怨恨般的沙啞聲音緊追在後。不斷嚷著什麽黑寡婦在拉人衣袖，吸人血哦，那位花花公子如何如何……
阿秀不是寡婦，不過她說的花花公子指的應該是我吧——笙之介想到這裏，心裏不是滋味。平時阿秀在洗衣服時有人在場，但眾人在今天的好天氣下外出奔忙，剩他們孤男寡女，時機很不湊巧。
這裏是隔著水溝蓋對望，格局狹窄的窮人長屋，但房間離出入口的木門愈近，身分愈高，而離水井和茅廁所在的深處愈近，身分愈低。房租價格也不同。日照和通風情況也有差別。
阿秀住在木門數過來第二間房，臨近河邊。與七歲的女兒佳代相依為命。佳代到附近的私塾上學，應該快回家了。她們母女倆儉樸的住處，整理得一塵不染，爐灶旁擺著一個笊籬，上頭蓋著一條毛巾。裏頭應該是她們的午飯。在這個季節，富勘長屋居民的午飯大多是蒸地瓜。
「不過，抄寫書本上的字怎麽會用到尺呢？」
阿秀一詢問，笙之介便說明，這時他才想到女人應該會比較喜歡起繪這種東西。阿秀露出興趣濃厚的表情。
「待會可以讓我和佳代開開眼界嗎？」
「當然沒問題。隨時歡迎。」
雖然可能又會被說是花花公子，但隨她去說。
「如果是要複製出一模一樣的東西，作法應該不太一樣吧？需要打印的道具嗎？」
阿秀一並出借裁縫用的抹刀。
「這是我娘的遺物。」
「這麽重要的東西，我怎麽好意思借用。」
「沒關係，已經很老舊了，而且平時收著沒用。但和三味線的撥板一樣，是用象牙作成。請不要放在濕氣重的地方。這樣會很快出現裂痕。」
笙之介道謝完，剛打開那扇紙門，佳代正好跑回來，一路上發出輕快的笑聲。笙之介對她喚了一聲「你回來啦」，佳代紅通通的臉頰頓時堆滿笑意。
「笙之介老師，歡迎。」
真難為情。笙之介偶爾會教她寫字和算盤，佳代都這樣稱他。
「我來向你娘借個東西。」
笙之介微微彎腰，與佳代四目對望。
「你今天學了些什麽啊？」
「我今天學了假名。」佳代從年初開始上私塾。
「寫得好嗎？」
年幼的佳代得意洋洋地鼓起腮幫子說道：「武部老師給我畫圈圈。」
佳代就學的私塾老師，是位名叫武部權左右衛門的浪人。他住這附近，與笙之介有數麵之緣。武部老師有張凶惡的臉，孩子們給他取了一個叫做「赤鬼」的綽號，他靠這項生意養活妻子和五個孩子，而且私塾的風評頗佳。
笙之介將借來的東西收進懷中，準備直接走進自家門內，突然念頭一轉，過門而不入，轉往茅廁走去，並非為了如廁，而是猛然想起勝六說過的話。魚販寅藏該不會還在那裏吧……
果真！
勝六說寅藏在「茅廁後方」，但此時寅藏身體一半在茅廁裏，從門絞鬆動的茅廁門裏露出腰部以下的部位，俯臥在地上。
「寅藏先生！」
開門一看，寅藏正把頭塞進漆黑的糞坑裏。
「你在做什麽啊！」
聞到糞便的撲鼻惡臭，笙之介直眨眼。寅藏雖然身材矮短，但渾身是肉，而且完全虛脫無力，笙之介要獨力將他扛起來並不容易。他一把抓住寅藏的腰帶後方，好不容易將他拖出茅廁，待他全身都出現在門外，雙手架向他腋下，一路將他拖至井邊。以水桶汲水並從他頭部澆淋，寅藏微微睜開眼睛，開心低語：
「我……喝不下了。」
真拿他沒辦法。糞便的臭味已散，但酒臭猶濃。
到底
是何方神聖，讓好吃懶做的寅藏喝了這麽多酒？酒不可能免費。笙之介深感詫異，同時用手巾替他擦臉，費一番工夫拉寅藏站起後，扶著肩膀帶他回他的住處，但屋裏空無一人，不得已之下隻好從土間扛進屋內，讓他躺下。若是放著不管，恐怕會染上風寒，他拿起一旁的棉襖替他蓋上。笙之介替他張羅時，漸感怒火中燒。
寅藏除了太一這個兒子，還有已屆適婚年齡的女兒，叫阿金。她是太一的姐姐，不過很少在長屋看到她。她無比勤奮地工作，一次兼數份打雜差事，諸如當褓母、替飯館送飯等等。她趁著工作空檔還向阿秀學裁縫和洗張。她問過笙之介能否教她讀書寫字。笙之介回答隨時都可以，但不管阿金再怎麽勤奮，一天時間畢竟有限，一個月裏能用的天數也都固定，所以遲遲無法如願。
說到工作賺錢，太一也一樣。他承接幾家澡堂工作，幫忙撿柴、打掃、燒柴，賺取工錢。雖然還是孩子，但力氣過人，和人打架時也很強悍，因此他在常有客人起衝突的澡堂裏頗受倚重。
——孩子們都那麽認真工作。
寅藏縮著身子睡得一臉香甜，笙之介低頭俯視他，氣喘籲籲，頻頻拭汗，本想對他說教，但他胸中激動，一時想不出該說什麽。
真是個幸福的父親。
寅藏的切魚刀，今天一樣沒派上用場，放在爐灶旁的櫥櫃。盡管光線昏暗，刀刃依舊熠熠生輝。保養刀的人並非寅藏，反而是太一每天的功課。今天早上他應該磨過刀。門旁的橫板上擺著磨刀石，正在晾幹。
不管出再多錢租用，應該也不會同意用來切魚以外的東西。笙之介莫名沮喪，就此離去。
接著他連午飯也沒吃，埋首於七塊起繪的複製工作中。
他先用紙放在起繪上頭，再以鎮紙壓住四個角落。盡管如此，複製的過程中還是會有些偏差，這時阿秀借他的抹刀便派上用場。像外框、柱子、走廊這類線條較粗的部分，用沒骨筆【注：在日文中又稱作附立筆，常用於水墨畫。】便夠，至於家具、欄間等線條纖細處，則用麵相筆【注：日本畫所用繪筆之一。主要用來畫眉毛、鼻子輪廓等纖細的線條，筆尖細長。】。之前在抄本中附上插圖時，很少會畫這般複雜的圖繪，所以他還是第一次用麵相筆，好在事先已備好這些用具。
＃插圖
進行細部繪製時，現有的鎮紙變得不太適用，於是他經過曬衣場到河邊撿拾大小適合的石頭，順便冷靜頭腦一下。寒冷的河風令笙之介縮起脖子，花開一成的櫻樹正搖曳著枝椏。
他逐漸掌握住訣竅，過下午兩點時畫好三張。這時勝六又露麵了。他拿來黏膠外還問道：
「笙兄，肚子餓了嗎？」
經他這麽一提，肚子頓時咕嚕咕嚕響。
「我猜也是。」
兩人一同吃起勝六買的麻糬。吃麻糬時，笙之介還是緊盯著起繪。勝六離去後，他又全神投入工作，就連何時太陽下山，自己何時點亮座燈，他都不記得。當第七片起繪大致複製好，時間已經入夜。外頭門板傳來咚咚聲響。一開始以為是風勢轉強，但接著紙門開啟。雙唇緊抿的太一手裏拎著一個小包裹，昂然站在門外。
「嗨，」笙之介心不在焉地喚道，「晚安。」
太一仍舊站在原地，嘴角垂落，猛然向他遞出包裹。
「這個給你。」笙之介一愣。太一急起來。「我姐姐叫我拿這個給你。」
是晚飯。太一噘起嘴說道，像在發牢騷。
「啊，謝謝……」笙之介這才注意到自己餓得前胸貼後背。
「你搞錯了。你跟我道謝幹麽？是我姐姐說要謝謝你。」
還有我……太一神色尷尬地直眨眼。
「聽說白天時，你從茅廁帶我爹回家吧？」
哦，原來是那件事啊。「寅藏先生醒了吧？」
「我爹他什麽都不記得了。我們聽多津婆婆說的。」
監視著長屋一切事務的多津婆婆，向他們通報此事。
「我姐姐哭喪著臉，說她覺得好丟臉，沒臉見你。」
笙之介莞爾一笑。「又不是阿金喝醉酒，待在茅廁裏不出來。有什麽好丟臉的。」
看來笙之介會錯意。太一露出拿他沒轍的表情。
「不是這個意思。」喏，太一遞出那個包裹，步步逼近。笙之介就像被他的氣勢震懾般收下包裹。裏頭是飯團。
「聽阿秀姐說……」太一望了一眼書桌。「那個炭球眉毛又丟了燙手山芋給你，是嗎？」
炭球眉毛是村田屋的治兵衛。附帶一提，阿秀應該不會說這是「燙手山芋」。
笙之介讓太一看起繪，告訴他正在忙些什麽，接著突然想到好主意。
「切割起繪得用到短刀，我想磨一下刀。可以借我磨刀石嗎？」
太一皺起眉頭，十足的大人樣，就像笙之介做了不像話的壞事。
「笙先生，你要自己磨嗎？」
勸你還是免了吧。太一毫不客氣地潑他一桶冷水。
「我來幫你磨。你先吃飯吧。這段時間我替你磨刀。反正你打算晚上要接著做吧？」
你目光炯炯，顯得鬥誌高昂呢——太一說。
笙之介感到難為情。「謝謝你。幫了我一個大忙。」
太一不顯絲毫得意之色，反倒板起臉孔，撐大鼻孔用力嗅聞。
「快去洗個澡吧。再不快去，澡堂的水就要放掉了。」
你滿身糞味呢，笙先生。
就這樣，笙之介祭完五髒廟，洗去一身的汙穢，投入起繪的組裝。太一真是好眼力，笙之介果然忙到半夜仍渾然未覺。還沒完成組裝的工作，他不知不覺地趴在書桌上睡著。
不知是因為那小巧又奢華的八百善正一點一滴完成，還是因為上頭描繪的奢華雅致之美。
黎明時分，笙之介做了美夢。
那應該是夢。可能是夢吧。可是，如果那不是夢……
那個人又會是誰呢？
四
那個人一早站在河畔的那株櫻樹下。那個人……應該用「女子」來形容，還是用「少女」來形容比較恰當呢？不，話說回來，她真的是「人」嗎？
看在笙之介眼中，她猶如提早綻放的櫻花精靈。也許是因為一早晨光稀微，照不出那人的影子，也可能是她突然出現，聽不到任何腳步聲。她臉頰與肌膚的色澤，與身上窄袖和服的淡紅色相互映襯，隻有衣帶顏色較深，繩結的前端垂落，好似一旁的櫻樹枝楹。就像櫻樹彎下腰並伸長樹枝，想要輕柔地擁抱她一般。
在清晨的河風吹送下，她緩緩從櫻樹上飄降。輕柔無聲，輕盈猶勝鴻毛。
她留著一頭與肩切齊的秀發。每當河風吹送，櫻枝搖曳，秀發隨之飄揚，照向她秀發的晨光也跟著耀動。笙之介最先看到的是那道光芒以及她的背影。她側臉麵向笙之介，伸長雪白的頸項仰望櫻樹，櫻枝正歡喜地顫動著身子，沙沙作響。
她眯起眼睛，嘴角泛著笑意。瀏海同樣在眉毛上方切齊，每當風吹起她的瀏海，便露出她很突出的白皙前額。與其他景象相比，眼前這一幕格外關鍵。當笙之介想到「啊，額頭」時，頓時明白眼前的女子是活生生的人。如果是櫻花精靈或仙女，應該不會有這種額頭。她可愛的凸額頭與「美」顯得很不協調。
＃插圖
笙之介一時忍不住而笑起來。
聲音應該不大。此外，他也沒發出任何聲響。但對方注意到笙之介，她身子一震，轉頭望向笙之介，雙目圓睜。那株櫻樹位於河堤旁，麵向河麵，地勢傾斜，不易站穩。女子忘了身處的情況，猛然轉身……
——危險！