一
坐在台階上的人物確實氣色不佳。他個頭矮小，身材清瘦。至於年紀……不易判別。應該介於四十到六十之間。雖然這樣的猜測很草率，不過此人的長相就是給人這種感覺。一身旅裝，但沒戴鬥笠。身上衣服嚴重破損，兩腳滿是沙塵。小小的肩搭行李，曆經風吹日曬雨淋，嚴重褪色。
簡單一句，就是一臉窮酸樣。
「閣下是古橋笙之介先生嗎？」
兩人一碰麵，對方馬上起身直逼而來。對方冷不防把臉湊向麵前，笙之介不禁後退一步。
「我再請教一次。閣下是古橋笙之介先生嗎？」
一臉窮酸樣的武士，步步逼近步履踉蹌的笙之介。
「沒錯，我就是古橋笙之介。」笙之介驚慌地回答道，這時，一件怪事（確實夠怪）就此發生。那名不遠之客突然垂落雙肩，露出一臉頹喪的表情。
「唉——」他長歎一聲，單手抵向額頭。「又弄錯了。」
就在這時。
咚！一直敞開著的房間紙門，猛然發出一聲巨響，從門檻上脫落。笙之介早習以為常，但這名客人大為驚駭。「啊！」他一躍而起，奔向門邊，想將它修好，笙之介急忙攔阻。
「請、請不用費心。」
富勘長屋每一戶的房間紙門都大同小異。想要順利開關，需要特殊技巧。住戶都懂得個中訣竅。笙之介嗨咻一聲，重新將紙門裝回門檻。這名客人一直呆立著注視眼前這幕，當笙之介轉身麵向他時，他急忙行了一禮。
「真對不起。在您外出時擅自走進屋內。」
與其這麽說，不如說是阿金向這名客人說「笙先生應該快回來了，請您在屋裏等」，引他進門。這名客人應該是認為即便是如此破舊的長屋，當屋主外出要等候時，關緊房門乃無禮之舉，所以特地打開房門。由於他不懂開門的方法，紙門才會脫落。
——是位正派人士。不過，此人到底是何方神聖？找我所為何事？
剛開始聽阿金提到「臉色蒼白的武士」時，笙之介腦中馬上浮現幾張臉。從臉色一點都不蒼白的大哥勝之介，到臉色比蒼白更沒生氣的佐伯老師，一連想到好幾個人，全都是藩國人。笙之介完全想不出來哪位是他認識，但阿金從未見過的武士。
像搗根藩這樣的小藩，藩士彼此認識。就連笙之介這種不太受人注意的家中次男，大家也都知道他的長相和名字。那種備受拘束的感覺，就是小藩的生活。所以若是有來自藩國的客人，他馬上能想到是誰，或至少見過麵，但此人他完全看不出來曆。而且對方劈頭就確認他姓名。笙之介腦中一片混亂。
「古橋笙之介先生。」這名客人一臉尷尬地眨著眼。雙肩依舊垂落。「在下突然不請自來，又詢問您的大名，實乃無禮之至。真的很抱歉。在此向您賠罪，尚請見諒。」
來路不明又一臉窮酸樣的武士拍拍裙褲下擺，理好衣襟，以立正之姿深深鞠躬後報上姓名。
「在下長堀金吾郎。在奧州三八野藩擔任禦用掛一職。」
他拘束地行了一禮。笙之介恭敬回禮，但他對三八野藩實在沒半點頭緒。
所謂的禦用掛，一般是在藩主身邊服侍的職務。隨著工作型態的不同，這項職務的重要性也有不同，有的是打雜角色，有的是像將軍的側用人【注：在將軍身旁服侍，在老中與將軍之間傳達命令，並向將軍陳述意見的重要職務。】，擁有插手藩內政治和人事的權力。
——話雖如此……
就笙之介所知，三八野藩與搗根藩是相似的小藩，而且從長堀金吾郎的模樣來看，似乎不是擔任什麽重要職務。根據他這身旅裝判斷，應該是剛從奧州到江戶，而且沒隨從同行。
「聽我這樣報上姓名，您一定益發困惑吧。」長堀金吾郎搔著那頭沒半點光澤的月代【注：自中世末起，成年男子將前額到頭頂的頭發剃除的一種發型。】，一臉歉疚地縮著身子。「在下明白此舉甚為無禮，但在解開您的困惑前，請容在下再問個問題。閣下今年貴庚？」
「咦？」
「今年幾歲？」就像在問小孩似地重新說了一遍。
「我今年二十二……」
「二十二歲。」長堀金吾郎跟著反複低語，眼中的光芒倏然消失，但他又接著問。
「那令尊的大名該不會也是笙之介？或者可能是您的伯父。」
到底是怎樣，笙之介一頭霧水，他隻能回一句「不是」。
「家父名叫宗左右衛門。家人和親戚當中，隻有我一個人叫笙之介。」
長堀金吾郎沮喪地呆立原地。盡管不清楚怎麽回事，但他的模樣引人同情。不，也許是笙之介心地善良的緣故。
「謹慣起見，請容在下再問個問題，笙之介這名字會不會是閣下的劍術師傅或老師呢？」
他在問這個問題時，聲音愈來愈小。
「不是。」笙之介如此回答，這時連他也猜出幾分。
這名武士在找人，而且認錯人了。長堀金吾郎要找的「古橋笙之介」與笙之介年紀不合。笙之介應該太年輕了，所以長堀金吾郎才會向他確認父親和師傅的名字。
「這樣啊。」長堀金吾郎歎息道，頭垂得更低了。「請原諒在下的無禮。」
他突然一臉疲態。笙之介此刻逐漸恢複平靜，這才看出他疲憊困頓的模樣。剛才此人不自主地低聲說一句「又弄錯了」。他找尋「笙之介」似乎不是這一兩天的事。
長堀金吾郎矮小的身軀猛然一晃，一屁股跌坐地上。血色從他的臉龐和嘴唇抽離，甚至還翻白眼。笙之介發出一聲驚呼，阿金馬上從敞開的紙門外衝進來。
「怎麽了，笙先生！」不知道怎麽回事，阿金手裏捧著一根抵門棍。紙門再度脫落，發出一聲巨響，這次緩緩往水溝蓋倒落。
「在下真是太沒麵子了。」
長堀金吾郎一麵道歉，一麵張口吃著飯團。飯粒都沾到嘴角。他右手握著飯團，左手端著裝開水的茶碗，趁著吃飯團的空檔，咕嘟咕嘟喝著開水。與笙之介並肩而坐的阿金一見茶碗見底，馬上以鐵壺倒水。這大顆飯團是川扇的梨枝特地包給笙之介當晚餐。剛拿的時候還很溫熱。那握得密實，份量十足的飯團共三個，都用竹葉包裹，金吾郎吃的是最後一個。
「武士大人。」阿金看得目瞪口呆。
「在下名叫長堀金吾郎。」
這名一臉窮酸樣，而且無比饑餓的武士，禮貌周到地向阿金報上姓名，說話時飯粒噴飛。
「長堀先生，您是何時開始沒吃飯啊？」
笙之介朝阿金使了個製止的眼色，但還是慢一步，金吾郎突然停止嚼飯，轉為頹喪之色。
「——兩天前，我身上帶的米吃光了。」
哎呀——阿金的眼睛瞪得更圓了。「從那之後一直餓著肚子？」
「說來慚愧，我都是靠喝水苦撐。」
難怪他眼花腿軟。
盡管如此，笙之介還是感到很可疑。長堀金吾郎是在主君身旁服侍的禦用掛。藩主如果在江戶，自然就不用說了，但就算隻有他一人到江戶辦事，他應該住在三八野藩的江戶藩邸才對——倒不如說，非這麽做不可。但他似乎住在廉價客棧裏，還帶米在身上。
笙之介的疑問是武士一定有的質疑，金吾郎應該猜得到。他尷尬地低下頭，把飯團移開嘴邊。
「我們藩國經濟拮據。」
就連江戶藩邸要籌措資金也是傷透腦筋，所以除了參勤交代外，家臣到江戶洽公都得依規定自備白米和味噌。
「因為江戶物價高。」
笙之介緩緩頷首。阿金則聽得目瞪口呆，開口問道
：「您連木柴都自己背嗎？」
這次笙之介同樣來不及以眼神製止，他感到一陣寒意，但長堀金吾郎皺得緊緊的眉頭卻舒展開來，回望阿金驚訝的眼神。
「如果能背的話，我也很想這麽做。」
「光白米就很重了吧？」
「阿金。」
「可是奧州很遠吧，你說是不是啊，笙先生？」
長堀先生可真有力氣呢——阿金由衷地感歎。笙之介則是心底一沉，備感沉重，沉默無言。
有句話說「吃米飯也是迫不得已」。在江戶，盡管住在窮人長屋裏的住戶也吃白米飯——除了每天辛苦賺錢，買米回來煮飯吃之外，沒有其他填飽肚子的方法，就是這句話的含意。在富勘長屋裏，地瓜和雜糧才是主食，但這句話指的不是這種小地方，簡單來說它要表達的含意是——在江戶若不用錢購物，根本無法過日子。江戶市的居民早喪失自己摘采食糧、狩獵、栽種的技能。頂多隻有小孩子在水邊撿拾蜆貝罷了，也不是撿來食用，而是拿去賣錢。
市町就是有錢能使鬼推磨的地方。就算是各藩的藩邸，也跳脫不出這個道理。
「這次在下離藩到江戶是擅自提出要求，所以更不能給藩邸添麻煩。」阿金料想無法徹底明白這番話的含意，金吾郎接著對她說道：「而且這裏的自來水相當難得，在下喝得肚皮發脹。」
真不簡單呢——阿金朝笙之介望一眼。笙之介也不發一語地莞爾一笑。
金吾郎張口咬向吃一半的飯團，一掃而空食物，接著逐一吸吮指上的飯粒，心滿意足地點頭。
「這是相模的白米呢。」
「您吃得出來？」
「要不就是房州的米。」有關東米的味道——金吾郎說。「我們三八野藩一直在尋求耐寒害的稻米品種。廣從各地找來秧苗和稻穀，傾全藩之力不斷嚐試混種，想種出全新的稻米品種。」
所以我才嚐得出各種稻米的味道。
「三八野藩的米飯很香哦。帶有一股甘甜，而且吃起來有嚼勁。」所以這個飯團也很好吃。「很感謝您的招待。哎呀，我一個人全吃光了。」
應該是心情放鬆後才注意到這件事。金五郎突然畏縮起來。
「這該不會是古橋先生您的晚餐吧？」
「您不必在意，這是別人送我的。」
「村田屋老板嗎？」阿金很開朗地詢問，替笙之介解圍。
「嗯。」就當是吧。
「笙先生替租書店謄寫抄本哦。」阿金得意地抬起下巴。「是佐賀町的一家大書店。店主治兵衛先生前陣子邀我們賞花。全是因為笙先生寫得一手好字，工作表現又好，我們才跟著沾光吃.一頓。」
笙之介叫了聲阿金，打斷她的話，「開水沒了哦。」
阿金執起鐵壺後俐落起身，「那我去跟阿鹿夫人要一些來。地瓜應該蒸好了。」
「不不不，在下吃飽了。」
阿金朝慌張的金吾郎行了一禮，充滿活力地走出房。
「這位千金人真好。」
「您說千金，她應該不知道是在說誰吧。」
笙之介應道，金吾郎聞言後微微一笑，接著重新端坐，規矩地行了一禮。
「慚愧。此次真是天助我也，幸甚幸甚。」
他的氣色好轉些許，笙之介鬆口氣。人要是過度饑餓，進食的時候胃會無法承受。這種時候隻能躺下靜養，用開水或米粥調養，慢慢恢複。要是長堀金吾郎在某處昏厥無法動彈，他應該會很傷腦筋。畢竟他的身分可不像笙之介這麽輕鬆——雖然笙之介並不認為輕鬆。
「我沒有要打探的意思。」笙之介開口提問。「不過，有人和我同名同姓，終究算有緣。關於長堀先生您四處找尋的古橋笙之介，可否說來聽聽？雖然我不認為幫得上多大的忙。」
笙之介瞄一眼剛才阿金離開的方向。
「誠如那姑娘說的，我靠謄寫抄本營生。雇主村田屋老板經營租書店，所以人麵甚廣。若您能在容許的範圍內告知您遭遇的情況，我或許幫得上忙。」如您所見，我乃一介浪人——隔一會，笙之介接著道。「我既沒主家，也沒主君。就這點來說，您不必擔心。」這時，笙之介沒就自身的處境多做說明。
長堀金吾郎嘴角的皺紋頓時加深不少。那既非板起臉孔，也非微笑，反而像是剛才咀嚼飯團時的表情。
「這是第十人。」閣下剛好是第十人。「像您這樣給予親切回應的人，在下第一次遇到。」
「除了我之外，還有其他九位叫『古橋笙之介』的人嗎？」
盡管江戶地廣人多，但笙之介還是頗為驚訝。
「古橋並不是什麽罕見的姓氏，而且『笙之介』也是很普遍的名字。不過，雖然同音很常見，但還沒遇見和我同樣是『笙』字的人。尤其是武家的男子，取這種名字的……
「的確，之前我遇見的那九位古橋先生，『笙』這個字都是不同的漢字。」
果然沒錯。
「不過，連漢字都完全一樣的，閣下是第一位。我原本滿懷期待，可是……」
閣下太年輕了。
「我一看就知道弄錯人了。在下找的古橋笙之介先生，年紀至少五旬。」
所以金吾郎才會確認這是否是繼承自父親或師傅的名字。
「可以先請教您一個問題？」
「請。」
「閣下笙之介這個名字，是誰取的呢？」
「是家父。」笙之介坦然回答。「聽說家母很排斥這名字，她說笙這字意指吹奏樂曲的笛子，以它入名，顯得過於軟弱，不適合武士之子。但家父還是堅持。」
——我想將這孩子養育成一位如同笙樂般感動人心者。
金吾郎的眼神轉為柔和。「那令尊如今可安好？」
「數年前亡故。」
「真遺憾。」金吾郎滿是皺紋的臉驀然閃過一絲懷疑笙之介身分的神色，但旋即消失。笙之介佯裝不知情，金吾郎沒多問。「在下找尋的古橋笙之介先生，也許是他本人長成後自封的名字。」
因為這名字很特別——金吾郎莞爾一笑。
「他也是一名浪人，也可以稱他是武藝家。據說他是新陰流的劍術高手。」
這次換笙之介伸手抵向額頭。「這就和我更無緣了。」
「哦，您劍術不精嗎？」
「何止不精，根本完全外行。」
「不過，您的學問深厚，足以讓您靠謄寫抄本營生。」
「在下才疏學淺。照我老師的說法，我不過是個略懂皮毛的毛頭小子。您找尋的古橋先生，在學問上也有很深的造詣嗎？」
「他聲稱自己修習山鹿流軍學，精通漢籍。」金吾郎似乎已無戒心，側著頭，盤起雙臂，如此苦笑道。「這到底是真是假，現在我也不敢保證了。」
聽起來著實可疑。這位「古橋笙之介」十分古怪。不過笙之介倒不意外這樣的情況。
「至於在下……不，三八野藩為何找尋這號人物……」金吾郎眨眨眼，鬆開雙臂後轉為嚴肅的表情。「此事說來話長，不過，為了替剛才的無禮道歉，以及答謝您美味的飯團相贈，在下會毫不保留地告訴您。」
笙之介重新坐好，挺直腰板。
「長堀家代代侍奉三八野藩主小田島家，擔任禦用掛一職。」
金吾郎繼承父親長堀金之丈的家業，從十九歲迄今三十個年頭，他一直都在小田島家第八代藩主小田島一正麾下效力。前年四月，小田島一正將藩主的位子讓給嫡男一隆並隱退時——
「在下一度辭去職務，將家位讓給長男，然而……」今年一月剛過完年
，金吾郎又奉第九代藩主小田島一隆的命令複職，擔任小田島一正隱居所的禦用掛。
「老藩主一正公與在下同年。家母曾是一正公的奶媽。」
金吾郎顯得有點難以啟齒，所以笙之介代為接話。「也就是說，長堀先生的母親是前小田島藩主的奶媽。你們雖是主君與家臣的關係，但想必情同手足。」
隱退的小田島一正離開藩主的位子後，盡管保有權威，但他完全放下權力之後略感寂寥，想將親近的家臣留在身邊，於是向兒子如此吩咐或提出要求。這樣的情形不足為奇。
然而，金吾郎似乎有話難以啟齒。「大致是這樣的情況沒錯。」
笙之介壓低聲音。「如果您不方便提的話，我就不再細問了。」
不不不——金吾郎搖頭，注視著笙之介。「一隆公順利坐上藩主之位。前年一正公隱退時也不是以生病為由，臨時隱退，而是幾年前就決定好的事。對幕府沒任何忌憚。對領民們也無任何隱瞞。」
若非如此，兩人一開始見麵時，金吾郎應該不會報上姓名和身分。他應該會隱瞞。這點就連個性大而化之的笙之介也看得出來。
「雖然沒有任何隱瞞，但是……」說到這裏，金吾郎突然變得吞吞吐吐。「一正公這半年來突然起了變化。」在隱居所服侍的家臣都深感畏懼。一些膽小的人甚至偷偷逃離，行事老練的金吾郎便被找去。
——好像惹上了什麽麻煩事？
笙之介對自己的親切感到有點後悔，但為時已晚。
「老藩主一正公原本個性開朗。」
他愛酒、愛花，同時也對愛花的女人寵愛有加——金吾郎說。
「盡管退隱，但這種性情還是沒變。雖年屆五十，還是身強體健，他要精力衰竭還得再等上一段時日。但偏偏他又無法像在下一樣，把精力都用在農事上。」
不光是金吾郎，三八野藩的家臣們在退職後都過著半務農的生活。
「這並不是最近的風氣。這可說是在小藩貧瘠的土地上生活的人們想出的智慧。不過，我們沒辦法要求老藩主拿起鋤頭。除了請他改變生活方式，別無他法。」
退隱的生活費是個問題，因為三八野藩的財務吃緊。
「一隆公的個性與老藩主截然不同。他身為藩主，得當家臣和領民的表率，生活嚴謹，勵行檢約，勤勉自律。」
為了解決慢性惡化的財政困難，一隆努力開源節流。
「雖然才上任兩年多，往後路途險峻，但要是袖手旁觀，藩國前途堪憂。」
說到這裏，金吾郎加重幾分力道。
「端看全民是否上下一心，全力朝改革藩政邁進。」
原來如此——笙之介一臉認真地聆聽。
「然而……老藩主頗有意見。」金吾郎的臉因用力而緊繃，但陡然雙眉垂落，一臉哀戚。
「關於一隆公的改革，他每件事都看不順眼。改革的餘波甚至遠及隱居所，更令老藩主光火，但偏偏無能為力。因為藩政的實權操控在一隆公手中。」而且道理是站在一隆公那邊——金吾郎直言。「我們三八野藩向來窮困。老藩主都不正視這個問題。他擔任藩主的模樣，身為繼承人的一隆公全看在眼裏：心裏暗自難過，就連重臣也感到不安，但老藩主一直沒察覺。」
說完後，金吾郎略顯慌張地補上一句——糟糕，我講得太直接了。笙之介擺出不解其意的神情，回以一句——我隻是個閑散度日的浪人罷了。
「一隆公今年貴庚？」
「二十五歲了。」
他繼承藩主大位時是二十三歲。真年輕呢。笙之介發出由衷感歎。和自己比較後更是驚歎，我明年就二十三歲了，到時候是否能具備貴為人君應有的人品氣度和能力呢？換個格局小一點的比喻好了，要是我被指派擔任富勘長屋的管理人，我是否有能力勝任？
——我不行。對了，富勘先生今年多大年紀？他應該年過五旬了。
愛酒、愛花、愛女人，小田島一正與富勘一樣六根不淨，他現在退隱未免太早了吧？而且，真的可以像他說的一樣『對幕府沒任何忌憚』，也沒引發任何糾紛就順利完成藩主交接嗎？雖然心生疑竇，偏偏笙之介不好開口。
「我隻是個浪人，隻知道市街上的事。」笙之介始終都一派悠閑地應答。「像那一帶的蔬果店和魚店，每次當父親和兒子因做生意而意見相左時，總會鬧得一發不可收拾。一國之君想必更嚴重吧。」
「蔬果店和魚店……」金吾郎表情一僵，跟著重複一遍，接著再次露出刺探的眼神打量著笙之介。「古橋先生，您說您沒有主家，也沒有主君，這是……」
「是，打從我懂事起就一直是這樣。」
這時候就得繼續圓謊。我一直都住在長屋裏，是的。
「哦……」
「抱歉。我也許說了什麽冒犯的話。」
金吾郎緩緩搖搖頭，莞爾一笑。
「一點都不冒犯。是在下不好，與閣下素昧平生，竟然沒頭沒腦地告訴您這件事。」
因為這樣的緣故——金吾郎以手指輕抵前額，轉為正經的表情。
「老藩主自從隱退後便滿腔怒火，板著臉孔。當他知道情況不會有任何轉園時，他變得悶悶不樂，沉默寡言。半年前起，他的沉默不語轉為鬱疾。」
「您的意思是，他的狀況產生變化嗎？」
「是的。」
首先是不講話。
「他終日不發一語。他是隱退之身，不說話也不會帶來多大麻煩。不過，隻要是活人，不管再怎麽不值一提的小事也要說話才行吧？例如天氣好壞、飯好不好吃、花開了沒、花謝了沒。」
金吾郎認真地比喻，模樣很滑稽，笙之介一時忍不住嘴角輕揚。「嗯，沒錯。」
「喏，就像閣下這樣。」金吾郎一臉認真。「一般人都有回應，而且早晚還要問候。」
「這些他一概都不開口嗎？」
「是的，就像一尊擺飾般靜默無語。聽負責隱居所的同僚說……」
——就像是一具空殼。
「不光是沉默不語，老藩主就像魂魄飄走，對任何事都沒反應，神情茫然。」
「他應該是以這種方式來表達他的憤怒吧？」
「我起初也這麽認為。」金吾郎情緒激昂。「因為……該怎麽說好，老藩主其實有點孩子氣。這點我最清楚了。每當有事不順他的意，他就會使性子。」
這是感情深厚的同乳兄弟才有的口吻。
「不過，當他一直保持緘默時，其他詭異的事發生了。」
老藩主開始寫信。
「他不找右筆代寫，而是親筆揮毫。寫上日期和畫押，格式看起來像一般的書信。」
但完全看不懂上頭寫什麽。
「因為內容很支離破碎嗎？」
「不，是看不懂文意。」
「是字跡太潦草嗎？」
「不不不，老藩主寫得一手好字。」他的筆法俊朗秀麗，但一個字都看不懂。
「整麵紙上寫滿漢字，但不是文章體。看得懂的就隻有日期，但日期也完全不對。」
那都是十年、二十年前的日期。
「既然是書信，那應該有收件人吧？」
「同樣看不出來。也許上頭有寫，但看不懂。」
上頭寫滿漢字，而且漢字……
「怎麽看怎麽怪。我們平時寫的漢字，上頭一個字也找不到。」
笙之介沉思著。雖然這不是什麽難事，不過說說看也不吃虧，他隔了一會才開口：
「那這會不會是『密文』呢？」
亦即密
碼。金吾郎雙手一拍，豎起食指指向笙之介。「說中了！閣下反應真快。」
笙之介笑了。長堀金穀郎是位不炫己長的好人。
「如果是密文，某處應該藏有解讀的方法。一正公應該是向藩內的人們設下這個謎題，要你們找尋解密的方法，加以破解。」
「什麽樣的謎題？」金吾郎立即反問一句，笙之介一時語塞。一藩之主竟向家臣們設下謎題。而且此事情況複雜，又不是小孩在玩家家酒，就算解開謎題，大家也不會感到佩服，就此一笑置之。
「這……」笙之介無法接話，尷尬地搔著頭。這時，金吾郎突然雙肩垂落，眼神變得柔和。
「例如老藩主打算拉下一隆公，重登藩主之位。」
「啊，我不是那個意思……」
「或是藉此號召認同他這項企圖的人們起義。」
「不，長堀先生，我剛才那番話，並沒有這個意思。」
金吾郎就像要否認什麽似地再度緩緩搖頭。
「老藩主絕不會做那種事。如果他有這樣的骨氣和野心，當初就不會輕易讓位給一隆公了。」
這是意誌消沉的口吻，他兩道眉毛垂得更低了。
笙之介拿定主意，深入細問。「當初藩位交接時，真的進行得很順利嗎？」
長堀金吾郎毫不猶豫地答道：「我說的句句屬實。」
「一正公當初應該完全沒料到一隆公當上藩主會像現在這樣大刀闊斧地改革吧？」
「一隆公行事謹慎，沒讓老藩主知道他的想法。」
「那一正公是因為什麽想法，才這麽快就隱退呢？」
長堀金吾郎眼中閃過一絲淡淡的微光。既非憤怒也非哀傷。
「他應該沒想太多。」金吾郎說到這裏又點點頭。「老藩主以為隱退後還是能和以前一樣為所欲為。他心想一隆是年輕小輩，當藩主也不會有作為。他不認為三八野藩要改革什麽。」
他認為三八野藩不會改變。
「老藩主當初因為父親病逝，年紀輕輕二十歲就當上藩主。不過當時什麽事也沒發生。就算有事發生，也沒人注意。」在小田島一正平安無事、毫無作為的治理下，三八野藩愈來愈窮困，最後有人發現事態嚴重。「不光是老藩主，藩內的家臣也都安逸度日，毫無作為。隻是在一隆公的喝斥下，比老藩主早一點清醒過來。」
金吾郎頗感慚愧，雙手抵在膝上，全身緊繃。
「我們三八野藩是個彈丸小藩。論藩主家世、論地利，都不是幕府提防的對象。因此，之前幕府不會指派協助修繕或各項勞役的工作給我們，省去受罪。我們守著這塊彈丸般的領地，辛勤耕種，盡管褐衣疏食，過著平靜安穩的生活。」
「這……」和我們搗根藩的情況很類似——這句話笙之介硬生生吞回肚裏。
由於不受外界的強烈影響，至今堅守傳統的尚武風氣。沒半點進步，更沒任何改變。紛爭也就隻有藩內的權力鬥爭。三八野藩沒這問題，說起來還比搗根藩來得強。比起身處在太平盛世還將重心擺在舞刀弄槍上的搗根藩，選擇拿起鋤頭的三八野藩務實多了。
笙之介說出心中的想法。「這表示貴藩一切安泰。」
「藩內再安泰，要是金庫沒錢，家臣無法糊口，領民因歉收而餓肚子，那也沒用。這種『安泰』根本就是愚昧。」
笙之介為之一震。「長堀先生，您說得太過火了吧？」
金吾郎抬起頭，表情出奇平靜。「在下講得太過火也無妨。閣下聽過即忘就不會有事了。」
兩人互望一眼。
——我算是第十人。
笙之介重新思索此事。金穀郎找尋「古橋笙之介」之旅應該是徒勞無功。他擅自提出前往江戶的要求，為了不給藩邸添麻煩，三餐不濟，一味四處奔波，到最後饑腸挽挽，頭昏眼花，雙腿發軟，一再的徒勞無功令他心力交瘁，所以找到第十位古橋笙之介，而且還是第一次受對方幫助（雖然笙之介既不可靠，又沒多大能耐）時，他很想吐露心事，盡管不能說出整件事的來龍去脈，但透露一小部分也好。
——究竟是怎樣的心事呢？
金吾郎的眼中再次閃動淡淡的光芒。這次終於看出來了，既不是憤怒，也不是悲傷。是同情、憐憫。不是基於長年在一旁服侍的禦用掛身分，而是基於同乳兄弟的身分對小田島一正的閑散、愚昧及最後的處境寄予同情。
「在隱居所當差的同僚不明白老藩主為何寫下這樣的書信，感到慌張無措，此事就傳進一隆公耳中。於是一隆公對在下說『金吾，我爹就拜托你了』，命在下前往任職。一隆公心中仍保有這份父子之情。老藩主的古怪行徑令他甚為痛心。」
——金吾，我爹他是否心智喪亂呢？
這也是笙之介想問的問題。
「親眼見識那些書信前，在下也半信半疑。因為一隆公有不少布局。」兩人不約而同地湊近彼此，金吾郎悄聲道：「一正公的正室產下一隆公後，同年懷了千金，後來在生產時喪命。從那之後，老藩主便恣意更換側室，興致來了，就算是出外打獵時看上眼的鄉下姑娘也不放過——就是這麽隨興。」
所以三八野藩沒有所謂的「藩國夫人」，她們全視為「愛妾」。這些女人都沒產下男丁，因此一直沒發生權傾一方的事態。
「少了引發內訌的根源，實屬萬幸。但老藩主四處寵幸女人，數量如過江之鯽。」
前年一隆公當上藩主後一聲令下，把父親的愛妾全部遺散。有的是幫忙找適合的人家改嫁，有的送回鄉下去。「對此，老藩主全忍了下來。」但惹惱他的最大主因也在於此。
「就算他再生氣也沒用，他的愛妾再也不會回來了。因為一隆公監視著她們。隻留下一名後宮女侍照顧老藩主的起居，此女名叫桂，有相當年紀，不過她聰穎機靈，深諳禮數，是老藩主重要的支柱，堪稱是隱居所的棟梁，可惜……」
老藩主隱退不到一年，她便病逝了。
「這是第一個布局。」金吾郎接著道。「老藩主雖非武人，但他對馬的鍾愛程度更甚於女人。擁有十多匹駿馬。」
這些駿馬在他隱退時全被沒收，留下一匹。
「去年九月中旬，老藩主騎著僅存的一匹馬出外打獵，但這匹名為『響箭』的灰毛馬馬腳不小心被兔洞絆倒，老藩主因此落馬。」
雖然沒受重傷，但有輕微跌傷，小田島一正躺了數日。後腳骨折的響箭遭到處決。
「這是第二個布局。」金吾郎歎口氣。「失去心靈依托的女人，又痛失愛馬，接連的心傷終於令老藩主內心的平衡就此瓦解，在下擔心他不光是憂鬱成疾，恐怕已迷失自我。」
笙之介重重點頭。「時間上也剛好吻合……」
痛失所愛的悲劇接連襲來。第一波打擊勉強挺下，但第二波打擊令人完全心碎。
「不過，當在下前往隱居所任職，親眼見過老藩主的筆跡後，我的擔憂頓時消除。」
——老藩主神智清楚。
「他會寫這種詭異的書信，有其原因。」
「因為他的筆跡還是一樣工整秀麗嗎？」
「沒錯，但不光如此。」金吾郎加重語氣。「在下見過那一連串詭異的漢字。那確實是密文。老藩主年輕剛就任藩主大位時，與一位住在城下，自稱是『古橋笙之介』的武藝家過從甚密長達一年，那段時間裏為了避人耳目，他們在書信往返時都用這種密文！」
發明這種密文，教導年輕時的小田島一正如何使用的人，正是名為古橋笙之介的男人。
＃插圖
「誠如在下一開始所言，這位古橋笙之介是來曆不
明的流浪漢。他租下城下一間醬油店的空倉庫，四處宣傳要開道場，整天一派悠閑地看書，或是揮動竹劍做做樣子，有時還受雇當保鏢，用賺來的工錢買酒喝，總之是個可疑人物。當古橋接近老藩主，展現出討他歡心的舉動時，我們都很提防他。」
盡管如此，「古橋笙之介」還是在三八野城下待一年多，與年輕時的藩主互動頻繁，一來是當時他擔任三八野藩劍術指南的職務，拉近兩人的關係，二來是不管周遭人再怎麽勸諫，小田島一正始終都不肯和他斷絕往來。
「聽說這位古橋笙之介是新陰流的劍術高手。事實上，他會造訪藩內道場——也就是上門踢館，擔任起劍術指南的職務，所以他並非是中看不中用。」
「長堀先生，您對那個男人了解不深是嗎？」
要稱呼對方是「古橋笙之介」，笙之介實在有點排斥。
「我與他有過數麵之緣。老早就聽過他的傳聞。老藩主告訴我的。」
——金吾，城下有個男子很有意思。
金吾郎麵露笑容，頻頻眨眼。
「不過，一直沒機會見他施展劍術，更沒和他好好聊過。因為我們隻想著要他離老藩主遠一些。」不過一直無法得逞——金吾郎說。「在下當時剛繼承家父的職位，光是平日的工作便忙得不可開交。家父見那樣的可疑人物在討好藩主，應該有辦法嚴格製止和防範。」
「可是，最後那個男人還是離開三八野藩的城下，不是嗎？」
「不是我們趕走古橋，他某天突然離去。老藩主頗遺憾。他一直想納古橋為藩士。」
聽說「古橋笙之介」在離去前，向身邊的人透露他待膩這種鄉下地方。
「老藩主用的就是那個男人發明的密文。」
就像重回二十歲時的那位年輕藩主一樣。
「如今回想，對老藩主而言，那個男人也許是他年輕時唯一推心置腹的好友。」
藩主的權力與責任、孤獨與寂寥。年輕、不成熟、過盛的精力，全封閉在這座小城，這時從外頭吹來一陣奇特的涼風。笙之介隱隱有這樣的感想。
「不知道老藩主如今是在什麽念頭下想起此事。他用密文又是想傳達些什麽呢？」長堀金吾郎像在細細思索般低語，轉頭望向笙之介。「我需要密文的破解方法。既然無法從老藩主口中間出，就隻能找出發明密文的男人，問個明白了。」
也許老藩主他——金吾郎猶豫片刻才拿定主意，接著往下說。
「也許他是藉由密文在向我下令——金吾啊，我現在無比寂寥，給我個朋友吧。」
「不管答案是哪一個都還是得找出那名男子，對吧？」
「在下是這麽認為。」
「那位古橋先生人在江戶的線索，您可確定？」
「這個……」金吾郎頓時顯得怯縮起來。
「不確定嗎？」
「隻知道他以前常在三八野城下誇口，說日後一定要在江戶功成名就……」
笙之介大為驚詫，憑藉著名字和這句話當線索，就到江戶四處尋人？
「這麽說來，連此人是否還在人世也不確定？」
「是的。」
就連當時也不清楚此人的實際年紀。看起來比年方二十的年輕藩主長幾歲，不過模樣看來還不到三十。現在粗估約莫年過五旬。
「感覺就像大海撈針。」見笙之介發愣的模樣，金吾郎逃避似地垂下頭。
「盡管這樣，您還是要持續找下去嗎？有第十一個人或第十二個人要找嗎？」
金吾郎沒回答有或沒有。
長堀金吾郎想為昔日主君做點什麽。見主君終日沉默，什麽也不做，一味寫著金吾郎無法解讀的書信，金吾郎無法坐視不管。
——這下果然麻煩了。
並不是金吾郎說的這件事麻煩，而是笙之介聽了之後內心受到震撼，難以平靜。
「我無法幫您尋人。」笙之介說完後，金吾郎抬起臉來。「不過長堀先生，那些書信您可有帶在身上？就算是謄本也行。」
「我有。」金吾郎伸手入懷。笙之介加以製止。現在還不用。不急，不急。
「之前可有誰試著解開密文？」
金吾郎手放在懷中，瞪大眼睛近逼而來，笙之介一時說不出話。
「依我推測，應該是沒人對吧？」
「現在藩裏除了我之外，沒人關心老藩主。」
盡管小田島一隆尚保有父子之情，但此時正值藩政改革之秋，他不可能命家臣去解讀父親所寫的詭異漢字。就隻有你是吧——笙之介在心中暗忖。金吾郎就像要回應般悄聲說道：
「這件棘手的事，非在下能力所及。」
笙之介自言自語般「嗯」一聲，肩膀微微晃動。
「如果不會給您帶來不便……不，應該說，既然聽聞您的情況，就算會給您帶來不便也隻能請您相信我了，我一定會守口如瓶。」
金吾郎以求助的表情說道，「在下相信閣下。」
長堀先生，您一定很疲憊吧。笙之介想。
「我也是第一次遇上這種事。不過幸好我在租書店工作，周遭意外有不少智者。就算我遇到困難也能請他們幫忙。」
當然了，我會替您隱瞞詳細情形——笙之介不忘補上一句。
「可否由我來試著解開密文呢？」長堀金吾郎眼中閃著淚光。笙之介已無退路。
二
長堀金吾郎手中共三封書信。每一封皆不是謄本，而是小田島一正親筆寫的正本。
「因為老藩主每天都寫這種信。隱居所的書信盒都快裝不下了。」
選出這三封帶在身上是因為……
「雖然內容一樣看不懂，但光就字麵來看，就屬這三封信寫得最好。」
就文字排列來看，感覺像是反複書寫同樣的字。
「字的寫法中也許暗藏破解密文的關鍵。若是這樣，光看謄本也無法解開。」
所以我才帶正本在身上——金吾郎說道，笙之介恭敬地收下。
「那我就收下了。」
「在下會時常來拜訪。不，並不會每天來……在下沒有催您的意思。」
金吾郎滿頭大汗地說完後，踩著比來時更穩健的步伐離開富勘長屋。笙之介獨處後整理桌麵，攤開三封書信。雖然折得很整齊，但每封信篇幅都不長。隻寫一張紙多，而且字體頗大。
笙之介一時看得入迷——寫得真好。
果然寫得一手好字。不光是字體端正，每個小地方都活力十足。頓的地方頓得有勁，該挑的地方挑得有力。光就字來看，不覺得寫字的人心智有什麽問題。而且這字雖然詭異，卻不是亂寫一通。當中有規則，懂漢字的人仔細觀察就會發現。金吾郎說過，在三八野藩沒人這麽關心老藩主，一想到此便替他感到落寞。
笙之介知道——這個國家學過寫字的人們一般用的漢字，在信件上頭一個也找不到。「言字旁」加上「夕」，這字該怎麽念？「提手旁」加上「甘」又是什麽字？「頭部」底下加個「每」，這又是什麽字？但若試著將這些漢字拆解成「左偏旁」和「右偏旁」，就會明白這不是什麽怪字。每個「左偏旁」和「右偏旁」都確有其字。
沒錯。就隻是替換組合，所以乍看像亂寫一通。因為上頭寫滿字，更教人看得一頭霧水。
好，就把它命名為贗字吧。笙之介一麵磨墨，一麵思忖。
如果這是要寫給某人的書信，文章中一定會出現的字是什麽呢？
——應該是「候」【注：候文是日語在中世紀至近代期間使用的一種文語體。在句末使用助動詞「候」。】吧
。
那就來找尋「戾」這個「右偏旁」搭不是「人字」的「左偏旁」所構成的贗字吧。笙之介瞪大眼睛，仔細檢視那三封信。不久，他眉頭緊蹙，抬起頭來。
找不到。沒有「戾」這個「右偏旁」的字。
換句話說，這個贗字並非單純隻是更換漢字的「左偏旁」。「右偏旁」也在某個規則下被替換，與「左偏旁」重新組合。既然這樣，接著找尋使用頻率較高的贗字吧。既然是書信，假設有「候」字應該不會有錯。
隻要找出三封信中使用頻率較高的字，就能假設它是「候」字。若能從中看出贗字的「左偏旁」和「右偏旁」由「人字旁」和「戾」替換而來，那這會遠比隻更換「左偏旁」的情況更棘手，不過將會是解謎的線索。
笙之介幹勁十足，他很慣重地抄下每個贗字細數。一會兒後，他擱下毛筆，盤起雙臂。根本就雜亂無章。這三封書信找不到共通而且出現最多次的贗字。第一封最多的字是「訁父」，第二封最多的是「佄」，第三封最多的是「忄木」。
盡管如此，要是將這些字都換成「候」會是什麽情形？
所謂的密文、暗號，有的單純，有的複雜。就最單純的情況來說，例如「將『言字旁』的漢字全改成『人字旁』的漢字」，這樣的解讀方法隻要事先口頭約定好即可。若是如此，要是不知道雙方約定的人在看過後將「言字旁」改成「人字旁」，謎題就解開了。
但這麽一來密文就不堪用了，更複雜一些吧——若是將「言字旁」改成「人字旁」，把「人字旁」改成「提手旁」，把「提手旁」改成「心字旁」，那就連使用密語的人也會記不住。若不光是改變「左偏旁」，連「右偏旁」也依照某個規則替換，那也是同樣的情形。
這麽一來，就得備好某種備忘錄，或是文字更換一覽表，使用密文溝通的雙方各持一份，取得這張一覽表就隨時能使用密文和解讀。
如果將「候」替換成某個贗字，應該就能以此作為出發點推測替換規則。笙之介認為有這個可能，或許辦得到。所以他細數可能是「候」的贗字，結果找到幾個。
這代表什麽呢？
為了製作贗字而替換「左偏旁」與「右偏旁」的規則，亦即文字更換一覽表，可能不隻一份。多花點時間倒也不是辦不到。但使用多種替換規則時，勢必得在密文或暗號文章裏藏指示，讓對方知道「解讀得用哪份一覽表」。
長堀金吾郎說過，這些書信中——看懂的就隻有日期，但就連日期也完全不對。
這點著實詭異。日期、年號、幹支該不會就是老藩主的指示吧？告知對方在解讀這些書信時，「得用某某文字更換一覽表」。例如上頭寫庚子就用這份，寫丙午就用那份。
笙之介盤起雙臂沉聲低吟，手中的筆蘸滿墨。好，分別挑出三封信中最常用的「左偏旁」，數數看有多少，或許看得出規則性。結果又讓笙之介沉聲低吟。「左偏旁」的使用頻率多寡不一，三封信找不出共通點。笙之介不認輸，他用同樣的方法針對「右偏旁」試一次，但一樣找不出規則。
真有點麻煩。
真希望多一點參考資料。如果小田島一正的書信全都在這，可用來解讀的材料能多一些，或許可以看出一定的規則性（就算不隻一個也無妨），但眼前隻有三封。
沒有就是沒有，說再多也無濟於事。他甩甩頭，鬆開雙臂，接著改為托腮，繼續思索。
據說老藩主一再反複寫這三封書信，金吾郎才將它藏進懷中，四處找尋來路不明的古橋笙之介。反複寫這三種書信有什麽含意嗎？
笙之介突然心頭一震。
倘若替換的規則不隻一個，那小田島一正手中應該也有一覽表或備忘錄之類的東西，完全對照上頭的規則來寫。他不可能全記住複雜的規則。如果真是這樣，老藩主在寫這些詭異的書信時，在隱居處服侍的家臣們應該有人親眼目睹過一兩次。這很容易發現。
難道老藩主將規則全記在腦中？
該不會他記得的不是替換規則，而是書信的內容吧？
會不會隻是想起年輕時所寫的信，完全照著重謄呢？所以這三封信的文字一再出現的原因是內容令他印象深刻，或是他一直深植腦海。若是這樣，恐怕連小田島一正本人也忘了這些贗字的排列及解讀方法。
就算找出那位神秘（現在令周遭人頭痛不已）的古橋笙之介，恐怕連他也忘了這件事。經你們這麽一提才想到，以前我發明過那樣的密文。文字更換一覽表？我現在已經沒那種玩意兒。連內容也忘得一幹二淨了，哈哈哈！
笙之介想著於事無補的事，肚子突然唱起空城計，但梨枝特地準備的晚飯全進了長堀金吾郎的肚裏。
太陽下山後，笙之介點亮油燈，抄寫那三封書信。光一次還不夠，他一再照著臨摹。
抄著抄著，益發佩服那漂亮的筆跡。憑笙之介的功力，無法令文字蓄含這等勁力。
——這就是人品氣度的差距。
不是毛筆功力深淺的差距。寫字者的人生經驗差距全顯現在文字中。就算小田島一正這位藩主再怎麽無能，畢竟是統率一藩之尊，至今貴為前任藩主，出身也截然不同。不像笙之介這個全身沾滿市街塵埃，風一吹便連同身上的塵埃一起被吹走的年輕小夥子，小田島一正的手指暗藏著笙之介沒有的力量。
笙之介對自己的毛筆字頗有自信。至少他自認毛筆字的功力遠在劍術之上。但他在臨摹小田島一正的贗字時，盡管能模仿秀麗的筆跡，卻無法完全一樣，總會帶著微妙的差異。盡管他一直喃喃自語，苦思良久，當天晚上還是睡著了。他隔天一起身又開始喃喃自語，前往茅廁，在井邊洗臉，接著一路苦思，返回屋內坐在書桌前。
他一麵思索著如何模仿小田島一正的筆跡，一麵抄寫書信，思考解開密文的關鍵藏在哪裏。模仿筆跡與解開密文間雖然沒半點關聯，但抄寫時頭腦清晰，思緒平靜。他隱約覺得，隻要完全化身為小田島一正，便能了解小田島一正腦中的想法。
全文抄寫完畢後，他又逐一抄寫贗字。這次著眼的不是字形，而是針對同音的部首分類，並不忘細數每個音出現的次數。笙之介全神投入其中。
「打擾了。」
富勘還是老樣子，穿著短外罩，長長的衣繩隨風晃蕩，他前來時，笙之介正專注地寫著毛筆。
「打擾了，古橋先生。」
笙之介連頭都沒抬。
「古橋先生！」
耳邊聽到富勘的大聲叫喚，笙之介手中的毛筆脫落，回過神來。
「富、富勘先生。」定睛一看，富勘整個人趨身向前，兩人的額頭都快撞在一起了。阿金、太一、阿鹿、阿秀也全聚在門口，往內窺望。
「笙先生，你沒事吧？」阿秀喚道。「今早不管誰跟你打招呼，你都像沒聽到似地一直喃喃自語。你記得嗎？然後你一直關在房裏。」
「我就說嘛，笙先生一定在做什麽重要的工作。」阿金製止在場眾人，噘起嘴，像在替笙之介解釋。「昨天那位武士應該是有事請笙先生幫忙。所以他才會這麽忙吧？」
說起來都是姐姐你們太大驚小怪了——太一一臉不悅。
「動不動就笙先生長，笙先生短的。」
「你少插嘴。」
「笙先生，你今天沒洗衣服吧？」阿鹿徐緩地說道，替他操心。
阿秀則麵露苦笑。「你早上沒煮飯吧？午餐吃了嗎？」
「咦，已經中午啦？」
「說什麽呢。」富勘一臉驚訝。「早過下午兩點了。」
已經這麽晚啦？難怪肚子又餓了。「抱歉。我好像太
投入了。」
「就說嘛。喂，散了！散了！」富勘粗魯地揮著手，把女人和太一趕走。「就算是古橋先生也不可能會坐在書桌前就這麽餓成人幹，他才沒那麽不食人間煙火。」
「就屬管理人的話最毒。」阿秀笑著推阿鹿往前走，就此離去，至於踮著腳尖往笙之介手裏的東西猛瞧的阿金則被太一拖著走。
「真是豔福不淺啊。」富勘一屁股坐在入門台階處，他這番話的口吻不像調侃，倒像有些嫉妒。
「我就算發高燒臥病在床，也沒哪個女人會用這麽關心的表情待我。」
沒想到向來很有男子氣概的管理人也說這種挖苦人的話。
「那是因為富勘先生您有人會替您操心啊。」
「理應會替你操心的村田屋老板，又塞給你什麽麻煩的差事嗎？」
富勘望向書桌上那疊笙之介寫的紙，蹙起眉頭。盡管沒想到管理人會說這種挖苦人的話，但他愛照顧人，愛替人操心的個性還是沒變。
「這不是村田屋老板給的差事。」笙之介不禁眉頭緊鎖。都這時候了，竟然還沉迷於不是本業的事物上，甚至浪費這麽多的紙和墨。村田屋委托的工作交期明明迫在眉睫。
「要是我們兩人一直像牙疼似地皺著張臉，那可沒完沒了。」富勘道。「到底發生什麽事？聽說昨天來了一位陌生的武士。」
是你藩國的人嗎——富勘悄聲問，眼神無比認真。
笙之介頗為訝異。與東穀關係密切的富勘，果然略有所悉笙之介的身世。
「和我的藩國無關，隻是另外接了份差事。」
笙之介回答後，突然心念一轉，將他謄寫的書信全拿出來。
「就是這個，您看了有什麽感想？」
富勘是管理人。雖然稱不上長屋的主君，好歹相當於家老的地位。長堀金吾郎應該不會怪他隨便拿給別人看才對。
富勘上揚的眼角猛然一震。「這什麽東西啊？」
「您認為是什麽？」
富勘朝謄本檢視良久後，望向笙之介。「以前有過這種東西。」
「咦？」難道他想到了什麽？
「好像是發生在本所相生町的事。有家米行，好像是家裏生了男丁，為了慶祝就準備像這樣的猜謎文字，作成傳單四處發送。」
這是猜謎文字吧——富勘向笙之介確認。
「如果能解開謎題，就能得到一袋白米。很慷慨吧？」
「是很難解的密文嗎？」
「不，隻要懂漢字，任誰也解得開，非常簡單。隻要把讀音連在一塊就行了。它其實是一句吉祥話。例如『しちふくじん（七福神）』或『たからぶね（寶船）』之類的。」
當時發出不少袋白米當獎品。
「那白米好像很好吃。」富勘將書信還給笙之介。「雖然上頭寫的是莫名其妙的漢字，但我看它很像是決鬥信。」
「決鬥信？」
「這筆跡霸氣十足。」
果然沒錯，能夠從字麵上感受到寫字者意圖和想法的不光是笙之介。
「不過話說回來，你還真投入。好歹吃個開水泡飯吧。」
笙之介懶得花時間用開水泡飯，直接吃起冷飯，過了一會，勝文堂的六助前來。六助說完午安，一見書桌四周的情景，臉上頓時泛起笑意。
「我鼻子真靈。來得正是時候。你剛好紙和墨都快用完了吧？」
笙之介難為情地笑著，告訴他事情經過，讓他看那些書信。接下來就找武部老師談談吧。
「笙兄，燒個開水吧。」
「六大，你該不會說，這是抵向熱氣後就會浮現文字的設計吧？」
「才不是呢。那就順便一起說了，這看起來也不像得用火烤。」六助嗬嗬輕笑。「笙兄，我看你的表情，活像吃冷飯給噎著了。剛好我也有點口渴。」
笙之介依言前去燒開水時，六助眯起眼睛細瞧那些書信，有時倒著拿，有時翻到背麵細看。
「嗯，這是密文對吧。」
「這我一開始就知道了。」
兩人喝完開水，略為平靜些許。笙之介說出目前的想法，六助緩緩點著頭。
「真虧你想得到。不過，如果解密的方法好幾種，笙兄你光憑想像是不可能解開的。有沒有其他線索？」
「也許從長堀先生那裏可以問出什麽。要是可以多拿到一些書信……」
「那表示目前隻有這些線索。」六助天生的細眼彎成弓形，分不清是笑還是歎息。
「書信中最常出現的漢字是『候』，這個前提沒錯吧？」
「難道還有其他？」
「例如像『之』。」六助彎彎的眼睛眨了眨。「或是『致』。」
「那得看書信的內容而定。」
兩人皆沉默。
「你說那位老藩主可能不是經過細想才寫下這些書信，他隻是將記得的文字原原本本寫下，我讚成你的看法。還有……」六助以修長的手指在鼻梁摩娑。「我這麽說像在潑你冷水，請莫見怪。話說回來，這位老藩主年輕時，是否曾經用那麽複雜的文字替換一覽表寫過書信呢？」
因為這隻是一種遊戲吧？
「又不是密探或隱目付【注：臨時受幕府命令擔任目付，暗中監視大名行動的職務。】的密信。穿幫也不會有人送命，或是謀反的企圖被推翻。就隻是一位少主為了和欣賞的流浪漢來往，不想受眾家臣的妨礙而特地寫的書信。」
笙之介頗戚掃興。「你到底是什麽意思？」
「所以嘍，如果隻是這種程度的書信，應該會用更簡單的方式寫吧。」
這種贗字的製作方法和解讀方式，應該可以直接記在腦中吧——六助道。
「這位老藩主是喜歡漢文典籍的人嗎？」
「這個嘛……長堀先生沒特別提。」
「那就更有可能了。因為笙先生你隻有一知半解，反而想多了吧？」
的確很像在潑冷水，不過一針見血。六助提出忠告，並且替笙之介補齊紙和墨之後（記在村田屋帳上）離去。笙之介沮喪地倚向書桌。
——得工作賺錢才行。
心裏這麽想，但他不死心地鑽研起密文，然後打起瞌睡。
自古傳說英雄豪傑的筆跡帶有靈威。若是隨便在寺院神社的匾額文字下口出惡言，會遭到詛咒，輕者染病，重者喪命。小田島一正仍舊健在，而且稱不上什麽英雄豪傑，所以笙之介沒因此睡不安穩。但他做了夢，夢裏有許多「左偏旁」和「右偏旁」在腦袋四周翩然飛舞。
三
武部老師沒閑工夫陪笙之介解密文之謎。
隔天一早，為了借重老師的智慧，笙之介認為趁私塾的學生來上課前請教比較恰當，因此一起床便趕著出門，但老師和夫人聰美別說起床了，昨晚根本整晚沒睡。因為孩子們病了。
「不光是我家的孩子。數天前起，私塾的學生們便開始相互傳染。」
據說手指、嘴角、口內都冒出一粒粒紅疹，並伴隨發燒。雖然不是足以致命的重病，但發疹又痛又癢，年幼的孩子尤為難受。照料的父母也很辛苦。
「阿秀姐家的佳代也染病了嗎？」
「嗯，那孩子也發疹子，正躺著靜養。你沒聽說嗎？」
笙之介胸口一震。阿秀見他全神鑽研密文，替他擔心而前來叫喚，但他完全沒注意到阿秀身旁少了佳代。
「目前還沒傳染成人，不過為了小心起見，笙先生，記得勤洗手。」
「我明白了。如果哪裏我幫得上忙，請盡管跟我說，別客氣。」
「感激不盡。」
就這樣，武部沒問他有什麽事，笙之介也沒機會開口。
——既然這樣……
笙之介改前往村田屋找治兵衛談談。翻找村田屋的藏書，也許能找出記載密文的書籍。既然有這個可能就去試試看吧。
「哦，歡迎。今天可真早。」笑臉相迎的炭球眉毛盡管明白笙之介並非趕在交期前提早交件，但也沒麵露不悅。笙之介將密文的事說得口沫橫飛，而治兵衛態度沉穩地望著他，說道：
「看你急於找尋解開密文的線索，表示你其他事都停擺對吧？」
「抱歉。」
「沒想到笙兄也會有如此勇往直前的一麵。」還真不能小看你呢——治兵衛說。「好吧。我們到隔壁的房間談。我請老爺子助你一臂之力。」
治兵衛口中的老爺子是村田屋的老掌櫃。
「我們店裏哪些書放什麽地方，老爺子全都記得，可說是個活目錄。而且書本隻要他看過一遞，大致都會記得內容。一定幫得上你的忙。」
那位老爺子搬來小書桌和硯盒，笙之介在四張半榻榻米大的房間坐下。這時聽他本人介紹，才知道原來這位老掌櫃有個很少見的名字，叫作「帚三」。
「家父是一位作掃帚的工匠，兒子們分別取名為帚一、帚二、帚三。」
「原來如此，請多指教。」
「不過古橋先生……」帚三駝著背，身材幹癟，他用和本人一樣幹癟的沙啞聲音說道。
「密文這種東西，原本就是在使用者間口耳相傳。不會寫成文字遺留下來。就我所知，沒有記載這類密文的作法和解讀方式的書籍。」
這樣啊——笙之介頗感失落。
「讀物中有幾個故事，提到幽會的男女為了暗通書信而想出彼此看得懂的密文。因此，隻是一些用來告知幽會地點和時間的簡單密文，不過這或許能成為線索。姑且先看看吧。」
帚三語畢後旋即離去，回來時捧著一疊書。「全看完很花時間。我會在上麵做記號。」
很難相信帚三真的把這些讀物全記在腦中，他以令人眼花繚亂的速度翻頁，用漿糊黏上便條。笙之介努力跟上他的速度。確實都是很簡單的密文，例如「新月影落掠鳥巢」，其實意思是「卯時在河船宿屋『新月』見麵【注：掠鳥的日語為「むくとり」，與卯時的「六つ（むつ）」開頭同音。巢暗指河船宿屋。新月則是店名。】」。算是一種文字遊戲。
「古橋先生，您懂荷蘭文嗎？」
「怎麽可能！我完全不懂。」
「每個人一開始都對外國語言一竅不通。長崎的口譯員有本名為《荷蘭語諸事解讀事始》的著作，書中提到他是如何用心將異國語言轉換為我國語言。與密文的解讀有相通之處。」
「哦，這樣啊。」
帚三將書連同荷蘭語字典一並帶來。接下來幾乎都是這樣的模式。帚三接受笙之介的想法，反過來提出另一個問題，導引他從不同的角度來思考。
兩人頻頻討論。這個贗字沒有含意，會不會是隻取部首的音來念呢？不，還是得從中解讀出贗字的密文與原文的替換規則才對吧。日期和幹支有含意嗎？三封信的前後關係為何？它的順序會不會藏有什麽關鍵線索？
「光從音來看，沒有特別含意。」
「它的規則也許得跳著看。書信中的某個地方或許會透露規則。」
「整體看來分成左右偏旁的漢字居多，像『草字頭』這種上下分開的字比較少……」
「那隻是分成左右兩邊的漢字比較容易當成贗字來處理吧？」
「會不會隻是我個人才疏學淺，所以看不出來，這當中或許摻雜一、兩個真正的漢字，隻是看起來像贗字罷了。換句話說，這是本國不會使用的真正『漢字』。」
帚三霍然起身，用不像是駝背的飛快動作走進店內，捧著幾本積著厚厚一層灰的書走出。
「這叫作《字監》，是專為解讀佛教經典作的字典。」
村田屋竟然藏有這種書籍。
「至於這本是梵字字典。因為我覺得這些贗字當中，有的很像梵字……」
這名掌櫃連梵字都懂？
兩人翻著書，因上頭的灰塵而頻頻打噴嚏，這個不是，那個不是，一再討論。
「可是古橋先生。」
「哈啾。」
「寫這封信的人，有這麽深厚的教養嗎？」
「這我不清楚。」
帚三沒半句怨言，比笙之介更有耐性。中午時，女侍送來飯團和熱茶，盡管休憩片刻，但笙之介腦中塞滿各式各樣的字。等到夕陽西下，笙之介才不得不認輸。
「現在才這麽說，或許有點晚……」
「什麽事呢？」帚三皺紋密布的幹癟臉龐，不顯一絲倦容。
「我們絞盡腦汁還是想不出來，看來這密文的設計其實很單純。」
這應該是當事人私下約定，缺乏規則性的『模仿密文』。簡言之，是一種文字遊戲。考量到兩人書信往來的關係，這就像是相約幽會的情書，就算程度與前麵提到的「掠鳥」相仿也不足為奇——看來六助的解讀沒錯。
帚三臉上仍是沒帶半點笑容。「我也這麽認為。」
「真是抱歉。讓您白忙一場。」
「別這麽說。就算看起來不太可能，在仔細確認前都不能排除可能性。」
「帚三先生。」
「什麽事？」
「您這名字取得真好。」老掌櫃側頭不解。笙之介莞爾一笑。
「您真的就像掃帚一樣。替我從摸不透的大山中掃出塵埃，讓那摸不透的山脊清楚浮現。」
帚三咧嘴一笑，嘴裏缺了好幾顆牙。「謝謝您的美言。」
笙之介離開時正要恭敬地答謝，治兵衛卻打斷他，遞給他一個包袱。笙之介心想應該是可供我參考的書吧，此外不知道還會有些什麽，於是滿心雀躍地收下。
「是工作。」
「咦？」
「今天出借我家老爺子給笙兄你用，我要你用工作回報。」
這包袱入手沉甸甸。
「助人固然是不錯，不過工作也得好好做哦。」
要糊口不是件簡單事——治兵衛若無其事地說道。
笙之介似乎頗受神明眷顧，隻是分不清到底是工作之神，還是助人之神。這次他整晚都夢見贗字夾雜著梵字，漫天亂舞。武部老師天明時造訪富勘長屋。
「才過一天，真是抱歉，希望您能幫我個忙。」為了防止病情繼續擴散，他決定讓私塾停課幾天。「我決定將染病的學生們聚在家中，集中照顧。」
有些父母因為孩子生病而無法出外工作。老師的孩子也臥病在床，得花時間照料。所以老師打算集中照料，讓症狀輕的孩子幫忙，教導他們明白互助的道理。
「畢竟這也是修身的美德之一。」
「原來如此，好辦法。」
「所以我希望笙先生幫忙照料其他健康的孩子。」
地點我已經找好了。
「相生橋前方有家名為『利根以』的鰻魚店。店裏賣的蒲燒鰻刺多又難吃，店裏總是門可羅雀。他們同意讓我租用一間二樓的廂房。」
聽說是富勘居中協調。
「笙先生，可否幫我指導孩子寫字？放心，這並不難。隻要指導平假名讀寫，帶他們複習算盤即可。我會讓他們自行帶文具，你人來就好，頂多四、五天。教科書就算沒打開看也沒關係。」
雖然是請托的口吻，但武部談妥一切，容不得他說不。因為沒染病的學生此時全聚集在「利根以」二樓。
「我向來嚴格管教，所以我的學生都
很守規矩。笙先生負責監督即可，還可以做自己的工作。雖然對您很過意不去，但還是請多幫忙。您的大恩我會銘記在心。」
就這樣，笙之介突然當起老師。
聚在「利根以」的八名學生，從四歲到十一歲皆有，男孩六人，女孩二人。女孩個個像是可靠的鄰家大姐，事實上，其中一位是和弟弟一起來。笙之介先詢問每個人的名字和住處後，在容許範圍內介紹自己。武部老師所言不假，這些孩子果真很守規矩。不過，與他們接觸後，笙之介逐漸明白他們如此安分，是因為擔心染病的兄弟姐妹或朋友。
「今天要先請你們告訴我，自己學過些什麽，又學到什麽程度。」
笙之介因為村田屋的工作而抄寫過私塾的教科書，也在長屋教過佳代日文假名，但這不表示他一下子就能擔任八名學生的老師。就算要擺出架勢說一聲「我是老師」，但打從一開始他就沒有老師的威嚴，倒不如和孩子們和睦相處，稍微消除心中的不安就行了。笙之介如此暗忖。
第一天，他隻確認武部老師如何教導。身為新手老師的笙之介順利從最大隻有十一歲的孩子口中問出這點，就證明武部老師是位很優秀的老師。下午兩點他讓孩子們回家，稍微喘口氣才猛然回神，然後慌張地返回長屋。身兼多項工作果然辛苦。
他在井邊遇見阿秀，氣喘籲籲地詢問佳代的情況。
「她已經可以下床玩了。發疹子的情況好像也開始好轉。」
「真抱歉，我都沒注意到這件事。」
阿秀麵露詫異之色。「笙先生，你為何道歉？」
「佳代在家吧？」
「是的，我告訴她，笙先生代替武部老師當代課老師哦，她聽了一直吵著說要請老師教我，但她現在還在禁足。傳染給太一可就過意不去了。這種情形可以用『禁足』這種說法嗎？」
「可以，給你打個圈。」
接著笙之介纏上頭巾，處理交期將屆的村田屋工作。他忙完後，為隔天的授課做預習，這時太一喚道「澡堂的水就要放掉嘍」，他急忙和太一一起衝向澡堂。
「笙先生，聽說你在幫武部老師忙啊？」
太一每天忙著打零工掙錢，偶爾上武部老師的私塾讀書。老師知道他家裏情況，未加以苛責。拜此之賜，他才沒染上這次的傳染病。
「我還是別請你教我好了。」
「嗯，是我太不可靠對吧？」
「才不是呢。」太一撈起熱水，從頭淋下。「要是讓你教我讀書寫字，我就會想起你其實是身分比我高的武士。」笙之介不知如何回應，跟著撈起熱水洗臉。「笙先生，昨天不知道你在忙些什麽，無比投入，處理好那件事了嗎？」
經他這麽一提，笙之介第一次想起解讀密文的事。他壓根忘了這件事。如果說現在無暇顧及此事，對長堀金吾郎實在有點過意不去。當真是顧此失彼啊。
「還沒呢，因為我分身乏術啊……」
「這就叫作『窮人沒空閑』對吧？」
「是啊。」
太一噗哧一笑。「幹麽直接承認，好歹說『勤奮不怕窮』吧。你可是老師。」
說得一點都沒錯。笙之介也自嘲。
第二天，他請太一跑一趟村田屋，送交交期已滿的抄本，自己則懷著比昨天更沉穩的心情做好準備前往「利根以」。昨天匆匆問候幾句的「利根以」老板夫婦，今天仔細一看，發現他們的臉和房間牆壁一樣又髒又黑，手則和榻榻米一樣粗糙。
「當初說好的，二樓的其他包廂可以招待其他客人。」
「好的，您請。」
「請您不要大聲朗讀教科書。因為這樣會讓客人覺得掃興。」
這對夫婦的眼神凶惡，就像鰻魚一樣，給人一種濕滑感。如果他們店裏的蒲燒鰻好吃倒還另當別論，但刺多又難吃，難怪店裏門可羅雀。
果不其然，別說二樓了，就連一樓的大眾席也沒客人上門，笙之介和這八名學生不慌不忙地複習九九乘法表。
中午休息完後，笙之介下午起就請這八名孩子各自說出父母的職業。如果是商人，則說明是做什麽買賣。是工匠的話，就說在製造什麽。聽完後，他明白他們全是賺辛苦錢的窮人家子弟，但個個表情開朗，完全不以為意。而孩子們似乎也是第一次這麽正經地說明出身，顯得有點難為情，不知所措，不過他們會替彼此補充，或是駁斥對方的說法，開心地說個沒玩。
不久，他們問笙之介。「老師的工作是什麽樣子啊？」
「替租書店謄寫抄本，是不是每天都和很艱深的書大眼瞪小眼啊？」
笙之介舉以前作過的抄本為例，說明完全不是他們想的那樣。想讓孩子做些什麽時，應該自己先做給他們看才對。我把順序弄反了，笙之介暗自反省。
他一時談得興起，孩子聽得津津有味，笙之介心中逐漸浮上一個念頭。他原本沒這個打算，隻是在離開長屋時不經意地將密文放進懷中。雖然此時此刻心思隻能放在課堂上，但難保哪個時候不會突然想到什麽。
那幾張密文看在這些孩子們眼中，不知道會像什麽？
笙之介禁不住誘惑，從懷中取出一張謄本。
「各位，你們看一下這個好嗎？」
八個孩子全湊過來。八雙眼睛頻頻眨眼。
＃插圖
「與教科書上的字不一樣吧？這是你們從沒學過的漢字。」
孩子們叫嚷起來。我還沒學漢字啦。這麽難的字，我不會念。老師，這你會念嗎？
「其實老師也看不懂，正為此發愁呢。」
「什麽嘛，這樣我們一定更看不懂了。」
「老師，你要不要請教武部老師？」
話聲此起彼落，年紀最大的女孩剛好就叫阿文【注：日文的「文」，有書信的意思。】，她看了之後說道。
「這字寫得真漂亮。」笙之介不禁望向阿文。阿文雙眼緊盯著那排贗字。「老師，好美的字啊。」
「嗯，確實很美。」
一名男孩在一旁插話：「怎麽覺得這字好像圖案哦。」
許多漢字擺在一起，看在不懂含意的孩子眼中就像某種圖案。
阿文沒理會男孩的意見。一臉鍾愛、憧憬的眼神，注視贗字良久。
「武部老師常要我們用心寫字。隻要用心寫，就算功力不夠，看起來還是很美。寫這字的人一定投注很多心力在上頭。」
笙之介不覺得這是什麽線索。不過，長堀金吾郎聽到阿文剛才那番話應該會很高興。一定會的，所以笙之介對阿文道：「我也這麽認為。謝謝你。」
放學後，笙之介獨自留在包廂，重新從懷中取出密文書信。要是不趕快返回長屋處理村田屋的工作就擠不出時間解讀密文了。盡管心裏明白，但他感覺阿文清亮的聲音在耳畔縈繞，他想試著靜下心來麵對這封信。
——寫這字的人一定投注很多心力在上頭。
麵向走廊的紙門微微動了一下。感覺有人。笙之介抬起頭。
鰻魚店借來的書桌上頭有孩子用過的硯台和毛筆。在私塾裏，自行洗清筆硯和收拾也是學習的一環，但因為這裏無法擅自用水，隻好擺著。打開紙門的人整張臉蒙著柿子色的頭巾，隻露出一雙眼睛。此人眼波流轉，平靜地望向桌麵說道：
「我來幫您忙。」
她與倒抽一口氣的笙之介四目對望，緩緩行一禮。
原來是和香。
她的和服衣袖頗長，看不到她並攏置於膝上的手背和手指。頭發和肌膚全覆在頭巾下，宛如一塊擁有人體輪廓的布靜坐其上。盡管如此，笙之介認為從頭巾縫隙間露出的
坐在台階上的人物確實氣色不佳。他個頭矮小，身材清瘦。至於年紀……不易判別。應該介於四十到六十之間。雖然這樣的猜測很草率，不過此人的長相就是給人這種感覺。一身旅裝，但沒戴鬥笠。身上衣服嚴重破損，兩腳滿是沙塵。小小的肩搭行李，曆經風吹日曬雨淋，嚴重褪色。
簡單一句，就是一臉窮酸樣。
「閣下是古橋笙之介先生嗎？」
兩人一碰麵，對方馬上起身直逼而來。對方冷不防把臉湊向麵前，笙之介不禁後退一步。
「我再請教一次。閣下是古橋笙之介先生嗎？」
一臉窮酸樣的武士，步步逼近步履踉蹌的笙之介。
「沒錯，我就是古橋笙之介。」笙之介驚慌地回答道，這時，一件怪事（確實夠怪）就此發生。那名不遠之客突然垂落雙肩，露出一臉頹喪的表情。
「唉——」他長歎一聲，單手抵向額頭。「又弄錯了。」
就在這時。
咚！一直敞開著的房間紙門，猛然發出一聲巨響，從門檻上脫落。笙之介早習以為常，但這名客人大為驚駭。「啊！」他一躍而起，奔向門邊，想將它修好，笙之介急忙攔阻。
「請、請不用費心。」
富勘長屋每一戶的房間紙門都大同小異。想要順利開關，需要特殊技巧。住戶都懂得個中訣竅。笙之介嗨咻一聲，重新將紙門裝回門檻。這名客人一直呆立著注視眼前這幕，當笙之介轉身麵向他時，他急忙行了一禮。
「真對不起。在您外出時擅自走進屋內。」
與其這麽說，不如說是阿金向這名客人說「笙先生應該快回來了，請您在屋裏等」，引他進門。這名客人應該是認為即便是如此破舊的長屋，當屋主外出要等候時，關緊房門乃無禮之舉，所以特地打開房門。由於他不懂開門的方法，紙門才會脫落。
——是位正派人士。不過，此人到底是何方神聖？找我所為何事？
剛開始聽阿金提到「臉色蒼白的武士」時，笙之介腦中馬上浮現幾張臉。從臉色一點都不蒼白的大哥勝之介，到臉色比蒼白更沒生氣的佐伯老師，一連想到好幾個人，全都是藩國人。笙之介完全想不出來哪位是他認識，但阿金從未見過的武士。
像搗根藩這樣的小藩，藩士彼此認識。就連笙之介這種不太受人注意的家中次男，大家也都知道他的長相和名字。那種備受拘束的感覺，就是小藩的生活。所以若是有來自藩國的客人，他馬上能想到是誰，或至少見過麵，但此人他完全看不出來曆。而且對方劈頭就確認他姓名。笙之介腦中一片混亂。
「古橋笙之介先生。」這名客人一臉尷尬地眨著眼。雙肩依舊垂落。「在下突然不請自來，又詢問您的大名，實乃無禮之至。真的很抱歉。在此向您賠罪，尚請見諒。」
來路不明又一臉窮酸樣的武士拍拍裙褲下擺，理好衣襟，以立正之姿深深鞠躬後報上姓名。
「在下長堀金吾郎。在奧州三八野藩擔任禦用掛一職。」
他拘束地行了一禮。笙之介恭敬回禮，但他對三八野藩實在沒半點頭緒。
所謂的禦用掛，一般是在藩主身邊服侍的職務。隨著工作型態的不同，這項職務的重要性也有不同，有的是打雜角色，有的是像將軍的側用人【注：在將軍身旁服侍，在老中與將軍之間傳達命令，並向將軍陳述意見的重要職務。】，擁有插手藩內政治和人事的權力。
——話雖如此……
就笙之介所知，三八野藩與搗根藩是相似的小藩，而且從長堀金吾郎的模樣來看，似乎不是擔任什麽重要職務。根據他這身旅裝判斷，應該是剛從奧州到江戶，而且沒隨從同行。
「聽我這樣報上姓名，您一定益發困惑吧。」長堀金吾郎搔著那頭沒半點光澤的月代【注：自中世末起，成年男子將前額到頭頂的頭發剃除的一種發型。】，一臉歉疚地縮著身子。「在下明白此舉甚為無禮，但在解開您的困惑前，請容在下再問個問題。閣下今年貴庚？」
「咦？」
「今年幾歲？」就像在問小孩似地重新說了一遍。
「我今年二十二……」
「二十二歲。」長堀金吾郎跟著反複低語，眼中的光芒倏然消失，但他又接著問。
「那令尊的大名該不會也是笙之介？或者可能是您的伯父。」
到底是怎樣，笙之介一頭霧水，他隻能回一句「不是」。
「家父名叫宗左右衛門。家人和親戚當中，隻有我一個人叫笙之介。」
長堀金吾郎沮喪地呆立原地。盡管不清楚怎麽回事，但他的模樣引人同情。不，也許是笙之介心地善良的緣故。
「謹慣起見，請容在下再問個問題，笙之介這名字會不會是閣下的劍術師傅或老師呢？」
他在問這個問題時，聲音愈來愈小。
「不是。」笙之介如此回答，這時連他也猜出幾分。
這名武士在找人，而且認錯人了。長堀金吾郎要找的「古橋笙之介」與笙之介年紀不合。笙之介應該太年輕了，所以長堀金吾郎才會向他確認父親和師傅的名字。
「這樣啊。」長堀金吾郎歎息道，頭垂得更低了。「請原諒在下的無禮。」
他突然一臉疲態。笙之介此刻逐漸恢複平靜，這才看出他疲憊困頓的模樣。剛才此人不自主地低聲說一句「又弄錯了」。他找尋「笙之介」似乎不是這一兩天的事。
長堀金吾郎矮小的身軀猛然一晃，一屁股跌坐地上。血色從他的臉龐和嘴唇抽離，甚至還翻白眼。笙之介發出一聲驚呼，阿金馬上從敞開的紙門外衝進來。
「怎麽了，笙先生！」不知道怎麽回事，阿金手裏捧著一根抵門棍。紙門再度脫落，發出一聲巨響，這次緩緩往水溝蓋倒落。
「在下真是太沒麵子了。」
長堀金吾郎一麵道歉，一麵張口吃著飯團。飯粒都沾到嘴角。他右手握著飯團，左手端著裝開水的茶碗，趁著吃飯團的空檔，咕嘟咕嘟喝著開水。與笙之介並肩而坐的阿金一見茶碗見底，馬上以鐵壺倒水。這大顆飯團是川扇的梨枝特地包給笙之介當晚餐。剛拿的時候還很溫熱。那握得密實，份量十足的飯團共三個，都用竹葉包裹，金吾郎吃的是最後一個。
「武士大人。」阿金看得目瞪口呆。
「在下名叫長堀金吾郎。」
這名一臉窮酸樣，而且無比饑餓的武士，禮貌周到地向阿金報上姓名，說話時飯粒噴飛。
「長堀先生，您是何時開始沒吃飯啊？」
笙之介朝阿金使了個製止的眼色，但還是慢一步，金吾郎突然停止嚼飯，轉為頹喪之色。
「——兩天前，我身上帶的米吃光了。」
哎呀——阿金的眼睛瞪得更圓了。「從那之後一直餓著肚子？」
「說來慚愧，我都是靠喝水苦撐。」
難怪他眼花腿軟。
盡管如此，笙之介還是感到很可疑。長堀金吾郎是在主君身旁服侍的禦用掛。藩主如果在江戶，自然就不用說了，但就算隻有他一人到江戶辦事，他應該住在三八野藩的江戶藩邸才對——倒不如說，非這麽做不可。但他似乎住在廉價客棧裏，還帶米在身上。
笙之介的疑問是武士一定有的質疑，金吾郎應該猜得到。他尷尬地低下頭，把飯團移開嘴邊。
「我們藩國經濟拮據。」
就連江戶藩邸要籌措資金也是傷透腦筋，所以除了參勤交代外，家臣到江戶洽公都得依規定自備白米和味噌。
「因為江戶物價高。」
笙之介緩緩頷首。阿金則聽得目瞪口呆，開口問道
：「您連木柴都自己背嗎？」
這次笙之介同樣來不及以眼神製止，他感到一陣寒意，但長堀金吾郎皺得緊緊的眉頭卻舒展開來，回望阿金驚訝的眼神。
「如果能背的話，我也很想這麽做。」
「光白米就很重了吧？」
「阿金。」
「可是奧州很遠吧，你說是不是啊，笙先生？」
長堀先生可真有力氣呢——阿金由衷地感歎。笙之介則是心底一沉，備感沉重，沉默無言。
有句話說「吃米飯也是迫不得已」。在江戶，盡管住在窮人長屋裏的住戶也吃白米飯——除了每天辛苦賺錢，買米回來煮飯吃之外，沒有其他填飽肚子的方法，就是這句話的含意。在富勘長屋裏，地瓜和雜糧才是主食，但這句話指的不是這種小地方，簡單來說它要表達的含意是——在江戶若不用錢購物，根本無法過日子。江戶市的居民早喪失自己摘采食糧、狩獵、栽種的技能。頂多隻有小孩子在水邊撿拾蜆貝罷了，也不是撿來食用，而是拿去賣錢。
市町就是有錢能使鬼推磨的地方。就算是各藩的藩邸，也跳脫不出這個道理。
「這次在下離藩到江戶是擅自提出要求，所以更不能給藩邸添麻煩。」阿金料想無法徹底明白這番話的含意，金吾郎接著對她說道：「而且這裏的自來水相當難得，在下喝得肚皮發脹。」
真不簡單呢——阿金朝笙之介望一眼。笙之介也不發一語地莞爾一笑。
金吾郎張口咬向吃一半的飯團，一掃而空食物，接著逐一吸吮指上的飯粒，心滿意足地點頭。
「這是相模的白米呢。」
「您吃得出來？」
「要不就是房州的米。」有關東米的味道——金吾郎說。「我們三八野藩一直在尋求耐寒害的稻米品種。廣從各地找來秧苗和稻穀，傾全藩之力不斷嚐試混種，想種出全新的稻米品種。」
所以我才嚐得出各種稻米的味道。
「三八野藩的米飯很香哦。帶有一股甘甜，而且吃起來有嚼勁。」所以這個飯團也很好吃。「很感謝您的招待。哎呀，我一個人全吃光了。」
應該是心情放鬆後才注意到這件事。金五郎突然畏縮起來。
「這該不會是古橋先生您的晚餐吧？」
「您不必在意，這是別人送我的。」
「村田屋老板嗎？」阿金很開朗地詢問，替笙之介解圍。
「嗯。」就當是吧。
「笙先生替租書店謄寫抄本哦。」阿金得意地抬起下巴。「是佐賀町的一家大書店。店主治兵衛先生前陣子邀我們賞花。全是因為笙先生寫得一手好字，工作表現又好，我們才跟著沾光吃.一頓。」
笙之介叫了聲阿金，打斷她的話，「開水沒了哦。」
阿金執起鐵壺後俐落起身，「那我去跟阿鹿夫人要一些來。地瓜應該蒸好了。」
「不不不，在下吃飽了。」
阿金朝慌張的金吾郎行了一禮，充滿活力地走出房。
「這位千金人真好。」
「您說千金，她應該不知道是在說誰吧。」
笙之介應道，金吾郎聞言後微微一笑，接著重新端坐，規矩地行了一禮。
「慚愧。此次真是天助我也，幸甚幸甚。」
他的氣色好轉些許，笙之介鬆口氣。人要是過度饑餓，進食的時候胃會無法承受。這種時候隻能躺下靜養，用開水或米粥調養，慢慢恢複。要是長堀金吾郎在某處昏厥無法動彈，他應該會很傷腦筋。畢竟他的身分可不像笙之介這麽輕鬆——雖然笙之介並不認為輕鬆。
「我沒有要打探的意思。」笙之介開口提問。「不過，有人和我同名同姓，終究算有緣。關於長堀先生您四處找尋的古橋笙之介，可否說來聽聽？雖然我不認為幫得上多大的忙。」
笙之介瞄一眼剛才阿金離開的方向。
「誠如那姑娘說的，我靠謄寫抄本營生。雇主村田屋老板經營租書店，所以人麵甚廣。若您能在容許的範圍內告知您遭遇的情況，我或許幫得上忙。」如您所見，我乃一介浪人——隔一會，笙之介接著道。「我既沒主家，也沒主君。就這點來說，您不必擔心。」這時，笙之介沒就自身的處境多做說明。
長堀金吾郎嘴角的皺紋頓時加深不少。那既非板起臉孔，也非微笑，反而像是剛才咀嚼飯團時的表情。
「這是第十人。」閣下剛好是第十人。「像您這樣給予親切回應的人，在下第一次遇到。」
「除了我之外，還有其他九位叫『古橋笙之介』的人嗎？」
盡管江戶地廣人多，但笙之介還是頗為驚訝。
「古橋並不是什麽罕見的姓氏，而且『笙之介』也是很普遍的名字。不過，雖然同音很常見，但還沒遇見和我同樣是『笙』字的人。尤其是武家的男子，取這種名字的……
「的確，之前我遇見的那九位古橋先生，『笙』這個字都是不同的漢字。」
果然沒錯。
「不過，連漢字都完全一樣的，閣下是第一位。我原本滿懷期待，可是……」
閣下太年輕了。
「我一看就知道弄錯人了。在下找的古橋笙之介先生，年紀至少五旬。」
所以金吾郎才會確認這是否是繼承自父親或師傅的名字。
「可以先請教您一個問題？」
「請。」
「閣下笙之介這個名字，是誰取的呢？」
「是家父。」笙之介坦然回答。「聽說家母很排斥這名字，她說笙這字意指吹奏樂曲的笛子，以它入名，顯得過於軟弱，不適合武士之子。但家父還是堅持。」
——我想將這孩子養育成一位如同笙樂般感動人心者。
金吾郎的眼神轉為柔和。「那令尊如今可安好？」
「數年前亡故。」
「真遺憾。」金吾郎滿是皺紋的臉驀然閃過一絲懷疑笙之介身分的神色，但旋即消失。笙之介佯裝不知情，金吾郎沒多問。「在下找尋的古橋笙之介先生，也許是他本人長成後自封的名字。」
因為這名字很特別——金吾郎莞爾一笑。
「他也是一名浪人，也可以稱他是武藝家。據說他是新陰流的劍術高手。」
這次換笙之介伸手抵向額頭。「這就和我更無緣了。」
「哦，您劍術不精嗎？」
「何止不精，根本完全外行。」
「不過，您的學問深厚，足以讓您靠謄寫抄本營生。」
「在下才疏學淺。照我老師的說法，我不過是個略懂皮毛的毛頭小子。您找尋的古橋先生，在學問上也有很深的造詣嗎？」
「他聲稱自己修習山鹿流軍學，精通漢籍。」金吾郎似乎已無戒心，側著頭，盤起雙臂，如此苦笑道。「這到底是真是假，現在我也不敢保證了。」
聽起來著實可疑。這位「古橋笙之介」十分古怪。不過笙之介倒不意外這樣的情況。
「至於在下……不，三八野藩為何找尋這號人物……」金吾郎眨眨眼，鬆開雙臂後轉為嚴肅的表情。「此事說來話長，不過，為了替剛才的無禮道歉，以及答謝您美味的飯團相贈，在下會毫不保留地告訴您。」
笙之介重新坐好，挺直腰板。
「長堀家代代侍奉三八野藩主小田島家，擔任禦用掛一職。」
金吾郎繼承父親長堀金之丈的家業，從十九歲迄今三十個年頭，他一直都在小田島家第八代藩主小田島一正麾下效力。前年四月，小田島一正將藩主的位子讓給嫡男一隆並隱退時——
「在下一度辭去職務，將家位讓給長男，然而……」今年一月剛過完年
，金吾郎又奉第九代藩主小田島一隆的命令複職，擔任小田島一正隱居所的禦用掛。
「老藩主一正公與在下同年。家母曾是一正公的奶媽。」
金吾郎顯得有點難以啟齒，所以笙之介代為接話。「也就是說，長堀先生的母親是前小田島藩主的奶媽。你們雖是主君與家臣的關係，但想必情同手足。」
隱退的小田島一正離開藩主的位子後，盡管保有權威，但他完全放下權力之後略感寂寥，想將親近的家臣留在身邊，於是向兒子如此吩咐或提出要求。這樣的情形不足為奇。
然而，金吾郎似乎有話難以啟齒。「大致是這樣的情況沒錯。」
笙之介壓低聲音。「如果您不方便提的話，我就不再細問了。」
不不不——金吾郎搖頭，注視著笙之介。「一隆公順利坐上藩主之位。前年一正公隱退時也不是以生病為由，臨時隱退，而是幾年前就決定好的事。對幕府沒任何忌憚。對領民們也無任何隱瞞。」
若非如此，兩人一開始見麵時，金吾郎應該不會報上姓名和身分。他應該會隱瞞。這點就連個性大而化之的笙之介也看得出來。
「雖然沒有任何隱瞞，但是……」說到這裏，金吾郎突然變得吞吞吐吐。「一正公這半年來突然起了變化。」在隱居所服侍的家臣都深感畏懼。一些膽小的人甚至偷偷逃離，行事老練的金吾郎便被找去。
——好像惹上了什麽麻煩事？
笙之介對自己的親切感到有點後悔，但為時已晚。
「老藩主一正公原本個性開朗。」
他愛酒、愛花，同時也對愛花的女人寵愛有加——金吾郎說。
「盡管退隱，但這種性情還是沒變。雖年屆五十，還是身強體健，他要精力衰竭還得再等上一段時日。但偏偏他又無法像在下一樣，把精力都用在農事上。」
不光是金吾郎，三八野藩的家臣們在退職後都過著半務農的生活。
「這並不是最近的風氣。這可說是在小藩貧瘠的土地上生活的人們想出的智慧。不過，我們沒辦法要求老藩主拿起鋤頭。除了請他改變生活方式，別無他法。」
退隱的生活費是個問題，因為三八野藩的財務吃緊。
「一隆公的個性與老藩主截然不同。他身為藩主，得當家臣和領民的表率，生活嚴謹，勵行檢約，勤勉自律。」
為了解決慢性惡化的財政困難，一隆努力開源節流。
「雖然才上任兩年多，往後路途險峻，但要是袖手旁觀，藩國前途堪憂。」
說到這裏，金吾郎加重幾分力道。
「端看全民是否上下一心，全力朝改革藩政邁進。」
原來如此——笙之介一臉認真地聆聽。
「然而……老藩主頗有意見。」金吾郎的臉因用力而緊繃，但陡然雙眉垂落，一臉哀戚。
「關於一隆公的改革，他每件事都看不順眼。改革的餘波甚至遠及隱居所，更令老藩主光火，但偏偏無能為力。因為藩政的實權操控在一隆公手中。」而且道理是站在一隆公那邊——金吾郎直言。「我們三八野藩向來窮困。老藩主都不正視這個問題。他擔任藩主的模樣，身為繼承人的一隆公全看在眼裏：心裏暗自難過，就連重臣也感到不安，但老藩主一直沒察覺。」
說完後，金吾郎略顯慌張地補上一句——糟糕，我講得太直接了。笙之介擺出不解其意的神情，回以一句——我隻是個閑散度日的浪人罷了。
「一隆公今年貴庚？」
「二十五歲了。」
他繼承藩主大位時是二十三歲。真年輕呢。笙之介發出由衷感歎。和自己比較後更是驚歎，我明年就二十三歲了，到時候是否能具備貴為人君應有的人品氣度和能力呢？換個格局小一點的比喻好了，要是我被指派擔任富勘長屋的管理人，我是否有能力勝任？
——我不行。對了，富勘先生今年多大年紀？他應該年過五旬了。
愛酒、愛花、愛女人，小田島一正與富勘一樣六根不淨，他現在退隱未免太早了吧？而且，真的可以像他說的一樣『對幕府沒任何忌憚』，也沒引發任何糾紛就順利完成藩主交接嗎？雖然心生疑竇，偏偏笙之介不好開口。
「我隻是個浪人，隻知道市街上的事。」笙之介始終都一派悠閑地應答。「像那一帶的蔬果店和魚店，每次當父親和兒子因做生意而意見相左時，總會鬧得一發不可收拾。一國之君想必更嚴重吧。」
「蔬果店和魚店……」金吾郎表情一僵，跟著重複一遍，接著再次露出刺探的眼神打量著笙之介。「古橋先生，您說您沒有主家，也沒有主君，這是……」
「是，打從我懂事起就一直是這樣。」
這時候就得繼續圓謊。我一直都住在長屋裏，是的。
「哦……」
「抱歉。我也許說了什麽冒犯的話。」
金吾郎緩緩搖搖頭，莞爾一笑。
「一點都不冒犯。是在下不好，與閣下素昧平生，竟然沒頭沒腦地告訴您這件事。」
因為這樣的緣故——金吾郎以手指輕抵前額，轉為正經的表情。
「老藩主自從隱退後便滿腔怒火，板著臉孔。當他知道情況不會有任何轉園時，他變得悶悶不樂，沉默寡言。半年前起，他的沉默不語轉為鬱疾。」
「您的意思是，他的狀況產生變化嗎？」
「是的。」
首先是不講話。
「他終日不發一語。他是隱退之身，不說話也不會帶來多大麻煩。不過，隻要是活人，不管再怎麽不值一提的小事也要說話才行吧？例如天氣好壞、飯好不好吃、花開了沒、花謝了沒。」
金吾郎認真地比喻，模樣很滑稽，笙之介一時忍不住嘴角輕揚。「嗯，沒錯。」
「喏，就像閣下這樣。」金吾郎一臉認真。「一般人都有回應，而且早晚還要問候。」
「這些他一概都不開口嗎？」
「是的，就像一尊擺飾般靜默無語。聽負責隱居所的同僚說……」
——就像是一具空殼。
「不光是沉默不語，老藩主就像魂魄飄走，對任何事都沒反應，神情茫然。」
「他應該是以這種方式來表達他的憤怒吧？」
「我起初也這麽認為。」金吾郎情緒激昂。「因為……該怎麽說好，老藩主其實有點孩子氣。這點我最清楚了。每當有事不順他的意，他就會使性子。」
這是感情深厚的同乳兄弟才有的口吻。
「不過，當他一直保持緘默時，其他詭異的事發生了。」
老藩主開始寫信。
「他不找右筆代寫，而是親筆揮毫。寫上日期和畫押，格式看起來像一般的書信。」
但完全看不懂上頭寫什麽。
「因為內容很支離破碎嗎？」
「不，是看不懂文意。」
「是字跡太潦草嗎？」
「不不不，老藩主寫得一手好字。」他的筆法俊朗秀麗，但一個字都看不懂。
「整麵紙上寫滿漢字，但不是文章體。看得懂的就隻有日期，但日期也完全不對。」
那都是十年、二十年前的日期。
「既然是書信，那應該有收件人吧？」
「同樣看不出來。也許上頭有寫，但看不懂。」
上頭寫滿漢字，而且漢字……
「怎麽看怎麽怪。我們平時寫的漢字，上頭一個字也找不到。」
笙之介沉思著。雖然這不是什麽難事，不過說說看也不吃虧，他隔了一會才開口：
「那這會不會是『密文』呢？」
亦即密
碼。金吾郎雙手一拍，豎起食指指向笙之介。「說中了！閣下反應真快。」
笙之介笑了。長堀金穀郎是位不炫己長的好人。
「如果是密文，某處應該藏有解讀的方法。一正公應該是向藩內的人們設下這個謎題，要你們找尋解密的方法，加以破解。」
「什麽樣的謎題？」金吾郎立即反問一句，笙之介一時語塞。一藩之主竟向家臣們設下謎題。而且此事情況複雜，又不是小孩在玩家家酒，就算解開謎題，大家也不會感到佩服，就此一笑置之。
「這……」笙之介無法接話，尷尬地搔著頭。這時，金吾郎突然雙肩垂落，眼神變得柔和。
「例如老藩主打算拉下一隆公，重登藩主之位。」
「啊，我不是那個意思……」
「或是藉此號召認同他這項企圖的人們起義。」
「不，長堀先生，我剛才那番話，並沒有這個意思。」
金吾郎就像要否認什麽似地再度緩緩搖頭。
「老藩主絕不會做那種事。如果他有這樣的骨氣和野心，當初就不會輕易讓位給一隆公了。」
這是意誌消沉的口吻，他兩道眉毛垂得更低了。
笙之介拿定主意，深入細問。「當初藩位交接時，真的進行得很順利嗎？」
長堀金吾郎毫不猶豫地答道：「我說的句句屬實。」
「一正公當初應該完全沒料到一隆公當上藩主會像現在這樣大刀闊斧地改革吧？」
「一隆公行事謹慎，沒讓老藩主知道他的想法。」
「那一正公是因為什麽想法，才這麽快就隱退呢？」
長堀金吾郎眼中閃過一絲淡淡的微光。既非憤怒也非哀傷。
「他應該沒想太多。」金吾郎說到這裏又點點頭。「老藩主以為隱退後還是能和以前一樣為所欲為。他心想一隆是年輕小輩，當藩主也不會有作為。他不認為三八野藩要改革什麽。」
他認為三八野藩不會改變。
「老藩主當初因為父親病逝，年紀輕輕二十歲就當上藩主。不過當時什麽事也沒發生。就算有事發生，也沒人注意。」在小田島一正平安無事、毫無作為的治理下，三八野藩愈來愈窮困，最後有人發現事態嚴重。「不光是老藩主，藩內的家臣也都安逸度日，毫無作為。隻是在一隆公的喝斥下，比老藩主早一點清醒過來。」
金吾郎頗感慚愧，雙手抵在膝上，全身緊繃。
「我們三八野藩是個彈丸小藩。論藩主家世、論地利，都不是幕府提防的對象。因此，之前幕府不會指派協助修繕或各項勞役的工作給我們，省去受罪。我們守著這塊彈丸般的領地，辛勤耕種，盡管褐衣疏食，過著平靜安穩的生活。」
「這……」和我們搗根藩的情況很類似——這句話笙之介硬生生吞回肚裏。
由於不受外界的強烈影響，至今堅守傳統的尚武風氣。沒半點進步，更沒任何改變。紛爭也就隻有藩內的權力鬥爭。三八野藩沒這問題，說起來還比搗根藩來得強。比起身處在太平盛世還將重心擺在舞刀弄槍上的搗根藩，選擇拿起鋤頭的三八野藩務實多了。
笙之介說出心中的想法。「這表示貴藩一切安泰。」
「藩內再安泰，要是金庫沒錢，家臣無法糊口，領民因歉收而餓肚子，那也沒用。這種『安泰』根本就是愚昧。」
笙之介為之一震。「長堀先生，您說得太過火了吧？」
金吾郎抬起頭，表情出奇平靜。「在下講得太過火也無妨。閣下聽過即忘就不會有事了。」
兩人互望一眼。
——我算是第十人。
笙之介重新思索此事。金穀郎找尋「古橋笙之介」之旅應該是徒勞無功。他擅自提出前往江戶的要求，為了不給藩邸添麻煩，三餐不濟，一味四處奔波，到最後饑腸挽挽，頭昏眼花，雙腿發軟，一再的徒勞無功令他心力交瘁，所以找到第十位古橋笙之介，而且還是第一次受對方幫助（雖然笙之介既不可靠，又沒多大能耐）時，他很想吐露心事，盡管不能說出整件事的來龍去脈，但透露一小部分也好。
——究竟是怎樣的心事呢？
金吾郎的眼中再次閃動淡淡的光芒。這次終於看出來了，既不是憤怒，也不是悲傷。是同情、憐憫。不是基於長年在一旁服侍的禦用掛身分，而是基於同乳兄弟的身分對小田島一正的閑散、愚昧及最後的處境寄予同情。
「在隱居所當差的同僚不明白老藩主為何寫下這樣的書信，感到慌張無措，此事就傳進一隆公耳中。於是一隆公對在下說『金吾，我爹就拜托你了』，命在下前往任職。一隆公心中仍保有這份父子之情。老藩主的古怪行徑令他甚為痛心。」
——金吾，我爹他是否心智喪亂呢？
這也是笙之介想問的問題。
「親眼見識那些書信前，在下也半信半疑。因為一隆公有不少布局。」兩人不約而同地湊近彼此，金吾郎悄聲道：「一正公的正室產下一隆公後，同年懷了千金，後來在生產時喪命。從那之後，老藩主便恣意更換側室，興致來了，就算是出外打獵時看上眼的鄉下姑娘也不放過——就是這麽隨興。」
所以三八野藩沒有所謂的「藩國夫人」，她們全視為「愛妾」。這些女人都沒產下男丁，因此一直沒發生權傾一方的事態。
「少了引發內訌的根源，實屬萬幸。但老藩主四處寵幸女人，數量如過江之鯽。」
前年一隆公當上藩主後一聲令下，把父親的愛妾全部遺散。有的是幫忙找適合的人家改嫁，有的送回鄉下去。「對此，老藩主全忍了下來。」但惹惱他的最大主因也在於此。
「就算他再生氣也沒用，他的愛妾再也不會回來了。因為一隆公監視著她們。隻留下一名後宮女侍照顧老藩主的起居，此女名叫桂，有相當年紀，不過她聰穎機靈，深諳禮數，是老藩主重要的支柱，堪稱是隱居所的棟梁，可惜……」
老藩主隱退不到一年，她便病逝了。
「這是第一個布局。」金吾郎接著道。「老藩主雖非武人，但他對馬的鍾愛程度更甚於女人。擁有十多匹駿馬。」
這些駿馬在他隱退時全被沒收，留下一匹。
「去年九月中旬，老藩主騎著僅存的一匹馬出外打獵，但這匹名為『響箭』的灰毛馬馬腳不小心被兔洞絆倒，老藩主因此落馬。」
雖然沒受重傷，但有輕微跌傷，小田島一正躺了數日。後腳骨折的響箭遭到處決。
「這是第二個布局。」金吾郎歎口氣。「失去心靈依托的女人，又痛失愛馬，接連的心傷終於令老藩主內心的平衡就此瓦解，在下擔心他不光是憂鬱成疾，恐怕已迷失自我。」
笙之介重重點頭。「時間上也剛好吻合……」
痛失所愛的悲劇接連襲來。第一波打擊勉強挺下，但第二波打擊令人完全心碎。
「不過，當在下前往隱居所任職，親眼見過老藩主的筆跡後，我的擔憂頓時消除。」
——老藩主神智清楚。
「他會寫這種詭異的書信，有其原因。」
「因為他的筆跡還是一樣工整秀麗嗎？」
「沒錯，但不光如此。」金吾郎加重語氣。「在下見過那一連串詭異的漢字。那確實是密文。老藩主年輕剛就任藩主大位時，與一位住在城下，自稱是『古橋笙之介』的武藝家過從甚密長達一年，那段時間裏為了避人耳目，他們在書信往返時都用這種密文！」
發明這種密文，教導年輕時的小田島一正如何使用的人，正是名為古橋笙之介的男人。
＃插圖
「誠如在下一開始所言，這位古橋笙之介是來曆不
明的流浪漢。他租下城下一間醬油店的空倉庫，四處宣傳要開道場，整天一派悠閑地看書，或是揮動竹劍做做樣子，有時還受雇當保鏢，用賺來的工錢買酒喝，總之是個可疑人物。當古橋接近老藩主，展現出討他歡心的舉動時，我們都很提防他。」
盡管如此，「古橋笙之介」還是在三八野城下待一年多，與年輕時的藩主互動頻繁，一來是當時他擔任三八野藩劍術指南的職務，拉近兩人的關係，二來是不管周遭人再怎麽勸諫，小田島一正始終都不肯和他斷絕往來。
「聽說這位古橋笙之介是新陰流的劍術高手。事實上，他會造訪藩內道場——也就是上門踢館，擔任起劍術指南的職務，所以他並非是中看不中用。」
「長堀先生，您對那個男人了解不深是嗎？」
要稱呼對方是「古橋笙之介」，笙之介實在有點排斥。
「我與他有過數麵之緣。老早就聽過他的傳聞。老藩主告訴我的。」
——金吾，城下有個男子很有意思。
金吾郎麵露笑容，頻頻眨眼。
「不過，一直沒機會見他施展劍術，更沒和他好好聊過。因為我們隻想著要他離老藩主遠一些。」不過一直無法得逞——金吾郎說。「在下當時剛繼承家父的職位，光是平日的工作便忙得不可開交。家父見那樣的可疑人物在討好藩主，應該有辦法嚴格製止和防範。」
「可是，最後那個男人還是離開三八野藩的城下，不是嗎？」
「不是我們趕走古橋，他某天突然離去。老藩主頗遺憾。他一直想納古橋為藩士。」
聽說「古橋笙之介」在離去前，向身邊的人透露他待膩這種鄉下地方。
「老藩主用的就是那個男人發明的密文。」
就像重回二十歲時的那位年輕藩主一樣。
「如今回想，對老藩主而言，那個男人也許是他年輕時唯一推心置腹的好友。」
藩主的權力與責任、孤獨與寂寥。年輕、不成熟、過盛的精力，全封閉在這座小城，這時從外頭吹來一陣奇特的涼風。笙之介隱隱有這樣的感想。
「不知道老藩主如今是在什麽念頭下想起此事。他用密文又是想傳達些什麽呢？」長堀金吾郎像在細細思索般低語，轉頭望向笙之介。「我需要密文的破解方法。既然無法從老藩主口中間出，就隻能找出發明密文的男人，問個明白了。」
也許老藩主他——金吾郎猶豫片刻才拿定主意，接著往下說。
「也許他是藉由密文在向我下令——金吾啊，我現在無比寂寥，給我個朋友吧。」
「不管答案是哪一個都還是得找出那名男子，對吧？」
「在下是這麽認為。」
「那位古橋先生人在江戶的線索，您可確定？」
「這個……」金吾郎頓時顯得怯縮起來。
「不確定嗎？」
「隻知道他以前常在三八野城下誇口，說日後一定要在江戶功成名就……」
笙之介大為驚詫，憑藉著名字和這句話當線索，就到江戶四處尋人？
「這麽說來，連此人是否還在人世也不確定？」
「是的。」
就連當時也不清楚此人的實際年紀。看起來比年方二十的年輕藩主長幾歲，不過模樣看來還不到三十。現在粗估約莫年過五旬。
「感覺就像大海撈針。」見笙之介發愣的模樣，金吾郎逃避似地垂下頭。
「盡管這樣，您還是要持續找下去嗎？有第十一個人或第十二個人要找嗎？」
金吾郎沒回答有或沒有。
長堀金吾郎想為昔日主君做點什麽。見主君終日沉默，什麽也不做，一味寫著金吾郎無法解讀的書信，金吾郎無法坐視不管。
——這下果然麻煩了。
並不是金吾郎說的這件事麻煩，而是笙之介聽了之後內心受到震撼，難以平靜。
「我無法幫您尋人。」笙之介說完後，金吾郎抬起臉來。「不過長堀先生，那些書信您可有帶在身上？就算是謄本也行。」
「我有。」金吾郎伸手入懷。笙之介加以製止。現在還不用。不急，不急。
「之前可有誰試著解開密文？」
金吾郎手放在懷中，瞪大眼睛近逼而來，笙之介一時說不出話。
「依我推測，應該是沒人對吧？」
「現在藩裏除了我之外，沒人關心老藩主。」
盡管小田島一隆尚保有父子之情，但此時正值藩政改革之秋，他不可能命家臣去解讀父親所寫的詭異漢字。就隻有你是吧——笙之介在心中暗忖。金吾郎就像要回應般悄聲說道：
「這件棘手的事，非在下能力所及。」
笙之介自言自語般「嗯」一聲，肩膀微微晃動。
「如果不會給您帶來不便……不，應該說，既然聽聞您的情況，就算會給您帶來不便也隻能請您相信我了，我一定會守口如瓶。」
金吾郎以求助的表情說道，「在下相信閣下。」
長堀先生，您一定很疲憊吧。笙之介想。
「我也是第一次遇上這種事。不過幸好我在租書店工作，周遭意外有不少智者。就算我遇到困難也能請他們幫忙。」
當然了，我會替您隱瞞詳細情形——笙之介不忘補上一句。
「可否由我來試著解開密文呢？」長堀金吾郎眼中閃著淚光。笙之介已無退路。
二
長堀金吾郎手中共三封書信。每一封皆不是謄本，而是小田島一正親筆寫的正本。
「因為老藩主每天都寫這種信。隱居所的書信盒都快裝不下了。」
選出這三封帶在身上是因為……
「雖然內容一樣看不懂，但光就字麵來看，就屬這三封信寫得最好。」
就文字排列來看，感覺像是反複書寫同樣的字。
「字的寫法中也許暗藏破解密文的關鍵。若是這樣，光看謄本也無法解開。」
所以我才帶正本在身上——金吾郎說道，笙之介恭敬地收下。
「那我就收下了。」
「在下會時常來拜訪。不，並不會每天來……在下沒有催您的意思。」
金吾郎滿頭大汗地說完後，踩著比來時更穩健的步伐離開富勘長屋。笙之介獨處後整理桌麵，攤開三封書信。雖然折得很整齊，但每封信篇幅都不長。隻寫一張紙多，而且字體頗大。
笙之介一時看得入迷——寫得真好。
果然寫得一手好字。不光是字體端正，每個小地方都活力十足。頓的地方頓得有勁，該挑的地方挑得有力。光就字來看，不覺得寫字的人心智有什麽問題。而且這字雖然詭異，卻不是亂寫一通。當中有規則，懂漢字的人仔細觀察就會發現。金吾郎說過，在三八野藩沒人這麽關心老藩主，一想到此便替他感到落寞。
笙之介知道——這個國家學過寫字的人們一般用的漢字，在信件上頭一個也找不到。「言字旁」加上「夕」，這字該怎麽念？「提手旁」加上「甘」又是什麽字？「頭部」底下加個「每」，這又是什麽字？但若試著將這些漢字拆解成「左偏旁」和「右偏旁」，就會明白這不是什麽怪字。每個「左偏旁」和「右偏旁」都確有其字。
沒錯。就隻是替換組合，所以乍看像亂寫一通。因為上頭寫滿字，更教人看得一頭霧水。
好，就把它命名為贗字吧。笙之介一麵磨墨，一麵思忖。
如果這是要寫給某人的書信，文章中一定會出現的字是什麽呢？
——應該是「候」【注：候文是日語在中世紀至近代期間使用的一種文語體。在句末使用助動詞「候」。】吧
。
那就來找尋「戾」這個「右偏旁」搭不是「人字」的「左偏旁」所構成的贗字吧。笙之介瞪大眼睛，仔細檢視那三封信。不久，他眉頭緊蹙，抬起頭來。
找不到。沒有「戾」這個「右偏旁」的字。
換句話說，這個贗字並非單純隻是更換漢字的「左偏旁」。「右偏旁」也在某個規則下被替換，與「左偏旁」重新組合。既然這樣，接著找尋使用頻率較高的贗字吧。既然是書信，假設有「候」字應該不會有錯。
隻要找出三封信中使用頻率較高的字，就能假設它是「候」字。若能從中看出贗字的「左偏旁」和「右偏旁」由「人字旁」和「戾」替換而來，那這會遠比隻更換「左偏旁」的情況更棘手，不過將會是解謎的線索。
笙之介幹勁十足，他很慣重地抄下每個贗字細數。一會兒後，他擱下毛筆，盤起雙臂。根本就雜亂無章。這三封書信找不到共通而且出現最多次的贗字。第一封最多的字是「訁父」，第二封最多的是「佄」，第三封最多的是「忄木」。
盡管如此，要是將這些字都換成「候」會是什麽情形？
所謂的密文、暗號，有的單純，有的複雜。就最單純的情況來說，例如「將『言字旁』的漢字全改成『人字旁』的漢字」，這樣的解讀方法隻要事先口頭約定好即可。若是如此，要是不知道雙方約定的人在看過後將「言字旁」改成「人字旁」，謎題就解開了。
但這麽一來密文就不堪用了，更複雜一些吧——若是將「言字旁」改成「人字旁」，把「人字旁」改成「提手旁」，把「提手旁」改成「心字旁」，那就連使用密語的人也會記不住。若不光是改變「左偏旁」，連「右偏旁」也依照某個規則替換，那也是同樣的情形。
這麽一來，就得備好某種備忘錄，或是文字更換一覽表，使用密文溝通的雙方各持一份，取得這張一覽表就隨時能使用密文和解讀。
如果將「候」替換成某個贗字，應該就能以此作為出發點推測替換規則。笙之介認為有這個可能，或許辦得到。所以他細數可能是「候」的贗字，結果找到幾個。
這代表什麽呢？
為了製作贗字而替換「左偏旁」與「右偏旁」的規則，亦即文字更換一覽表，可能不隻一份。多花點時間倒也不是辦不到。但使用多種替換規則時，勢必得在密文或暗號文章裏藏指示，讓對方知道「解讀得用哪份一覽表」。
長堀金吾郎說過，這些書信中——看懂的就隻有日期，但就連日期也完全不對。
這點著實詭異。日期、年號、幹支該不會就是老藩主的指示吧？告知對方在解讀這些書信時，「得用某某文字更換一覽表」。例如上頭寫庚子就用這份，寫丙午就用那份。
笙之介盤起雙臂沉聲低吟，手中的筆蘸滿墨。好，分別挑出三封信中最常用的「左偏旁」，數數看有多少，或許看得出規則性。結果又讓笙之介沉聲低吟。「左偏旁」的使用頻率多寡不一，三封信找不出共通點。笙之介不認輸，他用同樣的方法針對「右偏旁」試一次，但一樣找不出規則。
真有點麻煩。
真希望多一點參考資料。如果小田島一正的書信全都在這，可用來解讀的材料能多一些，或許可以看出一定的規則性（就算不隻一個也無妨），但眼前隻有三封。
沒有就是沒有，說再多也無濟於事。他甩甩頭，鬆開雙臂，接著改為托腮，繼續思索。
據說老藩主一再反複寫這三封書信，金吾郎才將它藏進懷中，四處找尋來路不明的古橋笙之介。反複寫這三種書信有什麽含意嗎？
笙之介突然心頭一震。
倘若替換的規則不隻一個，那小田島一正手中應該也有一覽表或備忘錄之類的東西，完全對照上頭的規則來寫。他不可能全記住複雜的規則。如果真是這樣，老藩主在寫這些詭異的書信時，在隱居處服侍的家臣們應該有人親眼目睹過一兩次。這很容易發現。
難道老藩主將規則全記在腦中？
該不會他記得的不是替換規則，而是書信的內容吧？
會不會隻是想起年輕時所寫的信，完全照著重謄呢？所以這三封信的文字一再出現的原因是內容令他印象深刻，或是他一直深植腦海。若是這樣，恐怕連小田島一正本人也忘了這些贗字的排列及解讀方法。
就算找出那位神秘（現在令周遭人頭痛不已）的古橋笙之介，恐怕連他也忘了這件事。經你們這麽一提才想到，以前我發明過那樣的密文。文字更換一覽表？我現在已經沒那種玩意兒。連內容也忘得一幹二淨了，哈哈哈！
笙之介想著於事無補的事，肚子突然唱起空城計，但梨枝特地準備的晚飯全進了長堀金吾郎的肚裏。
太陽下山後，笙之介點亮油燈，抄寫那三封書信。光一次還不夠，他一再照著臨摹。
抄著抄著，益發佩服那漂亮的筆跡。憑笙之介的功力，無法令文字蓄含這等勁力。
——這就是人品氣度的差距。
不是毛筆功力深淺的差距。寫字者的人生經驗差距全顯現在文字中。就算小田島一正這位藩主再怎麽無能，畢竟是統率一藩之尊，至今貴為前任藩主，出身也截然不同。不像笙之介這個全身沾滿市街塵埃，風一吹便連同身上的塵埃一起被吹走的年輕小夥子，小田島一正的手指暗藏著笙之介沒有的力量。
笙之介對自己的毛筆字頗有自信。至少他自認毛筆字的功力遠在劍術之上。但他在臨摹小田島一正的贗字時，盡管能模仿秀麗的筆跡，卻無法完全一樣，總會帶著微妙的差異。盡管他一直喃喃自語，苦思良久，當天晚上還是睡著了。他隔天一起身又開始喃喃自語，前往茅廁，在井邊洗臉，接著一路苦思，返回屋內坐在書桌前。
他一麵思索著如何模仿小田島一正的筆跡，一麵抄寫書信，思考解開密文的關鍵藏在哪裏。模仿筆跡與解開密文間雖然沒半點關聯，但抄寫時頭腦清晰，思緒平靜。他隱約覺得，隻要完全化身為小田島一正，便能了解小田島一正腦中的想法。
全文抄寫完畢後，他又逐一抄寫贗字。這次著眼的不是字形，而是針對同音的部首分類，並不忘細數每個音出現的次數。笙之介全神投入其中。
「打擾了。」
富勘還是老樣子，穿著短外罩，長長的衣繩隨風晃蕩，他前來時，笙之介正專注地寫著毛筆。
「打擾了，古橋先生。」
笙之介連頭都沒抬。
「古橋先生！」
耳邊聽到富勘的大聲叫喚，笙之介手中的毛筆脫落，回過神來。
「富、富勘先生。」定睛一看，富勘整個人趨身向前，兩人的額頭都快撞在一起了。阿金、太一、阿鹿、阿秀也全聚在門口，往內窺望。
「笙先生，你沒事吧？」阿秀喚道。「今早不管誰跟你打招呼，你都像沒聽到似地一直喃喃自語。你記得嗎？然後你一直關在房裏。」
「我就說嘛，笙先生一定在做什麽重要的工作。」阿金製止在場眾人，噘起嘴，像在替笙之介解釋。「昨天那位武士應該是有事請笙先生幫忙。所以他才會這麽忙吧？」
說起來都是姐姐你們太大驚小怪了——太一一臉不悅。
「動不動就笙先生長，笙先生短的。」
「你少插嘴。」
「笙先生，你今天沒洗衣服吧？」阿鹿徐緩地說道，替他操心。
阿秀則麵露苦笑。「你早上沒煮飯吧？午餐吃了嗎？」
「咦，已經中午啦？」
「說什麽呢。」富勘一臉驚訝。「早過下午兩點了。」
已經這麽晚啦？難怪肚子又餓了。「抱歉。我好像太
投入了。」
「就說嘛。喂，散了！散了！」富勘粗魯地揮著手，把女人和太一趕走。「就算是古橋先生也不可能會坐在書桌前就這麽餓成人幹，他才沒那麽不食人間煙火。」
「就屬管理人的話最毒。」阿秀笑著推阿鹿往前走，就此離去，至於踮著腳尖往笙之介手裏的東西猛瞧的阿金則被太一拖著走。
「真是豔福不淺啊。」富勘一屁股坐在入門台階處，他這番話的口吻不像調侃，倒像有些嫉妒。
「我就算發高燒臥病在床，也沒哪個女人會用這麽關心的表情待我。」
沒想到向來很有男子氣概的管理人也說這種挖苦人的話。
「那是因為富勘先生您有人會替您操心啊。」
「理應會替你操心的村田屋老板，又塞給你什麽麻煩的差事嗎？」
富勘望向書桌上那疊笙之介寫的紙，蹙起眉頭。盡管沒想到管理人會說這種挖苦人的話，但他愛照顧人，愛替人操心的個性還是沒變。
「這不是村田屋老板給的差事。」笙之介不禁眉頭緊鎖。都這時候了，竟然還沉迷於不是本業的事物上，甚至浪費這麽多的紙和墨。村田屋委托的工作交期明明迫在眉睫。
「要是我們兩人一直像牙疼似地皺著張臉，那可沒完沒了。」富勘道。「到底發生什麽事？聽說昨天來了一位陌生的武士。」
是你藩國的人嗎——富勘悄聲問，眼神無比認真。
笙之介頗為訝異。與東穀關係密切的富勘，果然略有所悉笙之介的身世。
「和我的藩國無關，隻是另外接了份差事。」
笙之介回答後，突然心念一轉，將他謄寫的書信全拿出來。
「就是這個，您看了有什麽感想？」
富勘是管理人。雖然稱不上長屋的主君，好歹相當於家老的地位。長堀金吾郎應該不會怪他隨便拿給別人看才對。
富勘上揚的眼角猛然一震。「這什麽東西啊？」
「您認為是什麽？」
富勘朝謄本檢視良久後，望向笙之介。「以前有過這種東西。」
「咦？」難道他想到了什麽？
「好像是發生在本所相生町的事。有家米行，好像是家裏生了男丁，為了慶祝就準備像這樣的猜謎文字，作成傳單四處發送。」
這是猜謎文字吧——富勘向笙之介確認。
「如果能解開謎題，就能得到一袋白米。很慷慨吧？」
「是很難解的密文嗎？」
「不，隻要懂漢字，任誰也解得開，非常簡單。隻要把讀音連在一塊就行了。它其實是一句吉祥話。例如『しちふくじん（七福神）』或『たからぶね（寶船）』之類的。」
當時發出不少袋白米當獎品。
「那白米好像很好吃。」富勘將書信還給笙之介。「雖然上頭寫的是莫名其妙的漢字，但我看它很像是決鬥信。」
「決鬥信？」
「這筆跡霸氣十足。」
果然沒錯，能夠從字麵上感受到寫字者意圖和想法的不光是笙之介。
「不過話說回來，你還真投入。好歹吃個開水泡飯吧。」
笙之介懶得花時間用開水泡飯，直接吃起冷飯，過了一會，勝文堂的六助前來。六助說完午安，一見書桌四周的情景，臉上頓時泛起笑意。
「我鼻子真靈。來得正是時候。你剛好紙和墨都快用完了吧？」
笙之介難為情地笑著，告訴他事情經過，讓他看那些書信。接下來就找武部老師談談吧。
「笙兄，燒個開水吧。」
「六大，你該不會說，這是抵向熱氣後就會浮現文字的設計吧？」
「才不是呢。那就順便一起說了，這看起來也不像得用火烤。」六助嗬嗬輕笑。「笙兄，我看你的表情，活像吃冷飯給噎著了。剛好我也有點口渴。」
笙之介依言前去燒開水時，六助眯起眼睛細瞧那些書信，有時倒著拿，有時翻到背麵細看。
「嗯，這是密文對吧。」
「這我一開始就知道了。」
兩人喝完開水，略為平靜些許。笙之介說出目前的想法，六助緩緩點著頭。
「真虧你想得到。不過，如果解密的方法好幾種，笙兄你光憑想像是不可能解開的。有沒有其他線索？」
「也許從長堀先生那裏可以問出什麽。要是可以多拿到一些書信……」
「那表示目前隻有這些線索。」六助天生的細眼彎成弓形，分不清是笑還是歎息。
「書信中最常出現的漢字是『候』，這個前提沒錯吧？」
「難道還有其他？」
「例如像『之』。」六助彎彎的眼睛眨了眨。「或是『致』。」
「那得看書信的內容而定。」
兩人皆沉默。
「你說那位老藩主可能不是經過細想才寫下這些書信，他隻是將記得的文字原原本本寫下，我讚成你的看法。還有……」六助以修長的手指在鼻梁摩娑。「我這麽說像在潑你冷水，請莫見怪。話說回來，這位老藩主年輕時，是否曾經用那麽複雜的文字替換一覽表寫過書信呢？」
因為這隻是一種遊戲吧？
「又不是密探或隱目付【注：臨時受幕府命令擔任目付，暗中監視大名行動的職務。】的密信。穿幫也不會有人送命，或是謀反的企圖被推翻。就隻是一位少主為了和欣賞的流浪漢來往，不想受眾家臣的妨礙而特地寫的書信。」
笙之介頗戚掃興。「你到底是什麽意思？」
「所以嘍，如果隻是這種程度的書信，應該會用更簡單的方式寫吧。」
這種贗字的製作方法和解讀方式，應該可以直接記在腦中吧——六助道。
「這位老藩主是喜歡漢文典籍的人嗎？」
「這個嘛……長堀先生沒特別提。」
「那就更有可能了。因為笙先生你隻有一知半解，反而想多了吧？」
的確很像在潑冷水，不過一針見血。六助提出忠告，並且替笙之介補齊紙和墨之後（記在村田屋帳上）離去。笙之介沮喪地倚向書桌。
——得工作賺錢才行。
心裏這麽想，但他不死心地鑽研起密文，然後打起瞌睡。
自古傳說英雄豪傑的筆跡帶有靈威。若是隨便在寺院神社的匾額文字下口出惡言，會遭到詛咒，輕者染病，重者喪命。小田島一正仍舊健在，而且稱不上什麽英雄豪傑，所以笙之介沒因此睡不安穩。但他做了夢，夢裏有許多「左偏旁」和「右偏旁」在腦袋四周翩然飛舞。
三
武部老師沒閑工夫陪笙之介解密文之謎。
隔天一早，為了借重老師的智慧，笙之介認為趁私塾的學生來上課前請教比較恰當，因此一起床便趕著出門，但老師和夫人聰美別說起床了，昨晚根本整晚沒睡。因為孩子們病了。
「不光是我家的孩子。數天前起，私塾的學生們便開始相互傳染。」
據說手指、嘴角、口內都冒出一粒粒紅疹，並伴隨發燒。雖然不是足以致命的重病，但發疹又痛又癢，年幼的孩子尤為難受。照料的父母也很辛苦。
「阿秀姐家的佳代也染病了嗎？」
「嗯，那孩子也發疹子，正躺著靜養。你沒聽說嗎？」
笙之介胸口一震。阿秀見他全神鑽研密文，替他擔心而前來叫喚，但他完全沒注意到阿秀身旁少了佳代。
「目前還沒傳染成人，不過為了小心起見，笙先生，記得勤洗手。」
「我明白了。如果哪裏我幫得上忙，請盡管跟我說，別客氣。」
「感激不盡。」
就這樣，武部沒問他有什麽事，笙之介也沒機會開口。
——既然這樣……
笙之介改前往村田屋找治兵衛談談。翻找村田屋的藏書，也許能找出記載密文的書籍。既然有這個可能就去試試看吧。
「哦，歡迎。今天可真早。」笑臉相迎的炭球眉毛盡管明白笙之介並非趕在交期前提早交件，但也沒麵露不悅。笙之介將密文的事說得口沫橫飛，而治兵衛態度沉穩地望著他，說道：
「看你急於找尋解開密文的線索，表示你其他事都停擺對吧？」
「抱歉。」
「沒想到笙兄也會有如此勇往直前的一麵。」還真不能小看你呢——治兵衛說。「好吧。我們到隔壁的房間談。我請老爺子助你一臂之力。」
治兵衛口中的老爺子是村田屋的老掌櫃。
「我們店裏哪些書放什麽地方，老爺子全都記得，可說是個活目錄。而且書本隻要他看過一遞，大致都會記得內容。一定幫得上你的忙。」
那位老爺子搬來小書桌和硯盒，笙之介在四張半榻榻米大的房間坐下。這時聽他本人介紹，才知道原來這位老掌櫃有個很少見的名字，叫作「帚三」。
「家父是一位作掃帚的工匠，兒子們分別取名為帚一、帚二、帚三。」
「原來如此，請多指教。」
「不過古橋先生……」帚三駝著背，身材幹癟，他用和本人一樣幹癟的沙啞聲音說道。
「密文這種東西，原本就是在使用者間口耳相傳。不會寫成文字遺留下來。就我所知，沒有記載這類密文的作法和解讀方式的書籍。」
這樣啊——笙之介頗感失落。
「讀物中有幾個故事，提到幽會的男女為了暗通書信而想出彼此看得懂的密文。因此，隻是一些用來告知幽會地點和時間的簡單密文，不過這或許能成為線索。姑且先看看吧。」
帚三語畢後旋即離去，回來時捧著一疊書。「全看完很花時間。我會在上麵做記號。」
很難相信帚三真的把這些讀物全記在腦中，他以令人眼花繚亂的速度翻頁，用漿糊黏上便條。笙之介努力跟上他的速度。確實都是很簡單的密文，例如「新月影落掠鳥巢」，其實意思是「卯時在河船宿屋『新月』見麵【注：掠鳥的日語為「むくとり」，與卯時的「六つ（むつ）」開頭同音。巢暗指河船宿屋。新月則是店名。】」。算是一種文字遊戲。
「古橋先生，您懂荷蘭文嗎？」
「怎麽可能！我完全不懂。」
「每個人一開始都對外國語言一竅不通。長崎的口譯員有本名為《荷蘭語諸事解讀事始》的著作，書中提到他是如何用心將異國語言轉換為我國語言。與密文的解讀有相通之處。」
「哦，這樣啊。」
帚三將書連同荷蘭語字典一並帶來。接下來幾乎都是這樣的模式。帚三接受笙之介的想法，反過來提出另一個問題，導引他從不同的角度來思考。
兩人頻頻討論。這個贗字沒有含意，會不會是隻取部首的音來念呢？不，還是得從中解讀出贗字的密文與原文的替換規則才對吧。日期和幹支有含意嗎？三封信的前後關係為何？它的順序會不會藏有什麽關鍵線索？
「光從音來看，沒有特別含意。」
「它的規則也許得跳著看。書信中的某個地方或許會透露規則。」
「整體看來分成左右偏旁的漢字居多，像『草字頭』這種上下分開的字比較少……」
「那隻是分成左右兩邊的漢字比較容易當成贗字來處理吧？」
「會不會隻是我個人才疏學淺，所以看不出來，這當中或許摻雜一、兩個真正的漢字，隻是看起來像贗字罷了。換句話說，這是本國不會使用的真正『漢字』。」
帚三霍然起身，用不像是駝背的飛快動作走進店內，捧著幾本積著厚厚一層灰的書走出。
「這叫作《字監》，是專為解讀佛教經典作的字典。」
村田屋竟然藏有這種書籍。
「至於這本是梵字字典。因為我覺得這些贗字當中，有的很像梵字……」
這名掌櫃連梵字都懂？
兩人翻著書，因上頭的灰塵而頻頻打噴嚏，這個不是，那個不是，一再討論。
「可是古橋先生。」
「哈啾。」
「寫這封信的人，有這麽深厚的教養嗎？」
「這我不清楚。」
帚三沒半句怨言，比笙之介更有耐性。中午時，女侍送來飯團和熱茶，盡管休憩片刻，但笙之介腦中塞滿各式各樣的字。等到夕陽西下，笙之介才不得不認輸。
「現在才這麽說，或許有點晚……」
「什麽事呢？」帚三皺紋密布的幹癟臉龐，不顯一絲倦容。
「我們絞盡腦汁還是想不出來，看來這密文的設計其實很單純。」
這應該是當事人私下約定，缺乏規則性的『模仿密文』。簡言之，是一種文字遊戲。考量到兩人書信往來的關係，這就像是相約幽會的情書，就算程度與前麵提到的「掠鳥」相仿也不足為奇——看來六助的解讀沒錯。
帚三臉上仍是沒帶半點笑容。「我也這麽認為。」
「真是抱歉。讓您白忙一場。」
「別這麽說。就算看起來不太可能，在仔細確認前都不能排除可能性。」
「帚三先生。」
「什麽事？」
「您這名字取得真好。」老掌櫃側頭不解。笙之介莞爾一笑。
「您真的就像掃帚一樣。替我從摸不透的大山中掃出塵埃，讓那摸不透的山脊清楚浮現。」
帚三咧嘴一笑，嘴裏缺了好幾顆牙。「謝謝您的美言。」
笙之介離開時正要恭敬地答謝，治兵衛卻打斷他，遞給他一個包袱。笙之介心想應該是可供我參考的書吧，此外不知道還會有些什麽，於是滿心雀躍地收下。
「是工作。」
「咦？」
「今天出借我家老爺子給笙兄你用，我要你用工作回報。」
這包袱入手沉甸甸。
「助人固然是不錯，不過工作也得好好做哦。」
要糊口不是件簡單事——治兵衛若無其事地說道。
笙之介似乎頗受神明眷顧，隻是分不清到底是工作之神，還是助人之神。這次他整晚都夢見贗字夾雜著梵字，漫天亂舞。武部老師天明時造訪富勘長屋。
「才過一天，真是抱歉，希望您能幫我個忙。」為了防止病情繼續擴散，他決定讓私塾停課幾天。「我決定將染病的學生們聚在家中，集中照顧。」
有些父母因為孩子生病而無法出外工作。老師的孩子也臥病在床，得花時間照料。所以老師打算集中照料，讓症狀輕的孩子幫忙，教導他們明白互助的道理。
「畢竟這也是修身的美德之一。」
「原來如此，好辦法。」
「所以我希望笙先生幫忙照料其他健康的孩子。」
地點我已經找好了。
「相生橋前方有家名為『利根以』的鰻魚店。店裏賣的蒲燒鰻刺多又難吃，店裏總是門可羅雀。他們同意讓我租用一間二樓的廂房。」
聽說是富勘居中協調。
「笙先生，可否幫我指導孩子寫字？放心，這並不難。隻要指導平假名讀寫，帶他們複習算盤即可。我會讓他們自行帶文具，你人來就好，頂多四、五天。教科書就算沒打開看也沒關係。」
雖然是請托的口吻，但武部談妥一切，容不得他說不。因為沒染病的學生此時全聚集在「利根以」二樓。
「我向來嚴格管教，所以我的學生都
很守規矩。笙先生負責監督即可，還可以做自己的工作。雖然對您很過意不去，但還是請多幫忙。您的大恩我會銘記在心。」
就這樣，笙之介突然當起老師。
聚在「利根以」的八名學生，從四歲到十一歲皆有，男孩六人，女孩二人。女孩個個像是可靠的鄰家大姐，事實上，其中一位是和弟弟一起來。笙之介先詢問每個人的名字和住處後，在容許範圍內介紹自己。武部老師所言不假，這些孩子果真很守規矩。不過，與他們接觸後，笙之介逐漸明白他們如此安分，是因為擔心染病的兄弟姐妹或朋友。
「今天要先請你們告訴我，自己學過些什麽，又學到什麽程度。」
笙之介因為村田屋的工作而抄寫過私塾的教科書，也在長屋教過佳代日文假名，但這不表示他一下子就能擔任八名學生的老師。就算要擺出架勢說一聲「我是老師」，但打從一開始他就沒有老師的威嚴，倒不如和孩子們和睦相處，稍微消除心中的不安就行了。笙之介如此暗忖。
第一天，他隻確認武部老師如何教導。身為新手老師的笙之介順利從最大隻有十一歲的孩子口中問出這點，就證明武部老師是位很優秀的老師。下午兩點他讓孩子們回家，稍微喘口氣才猛然回神，然後慌張地返回長屋。身兼多項工作果然辛苦。
他在井邊遇見阿秀，氣喘籲籲地詢問佳代的情況。
「她已經可以下床玩了。發疹子的情況好像也開始好轉。」
「真抱歉，我都沒注意到這件事。」
阿秀麵露詫異之色。「笙先生，你為何道歉？」
「佳代在家吧？」
「是的，我告訴她，笙先生代替武部老師當代課老師哦，她聽了一直吵著說要請老師教我，但她現在還在禁足。傳染給太一可就過意不去了。這種情形可以用『禁足』這種說法嗎？」
「可以，給你打個圈。」
接著笙之介纏上頭巾，處理交期將屆的村田屋工作。他忙完後，為隔天的授課做預習，這時太一喚道「澡堂的水就要放掉嘍」，他急忙和太一一起衝向澡堂。
「笙先生，聽說你在幫武部老師忙啊？」
太一每天忙著打零工掙錢，偶爾上武部老師的私塾讀書。老師知道他家裏情況，未加以苛責。拜此之賜，他才沒染上這次的傳染病。
「我還是別請你教我好了。」
「嗯，是我太不可靠對吧？」
「才不是呢。」太一撈起熱水，從頭淋下。「要是讓你教我讀書寫字，我就會想起你其實是身分比我高的武士。」笙之介不知如何回應，跟著撈起熱水洗臉。「笙先生，昨天不知道你在忙些什麽，無比投入，處理好那件事了嗎？」
經他這麽一提，笙之介第一次想起解讀密文的事。他壓根忘了這件事。如果說現在無暇顧及此事，對長堀金吾郎實在有點過意不去。當真是顧此失彼啊。
「還沒呢，因為我分身乏術啊……」
「這就叫作『窮人沒空閑』對吧？」
「是啊。」
太一噗哧一笑。「幹麽直接承認，好歹說『勤奮不怕窮』吧。你可是老師。」
說得一點都沒錯。笙之介也自嘲。
第二天，他請太一跑一趟村田屋，送交交期已滿的抄本，自己則懷著比昨天更沉穩的心情做好準備前往「利根以」。昨天匆匆問候幾句的「利根以」老板夫婦，今天仔細一看，發現他們的臉和房間牆壁一樣又髒又黑，手則和榻榻米一樣粗糙。
「當初說好的，二樓的其他包廂可以招待其他客人。」
「好的，您請。」
「請您不要大聲朗讀教科書。因為這樣會讓客人覺得掃興。」
這對夫婦的眼神凶惡，就像鰻魚一樣，給人一種濕滑感。如果他們店裏的蒲燒鰻好吃倒還另當別論，但刺多又難吃，難怪店裏門可羅雀。
果不其然，別說二樓了，就連一樓的大眾席也沒客人上門，笙之介和這八名學生不慌不忙地複習九九乘法表。
中午休息完後，笙之介下午起就請這八名孩子各自說出父母的職業。如果是商人，則說明是做什麽買賣。是工匠的話，就說在製造什麽。聽完後，他明白他們全是賺辛苦錢的窮人家子弟，但個個表情開朗，完全不以為意。而孩子們似乎也是第一次這麽正經地說明出身，顯得有點難為情，不知所措，不過他們會替彼此補充，或是駁斥對方的說法，開心地說個沒玩。
不久，他們問笙之介。「老師的工作是什麽樣子啊？」
「替租書店謄寫抄本，是不是每天都和很艱深的書大眼瞪小眼啊？」
笙之介舉以前作過的抄本為例，說明完全不是他們想的那樣。想讓孩子做些什麽時，應該自己先做給他們看才對。我把順序弄反了，笙之介暗自反省。
他一時談得興起，孩子聽得津津有味，笙之介心中逐漸浮上一個念頭。他原本沒這個打算，隻是在離開長屋時不經意地將密文放進懷中。雖然此時此刻心思隻能放在課堂上，但難保哪個時候不會突然想到什麽。
那幾張密文看在這些孩子們眼中，不知道會像什麽？
笙之介禁不住誘惑，從懷中取出一張謄本。
「各位，你們看一下這個好嗎？」
八個孩子全湊過來。八雙眼睛頻頻眨眼。
＃插圖
「與教科書上的字不一樣吧？這是你們從沒學過的漢字。」
孩子們叫嚷起來。我還沒學漢字啦。這麽難的字，我不會念。老師，這你會念嗎？
「其實老師也看不懂，正為此發愁呢。」
「什麽嘛，這樣我們一定更看不懂了。」
「老師，你要不要請教武部老師？」
話聲此起彼落，年紀最大的女孩剛好就叫阿文【注：日文的「文」，有書信的意思。】，她看了之後說道。
「這字寫得真漂亮。」笙之介不禁望向阿文。阿文雙眼緊盯著那排贗字。「老師，好美的字啊。」
「嗯，確實很美。」
一名男孩在一旁插話：「怎麽覺得這字好像圖案哦。」
許多漢字擺在一起，看在不懂含意的孩子眼中就像某種圖案。
阿文沒理會男孩的意見。一臉鍾愛、憧憬的眼神，注視贗字良久。
「武部老師常要我們用心寫字。隻要用心寫，就算功力不夠，看起來還是很美。寫這字的人一定投注很多心力在上頭。」
笙之介不覺得這是什麽線索。不過，長堀金吾郎聽到阿文剛才那番話應該會很高興。一定會的，所以笙之介對阿文道：「我也這麽認為。謝謝你。」
放學後，笙之介獨自留在包廂，重新從懷中取出密文書信。要是不趕快返回長屋處理村田屋的工作就擠不出時間解讀密文了。盡管心裏明白，但他感覺阿文清亮的聲音在耳畔縈繞，他想試著靜下心來麵對這封信。
——寫這字的人一定投注很多心力在上頭。
麵向走廊的紙門微微動了一下。感覺有人。笙之介抬起頭。
鰻魚店借來的書桌上頭有孩子用過的硯台和毛筆。在私塾裏，自行洗清筆硯和收拾也是學習的一環，但因為這裏無法擅自用水，隻好擺著。打開紙門的人整張臉蒙著柿子色的頭巾，隻露出一雙眼睛。此人眼波流轉，平靜地望向桌麵說道：
「我來幫您忙。」
她與倒抽一口氣的笙之介四目對望，緩緩行一禮。
原來是和香。
她的和服衣袖頗長，看不到她並攏置於膝上的手背和手指。頭發和肌膚全覆在頭巾下，宛如一塊擁有人體輪廓的布靜坐其上。盡管如此，笙之介認為從頭巾縫隙間露出的