「什麽宇宙人還吸血鬼的，現在早就過時了呢——你明白嗎？」
山崎先生諄諄教誨似地這麽說道。
山崎先生的言語間竄升出香菸的味道。是在工作的男人味道。非常適合冬天的咖啡廳。
店裏緩慢地播放著在大海彼端誕生的爵士樂。附設的暖爐啵啵地搖晃著柔和的火焰。服務生小姐的腳步聲，也彷佛會沉入地毯中融化一般。
一閉上眼睛，感覺就像是身處在幸福的時光機裏。空調是否精心設計過呢？無論坐在哪個座位，都能感受到些微的溫暖。
仿佛會帶我到不是這裏的某處，並非此刻的某時，與現實世界相異的某個空間一般。
咖啡廳的老板一定是個溫柔的人，不會錯的。隻是聊些芝麻小事，就能讓人內心變得暖洋洋吧。
「認清楚現實吧。世界係過時了。日常係死透了。偽文學打從一開始就沒呼吸。更何況是宇宙人跟吸血鬼什麽也沒做，隻是平靜過活的故事，根本沒人會想看。沒有市場需求。這世界沒人會接納。所以寫那種故事一點意義也沒有。
噯，常盤小姐。你明白我說的話嗎？」
山崎先生的說話方式總是像在叮嚀提醒一般。理智且理性，宛如將磚塊平均整齊地堆積在乾涸大地上的說話方式。
是因為，編輯』這種職業，常會跟模棱兩可的人種往來的緣故嗎？還是從天生的環境中學會的呢？
在我們感情還不錯的時候，我曾聽山崎先生提過，他少年時期經常轉學。
或許是為了配合經常轉學的生活，他才學會這種刻意與別人保持距離的語調也說不定。這可能是個悲劇。
「我們是把輕小說當成生意在出版喔。並不是因為興趣在玩什麽高尚的藝術，也不是在大學寫給自己人看的同人誌。按照市場需求寫出大家想看的內容。提供高品質的商品給有需要的市場。這就是所謂的工作吧。
噯，常盤小姐。我說的話有錯嗎？」
山崎先生傾斜手拿的咖啡杯，他一定注意到杯子已經空了吧，他緊緊地眯細了單眼。他將菸頭按壓在菸灰缸上，那做法像是要排除扭曲的磚塊一股。
倘若山崎先生經曆了不同的養育方式，現在的山崎先生是否會變成不一樣的山崎先生呢？
比方說，假如山崎先生是這家咖啡廳老板的小孩。我們或許會在更不一樣的時機相遇，能夠用更不一樣的方式產生關聯也說不定。
我茫然地想像著那樣的故事情節。決定一個結局，思考如何開場。為了讓故事得以成為故事，組織出起承轉合的架構。
——當然。
雖然這種彷佛偉大創作家的習慣性行為，對我而言已經沒有必要了。
「這個企畫全部廢棄。你明白我的意思嗎？無論是宇宙人或吸血鬼，統統不需要。沒一個地方能用。等於一張白紙。根本用不著開會。換句話說，就算你找遍這整個世界，也沒人會想看這種故事。」
山崎先生將列印出來的a4用紙仔細地折疊起來，將它縮小成大概能放進附近洗手間垃圾桶的尺寸，深深吐了口氣。
像是要在理應空蕩蕩的咖啡杯裏尋求砂糖殘渣一般，他一圈一圈地轉動著茶匙。
「曖，常盤小姐——你出道已經整整一年了吧。我還記得第一次看到你投稿作品時的感動喔。我很想看那故事的後績，因此大力推薦讓你得獎。我不太想說這種話，但我在公司裏也為你奮鬥了不少喔。大概遠比你想像中還要辛苦，花了大把功夫獲得你專用的宣傳費。
我是這麽努力，一直引頸期盼續集的出版。你明白嗎？」
我不曉得該回答什麽才好，於是看向自己的茶杯。
杯子裏倒滿了奶茶，但端上桌後已經過了相當長一段時間。奶茶大概已經徹底冷掉，難以入口吧。
無人能品嚐的紅茶，跟不存在是一樣的。
「既然追不上流行，就別提出這種沒有意義的企畫。至少寫個大家會感到高興的故事吧。爽朗男孩與冷酷女孩有點色色的青春愛情喜劇。讀者都在等待得獎作品的續集喔。你明白吧？」
是因為我一直沉默不語嗎？可以感受到山崎先生也稍微深呼吸的氣息。
他一邊用手指叩叩地敲著桌子，同時宛如下達最後通牒的司令官一般，咳了兩聲清喉嚨。
「之前我幫你弄了續集的構想對吧？那個怎麽啦？」
我搖了搖頭。
「你沒寫嗎？一個章節也沒寫？一張稿紙也沒寫？一個文字也沒寫？」
我點了點頭。
「你該不會——已經沒幹勁了吧？」
我迷惘著該點頭或搖頭，結果沒有點頭也沒有搖頭。
手指敲打桌子的聲響停住了。
爵士樂在同一時刻結束，寂靜造訪了周圍。
我們被包圍在深邃且沉重的沉默簾幕裏。
彷佛無法到達世界的任何一角落，在時空夾縫中故障的時光機一般。
沒多久後，
「……喔，這樣啊。」
山崎先生短短地吸了口氣。
宛如將失望與輕蔑摻在一起吞下去的喉嚨聲響，聽起來異常宏亮。
「改編成漫畫。還有合作活動。動畫企畫也動起來。還有更多更多各式各樣的展開。能讓許多人樂在其中。無論是你跟我，以及與那部得獎作品相關的所有人，應該都會滿麵笑容才對——」
我看見大大的手掌抓住帳單，還有將帳單捏皺的模樣。
我戰戰兢兢地抬起視線仰望。
這是我今天第一次看向山崎先生的臉。
「我原本是很期待常盤老師的。」
我認為那簡直就像磨得銳利無比的冰鑿一般。
細長眼鏡底下的瞳仁散發出冷淡的光芒，彷佛要鑽出個洞似地刺向我的心。
手指僵硬起來。手心不停冒汗。咖啡廳的空調十分溫暖，正因如此，更讓我感受到自己從身體核心逐漸凍結，變得無法動彈。
明明有些話必須在此刻這個瞬間說出來才行，我卻無法找到那該說的話。
「——再見。」
山崎先生隻留下這句話，便站起身離去，走向收銀台。
簡直像跑錯棚似地開始播放的有線廣播，傳來神聖的祝福話語。原來如此。那樣的季節就快到了呢。聖誕快樂。我喃喃自語，低下了頭。至少可以確定這並非我剛才在尋找的話語。
我短暫的作家人生，就這樣劃上了句點。
※
高二冬天這個時期，十分類似橫躺於懸掛半空中的繩子上的樹懶。
一邊喧嚷著再一年就要報考大學，卻又沒有那麽切身的感受，結果一事無成地緊抓著失衡的現狀不放。明明知道必須做點什麽才行，身體卻一動也不動。透過沒有任何行動一事，抱持著樹懶同伴間的安穩連帶感——就是這樣的時期。
「等周末一過，第二學期也就結束了！第二學期結束後，馬上就是新年！這也就是說，再睡個幾次覺，就是考生囉，考生！還沒提出升學就業調查表的家夥要個別麵談！人生實在過於短暫，又漫長無比！別逃避自己的未來啊！」
班導鬆岡老師一如往常發出宏亮的聲音，將周末的班會做了個總結。他是個好老師。他秉持著無止盡的熱情，帶領怠惰的我們前進。非常適合擔任宛如樹昭的高二生導師呢。
在告知放學後的鍾聲響起的同時，氣氛一口氣鬆弛下來。在說話聲吵鬧沸騰的教室中，前麵座位的小柚子整個人連同椅子轉向我這邊。
「小桃真好呢。」
她用悠閑的語調，將臉頰靠上我的桌子。
過於寬鬆
的製服袖子，癱軟地垂落到桌角外。
「你才高中生，就嘩～地出道了。你的得獎作品賣得劈裏啪啦對吧？雖然我沒看，好像是叫怪人王子與某某公主？你不用考慮畢業後的事情也沒關係呢。就這樣專心當個作家，實在砰～地充滿夢想啊。」
她緊貼在桌上，彷佛會就這樣融化一般；她用這樣的姿勢搖來晃去地揮動一隻手。手裏握著的是空白的升學就業調查表。
我們的學校是完全中學，據說在地方上也是數一數二的升學高中。但我是少數的高中入學組，因此不太習慣這種氛圍。會親切地向我搭話的人，大概就小柚子而已。
「哪像我根本都還沒決定將來要做什麽。真羨慕有目標的人呢。擁有特別的才能真好呢……」
羨慕的視線從遙遠的對岸橫跨過我。
彷佛不是在看我，而是在觀看某處的其他事物。
一般世界沒有的事物。不規則的範疇。與自己相異的某種東西。
也就是——並非普通人的存在。
這個標簽被放大到各種事物上擴充解釋。因為不是普通人，才會在舞蹈課吊車尾。因為不是普通人，才會一直看書。因為不是普通人，才會成為輕小說作家。因為不是普通人，就算朋友很少也無可奈何。
能夠以這種形式獲得別人諒解，意外地感覺並不壞……一直到沒多久前，我是這麽認為的。
自從在咖啡廳收到離別話語的那一天起，山崎先生一次也沒跟我聯絡過。寫不出小說的作家這種存在，就跟箱子裏的貓咪一樣曖昧不明。一旦被編輯關閉箱蓋，便沒戲唱了。從實際存在的世界中被隔離，無論是生是死，這世上都沒人會在乎。
所以說，現在的我已經什麽也沒有。一無所有。
沒有才能沒有目的沒有將來沒有夢想，也沒有今後活下去的理由；沒有因為不是普通人而能被原諒的免罪符，什麽也沒有。
盡管如此，我仍然在高二生這條懸掛半空中的繩索上，被硬塞一件活在華麗世界中的小醜服。一個普通人不被允許穿上普通樹懶的布偶裝，是最讓人難受的事情。
我猶豫著該說什麽，像往常一樣低下頭。手上拿著文庫本。是我喜歡的明朗愉快的冒險小說。
無論何時，唯有故事總是能成為我的救贖。我在內心創造出代替的世界，藉此來與現實妥協。
我翻開書頁，追逐文字，就在意識隱約地即將擴散到中世紀街道的味道與溫度時。
——砰咚！
發出了在幻想上鑽出洞的巨大聲響。
跟放學後的傭懶教室不搭調的緊張感。擾亂和平的日常，帶來不速之客的不諧和音的存在。
這間教室裏的每個人，都知道那聲響的真麵目。每個人都心裏有數，卻裝出不知情的模樣。
「……傷、傷腦筋呢。」
弄倒清掃用具的男生，緩緩地爬了起來。
他一走進教室，就被推開了。
盡管如此，比起自己身體摔了個大跤的疼痛，他更害怕傷害到教室的喧囂。他的聲音感覺就像那樣。
「對不起喔。我等下會物歸原位的。」
與其說是在向某人道歉，聽起來更像在跟橫躺在地的清掃用具櫃道歉。
他——能穀風吹同學總是這樣子。
他有一雙特別的眼睛。他說話的方式，彷佛是以那雙透徹的眼眸，看透了什麽一般。他的行為舉止總是十分穩重，我甚至不曾看過他大聲說話的樣子。
我每次看見他，就會陷入一種宛如看見遠方世界的高貴少年一般的感覺。居住在險峻山頂上的古城，注定要仰望天空生活的人們的後裔。遵守自古以來的約定，隱瞞自己的真實身分，悄悄就讀於日本學校的王子殿下。
「……用不著在這種地方動粗吧……」
但是，那有時會讓某人內心的某些部分騷動起來吧。對某些人而雷，他特殊的說話方式，還有他透明的眼眸，都隻是令人煩躁的催化劑吧。
因為，倘若並非如此——他實在沒道理要遭受這種對待。
「你有權利說那些五四三的頂嘴嗎？」
「……我知道了。抱歉啦。對不起。我會去的。立刻就去。」
風吹同學像是又被踹飛似地弓起背，緩緩地離開教室。
後麵有個非常搶眼的女孩。
「就叫你動作快點啦，蠢才。」
是這個班級的女王——真光寺結同學。
用紅色發圈綁得高高在上，違反校規的頭發是她的注冊商標。
與她相關的負麵傳聞多不勝數。
例如用十字弓射擊附近的貓狗當消遣。把盯上的同班女生賣給認識的男人們。雙親與警察局的高層十分親近，搓掉了好幾個會構成犯罪的問題。諸如此類，不勝枚舉。
她最近特別中意的是一個同班同學。
「——怎樣，看什麽啦？」
那做法就像要踩碎餅乾一般，她投以刻薄的咂嘴聲。幾個人慌忙地移開視線。
她又要與風吹同學到那裏閉關吧。在走廊角落，沒人會去使用，等待整修的洗手間。不知是誰這麽稱呼的，又叫『玩具箱』。
無論是上課中或放學後，她心血來潮時，會把風吹同學關在那裏麵，關上一兩個小時；像是可以恣意玩弄的玩具一般，將他淋成落湯雞，無論衣服書包或課本，都弄得再也無法使用。
風吹同學沒有任何過錯。這一切都是不合理的行為。
大家明明知道這點，卻把他當成燙手山芋，沒有任何作為。正因為風吹同學沒做錯什麽，要是特地去忤逆善變的女王蜂，這次說不定換自己被當成目標。
實在沒有理由不惜犧牲自己，去幫助眼前的人。
熱血教師和青春教室，都隻存在於故事當中。
畢竟我們是活在現實世界裏。
「……未來該怎麽辦呢，鏘鏘地……不曉得會怎樣呢。」
小柚子不知是沒放在心上或沒注意到，她隻是頻頻注視著自己的升學就業調查表。
我咬了咬嘴唇，再次將視線移到文庫本上。
雖然不管我怎麽追逐文字，要脫離現實都非常困難。
※
有一種類型的書，當你閱讀第一頁的第一行時，便會領悟到一件事。
你會感受到這是為了我而寫的書。這是隻考慮到我這個讀者所寫出來的書。
當然這是種傲慢的錯覺吧，但對於正在閱讀的自己是千真萬確的真實，每當接觸到這類型的書，我都會彷佛要緊抱住似地細細品嚐。
我一直相信，自己有一天必定也能寫出這樣的小說。
所以獲得輕小說新人獎並出道時，那對我而言是必然的事情，並沒什麽好驚訝的。
『是現任女高中生嗎，真厲害呢！』
擔任我責編的山崎先生，經常重複這句話。
『是年輕的血液讓你寫出這本小說嗎？這一定會暢銷，不會錯的。』
我不否認自己有點得意了起來。因為我其貌不揚，所以我也覺得，在這種時候得意一點也沒關係吧。
——《怪人王子與某某公主》。
這是以月亮為題材，從寫完那一瞬間，就在我心中占據最重要地位的故事。倘若大家能接受這個故事，沒有比這更讓我驕傲的事情。
但在為了出版而不斷商量討論時，我得意的表情，逐漸轉變成疑惑與不解。
『關於銷售的方式，我們決定要宣傳你的個人特色。可以請你讓我們拍幾張照嗎？』
山崎先生堅定地這麽說道。
我的外表跟我寫的東西，一點關係也沒有。
我想將故事傳遞給願意仔細閱讀我的文章，仔細閱讀第一頁第一行的某人——我這麽主張了。
『我也是這麽想喔。你的外表也是你能力的一部分啊。你是女高中生這點具備價值。既然如此，不利用這項價值實在太吃虧了。我們可是在做生意啊。為了賣出商品，必須把該做的事情都做一做。我說錯了嗎？』
他的語調不由分說。
我隻能摸摸鼻子，收起疑惑的表情，等候發im的到來。
然後。
得獎作品的銷售狀況，保守地說，好像是非常暢銷。山崎先生很開心似地透過電話告知我，是編輯部史上賣得最好的作品。
我在自家床上拉厚重的棉被蓋住頭，戰戰兢兢地眯細雙眼，到網路上搜尋評價。於是冒出許多善意的感想。
網路媒體也稍微報導了這件事。出現令人期待的重量級新人，而且竟然是現任女高中生。個人小檔案請見這邊。生活照請見這邊。製服裝扮的其他照片請見這邊。笑容請見這邊。來信請寄到這邊。
大家都對那部作品讚賞不已。
不過，那是看到我的大頭照，確認我是個女高中生後，才感到驚訝似地稱讚。竟然寫出了這本小說呢、竟然能寫出這本小說呢、明明是個女高中生，真不簡單呢。因為是女高中生，所以很厲害呢。她是用這張臉蛋這副身體這樣的手指寫出這種內容呢。明明是這張臉蛋這副身體這樣的手指，卻寫出了那樣的內容呢。
……我明明隻是希望大家能享受我寫的故事。
我找不到任何一個隻有提及故事內容的人。
我熬了好幾天夜，一字一句地寫了又改，努力刻畫出來的文章，絲毫沒有傳遞到任何一處的跡象。
或許山崎先生會說，所謂的生意就是這麽一回事。販售這作品是理所當然的。編輯的力量讓它成為暢銷作品。
山崎先生確實很了解讀者追求的東西。
隻要那個人在，不管怎麽做，這本書都會暢銷吧。隻要有年輕女孩的照片跟小檔案，無論其他有什麽——抑或沒有什麽。
或許打從一開始，由我來寫出我的文章這件事，根本就沒有意義也說不定。
因為那終歸是沒有傳遞給任何人，沒有任何人會去閱讀，沒有任何人會理解的文章。
寫出那樣的東西。寫啊。寫啊。為了不存在於任何地方的某人而寫。寫啊。寫啊。寫下這世上最沒有意義的東西。寫啊。不停地寫。
究竟是為了什麽？
當我開始這麽思考時，我那部被包裝出版的出道作品，在擺放的書架裏變得會散發出可怕到讓人不敢直視的光芒。
我發現自己再也寫不出曾經那麽喜歡的故事，連一個字也寫不出來。
「——小桃。我說小桃啊！」
小柚子在我眼前用力地揮動手掌。
我說不定在不知不覺問陷入了沉思，教室裏已經幾乎沒有人影。我連忙闔上童曰。
「讓你久等了！我說生理期會頭暈，要去廁所什麽的，從鬆岡仔那兒天衣無縫無懈可擊地逃離麵談！趁還沒被嘎～地嘮叨時，趕緊啪～地回去吧。」
小柚子有時頑皮到讓人有些羨慕。在準備放學回家之餘，空白的升學就業調查表被揉成一團丟在桌子上。
「畢竟不快點回去的話，可是會被好！恐怖的那個狼吞虎咽地吃掉嘛。所以這是緊急避難！正當防衛！」
所謂的「那個」是指什麽呢？
我這麽反問，於是聽說了吸血鬼的傳聞。
據說夜晚的學校裏住著吸血鬼。
據說那是自從太古便支配著黑暗與血液的存在。
據說那是會毫不猶豫地殺害人的存在。
「聽說那個會嘎喔～地吃人。很恐怖喔！」
小柚子用非常認真的表情伸開了手。
看來在學生之間，似乎有許多人相信這件事。
無論在怎樣的學校，都會有一兩個不可思議的傳聞。即使到了平成年代，甚至已經是二十一世紀，都市傳說也不會斷絕。雖然沒什麽朋友的我，對這方麵的傳聞非常生疏。
我想像著沉入黑暗的校舍，與棲息在裏麵的吸血鬼。
我平常的壞習慣又發作了，我不禁無意識地思考適合她生存的故事。
吸血鬼。那是以怎樣的形式在生活呢？是為了什麽而活呢？
唯一可以確定的是，一定不是無所事事地悠哉過活吧。那樣的吸血鬼不會成為傳聞，這世上沒有任何人期盼那樣的吸血鬼。
我茫然地配合小柚子的步調前往教室門口，於是撞見了風吹同學。
他應該是在『玩具箱』裏被弄倒在地，剛被放回來吧。別說是手腳，就連臉部也有擦傷，沒有任何人伸出援手，他也沒有對任何人求助。
但是，他的眼眸依然讓人印象深刻。均等地觀望一切的透徹眼眸。眺望異世界天空的王子殿下的眼眸。縱然身處在這種狀況下，他也絲毫沒有改變。
他那雙眼眸與我的視線差點交錯，我反射性地低下了頭。我翻開一直拿在手裏的文庫本，假裝在尋找書簽。
擦肩而過時，
「……不用在意啦。因為這是我們的問題。」
宛如平靜微風般的聲音輕拂過耳朵。
在大腦理解其意義之前，全身的神經伴隨著可怕的呻吟聲蠢動起來。
不用在意？是指什麽？
——袖手旁觀一事。
我試圖發出聲音，卻發不出來一事。明明目睹到，卻假裝沒發現一事。逃避到書本世界裏一事。
他什麽都知道。他不但知道，還顧慮到這邊的心情。
我轉過頭去，風吹同學透明的眼睛早已經沒在看我了。
他將手放到清掃用具櫃上，淡淡地把一直橫躺在地上的櫃子移回原位。簡直就像自己的工作一般。宛如被拋棄的廢村之工匠。
我用力地握緊文庫本。指甲陷入書裏，侵蝕虛構的世界。
我讀到一半的頁麵，英雄正勇敢地對抗邪惡。他主張邪惡就是邪惡，拯救無辜的人們。
我喜歡的故事當中，沒有任何一個沒出息的主角。大家都秉持著勇氣與熱情，做自己該做的事。
——嘎鏘！
清掃用具櫃撞上牆壁的聲響撼動鼓膜。嘲笑隻是站在原地不動的我。
逃避現實，一直假裝在閱讀的人，究竟有什麽資格在怎樣的故事中登場呢？
自以為是作家，裝模作樣地思考『何謂傳遞給某處之某人的文章』什麽的，是多麽可笑的玩笑啊。
明明連眼前的人都幫不了，甚至沒辦法正常地與他人溝通。大放厥詞地說自己已經從，不是普通人的範疇』脫落，卻連身為一個人應當做的事情都辦不到。
厚顏無恥也要有個限度喔，常盤桃香。你以為你是誰？
我感覺到自己的臉頰變得紅通通的。
我為自己感到羞恥，怒不可遏。
可以感受到不純的血液在我細弱的手腕、我單薄的大腿、我不健康的後頸、我看不出成長的胸部間循環流動。
在環繞體內一圈後，血塊宛如蟲子一般聚集到腹部最深處，化為腐敗的汙穢，逐漸滴落到雙腳之間。
真是骯髒的血液。
『是年輕的血液讓你寫出這本小說嗎？這一定會暢銷，不會錯的。』
聽到山崎先生這麽說時，我悄悄抱持的得意情感複蘇過來。認為自己是特別的記憶如漩渦般轉動。
感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡
心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。構成我的所有事物，都惡心得教我受不了。
要是能請人全部吸出來就好了。
倘若能請美麗的某個生物，將滴落在子宮內的這些骯髒血液全部吸出來就好了。
「……你怎麽啦，小桃？看你一臉咕噢～的表情。」
小柚子擺出大動作的姿勢。
我默默地搖了搖頭。因為隻要稍微開口，彷佛就會吐出來一樣。
我到達離高中最近的車站。正逢回家尖峰時刻的上班族與出門玩樂的年輕人來來往往，將驗票口擠得水泄不通。
明天星期六，小柚子邀我去澀穀逛街，但我拒絕了。
「這樣啊……實在太遺憾震撼冒汗啦！那改天學校再見囉！」
小柚子爬上反方向的月台，我拉住她的手，於是她一臉不可思議地眨了眨眼睛。
「吸血鬼在的場所？聽說是舊校舍啦……咦，小桃你有興趣嗎？」
我回答我想當作創作的參考，她便一臉可以理解似地點了好幾次頭。
「這樣啊，隻是想像而已對吧。萬一真的看見或被看見，感覺就想嘎啊～地尖叫呢。一般來說，普通人才不會做那種奇怪的舉動嘛。」
※
在自家勉強自己用過晚餐後，我撒謊說忘了東西，回到了學校。
冬天的太陽沉入家家戶戶之間，就連一絲殘光也被冰徹的蒼藍吸收殆盡。黑暗世界發出滴答的水聲，悄悄地靠近到腳邊。
後門的便門並未上鎖，真是粗心大意。
在校園角落，穿過被茂密生長的枝葉徹底覆蓋住的小徑前方，蓋著一棟宛如絕種恐龍模型一般，三層樓高的舊校舍。
周圍連一個人影也沒有。倘若沒有右手的手電筒，就跟在深山過難沒什麽兩樣吧。
我們的高中轉型成完全中學，是二十多年的事情了。在新增合並國中部的同時，有好幾棟建築物被廢棄與重建。據說當時隻剩聚集了老舊圖書室、音樂室和美術室這些特別教室的大樓，宛如沒燒乾淨的木炭一般，孤零零地殘留下來。
曾有一段時間，是當作文化係社團的社辦在使用；但幾年前發生了場小火災，便趁此機會也準備了閃亮亮的全新社辦大樓。
在雜木林深處隻等著拆除的鬼屋建築，聽說就這樣誕生了。
小袖子說吸血鬼定居的場所，就是那棟舊校舍。
『他會在漆黑的暗夜時間，在屋頂上跳舞喔！聽說還有門鎖會啾啾響的秘密地下室！啊，不過，可能是一直倒掛在三樓窗戶上？還有一說是他會閉關在廁所的第四個單間裏……呃，我想想，搞不好是在石膏像的縫隙間露出發亮的雙眼……』
這內容彷佛將各自帶來的神秘現象摻在一起熬煮，淋上滿滿的日式高湯，燉成黑暗火鍋濃湯一樣。
盡管如此，我仍依靠著那黑暗火鍋來到這裏。說不定是小柚子調皮的一麵傳染給我了。抑或隻是單純的逃避現實。
我隻是無法忍受安穩地吃著溫暖飯菜一事。
我很輕易地就入侵了舊校舍。一定是因為它不被任何人需要吧。簡直就宛如在某處被寫出來的文章。
無論是牆壁或天花板，建造得都比想像中堅固。玻璃窗也都還在，不會有風吹進來。像是在拒絕異物股的腳步聲回音，緊黏在被舍棄的空洞裏。
在走遍走廊每一個角落後，我依序打開廁所單間的門，然後展開一場冒險，也就是巡視有廢棄石膏像或肖像畫的特別教室。
我並不覺得害怕。所謂的恐怖是想像力孕育出來的禁忌之子。人類在無法看透的黑暗深處找出自己的鏡子，讓名為恐怖的感情暴露出來。
我害怕的是我這個人就這樣既不特別，也無法變成普通人地活著。相比之下，外在的黑暗不過就跟小孩子的遊戲一樣可怕。頂多隻會讓我膝蓋顫抖，牙齒發抖，還有稍微冒出眼淚罷了。
在花了兩小時爬到三樓之後。
我茫然地低下了頭。
我未能獲得探索的成果。
無論我怎麽揮動手電筒，通往地下室的樓梯都沒有出現。我聽不見有人從廁所裏呼喚我的聲音。沒有人影掉落在窗外。石膏像沒有移動，鋼琴沒有響起，書櫃也沒有倒下來。明亮的月光隔著玻璃窗瞪著我看。平穩、安全且充滿常識的日常，莊嚴地聳立在我眼前。
……不。我搖了搖頭。
還有屋頂這個可能性。
樓梯平台的門上了鎖。我走到特別教室的陽台一看，附設的逃生梯宛如緊貼在校舍牆壁上的跳蚤，映入我的眼簾。
那跟陽台欄杆有點距離，底下也沒有任何踏腳處。隻有一扇沒有突起，無法開關的固定窗戶。這一定是為了平常不讓人拿來惡作劇的設計巧思吧。
還在伸手可及的範圍。倘若構不到，就會掉下去的距離。萬一從這高度掉下去，光疼痛是無法了事的吧。我並不喜歡過痛的感覺。範圍與距離與高度與恐怖相乘，沒有答案的方程式讓我煩惱約一分鍾時，我聽見了聲響。
是從屋頂傳來的。
感覺就像是——腳步聲一樣。
我做了個深呼吸，緊緊握住自己的手心。
※
爬上高高階梯的訣竅，據說有四個。
不停下腳步，不往下看，不往上看，什麽也不想。
總覺得跟人生很相似。就在我認為以形而下的方式先經驗一下何謂誤入歧途也不壞時，想像與現實比預料中更為大相徑庭。
這種舊校舍的，而且還是逃生用的梯子，當然不可能有維修保養。冒出鐵鏽的支柱，偶爾會大聲地嘎吱作響。鞋底踩著的梯子異常滑溜。不曉得是灰塵或蟲子的紅色顆粒，從握住的地方沙沙地崩裂，滑過我的手心掉落下去。
冬天的晚風刺骨地吹向背後。雖然不空手抓著支柱就會感到不安，但嚴重凍僵的指尖讓我心神不寧。在我試圖從口袋裏拿出手套的瞬間，一個沒拿好，手套便啟程到遙遠的彼方了。
我的視線不禁望向下方。
然後我立刻受到打破禁忌的懲罰。體認到自己的高度，讓我倒抽了口氣。
倘若從三樓掉下去，會感覺到怎樣的疼痛呢？會從哪裏開始骨折呢？身體會怎樣地皮開肉綻呢？又有那些內髒會受傷呢？
用來創作故事的想像力蠢動起來，在我內心打造出恐怖的棲身之處。恐怖的亡靈從黑暗底部教人毛骨悚然地伸出手，企圖抓住我的腳踝。
僵硬的雙腳差點踩空踏板，我慌忙地緊抓住梯子。是因為身體扭動的幅度過大嗎？被風吹動的大衣勾到某處。奇妙的力量壓在袖口上，我整個人已經動彈不得。
我感覺快哭了出來。騙你的。仔細想想，我早就已經哭了。淚水滲透視野，冰冷的感觸流過臉頰。
縱然世界廣大遼闊，會在嚴冬時節特地爬上被擱置的校舍逃生梯，搞得自己哭哭啼啼的女高中生，大概就我一個人吧。文化係就是這樣才糟糕。倘若投胎轉世，我絕對要不間斷地去舞蹈教室上課，變成一個正常的運動少女。當一個星期天會在櫥窗前跳舞生活的人吧，就那麽辦吧。
就在我決定好下輩子的預定時。
發出了聲響。有什麽在四處跑動的聲響。
我立刻仰望頭上。濕潤的視野中，有邊緣隱約浮現出來。梯子中斷了。是終點。
因為我一直看著手邊而沒注意到，我已經爬到很靠近屋頂的地方了。
我脫掉勾到東西的大衣，絞盡體內殘留的最後的力量。手臂顫抖不停，背後熱得發燙。盡管如此，我仍設法扭動半身，爬上了邊緣。
沒有圍欄的屋頂在視野內拓展開來
。出現裂痕的水泥地，混濁成褐色的水窪，快腐爛的枯葉？還有便利商店的塑膠袋。
被寒風吹動的8mart的塑膠袋，摩擦屋頂邊緣，發出聲響。那聲響就彷佛有什麽東西在四處跑動一般。從剛才一直聽見的，似乎就是這個聲響。
屋頂上什麽也沒有。
隻有垃圾與水窪。
——啊啊。
我歎了口氣。
滑過臉頰的眼淚殘渣，輕易地被風吹走，殘酷地風乾了。我感覺身體像泄了氣的皮球。可以察覺竄升到脖子的熱度，急速冷卻了下來。
現實是殘酷的。
你是不是搞錯了什麽啊——倘若山崎先生看到現在的我，八成會冷淡地吐出這句話吧。吸血鬼什麽的打從一開始就不存在，這還用說嘛。不被任何人追求。沒有任何人需要。我一直在尋找的東西，不存在於這世上的任何一處。
——啊啊。真教人受夠了呢。
我又歎了口氣。是融化成白色的氣息。宛如從地獄大鍋的蓋子裏溢出的蒸氣一股。
已經夠了。怎樣都無所謂了。
全身變得鬆軟無力。
握著支柱的手，緩緩地剝落開來。
失去平衡的鞋底踩滑，漂浮到半空中。那裏隻存在著重力。
視野旋轉起來，映照出天空。
在夜晚頂端閃耀的圓形光芒。
是非常美麗的滿月。遠離地上的喧囂，遙遠無比，幻想棲息的場所。是我那部骯髒處女作的題材，如今則是遙遠的夢之聖地。
奇妙的漂浮感隻有一瞬問，我茫然的身體在滿月的觀望之下，茫然地掉落到地獄底層——
「……蠢蛋。」
結果我並沒有掉落。
某人的手臂支撐著我。
怪了。這是什麽原理呢？我明明踩空了梯子，但回過神時，卻被粗暴地放到陽台上。
月光被某個存在遮住，在我身上落下深邃的影子。
我的腦袋一片空白，我搖搖晃晃地拾起視線看向影子來源，然後。
隻見神秘就站在我身旁。
自然且超然地將腳尖放到陽台扶手上，讓月光宛如隨從一般映照在附近校舍的窗戶上，優雅且悠遠的姿態。
我彷佛事不關己似地感受到喉嚨微弱地吞下口水。
一瞬抑或永遠的時間流逝了。
過沒多久，那存在靜靜地瞥了我一眼，高聲響起話語。
「夜晚即宴會，血舞於霧中，月亮歌詠的惡夢時刻。此處是妾身之領域。庸俗的短命種族，在高貴的不死者麵前做什麽？」
如果當成人類，外表大約二十歲上下吧。那頭發散發比純金更強烈的光輝，那眼眸染紅得比鮮血更為純粹，那手臂比大陸更為悠然地伸展開來。
彷佛會吸入月影般的神奇漆黑洋裝。也類似葬禮人造花的玫瑰，裝飾若以紅與黑為基調的外套。蘊含在大氣中的夜晚之蒼，宛如妖精一般纏繞在其周圍。
我確實知道簡直像從童話裏現身的她的真麵目。
在內心的幻想世界中創造出來，居住在古城的不死公主。被月光與幻想淡淡地點綴，高傲的傳說種族。
——吸血鬼。
「輕易踏進此處，幹涉妾身之夜宴，無與倫比的無禮。汝應當知曉自己立足於危機之中吧？」
這國家的人不可能會有的火紅眼眸，宛如虛構之王般瞪著我看。感覺好像看見了她的嘴裏，有著無論哪個國家的人類，都不可能會有的現實獠牙。
「開口說話，女人。莫非汝為了被吞食五髒六腑而前來？」
我一言不發地保持沉默，於是她緩緩將單手朝向我。
那手若是揮下，我的頭跟身體說不定會被一刀兩斷。又或者會被變成老鼠或蝙蝠嗎？也可能是以骸骨的模樣，變成支撐寶座的骨架。
我身陷危機。超級大危機。眼前居然有個憤怒的吸血鬼，簡直是人生最大的危機。
我必須盡快替自己辯解才行。
明明如此——
啊哈哈哈哈！
笑聲卻占據我的喉嚨。不成聲的我的笑聲。總覺得莫名滑稽且愉快，明明很恐怖，笑聲卻停不下來。
有吸血鬼。真的有。吸血鬼確實存在。光是這件事，就讓我想捧腹大笑。像是要吹走所有眼淚與憂鬱一般，我的感情奔流不息。
「……真是個莫名其妙的丫頭。」
吸血鬼小姐一臉無奈似地歎了口氣。
「妾身大發慈悲地放你一馬，你就忘了今天的事情吧。千萬不可與他人提起。倘若打破約定，妾身必將你一族大卸八塊。」
外套翻動。隨之起舞的風讓我閉上眼睛，當我睜開眼時，她宛如融入影子裏一股匆然消失無蹤。
溫柔的滿月照亮陽台，陽台上隻並排著一組大衣與手套。
※
一回到家，我立刻從自己房間的書架抽出好幾本書，扔到地板上。我這邊翻翻那邊看看，到早晨來臨前，一覺也沒睡地沉浸在書本中。
向山崎先生提出新企畫時，我的狀態還無法寫出整合好的文章。就跟停止訓練的運動選手一樣。一年來都沒有麵對過原稿的人，當然不可能突然寫得出長篇。盡管如此，為了讓宇宙人跟吸血鬼隻是平凡生活的企畫好看一點，我仍收集了不少相關書籍。
所謂的諾斯費拉杜（u），應該是源自跟古代斯洛伐克的『感染』意思相近的詞匯。是帶來瘟疫、使喚老鼠、指甲超長的伯爵別稱。跟一般人印象中的『吸血鬼』（vampire）有些不同。
他們並沒有那麽需要血。沒有眷屬。相對地，能夠使用非常厲害的魔術。例如讓太陽墜落，讓時間跳躍——簡直就宛如魔法使一般。
特別讓我感到混亂的是，諾斯費拉杜是近代的新創詞匯這件事。這是為了回避與小說《德古拉》（drac）之間的著作權問題，於二十世紀誕生出來的詞匯。
她為何不自稱是吸血鬼，而刻意用了諾斯費拉杜這個稱呼呢？
其中應當有什麽意義才對。
在碰到宇宙人的時候，即使會為了耍帥自稱是智人（homosapiens）；一也不會有人自我介紹說自己是類人類（humanoid）。
親自主張虛構的她，究竟是怎樣的存在呢？
有說謊癖的吸血鬼？
還是老實的詐欺師？
假設她是貨真價實的，我也不是很了解那個日文這麽溜的吸血鬼。即使宇宙人的百科全書刊登著人類這個種族，裏麵也不可能甚至記載著我的個性。
女人靠膽量，我隻能走一步算一步。
因此我跟剛起床的媽媽商量了一下。
隔天，我在同一時間，用同樣裝扮造訪舊校舍三樓。
跟昨晚一樣靜悄悄的。隻有月光守護著我。絲毫沒有人的氣息。
我走到跟昨晚一樣的陽台上，東張西望地環顧四周。
吸血鬼小姐。諾斯費拉杜小姐。諾斯小姐。費拉妹妹。杜小妹！
就在我叫到這邊時，忽然目擊到月光躲到雲層後麵。
「難得撿回一條命，居然是用這般侮辱來道謝，真虧你想得到啊。」
然後從背後傳來話中帶刺的聲音。
她從何時起就在那裏了呢？我轉頭一看，隻見燃燒得宛如烈焰般的眼眸，在特別教室的中央盯著我看。
「汝基於何種理由，兩度造訪此處？說出汝真正的目的吧。根據理由與情況，妾身可是會讓汝人頭落地，變成祭品喔。」
她一隻手很煩躁似地舉了起來。宛如中世紀的斷頭台一般。
我慌忙地連
連低頭道歉。因為朋友很少，我不曉得怎麽掌控距離感。這世上並非大家都擁有跟小柚子同樣的感性。明明不是很熟，卻突然用小妹稱呼實在很不恰當。如果有人叫我智人的智小妹，我說不定也會覺得心情有點複雜。（注1）
「你不會說話嗎？妾身叫你陳述目的。」
我不曉得吸血鬼小姐的名字，也不知道她喜歡什麽。因此不曉得是否合她的胃口，但總之我舉起了塑膠容器給她看，告訴她我帶了關東煮當作謝禮。
「…………」
吸血鬼小姐舉起來的手臂稍微傾斜了。
我看準那個時機，將容器遞給她。一打開蓋子，孕育著香醇味道的水蒸氣便擴散開來。這是冬天美妙的香味之一。
媽媽這麽說過。如果想跟某人變成好朋友，最有效的方式就是抓住對方的胃。據說我的父親也是像那樣可喜可賀地被捕捉到寶貝球裏。
吸血鬼小姐目不轉睛地注視我跟經驗豐富的狩獵專家協力，有生以來首次拚命做出來的關東煮。
然後她凝視著這邊，
「給妾身，關東煮？」
低喃了一句話。
也有熱騰騰又入口即化的白蘿卜喔！
注1「智小妹」原文為「ホモちやん」，「ホモ」除了指人類外，也有同性戀的意思。
「妾身吃，白蘿卜？」
莫非您討厭白蘿卜嗎。您喜歡沾滿芥末的蒟蒻嗎？
「妾身與，蒟蒻？」
吸血鬼小姐看著我，那眼神就彷佛站在遠處圍觀從異世界被送來的珍禽異獸。
但是不要緊的。一切都交給我吧。我也考慮到她可能是特殊n味派，裏麵也放了番茄跟章魚。
「……你該不會腦袋真的……」
這還挺美味可口的喔。請趁冷掉前盡快享用吧！
「呃，罷了……」
吸血鬼小姐一副反倒有點佩服的樣子，她搖了搖頭。
她皺著眉頭從容器裏拿出白蘿卜，咬了大約一半的一半的一半大小的一口。
「好燙。」
她緊緊地皺起眉頭，
「……不過，很好吃。」
感覺有些無可奈何似地笑了。
我明天可以再來嗎——我像這樣詢問，於是她裝作沒聽見的樣子。但是，她將水蒸氣湊近滑嫩的臉頰，細嚼慢咽地吃著關東煮。
「這真是……」
雖然我聽不清她低喃著什麽的聲音，但一定不是壞話吧。
我就這樣一步步地被允許了存在。
那晚，我回到自己房間後，首先撲到了床上。我在床單上激動地揮動腳，啪啪地用拳擊打枕頭。我將宇宙人布偶丟向天花板，前滾翻了一圈，頭叩一聲地撞上牆壁。
我跟吸血鬼小姐溝通交流了。
即便是我，也能跟她友好相處。這對人類而言或許是一小步，但對我而言是比地球更大的一步。
雖然她現在好像還是跟我保持著距離，但一切從現在才要開始。倘若我能努力跟她拉近距離，她願意當我朋友的可能性應該也並非零才對！媽媽謝謝你！婚姻經驗者真是偉大！
無論經過多久，興奮都無法冷卻。不管我怎麽撞頭，熱度都無法消退。
我想跟某人分享這種興奮，於是拿起手機。縱然無法流暢說明，但如果是小柚子，我想她一定會懂的。她一定會明白我此刻是多麽開心。是多麽地——獲得了救贖。
在鈴聲響了好幾聲後，傳來小柚子特有的悠哉聲音。
『小桃抱歉～我現在跟明友在一起……』
雜音太吵導致我無法聽得很清楚，但電話那頭確實飄散出熱鬧的喧囂味。是我不知道的，熱鬧且充滿活力的鬧區味道。
『啊，嗯。我知道了。我會速速掛掉的啦。』
應該是電話那頭有人向她搭話吧。小柚子跟某人交談之後，又重複了一次『抱歉喔』。
『我有點忙，之後再聊喔～』
在我回應前，通話便宛如被柴刀砍了一刀似地中斷了。
「…………」
我盯著顯示通話結束的液晶螢幕，注視了好一陣子。
自己房間一聲不響的寂靜，忽然擁有質量，壓到我身體上。
她的聲音聽起來相當快樂。當然，小柚子是個總是活得很快樂的女孩，話雖這麽說。
即使想打電話給其他人，電話簿裏除了小袖子之外，就隻有登錄山崎先生的號碼。小柚子一起玩樂的朋友，並不是我的朋友。我並不曉得小柚子此刻在玩樂的場所。
名為常盤桃香的存在，就是這樣子的人。
我在床上抱住膝蓋，宛如不倒翁一般橫躺下來。我被純白的床單包圍住，孤單一人。
我感覺到無處可去的興奮，靜悄悄地逐漸喪失熱度。
我緊緊地閉上眼睛。
在孤獨的黑暗當中，「可是」——我這麽心想了。
就算其他人不在，那個人也總是會待在舊校舍。
※
正好立刻就到了寒假。我還沒決定是否要報考，因此空出了很多時間。
因為吸血鬼小姐不挑食，親手做關東煮或馬鈴薯燉肉或奶油濃湯或咖哩這類料理請她吃，實在愉快得不得了。親手做的料理……不，老實說，比例大約有八成是媽媽動手，兩成我幫忙。
總之，攜帶那兩成親手做的料理，在黃昏時刻前往舊校舍，成了我每天的功課。
我們聊了很多事情。
正確來說，因為吸血鬼小姐絕對不會談論自己的事情，所以主要是我單方麵地傳達關於自己的事情，然後她在咀嚼的空檔做出評論。
學校的事情。家人的事情。什麽也辦不到的我的事情。困難的複數平麵課題。8mart最近開賣的關東煮新菜色。最近流行的暢銷歌曲。日本經濟的前途。以及關於諾斯特拉達姆斯的大預書。
吸血鬼小姐精通這世上所有的事情，對於所有事情似乎都有一番見解。她說話的方式擄獲了我的心。
而且我不得不注意到她的身材比例實在非常理想。縱然用漆黑的洋裝企圖壓抑住，胸部仍會像木蘭飛彈一樣彈出來，呃，雖然這根本無關緊要啦。雖然這一點關係也沒有。飛彈。木蘭飛彈……我的胸部是飛機場……
有一次，我在講關於山崎先生的事情時，把自己的書一並帶去了。
被商品化，且流通到市麵上的我的故事。我說不定是無意識地期待能從那聰明的嘴唇中獲得批判。
「這什麽啊……」
對於在與世隔絕之處生活的吸血鬼小姐來說，這應該不合她的胃口吧。火紅的眼眸訝異地眯細起來，她快速地翻頁，眨眼間就瀏覽到了最後。
我很習慣這種反應。比起扯上我的照片與小檔案來稱讚我的小說，要好得太多了。
無論是怎樣的形式，真實的批判總勝過虛偽的讚賞。
我微笑地表示獻醜了，隻見吸血鬼小姐對這樣的我聳了聳肩。
「倘若你追求本質，妾身就告訴你吧——姑且不論這個的評價。至少販售這個的人，對你的評價是很高的吧。」
為什麽這麽說呢？
我感到訝異，隻見她指著刊登在封底內頁的小檔案與照片。
「上麵寫了一堆你的事情。妾身從未看過這樣的書籍。」
我坐在特別教室的椅子上，露出苦笑。那隻是把我做為年輕女性的商品價值並排出來而已。絲毫沒有非得是『常盤桃香』的必要。我本身沒有任何價值。
「蠢蛋。」
吸血鬼小姐躺在應該是拿來當木工工作台的長桌上，一臉無奈地這麽說了。那
姿勢凸顯著她身為偉大大人的象徵，威力十足的木蘭飛彈。不，我並沒有一臉羨慕地注視著喔。雖然我覺得那飛彈應該可以再收斂一點啦！飛彈！飛機場！
「不說你不會懂嗎……」
吸血鬼小姐打了個一臉無所謂似的嗬欠，用指腹擦拭眼尾浮現的淚水。
「年輕女性具備價值，跟覺得身為年輕女性的『你』有價值，打從一開始就是兩回事吧。倘若真的能夠以別人替代，就不會跟未完成職務的你耗上一年。」
是這樣子的嗎？那個山崎先生，真是這麽想？
「世界可以因為主觀與偏見，被分割成任何樣子。你需要的是排除自卑感，按照字義去解釋別人的話語吧。
總歸一句話——相信自己的才能吧。」
按照字義。
聽到她這麽說，一直封印住的那一天，那一刻，在那間咖啡廳的記憶複蘇過來。
『我很想看那故事的後績，因此大力推薦讓你得獎。』
『我原本是很期待常盤老師的。』
山崎先生這麽說，瞪著我看。
那個人是第一個閱讀我的故事，而且覺得故事有趣的人。當我告訴他我寫不出小說時，他做何感受，在想些什麽呢？
在小說的描寫手法上，不會將登場人物的哀傷隻是用悲痛來表現。怒氣、微笑、漠不關心。據說就是要在這些感情的背後，描寫出深刻的悲哀。
我一直以為那一天遭受到冷淡且頑固的輕蔑——但那雙眼眸搞不好是呈現出無法徹底消化的悲傷也說不定。
那個人是否也感到受傷了呢？莫非是我更加嚴重地傷害了他的心意嗎？
我並不曉得。
我的世界隻由我的主觀所構成。
盡管如此——去想像就憑一個人根本不會想到的事情，讓我的內心漸漸獲得了嶄新的感情。
有一次，吸血鬼小姐說，她要回報我那些料理。
三樓的特別教室中，有一間設置著宛如舊世界異物般的大型平台鋼琴。坐在那台鋼琴前的吸血鬼小姐，高貴優雅地敲打著琴鍵。是我不知道的古典音樂。
聽說是吸血鬼小姐故鄉的歌曲。我看著她思緒彷佛奔馳到遠方的指尖，不知為何有一瞬間，成熟女性的她看起來更像個年幼的少女。
不知何故，我突然覺得想哭。會喚醒那種感情的柔和旋律，洋溢在大氣之中。
我問她為什麽能像那樣彈琴，隻見吸血鬼小姐很乾脆地縮了縮脖子。
「因為想彈而彈。一直一直在彈。因此變成這樣的演奏。不需要其他理由。」
說不定是那樣。
因為想做而做。事物應該是更加單純的。
「你把事情想得太過複雜了。妾身想彈琴所以彈琴，想吃所以吃，想睡所以睡。就像這樣生活……啊啊，對了。」
吸血鬼小姐像是想起什麽似地看向我。類似惡作劇的光芒寄宿在火紅的眼眸中。
「最近會因為想看書而看書。妾身一直在找有沒有什麽有趣的書籍，你知道有什麽書好看嗎？妾身最後看的書，是本叫怪人王子什麽的故事——」
……那是我寫的小說。
「雖然不合妾身胃口，但有一番獨特的風味。有其他作品嗎？」
……我會寫些其他作品，所以等等我。
我用不成聲的聲音含糊地低喃，自己都因為自己的嘴巴這麽動了一事感到驚訝。我究竟有多久沒像這樣，對寫小說這件事發出積極的話語了呢？
「想寫的話就寫吧，膩了的話就休息。凡事不過如此。」
吸血鬼小姐笑了，是十分美麗的笑法。
無論經過多久，我都不是很清楚她的真麵目。自從第一次碰麵後，她絲毫沒有展現出類似吸血鬼的行為。總覺得她好像在掩飾些什麽，也像是遊手好閑地過著悠久的時光。
她說不定是擅長cosy技術的流浪者，也可能是碰巧很親近人類，居住在學校的吸血鬼。無論何者，都同樣缺乏真實感；既然都一樣，我決定相信她是後者。
我喜歡吸血鬼小姐的笑容。
光是那樣，一定就足夠了。
不，我還想稍微再奢求一點。
——我好想跟你變成朋友喔。
我用手指寫下不成聲的願望，於是吸血鬼小姐輕輕拉起我的手，緩緩地製止我的動作。
「不。」
她斬釘截鐵地這麽說。她用壞心眼的瞳仁與壞心眼的聲音，否定這荒謬的願望。
無論人類多麽接近她，都隻會被她玩弄於股掌之間吧。真是壞心眼，太欺負人了。居然這樣揶揄我，真是個壞心眼的吸血鬼小姐。
不管我在內心怎麽鬧別扭，我的心髒都吵死人地跳個不停。
要不了多少時間，我就會察覺到在我內心誕生且逐漸發育的感情，是近似友情或愛情的種類。
※
我很少在冬天的舊校舍區域看見其他人。
之所以會說「很少」，是因為年底時我曾一度遇到了別人。
因為聊了很久，要回家時已經是草木也熟睡，安靜無比的晚上十一點。就在我一邊思考今天該找什麽藉口來應付父母，一邊鑽出雜木林時，我發現了一個男生。
在校舍後方，有個被組合屋圍住的垃圾場。這是個悲慘寂寥的場所，倘若不是打掃值日生，縱然在學期中也不會靠近這裏。
製服裝扮的同班同學正靠在那牆壁上。他圍著十分顯眼的圍巾，即便是在手電筒模糊的燈光中，也能立刻認出來。
我心目中的古城的王子殿下。能穀風吹同學。
他一看向這邊，便點了個頭致意，因此我也連忙點頭回禮。我拾起視線，隻見對方也正好要抬起頭。我慌忙地重新深深低下頭，於是感覺到對方也做出同樣行動的氣息。
總覺得有點滑稽，我不禁露出微笑。風吹同學的嘴角也微微散發出笑意。
我打算靠近他時，旁邊的門打開了。
從垃圾場走出來的人是真光寺同學。那一頭染了鮮豔顏色，形同她注冊商標的頭發，以及將頭發束起來的紅色發圈，在夜晚中隱約地連結出輪廓。
她一隻手果然也拿著手電筒。有個像碎布的東西纏在她腳邊。
她是把抹布鋪在鞋底，進行打掃嗎？是懶惰與愛乾淨的混合體。感覺我們搞不好能當朋友。
我悠哉地歪頭思索著，但下個瞬間，我便感到毛骨悚然。
真光寺同學的鞋子前端，可以看見前端尖尖的尾巴。
那是隻狗。
她是在踢狗的屍體。
我發不出聲地呆站在原地，真光寺同學注意到我的存在，咂了聲嘴。
「別一直盯著看啦。」
女王蜂高傲地這麽說了。她俯視位於我視線前方的狗，又快速咂了聲嘴。
仿佛回想起來，抑或像是習慣成自然一般，她踢了踢旁邊的風吹同學的腳。
宛如將人類與狗的屍體同等看待一樣。
「都怪風吹慢吞吞的啦，就說我討厭麻煩事了嘛。」
「……抱歉，對不起。」
風吹同學毫不抵抗地被她踢。他持續暴露在漫無止盡，沒完沒了的暴力當中。
橫躺在地麵上的小狗屍體，與麵無表情低著頭的風吹同學逐漸重疊。
就本質來說，一定沒有什麽兩樣吧。冷掉的紅茶。沒人看的小說。被遺忘的舊校舍。死掉的狗。寡言的少年。
全部都一樣。
不被這世上的任何人所需要。這世上沒有任何人會去庇護的存在。
「你很礙事耶，快滾啦。你是叫常盤來著？我討
厭你的眼睛。」
我發不出回應的聲音。
相對的，剛起雞皮疙瘩的全身不停顫抖著。脖子像燒焦似的，頭頂發燙起來。
「你、你做什——！」
等回過神時，我已經把真光寺同學推倒在地麵上了。
我雙手維持著伸出的姿勢，茫然地站在原地。
我不曉得自己細瘦的身體，是打哪來的力量與勇氣。她一屁股跌坐在地上，看起來比我更加茫然似地仰望著我。
那眼眸認知到什麽，緊緊地扭曲變形。
「你……感覺很惡心耶。」
正確來說，她或許是想說我感覺很詭異。
真光寺同學的眼眸映照著我。恐怕是那個『並非普通人的我』。身為『普通人的她』，一臉作嘔似地注視著大家敬而遠之，分配到其他範疇的那個生物。
「……不可以打架啦……」
風吹同學略微驚慌失措地發出感到為難的聲音。
我用力繃緊嘴唇，宛如仁王像一般站在女王蜂麵前，屹立不搖。
我能輕易想像到她的反擊。漢摩拉比先生說過，以牙還牙，以眼還眼。我無論何時都想保持公正。我已經做好將右臉與左臉輪流送上去的準備，但是，
「真是夠了，別鬧了好嘛……」
結果真光寺同學隻留下第三次的咂嘴，便乾脆地折返回頭了。
「…………」
我總覺得有些泄氣，目送著她的背影。
是因為她覺得我太詭異了嗎？並非普通人一事，偶爾也會派上用場。
就跟吸血鬼小姐說的一樣，我這麽心想。
是很簡單的事情。想寫就寫，想幫助人就幫助人。原來改變世界是非常簡單的事情。
我們兩人在組合小屋旁邊挖了個洞。
風吹同學慎重地將狗的屍體平放。
尖尖的黑色尾巴前端，在深邃黑暗的大地底下，隨著冬天的風搖擺。
我們緩緩地蓋上土，把隆起的地麵弄平，將不知名的白色小花移植到那上麵。
我望向風吹同學，於是他在短暫思考之後，
「——安息吧。」
宛如神父一般畫了個十字。他的動作異常地熟練。他說不定是基督徒。那跟我心目中的古城王子殿下的印象，契合到不可思議的地步。
結束洋溢著靜謐氣氛的埋葬後，我們以同樣的動作站起身來。
「……謝謝你。但是，假如你跟真光寺同學起了糾紛，要告訴我喔。」
風吹同學小聲地這麽說道，所以我搖了搖頭。無論是指哪件事情，我都沒有資格接受這樣的體貼。
已經到了快要換日的時刻。
星光柔和地從黑暗的雲縫問降落到大地上。
總覺得有點依依不舍，我們零零落落地交談了幾句。說不定是因為把人推倒的疼痛，或是用來挖土的鏟子裏量還殘留在雙手上的緣故。
即使試著聊了天，風吹同學果然還是個說話方式很酷的人。他似乎是天文社。他說無論今天明天或後天，他都會在校舍屋頂架設望遠鏡。可是，在年底年初這段期間，校內不是禁止進行任何社團活動嗎？
我一邊歪頭感到疑問，同時茫然地注視著他極具特徵的眼眸。
在校門口道別時，「我這麽說可能是多管閑事」——風吹同學含蓄地說道。
「我們有我們的日常，我們的世界。不要太接近在世界邊緣搖擺不定的人比較好喔。」
這番話是什麽意思呢？我又再次歪頭感到疑惑。
「要是太過接近，遭到背叛時傷口也會變得更深。」
當問號變大到我無法負荷的程度時，風吹同學一如往常般淡淡地信步離去了。
※
我說不定是得意忘形了。我曾想過偶爾在早上出門，讓吸血鬼小姐嚇一跳。
那是跨年後的元旦發生的事情。
看著新年特別節目（是整人節目。喔喔，真是精彩的綜藝節目！），興起那種念頭的我，立刻前往學校。
在爬到二樓的時候，感覺視野忽然映入什麽奇怪的東西，我感到有些疑惑。
我從窗戶俯瞰，發現有個年幼的少女。
雖然身材完全不像，但可以看出她跟吸血鬼小姐有著相同顏色的頭發。服裝也十分相似，隻見她讓衣服隨風擺動，在雜木林與校舍間的小廣場飛也似地奔馳著。
她將頭鑽進灌木或草叢之類的地方，忙碌得像足在工作一樣。
我打開窗戶，於是聽見了某個——宛如低吼般的奇妙聲音。
那麽嬌小的身軀，能夠發出那樣的聲音嗎？
我難以靠近，但也無法輕易地移開視線；就在我茫然地站著時，少女匆然抬頭仰望我。
「…………」
其中沒有話語介入的餘地。宛如熊熊烈火般圓滾滾的大眼睛，像要貫穿似地盯著我看。讓我聯想到某種原始的野獸，靠著本能與激情咬食獵物的劍齒虎。
在我眨眼的瞬間，她消失無蹤了。
我走下樓看，但簡直像做了白日夢一般，雜木林並沒有人的氣息。隻有8mart的塑膠袋滾動菩。
但很明顯地，剛才有個身高體型完全不同的吸血鬼小姐。因為我平常隻會在晚上來訪，所以並不曉得在早晨或白天的時間帶，各自有不同的吸血鬼在拓展領域嗎？這還真是厲害。讓人充滿夢想呢。
我四處搜尋了好一陣子，但完全找不到人。
雖然我想跟她也聊聊，但隻能依依不舍地離開雜木林周圍。
……我果然是無可救藥地得意忘形了吧。
因為我毫無自覺，輕率地認為隻要能夠溝通交流，我跟那個女孩也能輕易地成為朋友。
無為地度過了一段時間後，我再次移動到舊校舍。
平常那個吸血鬼小姐一如往常地待在會客室。
她沒規矩地躺在沙發上。對於照射進來的日光，她頂多睡得有些不安穩，似乎並沒有很痛苦的樣子。真是個厲害的吸血鬼小姐。
我坐到一旁的椅子上。
睫毛細長，鼻梁高挺，宛如玻璃工藝品般纖細且清澈的白皙頸項。無可挑剔的身材比例，不知為何伴隨著稚氣，更增添其魅力。
正當我看著那美麗的睡臉看得入迷時，單薄的眼皮突然睜開了。朦朧的視線仰望著我，可以看出她正慢慢地連結起焦點。我伸出手幫她站起來。我用梳子幫她整理頭發，把從家裏帶來的新年用日式年糕送給她。
「……你今天心情似乎特別好啊。」
吸血鬼小姐似乎非常疲倦。
因為她遲遲不肯享用年糕，我便告訴她剛才看到的光景。
我在雜木林看到一個跟你有著相同發色的小女孩。是你的族人前來拜訪嗎？我這麽詢問，隻見吸血鬼小姐一臉驚愕地將火紅的眼眸瞪得老大，用雙手掩住臉。
「居然會這樣。終於到了這時候嗎……」
她的反應和我想像中有點不同。她宛如發現蠻族占據城牆的古代君王一般，暫時維持著那樣的姿勢。
終於到了這時候？哪時候？
過了一陣子後，她像是總算擠出話語似地開口了。
「……聽好了。你絕對不能靠近那個存在。」
她按著眼皮的手指，看似不安地顫抖著。是疲勞顯現在指尖上，抑或源自於恐怖的顫抖呢？我第一次看到她這種模樣。
「那正是這世界的災厄。不被饒恕的邪惡。與妾身毫不相似的其他種吸血鬼。」
縱然她嚴重下令，我也隻感到一頭霧水。
那個低吼聲雖然很獨特，但樣貌無論怎麽
看，都是個小女孩。看起來一點也不像可怕的怪物。是不是哪裏搞錯了呢？
「你懂什麽！」
第一次聽見她發出激動的聲音，朝我正麵衝擊過來。
「那是所有諾斯費拉杜的根源，是忠於原始本能的存在，隻為了殺人而活的存在。是與妾身邁向不同進化的生物。」
吸血鬼小姐開始頻繁地咬起單手的指甲。原本形狀美麗的指尖，逐漸被尖銳的牙齒磨損成鋸齒狀。喪失血色的麵孔，從指縫間凶狠地瞪著我看。
「你仔細看好了。因為恐怕已經開始了。」
她留下這句話，接著搖搖晃晃地走到教室外麵。
我追了上去，走到舊校舍的陽台上。隻見吸血鬼小姐仰望著天空。
位於上空的，是梯子旁邊從屋頂上垂落下來的一條繩子。
有個類似筆記本碎片的東西，卷在繩子前端上。
那是什麽呢？大片的枯葉。不，說不定是被做成墊子的毛皮。
漸漸地那看來也像是人的四肢。那是手。那是腳。那是頭。被吸光所有血液的人體。宛如穿刺公的處刑一般。
有什麽東西從繩子上輕輕地掉了下來。
那東西撞到梯子踏板，在陽台上著地。
是紅色發圈。雖然髒掉且沾上褐色汙漬，但不會錯的。
好像在哪看過——
不，不會吧。
那個怎麽可能是她，太荒唐了。
我的腳顫抖起來，無法穩穩站立。
「這就是被殺者的末路。為了殺雞儆猴，變成乾屍被吊起。」
吸血鬼小姐事不關己似地說道。她瞥了緊抓著扶手的我一眼，聳了聳肩。
「害怕嗎？也難怪吧。」
不是那樣的——這句話沒有成聲。
我一點也不害怕掛在繩子上的某個東西。那種恐怖能夠藉由將想像力的開關打開或關閉來控製。那種程度的恐怖能夠透過人類強烈的意誌力使其臣服。
真正的恐怖絕對不在那裏。
她一定沒有自覺到吧。
讓我最大受打擊的，反倒是吸血鬼小姐。
她一臉蒼白。彷佛感到動搖的樣子。原始吸血鬼的來襲，讓她發出顫抖的聲音。
但這些看起來都隻像是非常傑出的演技。
要說為什麽——因為吸血鬼小姐的嘴角，隱約浮現出笑容。
因為無法徹底擦拭掉的冷酷笑容，寄宿在她仰望繩子的眼眸中。
「那個會每天殺一個人。乾枯的皮會逐漸被吊起。是屍體。屍體會增加。屍體會增加，屍體會逐漸增加。屍體，屍體，屍體——」
彷佛感到很痛快，很愉快似的。宛如在鑒賞精彩的藝術般，她是本能地看到死而發笑。
人類會哀悼死亡。建造墳墓，供奉鮮花，祭悼這世上最大的不幸。這正是人之所以身為人的理由。
這世上的邪惡什麽的用人體創造出來的藝術。無論是有意識或無意識，能夠以此為樂的人，並不在我們這一邊。
那種人位於我們的對岸，中間隔著一條深邃且黑暗的河流。是條沉澱且汙濁的斷絕之河。
無論怎麽接近，或試著補救掩飾什麽，一旦察覺到就完了。那條河會變成絕對無法跨越的存在。
接著第二天，還有第三天都一樣。
繩子與皮的數量，每天逐漸各增加一個。
每當可憐的犧牲者出現時，吸血鬼小姐就會發笑。她用跟我以前喜歡的笑法截然不同的方式，無自覺地一直發笑。
「……你差不多該理解了吧。」
掛在屋頂上的繩子增加到三條時，吸血鬼小姐開口這麽說了。
「你別再來了。此處是妾身之領域。」
那是彷佛從遙遠的星球彼方通訊一般，有些裝模作樣的說話方式。是讓人非常受不了的保持距離的方式。
光與聲音都傳遞不到，一片漆黑的宇宙彼端。那聲音正在告訴我，我與她之間有如此遙遠的距離。
——小吸血鬼是為了什麽目的而殺人呢？你為什麽要旁觀有死者出現一事呢？
為什麽——你為什麽要演戲呢？
我有很多想問的事情。
我明明知道如果不說點什麽，如果不好好詢問，會造成決定性的無法挽回的局麵，卻什麽話也說不出來。
無論何時都是這樣。我總是找不到恰當的話語。
我獨自一人回家，獨自一人閉關在自己房間裏。
晚上，我在陽台一邊吹著風，一邊隱約地回想起以前的事情。我會想寫文章的最初的契機。我還是個小學生時，比現在更加沉默寡言。我無法跟難得向我搭話的同班同學順利交談，於是我試圖寫很長很長的信來代替。對我而言，生澀的文章是不擅言辭的代替品。
打從那時起，什麽也沒改變。應當改變了的世界，沒有一絲不同，仍然是原本的世界。
縱然抬頭仰望天空，也隻能看見絀長得近乎新月的月亮。美麗的月光如今並不在我身旁。隻有平凡且厚重的雲朵遮蓋住視野。
我的嘴裏發出笑聲，那聲音就宛如被勒住喉嚨的雞一般。
※
在寒假快結束時，我發了高燒。
「……怎麽回事呢，是喝了太多必殺和好飲料嗎？」
半夢半醒之間，我聽見媽媽擔心的聲音。我不記得自己是怎麽回答她的。
記憶混濁起來，感覺變得曖昧。身體與心靈的界線在朦朧中搖晃，我就這樣在床上躺了好幾天。
我就這樣變得近乎一具空殼，迎接高二最後的新學期。
寒假結束後的教室裏，看不到真光寺結同學的身影。
所有人都不是很擔心的樣子。
甚至有人因為女王不在了而感到雀躍。愛八卦的人們謠傳她八成是跟男人離家出走了。
別著紅色發圈的她——明明已經變成了屍體。
我用力咬了咬嘴唇，前往舊校舍。
但是，那裏什麽也沒有。
無論是屋頂上懸掛的繩子或人皮，還有發圈，甚至連吸血鬼小姐也不在。
不留任何痕跡，一切都驀地消失無蹤。彷佛打從一開始就不存在。宛如滿月的幻想伴隨著黎明無影無蹤地消失。
不管我怎麽尋找，都找不到便條或留言之類的東西。
這一切都是我自作多情吧。
結果那個人並不是屬於這邊的人類。無論她是沉溺在謊言中的殺人犯，或是把人類當蟲子對待的異世界人，都沒有任何一處會跟我的範疇重疊。
這是理所當然的事情。連想都不用想，理所當然的事。
……明明是理所當然的事。
我回想起我總是說些無關緊要的話。她無論何時都會側耳傾聽。她會一臉感到新奇似地品嚐我的料理，而且毫不挑食。隻有在吃東西時，她就像個肚子餓扁的普通女孩一樣。
寒假期間，我們一直在一起。她一直陪在從『普通。這個範疇被排除出來的我身旁。
所以。
我原本以為我們是朋友的。
莫名感覺到的悲傷浸濕胸口。
無論是缺少了同班同學的教室，或是沒有吸血鬼在的舊校舍，我都不想隸屬於任何一邊的領域；就在我茫然地佇立在走廊時，風吹同學不經意地靠到我旁邊的玻璃窗上。
「……我想現在才說這些大概也無可奈何吧，不過——」
風吹同學難得地像是在猶豫一般。他用指尖摸著窗框，宛如自言自語一般，零零落落地連結起話語。
「主觀與主觀的溝通，原本就很困難。人類隻能跟人類互相理解
山崎先生諄諄教誨似地這麽說道。
山崎先生的言語間竄升出香菸的味道。是在工作的男人味道。非常適合冬天的咖啡廳。
店裏緩慢地播放著在大海彼端誕生的爵士樂。附設的暖爐啵啵地搖晃著柔和的火焰。服務生小姐的腳步聲，也彷佛會沉入地毯中融化一般。
一閉上眼睛，感覺就像是身處在幸福的時光機裏。空調是否精心設計過呢？無論坐在哪個座位，都能感受到些微的溫暖。
仿佛會帶我到不是這裏的某處，並非此刻的某時，與現實世界相異的某個空間一般。
咖啡廳的老板一定是個溫柔的人，不會錯的。隻是聊些芝麻小事，就能讓人內心變得暖洋洋吧。
「認清楚現實吧。世界係過時了。日常係死透了。偽文學打從一開始就沒呼吸。更何況是宇宙人跟吸血鬼什麽也沒做，隻是平靜過活的故事，根本沒人會想看。沒有市場需求。這世界沒人會接納。所以寫那種故事一點意義也沒有。
噯，常盤小姐。你明白我說的話嗎？」
山崎先生的說話方式總是像在叮嚀提醒一般。理智且理性，宛如將磚塊平均整齊地堆積在乾涸大地上的說話方式。
是因為，編輯』這種職業，常會跟模棱兩可的人種往來的緣故嗎？還是從天生的環境中學會的呢？
在我們感情還不錯的時候，我曾聽山崎先生提過，他少年時期經常轉學。
或許是為了配合經常轉學的生活，他才學會這種刻意與別人保持距離的語調也說不定。這可能是個悲劇。
「我們是把輕小說當成生意在出版喔。並不是因為興趣在玩什麽高尚的藝術，也不是在大學寫給自己人看的同人誌。按照市場需求寫出大家想看的內容。提供高品質的商品給有需要的市場。這就是所謂的工作吧。
噯，常盤小姐。我說的話有錯嗎？」
山崎先生傾斜手拿的咖啡杯，他一定注意到杯子已經空了吧，他緊緊地眯細了單眼。他將菸頭按壓在菸灰缸上，那做法像是要排除扭曲的磚塊一股。
倘若山崎先生經曆了不同的養育方式，現在的山崎先生是否會變成不一樣的山崎先生呢？
比方說，假如山崎先生是這家咖啡廳老板的小孩。我們或許會在更不一樣的時機相遇，能夠用更不一樣的方式產生關聯也說不定。
我茫然地想像著那樣的故事情節。決定一個結局，思考如何開場。為了讓故事得以成為故事，組織出起承轉合的架構。
——當然。
雖然這種彷佛偉大創作家的習慣性行為，對我而言已經沒有必要了。
「這個企畫全部廢棄。你明白我的意思嗎？無論是宇宙人或吸血鬼，統統不需要。沒一個地方能用。等於一張白紙。根本用不著開會。換句話說，就算你找遍這整個世界，也沒人會想看這種故事。」
山崎先生將列印出來的a4用紙仔細地折疊起來，將它縮小成大概能放進附近洗手間垃圾桶的尺寸，深深吐了口氣。
像是要在理應空蕩蕩的咖啡杯裏尋求砂糖殘渣一般，他一圈一圈地轉動著茶匙。
「曖，常盤小姐——你出道已經整整一年了吧。我還記得第一次看到你投稿作品時的感動喔。我很想看那故事的後績，因此大力推薦讓你得獎。我不太想說這種話，但我在公司裏也為你奮鬥了不少喔。大概遠比你想像中還要辛苦，花了大把功夫獲得你專用的宣傳費。
我是這麽努力，一直引頸期盼續集的出版。你明白嗎？」
我不曉得該回答什麽才好，於是看向自己的茶杯。
杯子裏倒滿了奶茶，但端上桌後已經過了相當長一段時間。奶茶大概已經徹底冷掉，難以入口吧。
無人能品嚐的紅茶，跟不存在是一樣的。
「既然追不上流行，就別提出這種沒有意義的企畫。至少寫個大家會感到高興的故事吧。爽朗男孩與冷酷女孩有點色色的青春愛情喜劇。讀者都在等待得獎作品的續集喔。你明白吧？」
是因為我一直沉默不語嗎？可以感受到山崎先生也稍微深呼吸的氣息。
他一邊用手指叩叩地敲著桌子，同時宛如下達最後通牒的司令官一般，咳了兩聲清喉嚨。
「之前我幫你弄了續集的構想對吧？那個怎麽啦？」
我搖了搖頭。
「你沒寫嗎？一個章節也沒寫？一張稿紙也沒寫？一個文字也沒寫？」
我點了點頭。
「你該不會——已經沒幹勁了吧？」
我迷惘著該點頭或搖頭，結果沒有點頭也沒有搖頭。
手指敲打桌子的聲響停住了。
爵士樂在同一時刻結束，寂靜造訪了周圍。
我們被包圍在深邃且沉重的沉默簾幕裏。
彷佛無法到達世界的任何一角落，在時空夾縫中故障的時光機一般。
沒多久後，
「……喔，這樣啊。」
山崎先生短短地吸了口氣。
宛如將失望與輕蔑摻在一起吞下去的喉嚨聲響，聽起來異常宏亮。
「改編成漫畫。還有合作活動。動畫企畫也動起來。還有更多更多各式各樣的展開。能讓許多人樂在其中。無論是你跟我，以及與那部得獎作品相關的所有人，應該都會滿麵笑容才對——」
我看見大大的手掌抓住帳單，還有將帳單捏皺的模樣。
我戰戰兢兢地抬起視線仰望。
這是我今天第一次看向山崎先生的臉。
「我原本是很期待常盤老師的。」
我認為那簡直就像磨得銳利無比的冰鑿一般。
細長眼鏡底下的瞳仁散發出冷淡的光芒，彷佛要鑽出個洞似地刺向我的心。
手指僵硬起來。手心不停冒汗。咖啡廳的空調十分溫暖，正因如此，更讓我感受到自己從身體核心逐漸凍結，變得無法動彈。
明明有些話必須在此刻這個瞬間說出來才行，我卻無法找到那該說的話。
「——再見。」
山崎先生隻留下這句話，便站起身離去，走向收銀台。
簡直像跑錯棚似地開始播放的有線廣播，傳來神聖的祝福話語。原來如此。那樣的季節就快到了呢。聖誕快樂。我喃喃自語，低下了頭。至少可以確定這並非我剛才在尋找的話語。
我短暫的作家人生，就這樣劃上了句點。
※
高二冬天這個時期，十分類似橫躺於懸掛半空中的繩子上的樹懶。
一邊喧嚷著再一年就要報考大學，卻又沒有那麽切身的感受，結果一事無成地緊抓著失衡的現狀不放。明明知道必須做點什麽才行，身體卻一動也不動。透過沒有任何行動一事，抱持著樹懶同伴間的安穩連帶感——就是這樣的時期。
「等周末一過，第二學期也就結束了！第二學期結束後，馬上就是新年！這也就是說，再睡個幾次覺，就是考生囉，考生！還沒提出升學就業調查表的家夥要個別麵談！人生實在過於短暫，又漫長無比！別逃避自己的未來啊！」
班導鬆岡老師一如往常發出宏亮的聲音，將周末的班會做了個總結。他是個好老師。他秉持著無止盡的熱情，帶領怠惰的我們前進。非常適合擔任宛如樹昭的高二生導師呢。
在告知放學後的鍾聲響起的同時，氣氛一口氣鬆弛下來。在說話聲吵鬧沸騰的教室中，前麵座位的小柚子整個人連同椅子轉向我這邊。
「小桃真好呢。」
她用悠閑的語調，將臉頰靠上我的桌子。
過於寬鬆
的製服袖子，癱軟地垂落到桌角外。
「你才高中生，就嘩～地出道了。你的得獎作品賣得劈裏啪啦對吧？雖然我沒看，好像是叫怪人王子與某某公主？你不用考慮畢業後的事情也沒關係呢。就這樣專心當個作家，實在砰～地充滿夢想啊。」
她緊貼在桌上，彷佛會就這樣融化一般；她用這樣的姿勢搖來晃去地揮動一隻手。手裏握著的是空白的升學就業調查表。
我們的學校是完全中學，據說在地方上也是數一數二的升學高中。但我是少數的高中入學組，因此不太習慣這種氛圍。會親切地向我搭話的人，大概就小柚子而已。
「哪像我根本都還沒決定將來要做什麽。真羨慕有目標的人呢。擁有特別的才能真好呢……」
羨慕的視線從遙遠的對岸橫跨過我。
彷佛不是在看我，而是在觀看某處的其他事物。
一般世界沒有的事物。不規則的範疇。與自己相異的某種東西。
也就是——並非普通人的存在。
這個標簽被放大到各種事物上擴充解釋。因為不是普通人，才會在舞蹈課吊車尾。因為不是普通人，才會一直看書。因為不是普通人，才會成為輕小說作家。因為不是普通人，就算朋友很少也無可奈何。
能夠以這種形式獲得別人諒解，意外地感覺並不壞……一直到沒多久前，我是這麽認為的。
自從在咖啡廳收到離別話語的那一天起，山崎先生一次也沒跟我聯絡過。寫不出小說的作家這種存在，就跟箱子裏的貓咪一樣曖昧不明。一旦被編輯關閉箱蓋，便沒戲唱了。從實際存在的世界中被隔離，無論是生是死，這世上都沒人會在乎。
所以說，現在的我已經什麽也沒有。一無所有。
沒有才能沒有目的沒有將來沒有夢想，也沒有今後活下去的理由；沒有因為不是普通人而能被原諒的免罪符，什麽也沒有。
盡管如此，我仍然在高二生這條懸掛半空中的繩索上，被硬塞一件活在華麗世界中的小醜服。一個普通人不被允許穿上普通樹懶的布偶裝，是最讓人難受的事情。
我猶豫著該說什麽，像往常一樣低下頭。手上拿著文庫本。是我喜歡的明朗愉快的冒險小說。
無論何時，唯有故事總是能成為我的救贖。我在內心創造出代替的世界，藉此來與現實妥協。
我翻開書頁，追逐文字，就在意識隱約地即將擴散到中世紀街道的味道與溫度時。
——砰咚！
發出了在幻想上鑽出洞的巨大聲響。
跟放學後的傭懶教室不搭調的緊張感。擾亂和平的日常，帶來不速之客的不諧和音的存在。
這間教室裏的每個人，都知道那聲響的真麵目。每個人都心裏有數，卻裝出不知情的模樣。
「……傷、傷腦筋呢。」
弄倒清掃用具的男生，緩緩地爬了起來。
他一走進教室，就被推開了。
盡管如此，比起自己身體摔了個大跤的疼痛，他更害怕傷害到教室的喧囂。他的聲音感覺就像那樣。
「對不起喔。我等下會物歸原位的。」
與其說是在向某人道歉，聽起來更像在跟橫躺在地的清掃用具櫃道歉。
他——能穀風吹同學總是這樣子。
他有一雙特別的眼睛。他說話的方式，彷佛是以那雙透徹的眼眸，看透了什麽一般。他的行為舉止總是十分穩重，我甚至不曾看過他大聲說話的樣子。
我每次看見他，就會陷入一種宛如看見遠方世界的高貴少年一般的感覺。居住在險峻山頂上的古城，注定要仰望天空生活的人們的後裔。遵守自古以來的約定，隱瞞自己的真實身分，悄悄就讀於日本學校的王子殿下。
「……用不著在這種地方動粗吧……」
但是，那有時會讓某人內心的某些部分騷動起來吧。對某些人而雷，他特殊的說話方式，還有他透明的眼眸，都隻是令人煩躁的催化劑吧。
因為，倘若並非如此——他實在沒道理要遭受這種對待。
「你有權利說那些五四三的頂嘴嗎？」
「……我知道了。抱歉啦。對不起。我會去的。立刻就去。」
風吹同學像是又被踹飛似地弓起背，緩緩地離開教室。
後麵有個非常搶眼的女孩。
「就叫你動作快點啦，蠢才。」
是這個班級的女王——真光寺結同學。
用紅色發圈綁得高高在上，違反校規的頭發是她的注冊商標。
與她相關的負麵傳聞多不勝數。
例如用十字弓射擊附近的貓狗當消遣。把盯上的同班女生賣給認識的男人們。雙親與警察局的高層十分親近，搓掉了好幾個會構成犯罪的問題。諸如此類，不勝枚舉。
她最近特別中意的是一個同班同學。
「——怎樣，看什麽啦？」
那做法就像要踩碎餅乾一般，她投以刻薄的咂嘴聲。幾個人慌忙地移開視線。
她又要與風吹同學到那裏閉關吧。在走廊角落，沒人會去使用，等待整修的洗手間。不知是誰這麽稱呼的，又叫『玩具箱』。
無論是上課中或放學後，她心血來潮時，會把風吹同學關在那裏麵，關上一兩個小時；像是可以恣意玩弄的玩具一般，將他淋成落湯雞，無論衣服書包或課本，都弄得再也無法使用。
風吹同學沒有任何過錯。這一切都是不合理的行為。
大家明明知道這點，卻把他當成燙手山芋，沒有任何作為。正因為風吹同學沒做錯什麽，要是特地去忤逆善變的女王蜂，這次說不定換自己被當成目標。
實在沒有理由不惜犧牲自己，去幫助眼前的人。
熱血教師和青春教室，都隻存在於故事當中。
畢竟我們是活在現實世界裏。
「……未來該怎麽辦呢，鏘鏘地……不曉得會怎樣呢。」
小柚子不知是沒放在心上或沒注意到，她隻是頻頻注視著自己的升學就業調查表。
我咬了咬嘴唇，再次將視線移到文庫本上。
雖然不管我怎麽追逐文字，要脫離現實都非常困難。
※
有一種類型的書，當你閱讀第一頁的第一行時，便會領悟到一件事。
你會感受到這是為了我而寫的書。這是隻考慮到我這個讀者所寫出來的書。
當然這是種傲慢的錯覺吧，但對於正在閱讀的自己是千真萬確的真實，每當接觸到這類型的書，我都會彷佛要緊抱住似地細細品嚐。
我一直相信，自己有一天必定也能寫出這樣的小說。
所以獲得輕小說新人獎並出道時，那對我而言是必然的事情，並沒什麽好驚訝的。
『是現任女高中生嗎，真厲害呢！』
擔任我責編的山崎先生，經常重複這句話。
『是年輕的血液讓你寫出這本小說嗎？這一定會暢銷，不會錯的。』
我不否認自己有點得意了起來。因為我其貌不揚，所以我也覺得，在這種時候得意一點也沒關係吧。
——《怪人王子與某某公主》。
這是以月亮為題材，從寫完那一瞬間，就在我心中占據最重要地位的故事。倘若大家能接受這個故事，沒有比這更讓我驕傲的事情。
但在為了出版而不斷商量討論時，我得意的表情，逐漸轉變成疑惑與不解。
『關於銷售的方式，我們決定要宣傳你的個人特色。可以請你讓我們拍幾張照嗎？』
山崎先生堅定地這麽說道。
我的外表跟我寫的東西，一點關係也沒有。
我想將故事傳遞給願意仔細閱讀我的文章，仔細閱讀第一頁第一行的某人——我這麽主張了。
『我也是這麽想喔。你的外表也是你能力的一部分啊。你是女高中生這點具備價值。既然如此，不利用這項價值實在太吃虧了。我們可是在做生意啊。為了賣出商品，必須把該做的事情都做一做。我說錯了嗎？』
他的語調不由分說。
我隻能摸摸鼻子，收起疑惑的表情，等候發im的到來。
然後。
得獎作品的銷售狀況，保守地說，好像是非常暢銷。山崎先生很開心似地透過電話告知我，是編輯部史上賣得最好的作品。
我在自家床上拉厚重的棉被蓋住頭，戰戰兢兢地眯細雙眼，到網路上搜尋評價。於是冒出許多善意的感想。
網路媒體也稍微報導了這件事。出現令人期待的重量級新人，而且竟然是現任女高中生。個人小檔案請見這邊。生活照請見這邊。製服裝扮的其他照片請見這邊。笑容請見這邊。來信請寄到這邊。
大家都對那部作品讚賞不已。
不過，那是看到我的大頭照，確認我是個女高中生後，才感到驚訝似地稱讚。竟然寫出了這本小說呢、竟然能寫出這本小說呢、明明是個女高中生，真不簡單呢。因為是女高中生，所以很厲害呢。她是用這張臉蛋這副身體這樣的手指寫出這種內容呢。明明是這張臉蛋這副身體這樣的手指，卻寫出了那樣的內容呢。
……我明明隻是希望大家能享受我寫的故事。
我找不到任何一個隻有提及故事內容的人。
我熬了好幾天夜，一字一句地寫了又改，努力刻畫出來的文章，絲毫沒有傳遞到任何一處的跡象。
或許山崎先生會說，所謂的生意就是這麽一回事。販售這作品是理所當然的。編輯的力量讓它成為暢銷作品。
山崎先生確實很了解讀者追求的東西。
隻要那個人在，不管怎麽做，這本書都會暢銷吧。隻要有年輕女孩的照片跟小檔案，無論其他有什麽——抑或沒有什麽。
或許打從一開始，由我來寫出我的文章這件事，根本就沒有意義也說不定。
因為那終歸是沒有傳遞給任何人，沒有任何人會去閱讀，沒有任何人會理解的文章。
寫出那樣的東西。寫啊。寫啊。為了不存在於任何地方的某人而寫。寫啊。寫啊。寫下這世上最沒有意義的東西。寫啊。不停地寫。
究竟是為了什麽？
當我開始這麽思考時，我那部被包裝出版的出道作品，在擺放的書架裏變得會散發出可怕到讓人不敢直視的光芒。
我發現自己再也寫不出曾經那麽喜歡的故事，連一個字也寫不出來。
「——小桃。我說小桃啊！」
小柚子在我眼前用力地揮動手掌。
我說不定在不知不覺問陷入了沉思，教室裏已經幾乎沒有人影。我連忙闔上童曰。
「讓你久等了！我說生理期會頭暈，要去廁所什麽的，從鬆岡仔那兒天衣無縫無懈可擊地逃離麵談！趁還沒被嘎～地嘮叨時，趕緊啪～地回去吧。」
小柚子有時頑皮到讓人有些羨慕。在準備放學回家之餘，空白的升學就業調查表被揉成一團丟在桌子上。
「畢竟不快點回去的話，可是會被好！恐怖的那個狼吞虎咽地吃掉嘛。所以這是緊急避難！正當防衛！」
所謂的「那個」是指什麽呢？
我這麽反問，於是聽說了吸血鬼的傳聞。
據說夜晚的學校裏住著吸血鬼。
據說那是自從太古便支配著黑暗與血液的存在。
據說那是會毫不猶豫地殺害人的存在。
「聽說那個會嘎喔～地吃人。很恐怖喔！」
小柚子用非常認真的表情伸開了手。
看來在學生之間，似乎有許多人相信這件事。
無論在怎樣的學校，都會有一兩個不可思議的傳聞。即使到了平成年代，甚至已經是二十一世紀，都市傳說也不會斷絕。雖然沒什麽朋友的我，對這方麵的傳聞非常生疏。
我想像著沉入黑暗的校舍，與棲息在裏麵的吸血鬼。
我平常的壞習慣又發作了，我不禁無意識地思考適合她生存的故事。
吸血鬼。那是以怎樣的形式在生活呢？是為了什麽而活呢？
唯一可以確定的是，一定不是無所事事地悠哉過活吧。那樣的吸血鬼不會成為傳聞，這世上沒有任何人期盼那樣的吸血鬼。
我茫然地配合小柚子的步調前往教室門口，於是撞見了風吹同學。
他應該是在『玩具箱』裏被弄倒在地，剛被放回來吧。別說是手腳，就連臉部也有擦傷，沒有任何人伸出援手，他也沒有對任何人求助。
但是，他的眼眸依然讓人印象深刻。均等地觀望一切的透徹眼眸。眺望異世界天空的王子殿下的眼眸。縱然身處在這種狀況下，他也絲毫沒有改變。
他那雙眼眸與我的視線差點交錯，我反射性地低下了頭。我翻開一直拿在手裏的文庫本，假裝在尋找書簽。
擦肩而過時，
「……不用在意啦。因為這是我們的問題。」
宛如平靜微風般的聲音輕拂過耳朵。
在大腦理解其意義之前，全身的神經伴隨著可怕的呻吟聲蠢動起來。
不用在意？是指什麽？
——袖手旁觀一事。
我試圖發出聲音，卻發不出來一事。明明目睹到，卻假裝沒發現一事。逃避到書本世界裏一事。
他什麽都知道。他不但知道，還顧慮到這邊的心情。
我轉過頭去，風吹同學透明的眼睛早已經沒在看我了。
他將手放到清掃用具櫃上，淡淡地把一直橫躺在地上的櫃子移回原位。簡直就像自己的工作一般。宛如被拋棄的廢村之工匠。
我用力地握緊文庫本。指甲陷入書裏，侵蝕虛構的世界。
我讀到一半的頁麵，英雄正勇敢地對抗邪惡。他主張邪惡就是邪惡，拯救無辜的人們。
我喜歡的故事當中，沒有任何一個沒出息的主角。大家都秉持著勇氣與熱情，做自己該做的事。
——嘎鏘！
清掃用具櫃撞上牆壁的聲響撼動鼓膜。嘲笑隻是站在原地不動的我。
逃避現實，一直假裝在閱讀的人，究竟有什麽資格在怎樣的故事中登場呢？
自以為是作家，裝模作樣地思考『何謂傳遞給某處之某人的文章』什麽的，是多麽可笑的玩笑啊。
明明連眼前的人都幫不了，甚至沒辦法正常地與他人溝通。大放厥詞地說自己已經從，不是普通人的範疇』脫落，卻連身為一個人應當做的事情都辦不到。
厚顏無恥也要有個限度喔，常盤桃香。你以為你是誰？
我感覺到自己的臉頰變得紅通通的。
我為自己感到羞恥，怒不可遏。
可以感受到不純的血液在我細弱的手腕、我單薄的大腿、我不健康的後頸、我看不出成長的胸部間循環流動。
在環繞體內一圈後，血塊宛如蟲子一般聚集到腹部最深處，化為腐敗的汙穢，逐漸滴落到雙腳之間。
真是骯髒的血液。
『是年輕的血液讓你寫出這本小說嗎？這一定會暢銷，不會錯的。』
聽到山崎先生這麽說時，我悄悄抱持的得意情感複蘇過來。認為自己是特別的記憶如漩渦般轉動。
感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡
心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。感覺好惡心。構成我的所有事物，都惡心得教我受不了。
要是能請人全部吸出來就好了。
倘若能請美麗的某個生物，將滴落在子宮內的這些骯髒血液全部吸出來就好了。
「……你怎麽啦，小桃？看你一臉咕噢～的表情。」
小柚子擺出大動作的姿勢。
我默默地搖了搖頭。因為隻要稍微開口，彷佛就會吐出來一樣。
我到達離高中最近的車站。正逢回家尖峰時刻的上班族與出門玩樂的年輕人來來往往，將驗票口擠得水泄不通。
明天星期六，小柚子邀我去澀穀逛街，但我拒絕了。
「這樣啊……實在太遺憾震撼冒汗啦！那改天學校再見囉！」
小柚子爬上反方向的月台，我拉住她的手，於是她一臉不可思議地眨了眨眼睛。
「吸血鬼在的場所？聽說是舊校舍啦……咦，小桃你有興趣嗎？」
我回答我想當作創作的參考，她便一臉可以理解似地點了好幾次頭。
「這樣啊，隻是想像而已對吧。萬一真的看見或被看見，感覺就想嘎啊～地尖叫呢。一般來說，普通人才不會做那種奇怪的舉動嘛。」
※
在自家勉強自己用過晚餐後，我撒謊說忘了東西，回到了學校。
冬天的太陽沉入家家戶戶之間，就連一絲殘光也被冰徹的蒼藍吸收殆盡。黑暗世界發出滴答的水聲，悄悄地靠近到腳邊。
後門的便門並未上鎖，真是粗心大意。
在校園角落，穿過被茂密生長的枝葉徹底覆蓋住的小徑前方，蓋著一棟宛如絕種恐龍模型一般，三層樓高的舊校舍。
周圍連一個人影也沒有。倘若沒有右手的手電筒，就跟在深山過難沒什麽兩樣吧。
我們的高中轉型成完全中學，是二十多年的事情了。在新增合並國中部的同時，有好幾棟建築物被廢棄與重建。據說當時隻剩聚集了老舊圖書室、音樂室和美術室這些特別教室的大樓，宛如沒燒乾淨的木炭一般，孤零零地殘留下來。
曾有一段時間，是當作文化係社團的社辦在使用；但幾年前發生了場小火災，便趁此機會也準備了閃亮亮的全新社辦大樓。
在雜木林深處隻等著拆除的鬼屋建築，聽說就這樣誕生了。
小袖子說吸血鬼定居的場所，就是那棟舊校舍。
『他會在漆黑的暗夜時間，在屋頂上跳舞喔！聽說還有門鎖會啾啾響的秘密地下室！啊，不過，可能是一直倒掛在三樓窗戶上？還有一說是他會閉關在廁所的第四個單間裏……呃，我想想，搞不好是在石膏像的縫隙間露出發亮的雙眼……』
這內容彷佛將各自帶來的神秘現象摻在一起熬煮，淋上滿滿的日式高湯，燉成黑暗火鍋濃湯一樣。
盡管如此，我仍依靠著那黑暗火鍋來到這裏。說不定是小柚子調皮的一麵傳染給我了。抑或隻是單純的逃避現實。
我隻是無法忍受安穩地吃著溫暖飯菜一事。
我很輕易地就入侵了舊校舍。一定是因為它不被任何人需要吧。簡直就宛如在某處被寫出來的文章。
無論是牆壁或天花板，建造得都比想像中堅固。玻璃窗也都還在，不會有風吹進來。像是在拒絕異物股的腳步聲回音，緊黏在被舍棄的空洞裏。
在走遍走廊每一個角落後，我依序打開廁所單間的門，然後展開一場冒險，也就是巡視有廢棄石膏像或肖像畫的特別教室。
我並不覺得害怕。所謂的恐怖是想像力孕育出來的禁忌之子。人類在無法看透的黑暗深處找出自己的鏡子，讓名為恐怖的感情暴露出來。
我害怕的是我這個人就這樣既不特別，也無法變成普通人地活著。相比之下，外在的黑暗不過就跟小孩子的遊戲一樣可怕。頂多隻會讓我膝蓋顫抖，牙齒發抖，還有稍微冒出眼淚罷了。
在花了兩小時爬到三樓之後。
我茫然地低下了頭。
我未能獲得探索的成果。
無論我怎麽揮動手電筒，通往地下室的樓梯都沒有出現。我聽不見有人從廁所裏呼喚我的聲音。沒有人影掉落在窗外。石膏像沒有移動，鋼琴沒有響起，書櫃也沒有倒下來。明亮的月光隔著玻璃窗瞪著我看。平穩、安全且充滿常識的日常，莊嚴地聳立在我眼前。
……不。我搖了搖頭。
還有屋頂這個可能性。
樓梯平台的門上了鎖。我走到特別教室的陽台一看，附設的逃生梯宛如緊貼在校舍牆壁上的跳蚤，映入我的眼簾。
那跟陽台欄杆有點距離，底下也沒有任何踏腳處。隻有一扇沒有突起，無法開關的固定窗戶。這一定是為了平常不讓人拿來惡作劇的設計巧思吧。
還在伸手可及的範圍。倘若構不到，就會掉下去的距離。萬一從這高度掉下去，光疼痛是無法了事的吧。我並不喜歡過痛的感覺。範圍與距離與高度與恐怖相乘，沒有答案的方程式讓我煩惱約一分鍾時，我聽見了聲響。
是從屋頂傳來的。
感覺就像是——腳步聲一樣。
我做了個深呼吸，緊緊握住自己的手心。
※
爬上高高階梯的訣竅，據說有四個。
不停下腳步，不往下看，不往上看，什麽也不想。
總覺得跟人生很相似。就在我認為以形而下的方式先經驗一下何謂誤入歧途也不壞時，想像與現實比預料中更為大相徑庭。
這種舊校舍的，而且還是逃生用的梯子，當然不可能有維修保養。冒出鐵鏽的支柱，偶爾會大聲地嘎吱作響。鞋底踩著的梯子異常滑溜。不曉得是灰塵或蟲子的紅色顆粒，從握住的地方沙沙地崩裂，滑過我的手心掉落下去。
冬天的晚風刺骨地吹向背後。雖然不空手抓著支柱就會感到不安，但嚴重凍僵的指尖讓我心神不寧。在我試圖從口袋裏拿出手套的瞬間，一個沒拿好，手套便啟程到遙遠的彼方了。
我的視線不禁望向下方。
然後我立刻受到打破禁忌的懲罰。體認到自己的高度，讓我倒抽了口氣。
倘若從三樓掉下去，會感覺到怎樣的疼痛呢？會從哪裏開始骨折呢？身體會怎樣地皮開肉綻呢？又有那些內髒會受傷呢？
用來創作故事的想像力蠢動起來，在我內心打造出恐怖的棲身之處。恐怖的亡靈從黑暗底部教人毛骨悚然地伸出手，企圖抓住我的腳踝。
僵硬的雙腳差點踩空踏板，我慌忙地緊抓住梯子。是因為身體扭動的幅度過大嗎？被風吹動的大衣勾到某處。奇妙的力量壓在袖口上，我整個人已經動彈不得。
我感覺快哭了出來。騙你的。仔細想想，我早就已經哭了。淚水滲透視野，冰冷的感觸流過臉頰。
縱然世界廣大遼闊，會在嚴冬時節特地爬上被擱置的校舍逃生梯，搞得自己哭哭啼啼的女高中生，大概就我一個人吧。文化係就是這樣才糟糕。倘若投胎轉世，我絕對要不間斷地去舞蹈教室上課，變成一個正常的運動少女。當一個星期天會在櫥窗前跳舞生活的人吧，就那麽辦吧。
就在我決定好下輩子的預定時。
發出了聲響。有什麽在四處跑動的聲響。
我立刻仰望頭上。濕潤的視野中，有邊緣隱約浮現出來。梯子中斷了。是終點。
因為我一直看著手邊而沒注意到，我已經爬到很靠近屋頂的地方了。
我脫掉勾到東西的大衣，絞盡體內殘留的最後的力量。手臂顫抖不停，背後熱得發燙。盡管如此，我仍設法扭動半身，爬上了邊緣。
沒有圍欄的屋頂在視野內拓展開來
。出現裂痕的水泥地，混濁成褐色的水窪，快腐爛的枯葉？還有便利商店的塑膠袋。
被寒風吹動的8mart的塑膠袋，摩擦屋頂邊緣，發出聲響。那聲響就彷佛有什麽東西在四處跑動一般。從剛才一直聽見的，似乎就是這個聲響。
屋頂上什麽也沒有。
隻有垃圾與水窪。
——啊啊。
我歎了口氣。
滑過臉頰的眼淚殘渣，輕易地被風吹走，殘酷地風乾了。我感覺身體像泄了氣的皮球。可以察覺竄升到脖子的熱度，急速冷卻了下來。
現實是殘酷的。
你是不是搞錯了什麽啊——倘若山崎先生看到現在的我，八成會冷淡地吐出這句話吧。吸血鬼什麽的打從一開始就不存在，這還用說嘛。不被任何人追求。沒有任何人需要。我一直在尋找的東西，不存在於這世上的任何一處。
——啊啊。真教人受夠了呢。
我又歎了口氣。是融化成白色的氣息。宛如從地獄大鍋的蓋子裏溢出的蒸氣一股。
已經夠了。怎樣都無所謂了。
全身變得鬆軟無力。
握著支柱的手，緩緩地剝落開來。
失去平衡的鞋底踩滑，漂浮到半空中。那裏隻存在著重力。
視野旋轉起來，映照出天空。
在夜晚頂端閃耀的圓形光芒。
是非常美麗的滿月。遠離地上的喧囂，遙遠無比，幻想棲息的場所。是我那部骯髒處女作的題材，如今則是遙遠的夢之聖地。
奇妙的漂浮感隻有一瞬問，我茫然的身體在滿月的觀望之下，茫然地掉落到地獄底層——
「……蠢蛋。」
結果我並沒有掉落。
某人的手臂支撐著我。
怪了。這是什麽原理呢？我明明踩空了梯子，但回過神時，卻被粗暴地放到陽台上。
月光被某個存在遮住，在我身上落下深邃的影子。
我的腦袋一片空白，我搖搖晃晃地拾起視線看向影子來源，然後。
隻見神秘就站在我身旁。
自然且超然地將腳尖放到陽台扶手上，讓月光宛如隨從一般映照在附近校舍的窗戶上，優雅且悠遠的姿態。
我彷佛事不關己似地感受到喉嚨微弱地吞下口水。
一瞬抑或永遠的時間流逝了。
過沒多久，那存在靜靜地瞥了我一眼，高聲響起話語。
「夜晚即宴會，血舞於霧中，月亮歌詠的惡夢時刻。此處是妾身之領域。庸俗的短命種族，在高貴的不死者麵前做什麽？」
如果當成人類，外表大約二十歲上下吧。那頭發散發比純金更強烈的光輝，那眼眸染紅得比鮮血更為純粹，那手臂比大陸更為悠然地伸展開來。
彷佛會吸入月影般的神奇漆黑洋裝。也類似葬禮人造花的玫瑰，裝飾若以紅與黑為基調的外套。蘊含在大氣中的夜晚之蒼，宛如妖精一般纏繞在其周圍。
我確實知道簡直像從童話裏現身的她的真麵目。
在內心的幻想世界中創造出來，居住在古城的不死公主。被月光與幻想淡淡地點綴，高傲的傳說種族。
——吸血鬼。
「輕易踏進此處，幹涉妾身之夜宴，無與倫比的無禮。汝應當知曉自己立足於危機之中吧？」
這國家的人不可能會有的火紅眼眸，宛如虛構之王般瞪著我看。感覺好像看見了她的嘴裏，有著無論哪個國家的人類，都不可能會有的現實獠牙。
「開口說話，女人。莫非汝為了被吞食五髒六腑而前來？」
我一言不發地保持沉默，於是她緩緩將單手朝向我。
那手若是揮下，我的頭跟身體說不定會被一刀兩斷。又或者會被變成老鼠或蝙蝠嗎？也可能是以骸骨的模樣，變成支撐寶座的骨架。
我身陷危機。超級大危機。眼前居然有個憤怒的吸血鬼，簡直是人生最大的危機。
我必須盡快替自己辯解才行。
明明如此——
啊哈哈哈哈！
笑聲卻占據我的喉嚨。不成聲的我的笑聲。總覺得莫名滑稽且愉快，明明很恐怖，笑聲卻停不下來。
有吸血鬼。真的有。吸血鬼確實存在。光是這件事，就讓我想捧腹大笑。像是要吹走所有眼淚與憂鬱一般，我的感情奔流不息。
「……真是個莫名其妙的丫頭。」
吸血鬼小姐一臉無奈似地歎了口氣。
「妾身大發慈悲地放你一馬，你就忘了今天的事情吧。千萬不可與他人提起。倘若打破約定，妾身必將你一族大卸八塊。」
外套翻動。隨之起舞的風讓我閉上眼睛，當我睜開眼時，她宛如融入影子裏一股匆然消失無蹤。
溫柔的滿月照亮陽台，陽台上隻並排著一組大衣與手套。
※
一回到家，我立刻從自己房間的書架抽出好幾本書，扔到地板上。我這邊翻翻那邊看看，到早晨來臨前，一覺也沒睡地沉浸在書本中。
向山崎先生提出新企畫時，我的狀態還無法寫出整合好的文章。就跟停止訓練的運動選手一樣。一年來都沒有麵對過原稿的人，當然不可能突然寫得出長篇。盡管如此，為了讓宇宙人跟吸血鬼隻是平凡生活的企畫好看一點，我仍收集了不少相關書籍。
所謂的諾斯費拉杜（u），應該是源自跟古代斯洛伐克的『感染』意思相近的詞匯。是帶來瘟疫、使喚老鼠、指甲超長的伯爵別稱。跟一般人印象中的『吸血鬼』（vampire）有些不同。
他們並沒有那麽需要血。沒有眷屬。相對地，能夠使用非常厲害的魔術。例如讓太陽墜落，讓時間跳躍——簡直就宛如魔法使一般。
特別讓我感到混亂的是，諾斯費拉杜是近代的新創詞匯這件事。這是為了回避與小說《德古拉》（drac）之間的著作權問題，於二十世紀誕生出來的詞匯。
她為何不自稱是吸血鬼，而刻意用了諾斯費拉杜這個稱呼呢？
其中應當有什麽意義才對。
在碰到宇宙人的時候，即使會為了耍帥自稱是智人（homosapiens）；一也不會有人自我介紹說自己是類人類（humanoid）。
親自主張虛構的她，究竟是怎樣的存在呢？
有說謊癖的吸血鬼？
還是老實的詐欺師？
假設她是貨真價實的，我也不是很了解那個日文這麽溜的吸血鬼。即使宇宙人的百科全書刊登著人類這個種族，裏麵也不可能甚至記載著我的個性。
女人靠膽量，我隻能走一步算一步。
因此我跟剛起床的媽媽商量了一下。
隔天，我在同一時間，用同樣裝扮造訪舊校舍三樓。
跟昨晚一樣靜悄悄的。隻有月光守護著我。絲毫沒有人的氣息。
我走到跟昨晚一樣的陽台上，東張西望地環顧四周。
吸血鬼小姐。諾斯費拉杜小姐。諾斯小姐。費拉妹妹。杜小妹！
就在我叫到這邊時，忽然目擊到月光躲到雲層後麵。
「難得撿回一條命，居然是用這般侮辱來道謝，真虧你想得到啊。」
然後從背後傳來話中帶刺的聲音。
她從何時起就在那裏了呢？我轉頭一看，隻見燃燒得宛如烈焰般的眼眸，在特別教室的中央盯著我看。
「汝基於何種理由，兩度造訪此處？說出汝真正的目的吧。根據理由與情況，妾身可是會讓汝人頭落地，變成祭品喔。」
她一隻手很煩躁似地舉了起來。宛如中世紀的斷頭台一般。
我慌忙地連
連低頭道歉。因為朋友很少，我不曉得怎麽掌控距離感。這世上並非大家都擁有跟小柚子同樣的感性。明明不是很熟，卻突然用小妹稱呼實在很不恰當。如果有人叫我智人的智小妹，我說不定也會覺得心情有點複雜。（注1）
「你不會說話嗎？妾身叫你陳述目的。」
我不曉得吸血鬼小姐的名字，也不知道她喜歡什麽。因此不曉得是否合她的胃口，但總之我舉起了塑膠容器給她看，告訴她我帶了關東煮當作謝禮。
「…………」
吸血鬼小姐舉起來的手臂稍微傾斜了。
我看準那個時機，將容器遞給她。一打開蓋子，孕育著香醇味道的水蒸氣便擴散開來。這是冬天美妙的香味之一。
媽媽這麽說過。如果想跟某人變成好朋友，最有效的方式就是抓住對方的胃。據說我的父親也是像那樣可喜可賀地被捕捉到寶貝球裏。
吸血鬼小姐目不轉睛地注視我跟經驗豐富的狩獵專家協力，有生以來首次拚命做出來的關東煮。
然後她凝視著這邊，
「給妾身，關東煮？」
低喃了一句話。
也有熱騰騰又入口即化的白蘿卜喔！
注1「智小妹」原文為「ホモちやん」，「ホモ」除了指人類外，也有同性戀的意思。
「妾身吃，白蘿卜？」
莫非您討厭白蘿卜嗎。您喜歡沾滿芥末的蒟蒻嗎？
「妾身與，蒟蒻？」
吸血鬼小姐看著我，那眼神就彷佛站在遠處圍觀從異世界被送來的珍禽異獸。
但是不要緊的。一切都交給我吧。我也考慮到她可能是特殊n味派，裏麵也放了番茄跟章魚。
「……你該不會腦袋真的……」
這還挺美味可口的喔。請趁冷掉前盡快享用吧！
「呃，罷了……」
吸血鬼小姐一副反倒有點佩服的樣子，她搖了搖頭。
她皺著眉頭從容器裏拿出白蘿卜，咬了大約一半的一半的一半大小的一口。
「好燙。」
她緊緊地皺起眉頭，
「……不過，很好吃。」
感覺有些無可奈何似地笑了。
我明天可以再來嗎——我像這樣詢問，於是她裝作沒聽見的樣子。但是，她將水蒸氣湊近滑嫩的臉頰，細嚼慢咽地吃著關東煮。
「這真是……」
雖然我聽不清她低喃著什麽的聲音，但一定不是壞話吧。
我就這樣一步步地被允許了存在。
那晚，我回到自己房間後，首先撲到了床上。我在床單上激動地揮動腳，啪啪地用拳擊打枕頭。我將宇宙人布偶丟向天花板，前滾翻了一圈，頭叩一聲地撞上牆壁。
我跟吸血鬼小姐溝通交流了。
即便是我，也能跟她友好相處。這對人類而言或許是一小步，但對我而言是比地球更大的一步。
雖然她現在好像還是跟我保持著距離，但一切從現在才要開始。倘若我能努力跟她拉近距離，她願意當我朋友的可能性應該也並非零才對！媽媽謝謝你！婚姻經驗者真是偉大！
無論經過多久，興奮都無法冷卻。不管我怎麽撞頭，熱度都無法消退。
我想跟某人分享這種興奮，於是拿起手機。縱然無法流暢說明，但如果是小柚子，我想她一定會懂的。她一定會明白我此刻是多麽開心。是多麽地——獲得了救贖。
在鈴聲響了好幾聲後，傳來小柚子特有的悠哉聲音。
『小桃抱歉～我現在跟明友在一起……』
雜音太吵導致我無法聽得很清楚，但電話那頭確實飄散出熱鬧的喧囂味。是我不知道的，熱鬧且充滿活力的鬧區味道。
『啊，嗯。我知道了。我會速速掛掉的啦。』
應該是電話那頭有人向她搭話吧。小柚子跟某人交談之後，又重複了一次『抱歉喔』。
『我有點忙，之後再聊喔～』
在我回應前，通話便宛如被柴刀砍了一刀似地中斷了。
「…………」
我盯著顯示通話結束的液晶螢幕，注視了好一陣子。
自己房間一聲不響的寂靜，忽然擁有質量，壓到我身體上。
她的聲音聽起來相當快樂。當然，小柚子是個總是活得很快樂的女孩，話雖這麽說。
即使想打電話給其他人，電話簿裏除了小袖子之外，就隻有登錄山崎先生的號碼。小柚子一起玩樂的朋友，並不是我的朋友。我並不曉得小柚子此刻在玩樂的場所。
名為常盤桃香的存在，就是這樣子的人。
我在床上抱住膝蓋，宛如不倒翁一般橫躺下來。我被純白的床單包圍住，孤單一人。
我感覺到無處可去的興奮，靜悄悄地逐漸喪失熱度。
我緊緊地閉上眼睛。
在孤獨的黑暗當中，「可是」——我這麽心想了。
就算其他人不在，那個人也總是會待在舊校舍。
※
正好立刻就到了寒假。我還沒決定是否要報考，因此空出了很多時間。
因為吸血鬼小姐不挑食，親手做關東煮或馬鈴薯燉肉或奶油濃湯或咖哩這類料理請她吃，實在愉快得不得了。親手做的料理……不，老實說，比例大約有八成是媽媽動手，兩成我幫忙。
總之，攜帶那兩成親手做的料理，在黃昏時刻前往舊校舍，成了我每天的功課。
我們聊了很多事情。
正確來說，因為吸血鬼小姐絕對不會談論自己的事情，所以主要是我單方麵地傳達關於自己的事情，然後她在咀嚼的空檔做出評論。
學校的事情。家人的事情。什麽也辦不到的我的事情。困難的複數平麵課題。8mart最近開賣的關東煮新菜色。最近流行的暢銷歌曲。日本經濟的前途。以及關於諾斯特拉達姆斯的大預書。
吸血鬼小姐精通這世上所有的事情，對於所有事情似乎都有一番見解。她說話的方式擄獲了我的心。
而且我不得不注意到她的身材比例實在非常理想。縱然用漆黑的洋裝企圖壓抑住，胸部仍會像木蘭飛彈一樣彈出來，呃，雖然這根本無關緊要啦。雖然這一點關係也沒有。飛彈。木蘭飛彈……我的胸部是飛機場……
有一次，我在講關於山崎先生的事情時，把自己的書一並帶去了。
被商品化，且流通到市麵上的我的故事。我說不定是無意識地期待能從那聰明的嘴唇中獲得批判。
「這什麽啊……」
對於在與世隔絕之處生活的吸血鬼小姐來說，這應該不合她的胃口吧。火紅的眼眸訝異地眯細起來，她快速地翻頁，眨眼間就瀏覽到了最後。
我很習慣這種反應。比起扯上我的照片與小檔案來稱讚我的小說，要好得太多了。
無論是怎樣的形式，真實的批判總勝過虛偽的讚賞。
我微笑地表示獻醜了，隻見吸血鬼小姐對這樣的我聳了聳肩。
「倘若你追求本質，妾身就告訴你吧——姑且不論這個的評價。至少販售這個的人，對你的評價是很高的吧。」
為什麽這麽說呢？
我感到訝異，隻見她指著刊登在封底內頁的小檔案與照片。
「上麵寫了一堆你的事情。妾身從未看過這樣的書籍。」
我坐在特別教室的椅子上，露出苦笑。那隻是把我做為年輕女性的商品價值並排出來而已。絲毫沒有非得是『常盤桃香』的必要。我本身沒有任何價值。
「蠢蛋。」
吸血鬼小姐躺在應該是拿來當木工工作台的長桌上，一臉無奈地這麽說了。那
姿勢凸顯著她身為偉大大人的象徵，威力十足的木蘭飛彈。不，我並沒有一臉羨慕地注視著喔。雖然我覺得那飛彈應該可以再收斂一點啦！飛彈！飛機場！
「不說你不會懂嗎……」
吸血鬼小姐打了個一臉無所謂似的嗬欠，用指腹擦拭眼尾浮現的淚水。
「年輕女性具備價值，跟覺得身為年輕女性的『你』有價值，打從一開始就是兩回事吧。倘若真的能夠以別人替代，就不會跟未完成職務的你耗上一年。」
是這樣子的嗎？那個山崎先生，真是這麽想？
「世界可以因為主觀與偏見，被分割成任何樣子。你需要的是排除自卑感，按照字義去解釋別人的話語吧。
總歸一句話——相信自己的才能吧。」
按照字義。
聽到她這麽說，一直封印住的那一天，那一刻，在那間咖啡廳的記憶複蘇過來。
『我很想看那故事的後績，因此大力推薦讓你得獎。』
『我原本是很期待常盤老師的。』
山崎先生這麽說，瞪著我看。
那個人是第一個閱讀我的故事，而且覺得故事有趣的人。當我告訴他我寫不出小說時，他做何感受，在想些什麽呢？
在小說的描寫手法上，不會將登場人物的哀傷隻是用悲痛來表現。怒氣、微笑、漠不關心。據說就是要在這些感情的背後，描寫出深刻的悲哀。
我一直以為那一天遭受到冷淡且頑固的輕蔑——但那雙眼眸搞不好是呈現出無法徹底消化的悲傷也說不定。
那個人是否也感到受傷了呢？莫非是我更加嚴重地傷害了他的心意嗎？
我並不曉得。
我的世界隻由我的主觀所構成。
盡管如此——去想像就憑一個人根本不會想到的事情，讓我的內心漸漸獲得了嶄新的感情。
有一次，吸血鬼小姐說，她要回報我那些料理。
三樓的特別教室中，有一間設置著宛如舊世界異物般的大型平台鋼琴。坐在那台鋼琴前的吸血鬼小姐，高貴優雅地敲打著琴鍵。是我不知道的古典音樂。
聽說是吸血鬼小姐故鄉的歌曲。我看著她思緒彷佛奔馳到遠方的指尖，不知為何有一瞬間，成熟女性的她看起來更像個年幼的少女。
不知何故，我突然覺得想哭。會喚醒那種感情的柔和旋律，洋溢在大氣之中。
我問她為什麽能像那樣彈琴，隻見吸血鬼小姐很乾脆地縮了縮脖子。
「因為想彈而彈。一直一直在彈。因此變成這樣的演奏。不需要其他理由。」
說不定是那樣。
因為想做而做。事物應該是更加單純的。
「你把事情想得太過複雜了。妾身想彈琴所以彈琴，想吃所以吃，想睡所以睡。就像這樣生活……啊啊，對了。」
吸血鬼小姐像是想起什麽似地看向我。類似惡作劇的光芒寄宿在火紅的眼眸中。
「最近會因為想看書而看書。妾身一直在找有沒有什麽有趣的書籍，你知道有什麽書好看嗎？妾身最後看的書，是本叫怪人王子什麽的故事——」
……那是我寫的小說。
「雖然不合妾身胃口，但有一番獨特的風味。有其他作品嗎？」
……我會寫些其他作品，所以等等我。
我用不成聲的聲音含糊地低喃，自己都因為自己的嘴巴這麽動了一事感到驚訝。我究竟有多久沒像這樣，對寫小說這件事發出積極的話語了呢？
「想寫的話就寫吧，膩了的話就休息。凡事不過如此。」
吸血鬼小姐笑了，是十分美麗的笑法。
無論經過多久，我都不是很清楚她的真麵目。自從第一次碰麵後，她絲毫沒有展現出類似吸血鬼的行為。總覺得她好像在掩飾些什麽，也像是遊手好閑地過著悠久的時光。
她說不定是擅長cosy技術的流浪者，也可能是碰巧很親近人類，居住在學校的吸血鬼。無論何者，都同樣缺乏真實感；既然都一樣，我決定相信她是後者。
我喜歡吸血鬼小姐的笑容。
光是那樣，一定就足夠了。
不，我還想稍微再奢求一點。
——我好想跟你變成朋友喔。
我用手指寫下不成聲的願望，於是吸血鬼小姐輕輕拉起我的手，緩緩地製止我的動作。
「不。」
她斬釘截鐵地這麽說。她用壞心眼的瞳仁與壞心眼的聲音，否定這荒謬的願望。
無論人類多麽接近她，都隻會被她玩弄於股掌之間吧。真是壞心眼，太欺負人了。居然這樣揶揄我，真是個壞心眼的吸血鬼小姐。
不管我在內心怎麽鬧別扭，我的心髒都吵死人地跳個不停。
要不了多少時間，我就會察覺到在我內心誕生且逐漸發育的感情，是近似友情或愛情的種類。
※
我很少在冬天的舊校舍區域看見其他人。
之所以會說「很少」，是因為年底時我曾一度遇到了別人。
因為聊了很久，要回家時已經是草木也熟睡，安靜無比的晚上十一點。就在我一邊思考今天該找什麽藉口來應付父母，一邊鑽出雜木林時，我發現了一個男生。
在校舍後方，有個被組合屋圍住的垃圾場。這是個悲慘寂寥的場所，倘若不是打掃值日生，縱然在學期中也不會靠近這裏。
製服裝扮的同班同學正靠在那牆壁上。他圍著十分顯眼的圍巾，即便是在手電筒模糊的燈光中，也能立刻認出來。
我心目中的古城的王子殿下。能穀風吹同學。
他一看向這邊，便點了個頭致意，因此我也連忙點頭回禮。我拾起視線，隻見對方也正好要抬起頭。我慌忙地重新深深低下頭，於是感覺到對方也做出同樣行動的氣息。
總覺得有點滑稽，我不禁露出微笑。風吹同學的嘴角也微微散發出笑意。
我打算靠近他時，旁邊的門打開了。
從垃圾場走出來的人是真光寺同學。那一頭染了鮮豔顏色，形同她注冊商標的頭發，以及將頭發束起來的紅色發圈，在夜晚中隱約地連結出輪廓。
她一隻手果然也拿著手電筒。有個像碎布的東西纏在她腳邊。
她是把抹布鋪在鞋底，進行打掃嗎？是懶惰與愛乾淨的混合體。感覺我們搞不好能當朋友。
我悠哉地歪頭思索著，但下個瞬間，我便感到毛骨悚然。
真光寺同學的鞋子前端，可以看見前端尖尖的尾巴。
那是隻狗。
她是在踢狗的屍體。
我發不出聲地呆站在原地，真光寺同學注意到我的存在，咂了聲嘴。
「別一直盯著看啦。」
女王蜂高傲地這麽說了。她俯視位於我視線前方的狗，又快速咂了聲嘴。
仿佛回想起來，抑或像是習慣成自然一般，她踢了踢旁邊的風吹同學的腳。
宛如將人類與狗的屍體同等看待一樣。
「都怪風吹慢吞吞的啦，就說我討厭麻煩事了嘛。」
「……抱歉，對不起。」
風吹同學毫不抵抗地被她踢。他持續暴露在漫無止盡，沒完沒了的暴力當中。
橫躺在地麵上的小狗屍體，與麵無表情低著頭的風吹同學逐漸重疊。
就本質來說，一定沒有什麽兩樣吧。冷掉的紅茶。沒人看的小說。被遺忘的舊校舍。死掉的狗。寡言的少年。
全部都一樣。
不被這世上的任何人所需要。這世上沒有任何人會去庇護的存在。
「你很礙事耶，快滾啦。你是叫常盤來著？我討
厭你的眼睛。」
我發不出回應的聲音。
相對的，剛起雞皮疙瘩的全身不停顫抖著。脖子像燒焦似的，頭頂發燙起來。
「你、你做什——！」
等回過神時，我已經把真光寺同學推倒在地麵上了。
我雙手維持著伸出的姿勢，茫然地站在原地。
我不曉得自己細瘦的身體，是打哪來的力量與勇氣。她一屁股跌坐在地上，看起來比我更加茫然似地仰望著我。
那眼眸認知到什麽，緊緊地扭曲變形。
「你……感覺很惡心耶。」
正確來說，她或許是想說我感覺很詭異。
真光寺同學的眼眸映照著我。恐怕是那個『並非普通人的我』。身為『普通人的她』，一臉作嘔似地注視著大家敬而遠之，分配到其他範疇的那個生物。
「……不可以打架啦……」
風吹同學略微驚慌失措地發出感到為難的聲音。
我用力繃緊嘴唇，宛如仁王像一般站在女王蜂麵前，屹立不搖。
我能輕易想像到她的反擊。漢摩拉比先生說過，以牙還牙，以眼還眼。我無論何時都想保持公正。我已經做好將右臉與左臉輪流送上去的準備，但是，
「真是夠了，別鬧了好嘛……」
結果真光寺同學隻留下第三次的咂嘴，便乾脆地折返回頭了。
「…………」
我總覺得有些泄氣，目送著她的背影。
是因為她覺得我太詭異了嗎？並非普通人一事，偶爾也會派上用場。
就跟吸血鬼小姐說的一樣，我這麽心想。
是很簡單的事情。想寫就寫，想幫助人就幫助人。原來改變世界是非常簡單的事情。
我們兩人在組合小屋旁邊挖了個洞。
風吹同學慎重地將狗的屍體平放。
尖尖的黑色尾巴前端，在深邃黑暗的大地底下，隨著冬天的風搖擺。
我們緩緩地蓋上土，把隆起的地麵弄平，將不知名的白色小花移植到那上麵。
我望向風吹同學，於是他在短暫思考之後，
「——安息吧。」
宛如神父一般畫了個十字。他的動作異常地熟練。他說不定是基督徒。那跟我心目中的古城王子殿下的印象，契合到不可思議的地步。
結束洋溢著靜謐氣氛的埋葬後，我們以同樣的動作站起身來。
「……謝謝你。但是，假如你跟真光寺同學起了糾紛，要告訴我喔。」
風吹同學小聲地這麽說道，所以我搖了搖頭。無論是指哪件事情，我都沒有資格接受這樣的體貼。
已經到了快要換日的時刻。
星光柔和地從黑暗的雲縫問降落到大地上。
總覺得有點依依不舍，我們零零落落地交談了幾句。說不定是因為把人推倒的疼痛，或是用來挖土的鏟子裏量還殘留在雙手上的緣故。
即使試著聊了天，風吹同學果然還是個說話方式很酷的人。他似乎是天文社。他說無論今天明天或後天，他都會在校舍屋頂架設望遠鏡。可是，在年底年初這段期間，校內不是禁止進行任何社團活動嗎？
我一邊歪頭感到疑問，同時茫然地注視著他極具特徵的眼眸。
在校門口道別時，「我這麽說可能是多管閑事」——風吹同學含蓄地說道。
「我們有我們的日常，我們的世界。不要太接近在世界邊緣搖擺不定的人比較好喔。」
這番話是什麽意思呢？我又再次歪頭感到疑惑。
「要是太過接近，遭到背叛時傷口也會變得更深。」
當問號變大到我無法負荷的程度時，風吹同學一如往常般淡淡地信步離去了。
※
我說不定是得意忘形了。我曾想過偶爾在早上出門，讓吸血鬼小姐嚇一跳。
那是跨年後的元旦發生的事情。
看著新年特別節目（是整人節目。喔喔，真是精彩的綜藝節目！），興起那種念頭的我，立刻前往學校。
在爬到二樓的時候，感覺視野忽然映入什麽奇怪的東西，我感到有些疑惑。
我從窗戶俯瞰，發現有個年幼的少女。
雖然身材完全不像，但可以看出她跟吸血鬼小姐有著相同顏色的頭發。服裝也十分相似，隻見她讓衣服隨風擺動，在雜木林與校舍間的小廣場飛也似地奔馳著。
她將頭鑽進灌木或草叢之類的地方，忙碌得像足在工作一樣。
我打開窗戶，於是聽見了某個——宛如低吼般的奇妙聲音。
那麽嬌小的身軀，能夠發出那樣的聲音嗎？
我難以靠近，但也無法輕易地移開視線；就在我茫然地站著時，少女匆然抬頭仰望我。
「…………」
其中沒有話語介入的餘地。宛如熊熊烈火般圓滾滾的大眼睛，像要貫穿似地盯著我看。讓我聯想到某種原始的野獸，靠著本能與激情咬食獵物的劍齒虎。
在我眨眼的瞬間，她消失無蹤了。
我走下樓看，但簡直像做了白日夢一般，雜木林並沒有人的氣息。隻有8mart的塑膠袋滾動菩。
但很明顯地，剛才有個身高體型完全不同的吸血鬼小姐。因為我平常隻會在晚上來訪，所以並不曉得在早晨或白天的時間帶，各自有不同的吸血鬼在拓展領域嗎？這還真是厲害。讓人充滿夢想呢。
我四處搜尋了好一陣子，但完全找不到人。
雖然我想跟她也聊聊，但隻能依依不舍地離開雜木林周圍。
……我果然是無可救藥地得意忘形了吧。
因為我毫無自覺，輕率地認為隻要能夠溝通交流，我跟那個女孩也能輕易地成為朋友。
無為地度過了一段時間後，我再次移動到舊校舍。
平常那個吸血鬼小姐一如往常地待在會客室。
她沒規矩地躺在沙發上。對於照射進來的日光，她頂多睡得有些不安穩，似乎並沒有很痛苦的樣子。真是個厲害的吸血鬼小姐。
我坐到一旁的椅子上。
睫毛細長，鼻梁高挺，宛如玻璃工藝品般纖細且清澈的白皙頸項。無可挑剔的身材比例，不知為何伴隨著稚氣，更增添其魅力。
正當我看著那美麗的睡臉看得入迷時，單薄的眼皮突然睜開了。朦朧的視線仰望著我，可以看出她正慢慢地連結起焦點。我伸出手幫她站起來。我用梳子幫她整理頭發，把從家裏帶來的新年用日式年糕送給她。
「……你今天心情似乎特別好啊。」
吸血鬼小姐似乎非常疲倦。
因為她遲遲不肯享用年糕，我便告訴她剛才看到的光景。
我在雜木林看到一個跟你有著相同發色的小女孩。是你的族人前來拜訪嗎？我這麽詢問，隻見吸血鬼小姐一臉驚愕地將火紅的眼眸瞪得老大，用雙手掩住臉。
「居然會這樣。終於到了這時候嗎……」
她的反應和我想像中有點不同。她宛如發現蠻族占據城牆的古代君王一般，暫時維持著那樣的姿勢。
終於到了這時候？哪時候？
過了一陣子後，她像是總算擠出話語似地開口了。
「……聽好了。你絕對不能靠近那個存在。」
她按著眼皮的手指，看似不安地顫抖著。是疲勞顯現在指尖上，抑或源自於恐怖的顫抖呢？我第一次看到她這種模樣。
「那正是這世界的災厄。不被饒恕的邪惡。與妾身毫不相似的其他種吸血鬼。」
縱然她嚴重下令，我也隻感到一頭霧水。
那個低吼聲雖然很獨特，但樣貌無論怎麽
看，都是個小女孩。看起來一點也不像可怕的怪物。是不是哪裏搞錯了呢？
「你懂什麽！」
第一次聽見她發出激動的聲音，朝我正麵衝擊過來。
「那是所有諾斯費拉杜的根源，是忠於原始本能的存在，隻為了殺人而活的存在。是與妾身邁向不同進化的生物。」
吸血鬼小姐開始頻繁地咬起單手的指甲。原本形狀美麗的指尖，逐漸被尖銳的牙齒磨損成鋸齒狀。喪失血色的麵孔，從指縫間凶狠地瞪著我看。
「你仔細看好了。因為恐怕已經開始了。」
她留下這句話，接著搖搖晃晃地走到教室外麵。
我追了上去，走到舊校舍的陽台上。隻見吸血鬼小姐仰望著天空。
位於上空的，是梯子旁邊從屋頂上垂落下來的一條繩子。
有個類似筆記本碎片的東西，卷在繩子前端上。
那是什麽呢？大片的枯葉。不，說不定是被做成墊子的毛皮。
漸漸地那看來也像是人的四肢。那是手。那是腳。那是頭。被吸光所有血液的人體。宛如穿刺公的處刑一般。
有什麽東西從繩子上輕輕地掉了下來。
那東西撞到梯子踏板，在陽台上著地。
是紅色發圈。雖然髒掉且沾上褐色汙漬，但不會錯的。
好像在哪看過——
不，不會吧。
那個怎麽可能是她，太荒唐了。
我的腳顫抖起來，無法穩穩站立。
「這就是被殺者的末路。為了殺雞儆猴，變成乾屍被吊起。」
吸血鬼小姐事不關己似地說道。她瞥了緊抓著扶手的我一眼，聳了聳肩。
「害怕嗎？也難怪吧。」
不是那樣的——這句話沒有成聲。
我一點也不害怕掛在繩子上的某個東西。那種恐怖能夠藉由將想像力的開關打開或關閉來控製。那種程度的恐怖能夠透過人類強烈的意誌力使其臣服。
真正的恐怖絕對不在那裏。
她一定沒有自覺到吧。
讓我最大受打擊的，反倒是吸血鬼小姐。
她一臉蒼白。彷佛感到動搖的樣子。原始吸血鬼的來襲，讓她發出顫抖的聲音。
但這些看起來都隻像是非常傑出的演技。
要說為什麽——因為吸血鬼小姐的嘴角，隱約浮現出笑容。
因為無法徹底擦拭掉的冷酷笑容，寄宿在她仰望繩子的眼眸中。
「那個會每天殺一個人。乾枯的皮會逐漸被吊起。是屍體。屍體會增加。屍體會增加，屍體會逐漸增加。屍體，屍體，屍體——」
彷佛感到很痛快，很愉快似的。宛如在鑒賞精彩的藝術般，她是本能地看到死而發笑。
人類會哀悼死亡。建造墳墓，供奉鮮花，祭悼這世上最大的不幸。這正是人之所以身為人的理由。
這世上的邪惡什麽的用人體創造出來的藝術。無論是有意識或無意識，能夠以此為樂的人，並不在我們這一邊。
那種人位於我們的對岸，中間隔著一條深邃且黑暗的河流。是條沉澱且汙濁的斷絕之河。
無論怎麽接近，或試著補救掩飾什麽，一旦察覺到就完了。那條河會變成絕對無法跨越的存在。
接著第二天，還有第三天都一樣。
繩子與皮的數量，每天逐漸各增加一個。
每當可憐的犧牲者出現時，吸血鬼小姐就會發笑。她用跟我以前喜歡的笑法截然不同的方式，無自覺地一直發笑。
「……你差不多該理解了吧。」
掛在屋頂上的繩子增加到三條時，吸血鬼小姐開口這麽說了。
「你別再來了。此處是妾身之領域。」
那是彷佛從遙遠的星球彼方通訊一般，有些裝模作樣的說話方式。是讓人非常受不了的保持距離的方式。
光與聲音都傳遞不到，一片漆黑的宇宙彼端。那聲音正在告訴我，我與她之間有如此遙遠的距離。
——小吸血鬼是為了什麽目的而殺人呢？你為什麽要旁觀有死者出現一事呢？
為什麽——你為什麽要演戲呢？
我有很多想問的事情。
我明明知道如果不說點什麽，如果不好好詢問，會造成決定性的無法挽回的局麵，卻什麽話也說不出來。
無論何時都是這樣。我總是找不到恰當的話語。
我獨自一人回家，獨自一人閉關在自己房間裏。
晚上，我在陽台一邊吹著風，一邊隱約地回想起以前的事情。我會想寫文章的最初的契機。我還是個小學生時，比現在更加沉默寡言。我無法跟難得向我搭話的同班同學順利交談，於是我試圖寫很長很長的信來代替。對我而言，生澀的文章是不擅言辭的代替品。
打從那時起，什麽也沒改變。應當改變了的世界，沒有一絲不同，仍然是原本的世界。
縱然抬頭仰望天空，也隻能看見絀長得近乎新月的月亮。美麗的月光如今並不在我身旁。隻有平凡且厚重的雲朵遮蓋住視野。
我的嘴裏發出笑聲，那聲音就宛如被勒住喉嚨的雞一般。
※
在寒假快結束時，我發了高燒。
「……怎麽回事呢，是喝了太多必殺和好飲料嗎？」
半夢半醒之間，我聽見媽媽擔心的聲音。我不記得自己是怎麽回答她的。
記憶混濁起來，感覺變得曖昧。身體與心靈的界線在朦朧中搖晃，我就這樣在床上躺了好幾天。
我就這樣變得近乎一具空殼，迎接高二最後的新學期。
寒假結束後的教室裏，看不到真光寺結同學的身影。
所有人都不是很擔心的樣子。
甚至有人因為女王不在了而感到雀躍。愛八卦的人們謠傳她八成是跟男人離家出走了。
別著紅色發圈的她——明明已經變成了屍體。
我用力咬了咬嘴唇，前往舊校舍。
但是，那裏什麽也沒有。
無論是屋頂上懸掛的繩子或人皮，還有發圈，甚至連吸血鬼小姐也不在。
不留任何痕跡，一切都驀地消失無蹤。彷佛打從一開始就不存在。宛如滿月的幻想伴隨著黎明無影無蹤地消失。
不管我怎麽尋找，都找不到便條或留言之類的東西。
這一切都是我自作多情吧。
結果那個人並不是屬於這邊的人類。無論她是沉溺在謊言中的殺人犯，或是把人類當蟲子對待的異世界人，都沒有任何一處會跟我的範疇重疊。
這是理所當然的事情。連想都不用想，理所當然的事。
……明明是理所當然的事。
我回想起我總是說些無關緊要的話。她無論何時都會側耳傾聽。她會一臉感到新奇似地品嚐我的料理，而且毫不挑食。隻有在吃東西時，她就像個肚子餓扁的普通女孩一樣。
寒假期間，我們一直在一起。她一直陪在從『普通。這個範疇被排除出來的我身旁。
所以。
我原本以為我們是朋友的。
莫名感覺到的悲傷浸濕胸口。
無論是缺少了同班同學的教室，或是沒有吸血鬼在的舊校舍，我都不想隸屬於任何一邊的領域；就在我茫然地佇立在走廊時，風吹同學不經意地靠到我旁邊的玻璃窗上。
「……我想現在才說這些大概也無可奈何吧，不過——」
風吹同學難得地像是在猶豫一般。他用指尖摸著窗框，宛如自言自語一般，零零落落地連結起話語。
「主觀與主觀的溝通，原本就很困難。人類隻能跟人類互相理解