知佳子臉上的表情八成很古怪吧。牧原笑著搖搖頭,將目光瞥向寫有病房號碼的牆壁。
「也就是說,倉田薰具有強大的念力縱火超能力,不過那種超能力並非單獨存在,還附帶有某種程度的其他超能力。」
「那就是psyetra?」
「是的。可以從接觸到的對象身上讀取記憶。那不是思想,是記憶。因此,對象不一定是人,也可能是物體。在歐美,甚至有異能者運用這種能力協助警方辦案。就某種角度而言,在特異功能者中算是最受歡迎的類型。」
「可是這種事……」
牧原找到了病房號碼,衣擺翻飛地大步走去,知佳子隻好小跑步追上。
「另外,以她的情形,好像還會一點念動超能力。當時,桌上的餐具不是飛起來砸碎了嗎?」
這次輪到知佳子搖搖頭。「簡直就像電視上突然插播即時新聞,先聽到非洲內陸發現暴龍這則消息,嚇了一跳,接下來又聽到當地不隻發現暴龍,還有雷龍的消息。」
「那麽,第三則新聞,會更正前麵兩則新聞其實是愚人節的玩笑嗎?」
「若是這樣就好了。」
「石津小姐喜歡恐龍嗎?」
「倒也不是。我不是說過了嗎?我兒子愛看科幻小說,他還是麥可·克萊頓(注:michael cri,美國暢銷作家,作品包括《體羅紀公園》等多種。)的書迷呢。」
「原來如此。」
他們總算找到倉田薰的特別病房,門上掛著「謝絕會客」的牌子。大概是對那塊牌子略表敬意吧,牧原避開牌子敲門,不等回應就轉動握把。
格局像寬敞客廳的室內放著皮沙發,對麵的窗戶下擺了一張白色病床,倉田薰倚著枕頭坐起來,倉田夫人在一旁陪著。
她一看到知佳子和牧原,瞪大了眼,夫人擺出迎擊的姿態立刻起身。不等對方說話,牧原已先殷勤招呼:「小薰,身體好點沒?」
少女沒回答,一瞬間定定地瞪視著牧原,然後轉頭仰望母親。
「請回吧。」倉田夫人的語氣微微顫抖。「我女兒現在的狀態,沒辦法和警方談話。」
「我們隻是來看看令媛有沒有好一點。」知佳子沉穩地說道,「小薰和夫人都沒有受傷吧?」
夫人聽到這委婉的回答,反而好像陷入混亂。她別開視線,一雙雪白的玉手忽握忽放,兀自反複地說「請回吧」。
「今天我們想請教的不是令媛,是夫人您。」牧原斷然表明,直視著夫人。
夫人更慌了,像在扭絞看不見的毛巾似地扭著手腕。
「找我?做什麽?」
倉田薰伸出纖細的小手輕觸母親的手臂。夫人停止無謂的扭動,隻見指尖依然不停地顫抖。
「媽。」小薰以音量雖小卻充滿自信的聲音喊著,「媽,這個人可以信任,告訴他沒關係。」
知佳子屏息。牧原文風不動地擋在房門前。
「這個人知道,他親眼看過。我知道。所以告訴他沒關係。媽,我們不能再這樣下去,不能老是這樣下去了,媽!」
那個一下子跟砧路子撒嬌,一下子對知佳子出言不遜的歇斯底裏小霸王已不見蹤影。是那場發狂的意外,洗淨了小薰心中沉澱的某種負麵情感嗎?在少女仰望母親的眼眸中,蘊藏著知佳子從未見過的聖潔光輝。
「小薰……」
倉田夫人握住女兒的手。知佳子倒覺得她是在依賴女兒。小薰再次轉臉看著牧原,用稚嫩卻毫不遲疑的語氣問道:「刑警先生,你很了解點火的人吧?」
牧原默默地點點頭。接著,小薰看著知佳子。知佳子感覺口幹舌燥。
「那位刑警小姐從一開始就懷疑我,認為是我放的火,雖然這是事實,但是我絕非刑警小姐所認為的那種人,我不是故意的,也不是為了好玩。所以,我討厭刑警小姐。因為討厭,所以燒了花瓶裏的花。」
小薰越說越快,傾身向前並滔滔不絕。
「每次都是這樣。我根本沒那個意思,火卻自己燃起來了。有時候是因為討厭的人靠近我,或是說了我不愛聽的話,不過有時候好端端的也會自動起火。比方說天氣不好,我覺得很悶,考試成績不理想,肚子痛之類的,即使隻是這點小事也會起火,我也沒辦法。」
倉田夫人抱住小薰的頭。「現在用不著說這些,你應該好好休息,知道嗎?」
小薰閉嘴喘息,把臉埋進母親的雙臂中。倉田夫人抱緊女兒,轉身麵對知佳子和牧原。她的雙眼充血,臉頰刻劃著深深的皺紋,仿佛驟然老了十歲。
「這裏不方便說話,而且我先生馬上就到了……,江口小姐應該也會來,我們換個地方再談吧。」
倉田夫人很在意別人的眼光。最後,在夫人的提議下,一行人走到醫院專用的廣大停車場,坐進夫人自己駕駛的座車內。那是一輛嶄新的灰色進口轎車,知佳子坐在駕駛座,牧原和夫人則坐在後座。
「請你先移一下車好嗎?」夫人還在擔憂四周是否有人。「往裏麵一點,挪到其他車子後麵。我先生如果來了,可能也會把車子停在這裏。」
「不方便讓你先生看到我們嗎?」
對於牧原的問題,夫人沒有立刻回答,倏然恍神的雙眼失焦,然後緩緩地搖頭。
「我先生……,不了解小薰。」
「您是指小薰的心理方麵?還是她的超能力?」
夫人沮喪地點點頭。「哪種解釋都行,反正都是同一件事。」
知佳子緩緩轉動方向盤,進口轎車的方向盤位於左側,讓她不太習慣。夫人從小皮包內取出手帕擦拭眼睛,接著用那條手帕捂著嘴,一直閉著眼。
「停在這附近可以嗎?」知佳子盡量溫柔地說,「暖氣還沒熱起來,裏麵很冷吧,要不要我去買點熱飲?」
夫人搖頭。「不,不用了,謝謝!倒是請問有煙嗎?」
牧原從外套內袋取出煙盒遞上,夫人接了過來,掏了好幾次才勉強取出一根煙。牧原替她點火,但她的手指不停發抖,煙一直無法點燃。
「謝謝。」夫人總算吸進一口,將煙吐出後,有點咳嗽。
「其實,我根本不抽煙。自從小薰到處放火,我很緊張才開始抽煙。」
「為了讓小薰引起的火災,看起來像是你抽煙不慣造成的?」
「對。」夫人捂著嘴,痙攣似地吃吃笑。「很傻吧?明知小薰引火根本不看場合,不管在學校或在路上。不過至少,家裏的火災看起來像是我造成的。」
石津知佳子的心情宛如秤錘,忽左忽右地大幅擺蕩。她凝視著這個身心俱疲、令人同情的可憐母親,很想全盤接受對方的說詞。這個母親的小女兒,單憑念力就能隨意點火、燒毀物品、燒傷別人。她想要囫圃吞棗地接受這個事實,正因為有這種超能力,這對母女才會受到傷害、旁徨無助,不知如何是好。
然而另一方麵,在知佳子的性格中,冷靜而講求實際的那個部分,卻又主張著健全的意見——這對母女隻是兩個不幸的病人,她們對於彼此的妄想症互相呼應,她們應該到專門的醫療機構治療才能得救。知佳子還不能決定孰是孰非,也無法判別倉田夫人說的是真是假,所以現在找不出任何問題問她。因為以前,調教過知佳子的那位偵訊高手告訴她的第二個原則,就是「不要問那種無法預測對方會如何回答的問題」。
倉田夫人神經質地把那支沒抽完、還很長的煙在煙灰缸裏仔細摁熄。她摁得太用力了,香煙斷成兩截。牧原看著她做完這些動作,才緩緩開口。
「是什麽時候?」
知佳子第一次聽到他用這種審訊的
語氣。
「你從什麽時候發現女兒有那種能力?」
倉田夫人凝視著煙灰缸裏折斷的香煙。她的表情非常沉痛,仿佛折斷的不是香煙而是她的手指,就像盯著沾滿煙灰、躺在煙灰缸裏的斷指。
最後,她幽幽地說:「我一直很擔心。」
「一直?」
「打從小薰還是嬰兒時。不,打從那孩子還在我肚裏時。」
知佳子的視線從夫人的側臉移開,瞥向牧原。她不懂夫人的意思,或許牧原會懂。打從小薰還在肚裏時?打從胎兒期?夫人的意思是說小薰——不,那時應該還是個連性別都不確定的胎兒——在母體內就能運用超能力燒毀家裏的窗簾嗎?
夫人忽然抬起臉,看著牧原。仿佛彼此都認為對方的臉孔非常眩目;抑或,對峙的是一個如果不仔細瞄準便難以射中靶心的箭靶,各自眯起眼睛鎖定焦點。
「在病房,小薰已經跟我說過了。」夫人繼續說,「那孩子說從你腦中看到你的記憶,一個渾身著火的小男孩的記憶。小薰說點火的人是個跟她差不多年紀的小女孩,你當時也是個孩子,還發出可怕的叫聲。」
知佳子想起小薰在倉田家發作的光景,也想起從她口中吐出的隻字片語。
(是誰?那孩子是誰?)
(你怎麽會知道?)
(告訴我、告訴我、告訴我。)
「那個小男孩死了嗎?」夫人間。
「對。」牧原簡短回答。
「是你的親人吧?」
「是我弟弟,那是二十年前的事了,我弟當時八歲。」
「啊。」夫人一手扶額。「真不幸。不過你到現在從來就沒忘過吧?所以,連小薰也能輕易讀到你的記憶。那孩子的……,讀取記憶的能力其實不強,那方麵的超能力幾乎是附帶的。當時能夠讀得這麽清楚,應該是你的記憶對那孩子有一種非常切身的感受吧。」
「是念力縱火超能力吧?」
夫人並未回答牧原這麽直接的問題,仍扶著額頭半遮著臉繼續說,「小薰跟我說,你相信這種力量,同時對於這種力量異常執著,所以你值得信任。她還說也許你能幫助我們,至少不會利用我們。所以剛才,她才會叫我把真相告訴你,因為我們終於遇到像你這樣的人。」
駕駛座上的知佳子,很清楚自己並不在倉田薰所謂的「值得信任的人」之列,隻因為與牧原搭檔,現在才能同席。所以,她多少覺得有點尷尬。不過,有時候正因為處於局外才能冷靜以對。夫人夢囈般的說詞不可輕忽,她打起精神仔細聆聽。
「我……,我想相信小薰,所以我就老實說吧。」夫人說著,歎了一口氣,手心用力摩挲著額頭,像個勇敢的孩子般仰起臉龐。
「我自己就有超能力。」
知佳子很驚訝,牧原卻文風不動。
「我母親也擁有同樣的力量。想必你也知道,這種能力會遺傳,至於跟性別有沒有關係,我不清楚,至少在我的家族裏,好像代代都是女人具有這種能力。」
「是以何種形式展現的?」牧原問道。那語氣聽起來理所當然,像是刑警在審問小氣的竊賊,是否真的隻偷了現金三萬圓。
「我母親偶爾會移動物體。不過,她的本領在其他地方,她能讀取別人的心,真令人毛骨悚然。正確的說法應該是讀取記憶吧。」
夫人倏地放鬆臉頰,露出了笑容。
「我母親以前是護士,負責急診室裏的工作,她能力很強,這是當然的。因為送來的病人或傷患就算昏迷不醒,隻要我母親摸摸那人的手,就能弄清楚來龍去脈。到現在我還記得,父親曾經自豪又佩服地告訴我,有個幼稚園男童被救護車送進來時,已經陷入昏迷,呼吸困難,全身冒冶汗。據說他昏迷前曾經不斷地嘔吐,還哭喊著肚子痛。經急診醫生判斷,應該是兒童常見的細菌性腸胃炎。可是,我坶親立刻發現真相。當那孩子被抱上推車時,她已經「看到」了。那孩子,吞下了整瓶攙有甜味的鎮痛解熱錠,以為那是糖果。換句話說,那孩子其實是阿斯匹靈中毒。
我母親是個聰明人,她巧妙地找了一個說詞,讓急診醫生發現這一點,立刻替那孩子進行洗胃。翌日,患者就康複了。我父親當時在同一所醫院擔任內科醫師,聽到急診室醫生誇我母親判斷冷靜,那天晚上還買了一束玫瑰花送她,並且對我說:你有一個全國最了不起的媽媽。」
這段甜美的回憶,不知不覺衝淡了夫人臉上的疲憊。
「您娘家在經營醫院吧?」牧原問。
「嗯,我父親接管家裏的小診所,然後與我母親一起擴大規模。我認為母親的超能力幫了很大的忙。」
「令尊令堂還健在嗎?」
夫人遺憾地搖搖頭。「不,他們都過世了。那時小薰還沒出生,家業由我哥繼承,我雖然擔任理事長,其實隻是掛名。」
「聽您剛才的敘述,令堂好像是個幸福的異能者。」
夫人微微點頭。「算是罕見的例子吧。不過,她也不是毫無煩惱,關於自己的超能力,就連在家人麵前都得保密。」
「這麽說,令尊不知道令堂有超能力?」
「不知道。就連我,也是一直到自己開始出現超能力的征兆時,母親才告訴我。我弟到現在還一無所知,我弟生的兩個小孩都是男生,完全沒有超能力的征兆,應該一輩子都會蒙在鼓裏吧。對不起,可以再給我一根煙嗎?」
夫人的手指沒有剛才抖得那麽厲害了。
「我父母真的是一對感情很好的夫妻,我再也沒見過那麽相親相愛、彼此信賴的夫妻。正因如此,母親瞞著父親,對她來說想必很痛苦吧。可是,她很害怕。」
「害怕?」
「對。她怕萬一說出真相,我父親開始對她產生懷疑或畏懼該怎麽辦。畢竟我母親可以讀取別人的記憶。牧原先生結婚了嗎?」
「沒有。」
夫人多少有點內疚地看著知佳子,問道:「那您呢?」
「我跟我先生有個念大學的兒子。」知佳子回答。
「那您或許可以想像,就算感情再好的夫妻,還是會有那麽一、兩個秘密不想讓對方知道吧?正因為彼此尊重,才能建立成熟的信賴關係。因此我母親害怕,萬一把超能力的事情告訴我父親,她與丈夫之間的關係會出現裂痕。正因為她深愛我父親,所以無法說出真相。」
知佳子不發一語,夫人也不期待她回答。
「您是從什麽時候察覺到自己有超能力,令堂又是何時跟您說明真相的?」牧原問道。
「在我十三歲那一年,和小薰現在一樣的年紀。」
「您那時候以什麽方式顯現?」
夫人東張西望了一下,然後才說:「我嘛……,隻能稍微移動一下物體。」
「念動能力嗎?令堂也具有那種能力。」
「對,不過我的能力比我母親差多了,無法靠自發性的意誌力,這一點到現在還是。頂多隻有在情緒激動時,像是被嚇到或生氣、難過時,我才會讓桌上的東西飄浮,或是把椅子翻倒、把玻璃弄破而已。」
「請等一下。」知佳子第一次打岔。「之前小薰在府上發作時,桌上的茶具壞了,那是……」
夫人不好意思地低著頭。「對,沒錯。那是我造成的,因為我實在嚇到了。」
知佳子朝牧原看了一眼,他好像在考慮什麽似地眨眨眼。
「我還以為,那也是小薰的力量。」
「不,那孩子無法移動物體,至少到目前為止,還沒出現那種情形。雖然偶爾可以讀取別人的記憶,但那方麵,正如我剛才說的,還不夠成熟。」
夫人停頓了一下,壓低聲音說:「那孩子的力量,好像隻集中在放火。」
在夫人的要求下,知佳子再次開動車子。大概是談了太久,夫人似乎覺得喉嚨不太舒服,於是牧原下車去買咖啡。
在牧原離開的這段期間,知佳子與倉田夫人紛紛不自然地別開了臉,兩人之間隔著座椅靠背,以及一道常識與非常識的無形牆壁。
先妥協開口的是夫人。
「石津小姐……,我沒叫錯吧?」
「對,沒錯。」知佳子很緊張。這名美麗女子,在各方麵都是與知佳子屬於截然不同世界的人。雖然說的是同一種語言,但對知佳子來說,倉田就像外國人。
「小薰說你和牧原先生不同。」
「如果是指無條件相信世上具有超能力,單憑念力點火、移動物體或者觸摸就可以讀取對方的心事,那我們的確看法不同。」
夫人倏然一笑。「那麽,你一定覺得我和小薰是一對很瘋狂的母女吧。」
知佳子沒說話,隻是揚起嘴角努力擠出笑容。
「不過,就連我也看得出來,你和小薰正需要某種幫助。」
夫人說:「謝謝。」
這句坦誠的謝謝,驀地打動了知佳子的心。倉田夫人朝著這邊低著頭,那清麗的側臉令知佳子想起很久以前,當自己還是個多愁善感的學生時,班上那個與她並桌而坐的靦腆美少女。
牧原回來了。一上車,關上車門,立刻問道:「你先生的車,是深藍色的bmw?」
倉田夫人瞪大了眼。「對,沒錯。」
「他自己開車?」
「對。」
「身高大約一百七十公分,體格結實?」
「是的。」
「我剛才看到那輛車開到醫院正前方,一個男人下車到櫃台打聽小薰的病房。」
夫人的表情僵硬。「那是我先生。」
「倉田夫人。」知佳子搭著座椅探出身子。「我覺得,你好像很怕你先生?」
牧原想說什麽,但夫人已搶先回答:「對,我怕他,怕得不得了。之前,我有好幾次想帶小薰逃出那個家。」
「為什麽?」
這一次,夫人遲疑著沒有回答,仿佛好不容易才發現言語這個惟一的逃生口,內心的種種情感頓時一湧而出,卻不知道應該釋放哪一個。
「我看,還是回到原來的話題吧。」牧原說,「令堂在令尊麵前隱瞞了自己的超能力,就連對你,也是確定你有超能力以後才向你表明。當時,她是怎麽說的?關於家族中的女性成員具有這種能力,這是誰告訴令堂的?」
「我母親……,是聽她外婆講的,不過她外婆並沒有超能力。」
「完全沒有?」
「對。我母親的母親沒有,她外婆也沒有。不過她外婆說,自己的姑姑……,該怎麽說呢,在那個年代,應該算是一種女巫吧,聽說有時候會被神明附體,靠起乩算命來維持生計。不過,由於太古怪了,很少有人上門委托,生活過得很辛苦。在我外曾祖母的親戚之間,很忌諱提起那個人,據說他們已經與她斷絕親戚關係,不過外曾祖母倒是見過那個人幾次……。對於外曾祖母的父親來說,那個人畢竟是親姐姐,所以曾經私下接濟過她吧。」
「女巫嗎……?算命啊。」
「說不定,她也看得到別人的記憶。她的一生很不幸,晚年還在醫院裏待了十年以上,然後孤伶伶地死去了。」
夫人微微發抖。
「外曾祖母聽她父親說:家族中偶爾會出現像姑姑那樣的人,而且都是女性,如果你婚後有了小孩一定要小心。即使,外曾祖母再三追問,她父親也隻是含糊其辭,不肯明白告訴她,不過,外曾祖母說,她父親好像還一臉嚴肅地吩咐:如果你生下來的孩子與眾不同,等到那孩子初潮來時就看得出來,所以你一定要注意,我本來也很擔心你,幸好你很正常。」
「原來如此……」牧原深深點頭。
「令堂的外婆不是異能者,令堂的母親也是普通人,是吧?」
「對。」
「換言之,那就是基因帶原者,等到令堂這一代才開始發揮能力。而你,力量雖弱但也同樣有超能力。」
「對……」
「令堂在你和倉田先生結婚時,一定很擔心你婚後也會出現跟她一樣的煩惱吧?」
「她非常擔心。」
「可是,你最後還是結婚了。」
「對。當時,我以為那是正確的選擇。」夫人像是勉強辯解似地揚起嘴角。「我也說過很多次了,我自己隻有微弱的超能力,我以為沒問題。」
從剛才起,倉田夫人就把秘密衣櫃的抽屜一一打開來給他們看。但,還有一個抽屜沒打開。現在,她遮住了那個抽屜的把手。
「對於我先生,我……,把超能力的事情全都告柝他了。那時,我們已經交往了一年,我先生提起結婚的事。」
夫人終於拉開最後一個秘密抽屜。
「結果,我先生聽了非常……,非常感興趣,他很想知道細節,也立刻去見了我母親。當時,我先生已經在工作,是個初出茅廬的銀行行員,工作很忙,連周日都難得休假。可是,為了確認我母親的記憶,他還是設法抽出時間親自調查,自己應付不來的,就委托征信社一一確認。」
夫人扭頭,茫然望著車窗外。
「當時,我以為那是他表現誠意的一種方式,為了了解我才那樣做。實際上,我先生也這麽說。他說是因為愛我,才想更了解我,他還說我們當然不會分手,他很想跟我結婚。而我……」
夫人忽然喉頭一哽,噤口不語。她的雙眼濕潤。
「而我,那時相信了。」
那時相信了。用的是過去式。
「那時很幸福。」夫人猛然縮著下巴,仰著臉繼續說,「我以為不用像母親那樣煩惱,真是幸運,我母親也替我高興。不久,我母親病倒了,臨終前,她把我叫到病床邊,拜托我照顧弟弟。她說:等那孩子結婚,如果生了女兒,你和倉田先生一定要好好開導。我母親那時就是這麽信賴倉田。因此,她走得很安祥。等母親過了七七忌日以後,我才發現自己懷孕了。對,我懷了小薰。」
一滴眼淚沿著眼角流出,夫人用指尖抹去。
「我很不安,自從產檢確定懷的是女孩,我擔心得連飯都吃不下,有段時期還得住院。幸好,我的超能力不強,才能擁有現在的幸福,但是這孩子就不一定了。說不定,她一生下來就會連同我的份,集中為更強大的超能力。想到這裏,我就失去信心,不知道該不該生下這孩子。
我先生看我這樣就罵我,但也鼓勵我。小薰平安誕生時,他高興得要命。那孩子,打從嬰兒時期就是個漂亮娃兒。我先生驕傲極了,還被護士取笑呢。」
小薰就這樣健康長大。對夫人來說,潛在的不安雖然從未消失,但孩子的成長還是令人滿心喜悅。丈夫在精神上的支持也很可靠……
然後,夫人就像砰地丟出東西般地說:「可是,小薰果然也是異能者。」
知佳子不禁緊握著放在膝上的雙手。
「最先出現的征兆,是那孩子開始坐學步車的時候。比方說,小薰躺在嬰兒床上,明明沒人去碰學步車,車子會從房間一端自動滑到另一端;會敲鑼的玩具兔,明明沒裝電池也會自己動起來;小薰房間裏的小東西經常自己換位置,害我老是要找很久。
雖然都是些小事,但那的確是念動能力的征兆。我很絕望,我先生卻不這麽覺得。他說縱使具有這種能力,也不見得未來一片黑暗,而且他還想再生第二個。我不願意,我說有小薰已經
夠了,光是想到要怎麽給這孩子一個平順的人生,就已經費盡力氣了。
我先生仔細觀察小薰的日常生活。他的好奇心之強,甚至遠超過我。當時我就應該懷疑的,因為太奇怪了,對吧?他根本不是擔心,而是基於好奇。可是那時,我以為這也是關愛的表現……,也許心底隱約覺得不對勁,但我還是勉強壓抑那個念頭,沒去揣測我先生的真意。」
夫人大大地吐出一口氣。
「直到兩年前,小薰十一歲時,初潮來了。就從那時候起,那孩子開始點火了。」
是花瓶裏的人造花起火。
「起先隻是小火。不是桌巾邊緣燒焦,就是壁紙變黃,或是布偶的胡須熔化。可是漸漸地,越來越誇張,後來連我們夫妻都看得到燃燒的火焰。
放火能力一覺醒,念動能力立刻消失無蹤,簡直就像預告片。
我知道超能力的展現方式因人而異。可是,點火還是第一次聽說,我懷疑這世上真有這種事嗎?我把小薰叫來,抱著她,問她是怎麽回事。那孩子,好像也不是刻意的。漸漸地,她也開始害怕了。隻要一激動,她就會自行起火。那孩子很聰明,也完全了解我的意思,不過說穿了,這就像天天抱著一管隨時會自行擊發的槍,那孩子變得很不穩定,也開始有點自閉。」
夫人閉上雙眼,再睜開,回頭看著牧原與知佳子,繼續說:
「那孩子很難管教……,你一定這麽認為吧?」
這個問題是針對知佳子問的。
「她對自己喜歡的人,簡直就像歡場女子對尋芳客一樣纏著不放。相對的,隻要對於對方印象不好,她的態度會變得非常惡劣。其實那是她極力表現的防衛反應。在喜歡的人麵前,她除了『我喜歡這個人』之外再無其他情感,一心一意隻想黏著人家。對於討厭的人,或是可能會討厭的人,為了防止自己哪一天失控,她打從一開始就保持距離。」
知佳子問:「今天曾經提過小薰的同學因火災受傷,是夫人出的醫療費,對吧?那時,我看到小薰一臉鐵青,那是怎麽回事?」
夫人以雙手按著臉頰,痛苦地低下頭。「我跟她說過,就算在外頭引發火災,也不要放在心上,更不能告訴任何人,因為你不是故意的,你沒有錯,所以你要裝作若無其事。小薰或許不太願意,不過還是乖乖聽我的。可是,我嘴上這麽說,卻跑去跟受傷的小孩道歉——這一點大概讓她很震驚吧。其實,我隻是怕小薰知道了會覺得沒麵子,所以才一直瞞著她。」
「真是難為您了。」牧原說。這句安慰太正常,反而顯得突兀。
「不,小薰驚訝的是,媽媽沒把探望同學的事情告訴她吧。以夫人現在的立場,如果還對小薰不夠坦白,我認為不太妥當。」
夫人倏然抬眼,凝視著知佳子。那一瞬間,知佳子覺得,無論自己再怎麽無法認同這種荒唐的論調、對超能力的理解多麽貧乏,她與夫人之間還是有一種牧原缺少的連結器。
那就是母親。為人母的身分。
牧原咳了一下。「關於一連串可疑火災,是誰最先報警?」
「是江口小姐。我本來很反對,可是如果表現得太明顯反而會啟人疑竇,所以隻好順從她。反正,學校裏也發生了火災。」
「如果隻有你們在場,就不會報警了?」
「不知道。不過,如果隻有我先生,八成不會報警。」
牧原看著知佳子,使了一個別有含意的眼色。知佳子搶先問道:
「夫人,剛才你說很怕你先生吧?聽你的口氣,以前本來很相信丈夫的,現在卻正好相反,這是怎麽回事?」
「那個人……」
夫人第一次用這個稱呼。不是「倉田」也不是「我丈夫」或「我先生」,而是像指稱某個身分不明的人物般,稱他為「那個人」。
「那個人,很高興小薰擁有那種受人詛咒的力量。對,他高興得快瘋了。」
「為什麽?」
「因為有利用價值,可以把小薰當成武器。」
夫人的聲音變得急切,眼底閃現強烈的光芒。
「那個人,屬於某個我不太清楚的組織。不,不是公司,是一種……,該怎麽說呢……,大概像警察吧。不,也不對……」她咬著唇,煩躁地思考。然後,眼睛一亮。
「對,是自衛團。那個人第一次跟我提起時,就是用這個字眼,他說是一種自衛組織。」
「保護什麽來抵抗什麽?」
夫人輕蔑異常地聳聳肩。當然,這動作不是針對牧原和知佳子,而是對她正在敘述的內容。
「他說要保護正義,對抗不健全的法律。也就是說,要對法律無法製裁的罪犯處以私刑。很可笑吧?跟電影一樣,簡直是編故事。」
牧原又眯起眼睛。「像小薰這種強大的異能者,可以替那個組織效力?」
「對,沒錯。那個人,從一開始就在打這個主意,他就是為了這個才跟我結婚的。」夫人轉身,不層地吐出這句話。「什麽愛情,連一丁點也沒有!」
「請你冷靜,不要激動。」
知佳子伸手製止,夫人又用雙手蒙住臉,維持這個姿勢,繼續喃喃說道:「小薰開始放火以後,那個人大喜過望,口口聲聲說總算沒白等,一直想生個像小薰這樣的孩子。甚至還說,這孩子也許會成為救世主,不必動一根手指頭,就可以燒死一百個人,也不會留下任何證據。他說用這種方法,消滅那些不該留在世界上的衣冠禽獸就是這孩子的天職,她就是為此而生的。到底是什麽樣的父親,忍心賦予親生骨肉這種義務?小薰是人,不是噴火器也不是炸彈。可是那個人,卻想把小薰訓練成殺手,讓她學會控製這種超能力,然後替組織工作!」
「夫人。」
「我不答應,我不想把小薰交給他!」
「夫人,你振作一點。」
夫人被牧原抓著肩膀,痛哭失聲。好一陣子,牧原和知佳子就這麽靜靜地聽著夫人嚎啕大哭。
等到夫人的哭聲漸趨平息轉為啜泣,牧原才問:「夫人,關於那個『組織』,倉田先生有沒有提過什麽具體內容?比方說,是哪種組織結構,在哪種場所,有哪些人參加。」
夫人擦擦眼淚,抽泣著抬起臉。
「不知道。他隻說那絕不是可疑組織。他說參加者都是正派的社會人士,幹部當中還有政界大老和財金界的人。」
「他們從哪得到活動資金?」
不知道,夫人說著搖頭。
「那麽倉田先生是什麽時候加入那個組織的?這一點他沒提過嗎?」
「他說從他父親那一代就開始參加了。那個組織好像在第二次世界大戰剛結束時成立。起先,據說是為了秘密製裁無法無天的進駐軍,才成立這個自衛團。」
那一幕在早已被遺忘的昭和時期;也就是日本無條件投降以後,被美國進駐軍占領、統治的時代。無論ghq(注:general head quarters,當時占領日本的美軍總司令部。)這個統治組織多麽合理公正,多麽具有機能性;無論麥克阿瑟是多麽正直的硬漢,在實際統治敗戰國人民的美國大兵之中,確實有些惡徒犯下了日本當時無法製裁的殘酷罪行。在那個時代,在見不到陽光的水麵下,日本人為了鏟除這些被強行帶進來的惡行,於是組成了自衛團……
「組織的名稱是什麽?倉田先生跟你說過嗎?」
夫人沉默了一下,似乎在思索。最後,再次搖搖頭。
「不知道。也許說過,可是我那時心慌意亂。不過,他警告過我,就算把組織的事情說出去也沒有用。這一點,他倒是再三說過。因為沒有人會相
信有那種組織。可是,隻要我肯把小薰交給他們,並且保持沉默,他說組織會很尊敬我這個小薰的母親,如果我……,我再生一個孩子,組織全體都會很感激。因為,那孩子可能也會有超能力。」
知佳子不禁咕噥:「太過分了,把女人當成生產工具。」
「可是那個人,打從一開始就是這麽打算。我隻是替他生下理想小孩的女人。倉田他,從我們婚後就一直有外遇。」
夫人笑得很茫然。
「那個人在小薰……,開始發揮縱火超能力時曾經說過,你別怕,爸爸以你為傲。他還說,在這世界上,爸爸最愛小薰,為了小薰什麽都願意做,為了保護小薰不惜與任何人為敵。我實在不懂。那個人是以父親的身分立下這種誓言嗎?還是說,他那麽在乎小薰,其實與軍人寶貝自己的配槍一樣?」
知佳子說不出話來,隻能對著夫人點點頭。夫人被淚水濡濕的雙眼,這時倏然一亮。
「我想到了……」
「想到什麽?」
「那個人曾經說過,他說他是小薰的守護者,還說小薰也將成為守護者之一。」
「守護者?」知佳子說。
「小薰也會成為一員——這麽說來,這就是組織的名稱羅?可是聽起來好像怪怪的。」
「守護者……」牧原低語。「是guardian嗎?」
「也就是說,倉田薰具有強大的念力縱火超能力,不過那種超能力並非單獨存在,還附帶有某種程度的其他超能力。」
「那就是psyetra?」
「是的。可以從接觸到的對象身上讀取記憶。那不是思想,是記憶。因此,對象不一定是人,也可能是物體。在歐美,甚至有異能者運用這種能力協助警方辦案。就某種角度而言,在特異功能者中算是最受歡迎的類型。」
「可是這種事……」
牧原找到了病房號碼,衣擺翻飛地大步走去,知佳子隻好小跑步追上。
「另外,以她的情形,好像還會一點念動超能力。當時,桌上的餐具不是飛起來砸碎了嗎?」
這次輪到知佳子搖搖頭。「簡直就像電視上突然插播即時新聞,先聽到非洲內陸發現暴龍這則消息,嚇了一跳,接下來又聽到當地不隻發現暴龍,還有雷龍的消息。」
「那麽,第三則新聞,會更正前麵兩則新聞其實是愚人節的玩笑嗎?」
「若是這樣就好了。」
「石津小姐喜歡恐龍嗎?」
「倒也不是。我不是說過了嗎?我兒子愛看科幻小說,他還是麥可·克萊頓(注:michael cri,美國暢銷作家,作品包括《體羅紀公園》等多種。)的書迷呢。」
「原來如此。」
他們總算找到倉田薰的特別病房,門上掛著「謝絕會客」的牌子。大概是對那塊牌子略表敬意吧,牧原避開牌子敲門,不等回應就轉動握把。
格局像寬敞客廳的室內放著皮沙發,對麵的窗戶下擺了一張白色病床,倉田薰倚著枕頭坐起來,倉田夫人在一旁陪著。
她一看到知佳子和牧原,瞪大了眼,夫人擺出迎擊的姿態立刻起身。不等對方說話,牧原已先殷勤招呼:「小薰,身體好點沒?」
少女沒回答,一瞬間定定地瞪視著牧原,然後轉頭仰望母親。
「請回吧。」倉田夫人的語氣微微顫抖。「我女兒現在的狀態,沒辦法和警方談話。」
「我們隻是來看看令媛有沒有好一點。」知佳子沉穩地說道,「小薰和夫人都沒有受傷吧?」
夫人聽到這委婉的回答,反而好像陷入混亂。她別開視線,一雙雪白的玉手忽握忽放,兀自反複地說「請回吧」。
「今天我們想請教的不是令媛,是夫人您。」牧原斷然表明,直視著夫人。
夫人更慌了,像在扭絞看不見的毛巾似地扭著手腕。
「找我?做什麽?」
倉田薰伸出纖細的小手輕觸母親的手臂。夫人停止無謂的扭動,隻見指尖依然不停地顫抖。
「媽。」小薰以音量雖小卻充滿自信的聲音喊著,「媽,這個人可以信任,告訴他沒關係。」
知佳子屏息。牧原文風不動地擋在房門前。
「這個人知道,他親眼看過。我知道。所以告訴他沒關係。媽,我們不能再這樣下去,不能老是這樣下去了,媽!」
那個一下子跟砧路子撒嬌,一下子對知佳子出言不遜的歇斯底裏小霸王已不見蹤影。是那場發狂的意外,洗淨了小薰心中沉澱的某種負麵情感嗎?在少女仰望母親的眼眸中,蘊藏著知佳子從未見過的聖潔光輝。
「小薰……」
倉田夫人握住女兒的手。知佳子倒覺得她是在依賴女兒。小薰再次轉臉看著牧原,用稚嫩卻毫不遲疑的語氣問道:「刑警先生,你很了解點火的人吧?」
牧原默默地點點頭。接著,小薰看著知佳子。知佳子感覺口幹舌燥。
「那位刑警小姐從一開始就懷疑我,認為是我放的火,雖然這是事實,但是我絕非刑警小姐所認為的那種人,我不是故意的,也不是為了好玩。所以,我討厭刑警小姐。因為討厭,所以燒了花瓶裏的花。」
小薰越說越快,傾身向前並滔滔不絕。
「每次都是這樣。我根本沒那個意思,火卻自己燃起來了。有時候是因為討厭的人靠近我,或是說了我不愛聽的話,不過有時候好端端的也會自動起火。比方說天氣不好,我覺得很悶,考試成績不理想,肚子痛之類的,即使隻是這點小事也會起火,我也沒辦法。」
倉田夫人抱住小薰的頭。「現在用不著說這些,你應該好好休息,知道嗎?」
小薰閉嘴喘息,把臉埋進母親的雙臂中。倉田夫人抱緊女兒,轉身麵對知佳子和牧原。她的雙眼充血,臉頰刻劃著深深的皺紋,仿佛驟然老了十歲。
「這裏不方便說話,而且我先生馬上就到了……,江口小姐應該也會來,我們換個地方再談吧。」
倉田夫人很在意別人的眼光。最後,在夫人的提議下,一行人走到醫院專用的廣大停車場,坐進夫人自己駕駛的座車內。那是一輛嶄新的灰色進口轎車,知佳子坐在駕駛座,牧原和夫人則坐在後座。
「請你先移一下車好嗎?」夫人還在擔憂四周是否有人。「往裏麵一點,挪到其他車子後麵。我先生如果來了,可能也會把車子停在這裏。」
「不方便讓你先生看到我們嗎?」
對於牧原的問題,夫人沒有立刻回答,倏然恍神的雙眼失焦,然後緩緩地搖頭。
「我先生……,不了解小薰。」
「您是指小薰的心理方麵?還是她的超能力?」
夫人沮喪地點點頭。「哪種解釋都行,反正都是同一件事。」
知佳子緩緩轉動方向盤,進口轎車的方向盤位於左側,讓她不太習慣。夫人從小皮包內取出手帕擦拭眼睛,接著用那條手帕捂著嘴,一直閉著眼。
「停在這附近可以嗎?」知佳子盡量溫柔地說,「暖氣還沒熱起來,裏麵很冷吧,要不要我去買點熱飲?」
夫人搖頭。「不,不用了,謝謝!倒是請問有煙嗎?」
牧原從外套內袋取出煙盒遞上,夫人接了過來,掏了好幾次才勉強取出一根煙。牧原替她點火,但她的手指不停發抖,煙一直無法點燃。
「謝謝。」夫人總算吸進一口,將煙吐出後,有點咳嗽。
「其實,我根本不抽煙。自從小薰到處放火,我很緊張才開始抽煙。」
「為了讓小薰引起的火災,看起來像是你抽煙不慣造成的?」
「對。」夫人捂著嘴,痙攣似地吃吃笑。「很傻吧?明知小薰引火根本不看場合,不管在學校或在路上。不過至少,家裏的火災看起來像是我造成的。」
石津知佳子的心情宛如秤錘,忽左忽右地大幅擺蕩。她凝視著這個身心俱疲、令人同情的可憐母親,很想全盤接受對方的說詞。這個母親的小女兒,單憑念力就能隨意點火、燒毀物品、燒傷別人。她想要囫圃吞棗地接受這個事實,正因為有這種超能力,這對母女才會受到傷害、旁徨無助,不知如何是好。
然而另一方麵,在知佳子的性格中,冷靜而講求實際的那個部分,卻又主張著健全的意見——這對母女隻是兩個不幸的病人,她們對於彼此的妄想症互相呼應,她們應該到專門的醫療機構治療才能得救。知佳子還不能決定孰是孰非,也無法判別倉田夫人說的是真是假,所以現在找不出任何問題問她。因為以前,調教過知佳子的那位偵訊高手告訴她的第二個原則,就是「不要問那種無法預測對方會如何回答的問題」。
倉田夫人神經質地把那支沒抽完、還很長的煙在煙灰缸裏仔細摁熄。她摁得太用力了,香煙斷成兩截。牧原看著她做完這些動作,才緩緩開口。
「是什麽時候?」
知佳子第一次聽到他用這種審訊的
語氣。
「你從什麽時候發現女兒有那種能力?」
倉田夫人凝視著煙灰缸裏折斷的香煙。她的表情非常沉痛,仿佛折斷的不是香煙而是她的手指,就像盯著沾滿煙灰、躺在煙灰缸裏的斷指。
最後,她幽幽地說:「我一直很擔心。」
「一直?」
「打從小薰還是嬰兒時。不,打從那孩子還在我肚裏時。」
知佳子的視線從夫人的側臉移開,瞥向牧原。她不懂夫人的意思,或許牧原會懂。打從小薰還在肚裏時?打從胎兒期?夫人的意思是說小薰——不,那時應該還是個連性別都不確定的胎兒——在母體內就能運用超能力燒毀家裏的窗簾嗎?
夫人忽然抬起臉,看著牧原。仿佛彼此都認為對方的臉孔非常眩目;抑或,對峙的是一個如果不仔細瞄準便難以射中靶心的箭靶,各自眯起眼睛鎖定焦點。
「在病房,小薰已經跟我說過了。」夫人繼續說,「那孩子說從你腦中看到你的記憶,一個渾身著火的小男孩的記憶。小薰說點火的人是個跟她差不多年紀的小女孩,你當時也是個孩子,還發出可怕的叫聲。」
知佳子想起小薰在倉田家發作的光景,也想起從她口中吐出的隻字片語。
(是誰?那孩子是誰?)
(你怎麽會知道?)
(告訴我、告訴我、告訴我。)
「那個小男孩死了嗎?」夫人間。
「對。」牧原簡短回答。
「是你的親人吧?」
「是我弟弟,那是二十年前的事了,我弟當時八歲。」
「啊。」夫人一手扶額。「真不幸。不過你到現在從來就沒忘過吧?所以,連小薰也能輕易讀到你的記憶。那孩子的……,讀取記憶的能力其實不強,那方麵的超能力幾乎是附帶的。當時能夠讀得這麽清楚,應該是你的記憶對那孩子有一種非常切身的感受吧。」
「是念力縱火超能力吧?」
夫人並未回答牧原這麽直接的問題,仍扶著額頭半遮著臉繼續說,「小薰跟我說,你相信這種力量,同時對於這種力量異常執著,所以你值得信任。她還說也許你能幫助我們,至少不會利用我們。所以剛才,她才會叫我把真相告訴你,因為我們終於遇到像你這樣的人。」
駕駛座上的知佳子,很清楚自己並不在倉田薰所謂的「值得信任的人」之列,隻因為與牧原搭檔,現在才能同席。所以,她多少覺得有點尷尬。不過,有時候正因為處於局外才能冷靜以對。夫人夢囈般的說詞不可輕忽,她打起精神仔細聆聽。
「我……,我想相信小薰,所以我就老實說吧。」夫人說著,歎了一口氣,手心用力摩挲著額頭,像個勇敢的孩子般仰起臉龐。
「我自己就有超能力。」
知佳子很驚訝,牧原卻文風不動。
「我母親也擁有同樣的力量。想必你也知道,這種能力會遺傳,至於跟性別有沒有關係,我不清楚,至少在我的家族裏,好像代代都是女人具有這種能力。」
「是以何種形式展現的?」牧原問道。那語氣聽起來理所當然,像是刑警在審問小氣的竊賊,是否真的隻偷了現金三萬圓。
「我母親偶爾會移動物體。不過,她的本領在其他地方,她能讀取別人的心,真令人毛骨悚然。正確的說法應該是讀取記憶吧。」
夫人倏地放鬆臉頰,露出了笑容。
「我母親以前是護士,負責急診室裏的工作,她能力很強,這是當然的。因為送來的病人或傷患就算昏迷不醒,隻要我母親摸摸那人的手,就能弄清楚來龍去脈。到現在我還記得,父親曾經自豪又佩服地告訴我,有個幼稚園男童被救護車送進來時,已經陷入昏迷,呼吸困難,全身冒冶汗。據說他昏迷前曾經不斷地嘔吐,還哭喊著肚子痛。經急診醫生判斷,應該是兒童常見的細菌性腸胃炎。可是,我坶親立刻發現真相。當那孩子被抱上推車時,她已經「看到」了。那孩子,吞下了整瓶攙有甜味的鎮痛解熱錠,以為那是糖果。換句話說,那孩子其實是阿斯匹靈中毒。
我母親是個聰明人,她巧妙地找了一個說詞,讓急診醫生發現這一點,立刻替那孩子進行洗胃。翌日,患者就康複了。我父親當時在同一所醫院擔任內科醫師,聽到急診室醫生誇我母親判斷冷靜,那天晚上還買了一束玫瑰花送她,並且對我說:你有一個全國最了不起的媽媽。」
這段甜美的回憶,不知不覺衝淡了夫人臉上的疲憊。
「您娘家在經營醫院吧?」牧原問。
「嗯,我父親接管家裏的小診所,然後與我母親一起擴大規模。我認為母親的超能力幫了很大的忙。」
「令尊令堂還健在嗎?」
夫人遺憾地搖搖頭。「不,他們都過世了。那時小薰還沒出生,家業由我哥繼承,我雖然擔任理事長,其實隻是掛名。」
「聽您剛才的敘述,令堂好像是個幸福的異能者。」
夫人微微點頭。「算是罕見的例子吧。不過,她也不是毫無煩惱,關於自己的超能力,就連在家人麵前都得保密。」
「這麽說,令尊不知道令堂有超能力?」
「不知道。就連我,也是一直到自己開始出現超能力的征兆時,母親才告訴我。我弟到現在還一無所知,我弟生的兩個小孩都是男生,完全沒有超能力的征兆,應該一輩子都會蒙在鼓裏吧。對不起,可以再給我一根煙嗎?」
夫人的手指沒有剛才抖得那麽厲害了。
「我父母真的是一對感情很好的夫妻,我再也沒見過那麽相親相愛、彼此信賴的夫妻。正因如此,母親瞞著父親,對她來說想必很痛苦吧。可是,她很害怕。」
「害怕?」
「對。她怕萬一說出真相,我父親開始對她產生懷疑或畏懼該怎麽辦。畢竟我母親可以讀取別人的記憶。牧原先生結婚了嗎?」
「沒有。」
夫人多少有點內疚地看著知佳子,問道:「那您呢?」
「我跟我先生有個念大學的兒子。」知佳子回答。
「那您或許可以想像,就算感情再好的夫妻,還是會有那麽一、兩個秘密不想讓對方知道吧?正因為彼此尊重,才能建立成熟的信賴關係。因此我母親害怕,萬一把超能力的事情告訴我父親,她與丈夫之間的關係會出現裂痕。正因為她深愛我父親,所以無法說出真相。」
知佳子不發一語,夫人也不期待她回答。
「您是從什麽時候察覺到自己有超能力,令堂又是何時跟您說明真相的?」牧原問道。
「在我十三歲那一年,和小薰現在一樣的年紀。」
「您那時候以什麽方式顯現?」
夫人東張西望了一下,然後才說:「我嘛……,隻能稍微移動一下物體。」
「念動能力嗎?令堂也具有那種能力。」
「對,不過我的能力比我母親差多了,無法靠自發性的意誌力,這一點到現在還是。頂多隻有在情緒激動時,像是被嚇到或生氣、難過時,我才會讓桌上的東西飄浮,或是把椅子翻倒、把玻璃弄破而已。」
「請等一下。」知佳子第一次打岔。「之前小薰在府上發作時,桌上的茶具壞了,那是……」
夫人不好意思地低著頭。「對,沒錯。那是我造成的,因為我實在嚇到了。」
知佳子朝牧原看了一眼,他好像在考慮什麽似地眨眨眼。
「我還以為,那也是小薰的力量。」
「不,那孩子無法移動物體,至少到目前為止,還沒出現那種情形。雖然偶爾可以讀取別人的記憶,但那方麵,正如我剛才說的,還不夠成熟。」
夫人停頓了一下,壓低聲音說:「那孩子的力量,好像隻集中在放火。」
在夫人的要求下,知佳子再次開動車子。大概是談了太久,夫人似乎覺得喉嚨不太舒服,於是牧原下車去買咖啡。
在牧原離開的這段期間,知佳子與倉田夫人紛紛不自然地別開了臉,兩人之間隔著座椅靠背,以及一道常識與非常識的無形牆壁。
先妥協開口的是夫人。
「石津小姐……,我沒叫錯吧?」
「對,沒錯。」知佳子很緊張。這名美麗女子,在各方麵都是與知佳子屬於截然不同世界的人。雖然說的是同一種語言,但對知佳子來說,倉田就像外國人。
「小薰說你和牧原先生不同。」
「如果是指無條件相信世上具有超能力,單憑念力點火、移動物體或者觸摸就可以讀取對方的心事,那我們的確看法不同。」
夫人倏然一笑。「那麽,你一定覺得我和小薰是一對很瘋狂的母女吧。」
知佳子沒說話,隻是揚起嘴角努力擠出笑容。
「不過,就連我也看得出來,你和小薰正需要某種幫助。」
夫人說:「謝謝。」
這句坦誠的謝謝,驀地打動了知佳子的心。倉田夫人朝著這邊低著頭,那清麗的側臉令知佳子想起很久以前,當自己還是個多愁善感的學生時,班上那個與她並桌而坐的靦腆美少女。
牧原回來了。一上車,關上車門,立刻問道:「你先生的車,是深藍色的bmw?」
倉田夫人瞪大了眼。「對,沒錯。」
「他自己開車?」
「對。」
「身高大約一百七十公分,體格結實?」
「是的。」
「我剛才看到那輛車開到醫院正前方,一個男人下車到櫃台打聽小薰的病房。」
夫人的表情僵硬。「那是我先生。」
「倉田夫人。」知佳子搭著座椅探出身子。「我覺得,你好像很怕你先生?」
牧原想說什麽,但夫人已搶先回答:「對,我怕他,怕得不得了。之前,我有好幾次想帶小薰逃出那個家。」
「為什麽?」
這一次,夫人遲疑著沒有回答,仿佛好不容易才發現言語這個惟一的逃生口,內心的種種情感頓時一湧而出,卻不知道應該釋放哪一個。
「我看,還是回到原來的話題吧。」牧原說,「令堂在令尊麵前隱瞞了自己的超能力,就連對你,也是確定你有超能力以後才向你表明。當時,她是怎麽說的?關於家族中的女性成員具有這種能力,這是誰告訴令堂的?」
「我母親……,是聽她外婆講的,不過她外婆並沒有超能力。」
「完全沒有?」
「對。我母親的母親沒有,她外婆也沒有。不過她外婆說,自己的姑姑……,該怎麽說呢,在那個年代,應該算是一種女巫吧,聽說有時候會被神明附體,靠起乩算命來維持生計。不過,由於太古怪了,很少有人上門委托,生活過得很辛苦。在我外曾祖母的親戚之間,很忌諱提起那個人,據說他們已經與她斷絕親戚關係,不過外曾祖母倒是見過那個人幾次……。對於外曾祖母的父親來說,那個人畢竟是親姐姐,所以曾經私下接濟過她吧。」
「女巫嗎……?算命啊。」
「說不定,她也看得到別人的記憶。她的一生很不幸,晚年還在醫院裏待了十年以上,然後孤伶伶地死去了。」
夫人微微發抖。
「外曾祖母聽她父親說:家族中偶爾會出現像姑姑那樣的人,而且都是女性,如果你婚後有了小孩一定要小心。即使,外曾祖母再三追問,她父親也隻是含糊其辭,不肯明白告訴她,不過,外曾祖母說,她父親好像還一臉嚴肅地吩咐:如果你生下來的孩子與眾不同,等到那孩子初潮來時就看得出來,所以你一定要注意,我本來也很擔心你,幸好你很正常。」
「原來如此……」牧原深深點頭。
「令堂的外婆不是異能者,令堂的母親也是普通人,是吧?」
「對。」
「換言之,那就是基因帶原者,等到令堂這一代才開始發揮能力。而你,力量雖弱但也同樣有超能力。」
「對……」
「令堂在你和倉田先生結婚時,一定很擔心你婚後也會出現跟她一樣的煩惱吧?」
「她非常擔心。」
「可是,你最後還是結婚了。」
「對。當時,我以為那是正確的選擇。」夫人像是勉強辯解似地揚起嘴角。「我也說過很多次了,我自己隻有微弱的超能力,我以為沒問題。」
從剛才起,倉田夫人就把秘密衣櫃的抽屜一一打開來給他們看。但,還有一個抽屜沒打開。現在,她遮住了那個抽屜的把手。
「對於我先生,我……,把超能力的事情全都告柝他了。那時,我們已經交往了一年,我先生提起結婚的事。」
夫人終於拉開最後一個秘密抽屜。
「結果,我先生聽了非常……,非常感興趣,他很想知道細節,也立刻去見了我母親。當時,我先生已經在工作,是個初出茅廬的銀行行員,工作很忙,連周日都難得休假。可是,為了確認我母親的記憶,他還是設法抽出時間親自調查,自己應付不來的,就委托征信社一一確認。」
夫人扭頭,茫然望著車窗外。
「當時,我以為那是他表現誠意的一種方式,為了了解我才那樣做。實際上,我先生也這麽說。他說是因為愛我,才想更了解我,他還說我們當然不會分手,他很想跟我結婚。而我……」
夫人忽然喉頭一哽,噤口不語。她的雙眼濕潤。
「而我,那時相信了。」
那時相信了。用的是過去式。
「那時很幸福。」夫人猛然縮著下巴,仰著臉繼續說,「我以為不用像母親那樣煩惱,真是幸運,我母親也替我高興。不久,我母親病倒了,臨終前,她把我叫到病床邊,拜托我照顧弟弟。她說:等那孩子結婚,如果生了女兒,你和倉田先生一定要好好開導。我母親那時就是這麽信賴倉田。因此,她走得很安祥。等母親過了七七忌日以後,我才發現自己懷孕了。對,我懷了小薰。」
一滴眼淚沿著眼角流出,夫人用指尖抹去。
「我很不安,自從產檢確定懷的是女孩,我擔心得連飯都吃不下,有段時期還得住院。幸好,我的超能力不強,才能擁有現在的幸福,但是這孩子就不一定了。說不定,她一生下來就會連同我的份,集中為更強大的超能力。想到這裏,我就失去信心,不知道該不該生下這孩子。
我先生看我這樣就罵我,但也鼓勵我。小薰平安誕生時,他高興得要命。那孩子,打從嬰兒時期就是個漂亮娃兒。我先生驕傲極了,還被護士取笑呢。」
小薰就這樣健康長大。對夫人來說,潛在的不安雖然從未消失,但孩子的成長還是令人滿心喜悅。丈夫在精神上的支持也很可靠……
然後,夫人就像砰地丟出東西般地說:「可是,小薰果然也是異能者。」
知佳子不禁緊握著放在膝上的雙手。
「最先出現的征兆,是那孩子開始坐學步車的時候。比方說,小薰躺在嬰兒床上,明明沒人去碰學步車,車子會從房間一端自動滑到另一端;會敲鑼的玩具兔,明明沒裝電池也會自己動起來;小薰房間裏的小東西經常自己換位置,害我老是要找很久。
雖然都是些小事,但那的確是念動能力的征兆。我很絕望,我先生卻不這麽覺得。他說縱使具有這種能力,也不見得未來一片黑暗,而且他還想再生第二個。我不願意,我說有小薰已經
夠了,光是想到要怎麽給這孩子一個平順的人生,就已經費盡力氣了。
我先生仔細觀察小薰的日常生活。他的好奇心之強,甚至遠超過我。當時我就應該懷疑的,因為太奇怪了,對吧?他根本不是擔心,而是基於好奇。可是那時,我以為這也是關愛的表現……,也許心底隱約覺得不對勁,但我還是勉強壓抑那個念頭,沒去揣測我先生的真意。」
夫人大大地吐出一口氣。
「直到兩年前,小薰十一歲時,初潮來了。就從那時候起,那孩子開始點火了。」
是花瓶裏的人造花起火。
「起先隻是小火。不是桌巾邊緣燒焦,就是壁紙變黃,或是布偶的胡須熔化。可是漸漸地,越來越誇張,後來連我們夫妻都看得到燃燒的火焰。
放火能力一覺醒,念動能力立刻消失無蹤,簡直就像預告片。
我知道超能力的展現方式因人而異。可是,點火還是第一次聽說,我懷疑這世上真有這種事嗎?我把小薰叫來,抱著她,問她是怎麽回事。那孩子,好像也不是刻意的。漸漸地,她也開始害怕了。隻要一激動,她就會自行起火。那孩子很聰明,也完全了解我的意思,不過說穿了,這就像天天抱著一管隨時會自行擊發的槍,那孩子變得很不穩定,也開始有點自閉。」
夫人閉上雙眼,再睜開,回頭看著牧原與知佳子,繼續說:
「那孩子很難管教……,你一定這麽認為吧?」
這個問題是針對知佳子問的。
「她對自己喜歡的人,簡直就像歡場女子對尋芳客一樣纏著不放。相對的,隻要對於對方印象不好,她的態度會變得非常惡劣。其實那是她極力表現的防衛反應。在喜歡的人麵前,她除了『我喜歡這個人』之外再無其他情感,一心一意隻想黏著人家。對於討厭的人,或是可能會討厭的人,為了防止自己哪一天失控,她打從一開始就保持距離。」
知佳子問:「今天曾經提過小薰的同學因火災受傷,是夫人出的醫療費,對吧?那時,我看到小薰一臉鐵青,那是怎麽回事?」
夫人以雙手按著臉頰,痛苦地低下頭。「我跟她說過,就算在外頭引發火災,也不要放在心上,更不能告訴任何人,因為你不是故意的,你沒有錯,所以你要裝作若無其事。小薰或許不太願意,不過還是乖乖聽我的。可是,我嘴上這麽說,卻跑去跟受傷的小孩道歉——這一點大概讓她很震驚吧。其實,我隻是怕小薰知道了會覺得沒麵子,所以才一直瞞著她。」
「真是難為您了。」牧原說。這句安慰太正常,反而顯得突兀。
「不,小薰驚訝的是,媽媽沒把探望同學的事情告訴她吧。以夫人現在的立場,如果還對小薰不夠坦白,我認為不太妥當。」
夫人倏然抬眼,凝視著知佳子。那一瞬間,知佳子覺得,無論自己再怎麽無法認同這種荒唐的論調、對超能力的理解多麽貧乏,她與夫人之間還是有一種牧原缺少的連結器。
那就是母親。為人母的身分。
牧原咳了一下。「關於一連串可疑火災,是誰最先報警?」
「是江口小姐。我本來很反對,可是如果表現得太明顯反而會啟人疑竇,所以隻好順從她。反正,學校裏也發生了火災。」
「如果隻有你們在場,就不會報警了?」
「不知道。不過,如果隻有我先生,八成不會報警。」
牧原看著知佳子,使了一個別有含意的眼色。知佳子搶先問道:
「夫人,剛才你說很怕你先生吧?聽你的口氣,以前本來很相信丈夫的,現在卻正好相反,這是怎麽回事?」
「那個人……」
夫人第一次用這個稱呼。不是「倉田」也不是「我丈夫」或「我先生」,而是像指稱某個身分不明的人物般,稱他為「那個人」。
「那個人,很高興小薰擁有那種受人詛咒的力量。對,他高興得快瘋了。」
「為什麽?」
「因為有利用價值,可以把小薰當成武器。」
夫人的聲音變得急切,眼底閃現強烈的光芒。
「那個人,屬於某個我不太清楚的組織。不,不是公司,是一種……,該怎麽說呢……,大概像警察吧。不,也不對……」她咬著唇,煩躁地思考。然後,眼睛一亮。
「對,是自衛團。那個人第一次跟我提起時,就是用這個字眼,他說是一種自衛組織。」
「保護什麽來抵抗什麽?」
夫人輕蔑異常地聳聳肩。當然,這動作不是針對牧原和知佳子,而是對她正在敘述的內容。
「他說要保護正義,對抗不健全的法律。也就是說,要對法律無法製裁的罪犯處以私刑。很可笑吧?跟電影一樣,簡直是編故事。」
牧原又眯起眼睛。「像小薰這種強大的異能者,可以替那個組織效力?」
「對,沒錯。那個人,從一開始就在打這個主意,他就是為了這個才跟我結婚的。」夫人轉身,不層地吐出這句話。「什麽愛情,連一丁點也沒有!」
「請你冷靜,不要激動。」
知佳子伸手製止,夫人又用雙手蒙住臉,維持這個姿勢,繼續喃喃說道:「小薰開始放火以後,那個人大喜過望,口口聲聲說總算沒白等,一直想生個像小薰這樣的孩子。甚至還說,這孩子也許會成為救世主,不必動一根手指頭,就可以燒死一百個人,也不會留下任何證據。他說用這種方法,消滅那些不該留在世界上的衣冠禽獸就是這孩子的天職,她就是為此而生的。到底是什麽樣的父親,忍心賦予親生骨肉這種義務?小薰是人,不是噴火器也不是炸彈。可是那個人,卻想把小薰訓練成殺手,讓她學會控製這種超能力,然後替組織工作!」
「夫人。」
「我不答應,我不想把小薰交給他!」
「夫人,你振作一點。」
夫人被牧原抓著肩膀,痛哭失聲。好一陣子,牧原和知佳子就這麽靜靜地聽著夫人嚎啕大哭。
等到夫人的哭聲漸趨平息轉為啜泣,牧原才問:「夫人,關於那個『組織』,倉田先生有沒有提過什麽具體內容?比方說,是哪種組織結構,在哪種場所,有哪些人參加。」
夫人擦擦眼淚,抽泣著抬起臉。
「不知道。他隻說那絕不是可疑組織。他說參加者都是正派的社會人士,幹部當中還有政界大老和財金界的人。」
「他們從哪得到活動資金?」
不知道,夫人說著搖頭。
「那麽倉田先生是什麽時候加入那個組織的?這一點他沒提過嗎?」
「他說從他父親那一代就開始參加了。那個組織好像在第二次世界大戰剛結束時成立。起先,據說是為了秘密製裁無法無天的進駐軍,才成立這個自衛團。」
那一幕在早已被遺忘的昭和時期;也就是日本無條件投降以後,被美國進駐軍占領、統治的時代。無論ghq(注:general head quarters,當時占領日本的美軍總司令部。)這個統治組織多麽合理公正,多麽具有機能性;無論麥克阿瑟是多麽正直的硬漢,在實際統治敗戰國人民的美國大兵之中,確實有些惡徒犯下了日本當時無法製裁的殘酷罪行。在那個時代,在見不到陽光的水麵下,日本人為了鏟除這些被強行帶進來的惡行,於是組成了自衛團……
「組織的名稱是什麽?倉田先生跟你說過嗎?」
夫人沉默了一下,似乎在思索。最後,再次搖搖頭。
「不知道。也許說過,可是我那時心慌意亂。不過,他警告過我,就算把組織的事情說出去也沒有用。這一點,他倒是再三說過。因為沒有人會相
信有那種組織。可是,隻要我肯把小薰交給他們,並且保持沉默,他說組織會很尊敬我這個小薰的母親,如果我……,我再生一個孩子,組織全體都會很感激。因為,那孩子可能也會有超能力。」
知佳子不禁咕噥:「太過分了,把女人當成生產工具。」
「可是那個人,打從一開始就是這麽打算。我隻是替他生下理想小孩的女人。倉田他,從我們婚後就一直有外遇。」
夫人笑得很茫然。
「那個人在小薰……,開始發揮縱火超能力時曾經說過,你別怕,爸爸以你為傲。他還說,在這世界上,爸爸最愛小薰,為了小薰什麽都願意做,為了保護小薰不惜與任何人為敵。我實在不懂。那個人是以父親的身分立下這種誓言嗎?還是說,他那麽在乎小薰,其實與軍人寶貝自己的配槍一樣?」
知佳子說不出話來,隻能對著夫人點點頭。夫人被淚水濡濕的雙眼,這時倏然一亮。
「我想到了……」
「想到什麽?」
「那個人曾經說過,他說他是小薰的守護者,還說小薰也將成為守護者之一。」
「守護者?」知佳子說。
「小薰也會成為一員——這麽說來,這就是組織的名稱羅?可是聽起來好像怪怪的。」
「守護者……」牧原低語。「是guardian嗎?」