※1
和平。平靜的日子。
英格蘭沒有放鬆打壓愛爾蘭的魔手,既然愛爾蘭族長不願屈膝,就不可能享受那樣的美好時光。然後若是屈膝,接踵而來的便是對愛爾蘭人更進一步的打壓。
繼承席德尼就任愛爾蘭總督的佩洛特,在與德斯蒙德伯爵長達四年的戰事中,為了籌措龐大的戰資而苦;考慮到在芒斯特進行的焦土作戰,造成土地疲弊、收益劇減的後果,他意圖將政策轉為較溫和的方向。
然而擔任康諾特地方長官的喬治·賓漢,卻采取了徹底壓製蓋爾人的方針。
出生於多塞特的賓漢,在過去的歲月中,都處於和蘇格蘭及西班牙的戰事之中,是一個生命裏隻知道戰爭的男人。
蓋爾人無法用甜言蜜語馴養懷柔。除了以武力殺戮,別無他法。這就是賓漢的信念。
他各別找來族長,除了要求大量的家畜,更命令他們交出人質。如果拒絕,就將他們一個個推上絞刑台,沒收他們的領地。賓漢上任後第一件工作,就是將七十名蓋爾愛爾蘭人送上戈爾韋的絞刑台。
即使服從,也會被課以重稅,賴以維生的家畜被掠奪得一幹二淨。
賓漢更著手殲滅梅奧的巴克一族。
隸屬於巴克的族長們都賭上生死存亡而抵抗。然而他們的弱點在於沒有一個共主,擁有權威及力量來統括一切。理查德死後,繼承麥克威廉的上代兒子過世,又為了繼承權內哄不休的時候,賓漢派出軍隊,將繼承人候補一一逮捕吊死,沒收了土地。其他的巴克族長一麵抵抗賓漢,同時為了爭奪空下來的大位,自相殘殺。因此也有些族長向賓漢輸誠,借以得到後盾,繼承位置,然而這形同引狼人室。賓漢並不打算懷柔蓋爾人。賓漢的目的在於不論婦孺,將蓋爾人趕盡殺絕,再從英格蘭招來殖民者。
康羅伊各地發生了對抗賓漢軍的戰鬥。
葛洛妮並沒有任何繼承巴克總族長麥克威廉地位的權利。但是巴克的滅亡,也意味著歐馬利的滅亡。
葛洛妮派出援軍支援抵抗英格蘭攻擊的族長,自己也參加戰鬥。想要進入戈爾韋灣的英格蘭船隻,全都成了葛洛妮海軍的獵物。
橫亙在海灣人口的阿倫島已經成了英格蘭的殖民地。葛洛妮的海軍對島嶼發動過幾次攻擊。
領導康羅伊動亂的就是女海盜葛蘭紐艾兒·歐馬利。葛蘭紐艾兒·歐馬利是萬惡不赦的賊徒。一旦逮捕,就處以死刑,殲滅歐馬利一族。賓漢如此宣告。
「賓漢的弟弟抓走了歐文,把他吊死了。」
歐文之妻哭倒在葛洛妮的胸懷裏。
柯南已經過世,歐文是布諾溫城主。歐文之妻是巴克族長之一愛德蒙·巴克的女兒。
平常的話,葛洛妮當下就會決定行動,此時卻不發一語。亞蘭也是一樣,震驚到啞然失聲。歐文並未上前線參加作戰。他與年輕的妻子平靜地度日。
「賓漢的弟弟對布諾溫城發動攻擊嗎?」歐辛開口問。
「歐文到領內的島上去征收家畜。」
賓漢之弟率領一隻軍隊上岸,掠奪家畜,逮捕抵抗的歐文,加以殺害。歐文被當成叛徒,首級插在戈爾韋示眾。
「我要宰了賓漢,把他弟弟也殺了。」
葛洛妮說。聲音極其冷靜,更令亞蘭感覺出滾滾沸騰的怒火。
「我要對戈爾韋發動攻擊。召集士兵!」
「葛洛妮,兵力不夠。」歐辛說。「駐留在愛爾蘭的英格蘭兵力跟以前不一樣了。打敗德斯蒙德後,有大批英格蘭人進入芒斯特殖民。也有許多人想借由平定愛爾蘭來揚名立萬,出入女王的宮廷。武器供應也源源不絕。即使我們現在進攻,也隻會重蹈德斯蒙德的覆轍。」
土地會被焚燒殆盡,婦孺也將被屠殺殆盡。
妮兒會被殺,歐斯卡也會被殺。
葛洛妮從蓋爾的古詩歌中挑選了「歐斯卡」這個名字,為妮兒剛產下的男孩命名。
「準備槳帆船。」
葛洛妮命令。
兩艘槳帆船的船頭向北。目的地是蘇格蘭。
戰士集團、傭兵。她要盡可能召募能成為戰力的兵力。
葛洛妮準備把過去累積的所有財貨全數投入與賓漢的一戰。
歐文這一生結束得太過不幸,對他的虧欠驅使葛洛妮這麽行動。
亞蘭把妻兒托給年老而留在歐馬利的歐辛。
「歐斯卡是我兒子。」歐辛以一如從前的豪邁笑容說。
在蓋爾的古詩歌裏,歐辛是統治蘇格蘭北部的芬恩王高貴的兒子,而歐辛的兒子就叫歐斯卡。
亞蘭不知道該怎麽對待甚至不到自己的臂膀大的小嬰兒,卻又滿腔憐愛,手足無措。
他們出港了。
現在這時期不適合從蘇格蘭召募傭兵。時值初冬,海況險惡。
這是士兵休息養生的季節。就連海上的打獵,碰上這個時期也會暫時歇止。
但是無法等到春天再行動。賓漢會毫不留情地屠殺、掠奪。
德納爾過世,葛洛妮被趕出布諾溫城時,他們航過陰鬱的冬季海洋,回到貝爾克萊爾城。
而今,他們比當時更往北行。
天空就像一麵倒映出狂暴海洋的鏡子,暗潮洶湧。雖然晴朗,深處卻一片黑暗,隱藏著利刃。
他們維持右方看得到陸地岸邊的距離前進。這是為了征召戰士集團,往扳一過無數次的航道。淺灘和岩礁、潮流的變化,葛洛妮都了若指掌。總是共同行動的亞蘭也是一樣。
將船首轉向東北,就要進入阿爾斯特的歐尼爾領海時,有了暴風雨來襲的預兆。
暫時靠岸等待暴風雨過去吧。亞蘭提議,葛洛妮點點頭,回以微笑。
剛來時連船槳怎麽拿都不知道的小夥子,現在也懂得這麽多了。
即使不出聲,亞蘭也知道葛洛妮沒說出口的調侃。
駛人海灣避難吧。
但是沒能來得及。
撲上船舷的浪濤具備等同於炮彈的威力。
船上上了年紀的隻有葛洛妮和亞蘭,劃槳手都是二、三十歲的年輕力壯小夥子。他們使勁全力劃槳,然而暴虐的巨浪不允許他們前進。
大浪席卷上來,水退去時,船艙內逐漸進水。眾人拚命把水倒出去。
他們成功克服過許多次暴風雨。亞蘭要自己這麽想。這次也能安然度過,絕對。會這麽想,是變得怯懦的證明嗎?
葛洛妮站在船首,就像要用全身去承受暴風雨。她看起來是那麽地弱小,亞蘭用拳頭拂開遮蔽視野的豪雨。
他一麵倒水出去,一麵回想起生平第一趟航海也碰上了暴風雨。小小的葛洛妮一點都不害怕,因為她完全信賴杜達拉。而現在,葛洛妮必須一個人承受所有船員的不安。
有葛洛妮在,就不會有事。她必須讓獷悍的手下們如此信賴。
劃槳的船員手臂陣陣痙攣。每個人的手掌都堅硬到刀刃甚至無法割破,但這時他們的手都腫了起來。
很快地,視野變得一片漆黑。太陽西沉了嗎?還是雲層厚到連一絲殘光都透不進來?
高高聳立的浪濤退去的瞬間,亞蘭看見赤紅的小點。
是岸邊的村人看見遇難的船隻,為他們燃起引導的救援篝火。
這樣想是太天真了。那火是要把船隻引誘到全是岩礁的地點,令船隻大破,再趁機奪取船貨和船員的物品。這是貧窮漁村的村民慣用的手段。
歐馬利代代都為了歐尼爾一族募集戰士集團,雙方互有親交。如果知道是葛蘭紐艾兒·歐馬利的船隻,應該不會故意做出讓船隻失事的行為,但在這樣的暴風雨當
中,也無從辨識旗幟。
即使擔心可能是圈套,亞蘭還是覺得那微小的火光是唯一的生路。
以幾乎折斷的船槳勉強對抗浪濤有如城牆倒塌般的力量,導正就要傾倒的船體。
歐文在呼喊葛洛妮。這個念頭冷不防攫住了亞蘭,他感到背脊一陣戰栗。
唯有那麽一次,葛洛妮對年幼的歐文表現出像母親的慈愛。葛洛妮彈奏小豎琴,眾人圍成舞蹈圈子,然後葛洛妮把豎琴交給茉拉,將歐文抱在膝上——雖然很快就召開了作戰會議,葛洛妮又變回了戰士的臉孔。
不,歐文娶妻以後,看起來很幸福。如果歐文要呼喚,應該會呼喚他年輕的妻子吧。
一陣劇烈的衝擊。觸瞧了。船底破了。海水猛地倒灌進來,船就像一艘紙船般化開了。船舷的木板緩慢地剝落,化成了魚。海藻歡喜地包裹住殘骸。
波濤連同纏繞上來的海藻將亞蘭抬起再拋下,恣意玩弄。
亞蘭把身體靠到破碎的船板上。手腳失去感覺了。連一根手指都無法隨心所欲活動,身體是全然的沉重、冰冷。
亞蘭集中全身的力量伸長脖子張望,卻被浪壁給擋住,找不到葛洛妮的身影。
身體動彈不得,感情卻未磨耗。葛洛妮!你在哪裏!呼喊成不了聲音。浪濤與風雨化為一體,像散彈般擊打全身。沒有可供防禦的盾。
摧殘肉體的力量也開始支配了意誌。
痛覺消失了。睡吧。如果睡著了,會就這樣凍死。意識抵抗著。
這時意識就像被切斷了似地,倏然斷絕。
亞蘭感覺到被火灼烤般的疼痛。
他發現自己躺在獸皮上。女人們正用浸過熱水擰幹的布仔細地磨擦他的裸體,為他加溫。
不隻他一個人而已。在暴風雨中大難不死的葛洛妮的部下也獲得相同的治療。
「葛洛妮呢?」
亞蘭撐起上半身。
「葛蘭紐艾兒大人在另一個房間。」
上了年紀的女人說。是蓋爾話。
「她沒事嗎?有沒有受傷?」
女人點點頭,像是在叫他放心。
亞蘭一一檢視正在接受治療的男人臉孔,呼叫他們的名字。阿爾斯、菲利姆……。他也叫了臉被包紮起來的人的名字。每一個夥伴的名字他都記得。不見蹤影的人的名字空虛地滑出嘴唇。
為了增加戰力的這趟航行,卻失去了船隻,失去了男丁。
不能讓幸存下來的人看到黯然神傷的樣子。在最糟糕的狀況中選擇最好的行動,這是亞蘭的職責。
女人遞了一隻杯子過來。亞蘭用雙手捧住,暖意從手掌傳至身體中心。白色山羊奶熱得恰到好處。一口氣喝完,連指尖都恢複了活力。
「帶我到葛洛妮那裏。」
女人給了他疑似士兵製服的長衣和毛皮披風。
女人在前方帶路。
亞蘭被帶到一間地上鋪了獸皮、暖爐生著熊熊柴火的房間。
葛洛妮與一名四十多歲的男人並坐在暖爐附近的長椅上。椅子也鋪了獸皮。
亞蘭一眼就認出男人。是阿爾斯特的大族長休·歐尼爾。
他比以往更加精悍,威嚴十足。
可能是向歐尼爾的妻子借的,葛洛妮穿著蓋爾人的女性服裝。
「有沒有受傷?」
亞蘭急切地問,葛洛妮站起來張開雙手,轉了一圈給他看。
兩人相互擁抱。她瘦了……亞蘭心想。暴風雨的幾小時就是如此地酷烈,甚至奪走了葛洛妮鍛鏈出來的肌肉。
臉頰削瘦到額骨和下巴的輪廓變得明顯。但是葛洛妮的表情並不顯疲勞,看起來就像正昂然麵對著什麽看不見的事物。
葛洛妮的手也撫摸著亞蘭的背與手臂。她微微蹙眉,但很快展露笑容。
「坐吧。」
休指著旁邊的椅子說。
歐尼爾一族從休的祖父那一代就效忠英格蘭,被授予泰隆伯爵的爵位,但室內的裝飾和休的穿著打扮,都是蓋爾大族長的風格。為了祖父的繼承問題發生內鬥時,年幼的休被英格蘭行政官保護,有段時期在都柏林接受英格蘭教育。盡管如此,休的周圍看起來並沒有受到英格蘭的影響。
休向兩人勸酒。
「賓漢的殘虐無道,甚至傳到阿爾斯特這裏來了。」休說。
「賓漢還沒有蹂躪到這裏呐。」
「既然要起兵,就必須徹底勝利。」休加重語氣說。「西班牙國王已經對英格蘭女王的行徑忍無可忍了。他已經打定主意,要侵攻英國,將之擊潰。但是準備尚未妥當。」
「德斯蒙德也這麽說。」葛洛妮應道。「雖然他借助教皇與西班牙的力量,結果還是遭到殲滅。」
「德斯蒙德伯爵犯了愚蠢的錯誤。他居然要讓耶穌會的英格蘭人擔任愛爾蘭總督。」
「沒錯。所以我才拒絕協助。」
「我也是。雖然那個計劃絕大部分都是那名耶穌會分子所籌劃,德斯蒙德伯爵口(是搭便車,因此也是莫可奈何。西班牙沒有將愛爾蘭收為屬國的意圖。他們想要把英格蘭的新教女王拖下台,置於西班牙的支配之下,將英格蘭變成天主教國度。愛爾蘭原本也是信奉天主教。愛爾蘭若想得到西班牙某程度的庇護,也必須付出代價才行,但西班牙不會像英格蘭那樣采取壓榨式的殖民政策。」
「但西班牙說準備還不充分是吧。因此你無法協助我們現在起兵反抗賓漢?」
一我有個妙計。」休說。他的年紀都可以當葛洛妮的兒子了,但談吐具備身為大族長的沉穩。
「愛爾蘭的新總督佩洛特極端厭惡賓漢,而賓漢也對佩洛特十分反感。」
「你真情楚內情。」
「我和英格蘭的關係十分密切。葛洛妮,就像你也知道的,我幼時在都柏林被養育成一個英格蘭人,在那裏有許多熟人。佩洛特就任總督時,我立刻前往都柏林向他表達祝賀之意。」
「你能坐上族長之位,是因為有英格蘭這個強大的後盾。甚至繼承了泰隆伯爵封號的你,有辦法與恩人兵戎相見嗎?」葛洛妮直白地問。「你能協助西班牙侵攻英格蘭嗎?」
「我是蓋爾人,絲毫沒有隸屬於英格蘭的念頭。」休應道。「雖然我接受了英格蘭式教育,但這也讓我從內部看清了英格蘭是怎麽看待蓋爾人的。」
「我在都柏林安排了間諜,」休接著說。
「英格蘭最害怕的就是愛爾蘭與西班牙聯手。為了排除西班牙勢力,英格蘭拚了老命要讓愛爾蘭徹底隸屬於英格蘭。」
「佩洛特和賓漢為何會彼此仇視?」
「一是賓漢冷血無情的手段。佩洛特厭惡那種做法。他想用溫和的手段,讓愛爾蘭人接受英格蘭法律,效忠女王。」
「隻有做法暴虐或溫和之分,目的還是一樣的。或許溫和的手段還比較可怕。如果殘虐,也會激起我們的複仇心,讓我們團結一致;但若是被溫和的手段攏絡,就會在不知不覺間接納英格蘭人,等到回神的時候,已經被徹底征服,隸屬於他們了。」葛洛妮以強烈的眼神凝視著對方。「休,你的真意何在?你想讓愛爾蘭溫和地、和平地屈服於英格蘭嗎?」
休沒有理會葛洛妮的挑釁。
「愛爾蘭由愛爾蘭人自己掌管。這是我的目的。奪取我們的土地、家畜的人,我要把他們全部扔進海裏——雖然得借助西班牙之力。屆時請歐馬利和巴克共同舉兵吧。」
亞蘭在休的眼中看見年輕旺盛的野望。
「我要統一全愛爾蘭的蓋爾人,成為共主。」
「其他氏族的族長會同意嗎?」
「我會累
積戰績與戰功,讓他們不得不接受。」
「好了,」休言歸正傳說:
「葛洛妮,即使你就這樣返回歐馬利的領地,也隻會成為賓漢的獵物。我有方法可以壓製賓漢。也就是剛才說的,利用賓漢與新總督佩洛特之間的不和。大權掌握在佩洛特手中,而賓漢隻是個地方官。拉攏佩洛特,要他命令賓漢停止暴虐無道的行為。為了這個目的,葛洛妮,這或許有違你的心意,但你必須在表麵上擺出效忠英格蘭的態度。」
「表麵上做樣子,這一招也對席德尼用過呢。」葛洛妮用苦笑的眼神看亞蘭。
「當時真是爾虞我詐,明爭暗鬥呐。」亞蘭也回笑。
「隻是做樣子的話,要我怎麽下跪都成。」葛洛妮說。「隻要能達到目的,效忠什麽的,吃屎去吧。」
「我也陪你一起去都柏林。」休說。「我也來向佩洛特控訴賓漢的酷虐吧。」
亞蘭心想,休是否在提防葛洛妮麵對佩洛特,會無法壓抑對英格蘭的憤怒,搞砸了計劃?
休·歐尼爾組織了一支浩大的隊伍,循陸路前往都柏林。他們在複雜的小丘陵地帶紮營過夜,往西南前進。
抵達都柏林,需要約二十天的路程。亞蘭感受到葛洛妮的不耐。如果去程要二十天,回到歐馬利領時的歸途就得花上近一個月。
如果船隻平安無事,有個二十天,就能率領戰士集團和傭兵回國,對戈爾韋發動攻擊。葛洛妮為了沒能躲過暴風雨,導致船隻遇難深為自責。但她沒有表現在態度上或說出來,所以亞蘭也無從安慰或鼓勵。
休為他們派遣使者通知歐辛等人,因此家鄉知道他們的狀況。每個人都在期盼葛洛妮歸來吧。
休可以全麵信賴嗎?亞蘭感到一抹不安。每個人都在彼此刺探、爾虞我詐,以謀取自己的利益。如果不這麽做,就無法維持勢力,讓氏族存續下來。
一行人在都柏林前停下腳步,搭設帳篷,休息了一晚。
隔天早上準備好動身。
休身上穿的不是蓋爾大貴族的服裝,而是效忠英格蘭女王的泰隆伯爵——亦即符合英格蘭貴族身分的裝扮。
他麾下的士兵,也都穿著以英格蘭士兵為準的相同服裝。
葛洛妮打扮得宛如泰隆伯爵的母親。
休與葛洛妮在馬上悠然率領隊伍,進入都柏林。
這是隱藏叛心,並展現威嚴的行動。這會令英格蘭認為:如果與他們為敵,後果將不堪設想。
都柏林城的謁見室,和以前與席德尼會麵時一樣。
坐在正麵椅子上的佩洛特年紀約莫五十多——陪伴葛洛妮的亞蘭觀察著。年紀和葛洛妮差不多嗎?
過去與席德尼進行複雜的談判時,葛洛妮散發出與夥伴在一起時隱藏起來的妖豔與威嚴,甚至令席德尼一瞬間不禁向她下跪。
即使年過五十,葛洛妮依然不失那過度的妖豔。
然而在佩洛特麵前,葛洛妮隻表現出喪子而悲痛欲絕的母親臉孔。
「我擁有撤換賓漢的權限。」佩洛特說。「但如果要我行使這個權力,我要求得到相應的回報。」
你答應嗎?佩洛特略為探出身體。態度並不高壓。
「請問閣下有何要求?」
「我聽說你有個年輕的兒子。」
葛洛妮向總督投以警戒的眼神。
「是的……」
「叫什麽名字?」
「提波特。」
「幾歲?」
「即將十九了。」
「把他留在都柏林。」
葛洛妮瞬間咽回聲音,鎮定激昂之後,反問:「做為人質嗎?」
亞蘭忍不住向葛洛妮靠近一步。
「我不會虧待他,而會給予他周全的禮遇。做為回報,我會撤換賓漢,把他派往其他土地,命其他人擔任康諾特的行政官。畢竟我也期盼愛爾蘭維持和平。」
是懷柔之計。葛洛妮十分溺愛麽兒提波特。如果提波特被當成人質,從今而後,葛洛妮都必須對總督府俯首聽命。但如果拒絕,賓漢的暴行將持續下去。失去船隻,無法雇用戰士集團加強軍力的現在,別說對戈爾韋展開報複了,甚至有可能遭到攻擊。
「我接受您的要求。」葛洛妮說。
※2
在暴風雨中幸存下來的人,與葛洛妮和亞蘭一同踏上返回凱利葛裏城的歸途。此外還有數十名佩洛特的士兵隨行,好將提波特當成人質帶回去。
冬季的烈風中,亞蘭一行人沿途設營露宿,總算歸鄉之後,目睹的卻是一片廢墟。
凱利葛裏城上飄揚著賓漢的旗幟,被英格蘭軍給占據了。
周圍的住屋傾頹燒毀,未被埋葬而棄置於地的屍骸被鳥類啄食皮肉,曝露出褐色的骨頭。
亞蘭與葛洛妮跳下馬,一一檢視屍骸。徒步跟來的阿爾斯等人也是。一開始沒有人能出聲。很快地,呻吟在阿爾斯等人之間響起。他們趴倒在屍體上,捶地慟哭。
有些屍體雖然顏麵幾乎不剩半點皮肉,判別不出身分,但顯然是婦孺。
不管是守備城堡的男人,或是居住在凱利葛裏城周圍的領民,幾乎每一個他們都知道名字和長相。被丟棄在荒地上的死者,就是這些人。
如果是妮兒和歐斯卡,不管變成什麽模樣,亞蘭都認得出來。歐辛也是。加爾也是。
一道幾乎扯下毛皮披風的烈風撲來,割開臉頰。亞蘭嘶吼著:你們在哪裏?你們在哪裏!
不見蹤影……。
葛洛妮默默佇立著,宛如雕像。亞蘭看見她握緊的拳頭間滲出血來。變長的指甲掐入掌心了。
亞蘭再也無法忍受沉默與無為,咆哮就要衝破喉嚨爆發時,幾名城兵走近,盤問來者何人。
阿爾斯等人拔出劍來,就要殺上去,亞蘭卻必須和佩洛特的士兵一起製止自己人。
「我們是佩洛特總督的代理人。」隊長對城兵吼道。
葛洛妮無視於賓漢的士兵們,右手提著出鞘的長劍,率先走進城內。亞蘭等人也跟上去。
這是葛洛妮的城堡。是隻有一座方塔的城堡。過去是理查德的居城,葛洛妮是透過婚姻得到它的。她因為中意這座城的戰略位置,所以答應了理查德的求婚。
城內的賓漢士兵想要阻止,被葛洛妮散發出來的殺氣嚇得後退。
有人擋在前麵,葛洛妮默默地一劍刺上去。
隊長跟在後方喊著:
「我是總督的代理人,不要擋路!」
聲音在牆上反彈。
一行人沿著狹窄的螺旋階梯上了三樓。
是葛洛妮用來會客的房間。
一名陌生男子在幾名士兵保護下,坐在房間深處。
「我是佩洛特總督閣下的代理人!」
隊長揚聲,製止就要攻擊的賓漢兵。
「你是賓漢的部將?」
「沒錯。你是總督閣下的代理人?為何做出這樣的蠻行?」
部將的眼睛盯茌葛洛妮染血的劍上。
「你的部下不分青紅皂白就要攻擊我,我們逼不得己隻好動手。你明白攻擊我,就形同侵犯總督閣下嗎?」
站在英格蘭人的角度,無論有任何理由,光是蓋爾人的葛洛妮刺殺賓漢士兵,就罪該萬死了,但是隊長卻為葛洛妮說話。亞蘭認為,或許隊長身為戰士,在從都柏林到梅奧的凱利葛裏城的旅途間,對葛洛妮產生了共鳴。
「失禮了。」
部將用眼神命令部下收起武器,詫異地問:
「這個女人是……?」
隊長沒有回答。
「賓漢大人違反了總督閣下
的施政方針。」
身負總督佩洛特權威的隊長語氣森嚴地宣布說。
「總督閣下早已通告,要與愛爾蘭人和睦相處,維持和平,然而外頭那慘絕人寰的景象是怎麽回事?」
「梅奧的行政事務,由康諾特地方官賓漢閣下依職權處理。都柏林的總督閣下或許不知道,但這座城堡可是那名殘暴的女海盜的根據地。賓漢閣下為了翦除叛逆的根源,命令我率兵剿滅。我們為平定愛爾蘭做出了巨大的貢獻,請你像這樣轉達總督閣下吧。」
「賓漢大人已經被解職了。他現在應該被叫去都柏林了。」
——佩洛特說要先得到提波特做為人質,再撤換賓漢。隊長是在故弄玄虛,還是真的在得到人質之前就先換掉了賓漢……?亞蘭感到疑惑,但沒有表現出來。
「這座城堡也會由總督閣下派遣適任者擔任城主,你們離開吧。」
隊長打開有愛爾蘭總督佩洛特署名的布告,向部將展示。
活下來的人逃去哪裏躲起來了,我也不知道。
部將這麽堅稱。
城堡的牢房是空的。沒有俘虜,全都被趕盡殺絕了。是認為就算俘虜也拿不到贖金吧。
隊長的職責是將葛蘭紐艾兒·歐馬利的兒子提波特帶到都柏林。
提波特被托管的葛洛妮的城堡之一巴利休爾城,距離凱利葛裏城並不遠。
一行人前往那裏。然而城裏空無一人。
提波特與監護人丹岡·魯亞也參加了戰鬥吧。敗北之後,與其他人不知道逃亡到哪裏了……。
葛洛妮掉轉馬頭,往凱利葛裏城疾馳而去。亞蘭和隊長跟上去,徒步的人晚了一些跟在後麵。
葛洛妮的目的地是城堡附近的海灣碼頭。
雖然失去了兩艘槳帆船,但葛洛妮的海軍還擁有帆船「海布拉席爾號」及數艘槳帆船。
停泊在海灣的隻有一艘槳帆船。是「費奧納號」。
「應該是在克萊爾島上的克萊爾城。」葛洛妮邊上船邊說。
「會不會是在貝爾克萊爾城?」菲利姆問亞蘭。
「貝爾克萊爾有遭到陸地攻擊的危險。克萊爾島的話,不會操船的寶漢軍沒辦法攻入。」
用不著葛洛妮或亞蘭指揮,阿爾斯等人自行坐上劃座.推出收起來的胎槳。
「你們要怎麽做?」葛洛妮問。
「要送去當人質的令公子在那座城堡嗎?」隊長進行確定。
「沒看到他的屍體,也不在巴利休爾城,那麽提波特應該是跟夥伴共同行動。」
「你知道如果不乖乖交出人質,會引發什麽結果吧?」隊長語帶威脅地說。
在海上,佩洛特的士兵幾乎是無力的,遑論到了島上,他們就失去所有的後援了。也有可能被全數殲滅。他們會裹足不前也是難怪。
「我會把提波特交給你。」
葛洛妮斬釘截鐵地說。
「為了讓賓漢被放遂,我會遵守約定。」
與敵人的約定形同廢紙,但對於這件事,亞蘭推測葛洛妮應該不會毀約。
如果違背約定,就給了英格蘭毀滅歐馬利的借口。
歐馬利的力量被賓漢削弱了。如果現在遭到全麵攻擊,將不堪一擊。
就是因為明白這一點,葛洛妮才懷著肝腸寸斷的痛,交出親骨肉提波特。
船一劃出去,隊長和他的部下幾乎全暈船了。
有一兩個天生不會暈船的幸運小子若無其事,一臉不解地看著趴在船緣嘔吐的夥伴們。
「費奧納號」受到歡呼迎接。
克萊爾島的海灣裏,放下船帆的「海布拉席爾號」棲身在槳帆船與小型槳帆船之間。
從賓漢殘虐的攻擊中幸免於難的族人與葛洛妮一行人歡喜地擁抱,然而葛洛妮卻不得不拋下才剛重逢的兒子,慟哭不止。
「賓漢會被調到弗蘭達斯,但你得前往都柏林。」這麽說的葛洛妮,聲音是亞蘭從未聽過的淚濕。
然而意外的是,提波特並不顯得悲傷。十九歲的提波特看起來甚至是對新的命運發展感到躍躍欲試。
「這是個好機會,我會趁機學習英格蘭進步的地方,葛洛妮。」
提波特笑道。亞蘭覺得那不是在逞強,而是發自真心。
身高早已超越母親的提波特略為屈身親吻葛洛妮的臉頰。葛洛妮的紅發褪了色,白發變多了。
葛洛妮抱緊提波特,說「對不起」。葛洛妮從來沒說過這種話。「我會避免拖累你。」
這意味著止息幹戈。
亞蘭在急就章搭成的住處笨拙地從妮兒的手中接過小小的歐斯卡。出發時嬰兒甚至不到他的臂膀大,「大了兩倍呐。」亞蘭滿懷感慨地說。妮兒幫忙撐住脖子還沒長硬的嬰兒的頭。嬰兒直勾勾地瞪著頭發半白的父親,咧嘴微笑。
讓歐斯卡在鋪了稻草的木箱躺下後,亞蘭將妮兒擁入懷中。
隔天,歐辛帶著茉拉過來,一起喝酒。他們住在隔壁小屋。
歐文死後,茉拉回到老父身邊。茉拉與亞蘭幾乎同齡,因此已經是個老婦了,但腰身十分結實,相當可靠。她甚至幫忙妮兒照顧歐斯卡。她哄著歐斯卡,偶爾垂淚,是不禁想起了一手悉心帶大的歐文小時候吧。
幾天後,提波特和隊長一同搭上了槳帆船。葛洛妮讓阿爾斯與菲利姆擔任侍從一起跟去。由於海上菜鳥們無法承受長途航行,因此一行人要搭船到戈爾韋,然後走陸路前往都柏林。
或許是前往都柏林的期待太大,甚至壓過了別離的哀傷,看在亞蘭眼中,提波特顯得迫不及待。
對於不管在武力、政治力、經濟力等各方麵都遠遠淩駕愛爾蘭的英格蘭,年輕的提波特比起仇視,或許更感到崇拜。想要加入強者那一方。即使沒有自覺,但提波特是否懷有這樣的心情?想太多了,亞蘭自戒,甩開湧現的疑念。
目送前往戈爾韋的槳帆船離開後,葛洛妮從螺旋階梯走上了克萊爾城的最頂樓。亞蘭也跟上去。葛洛妮站在細長的窗邊,望著大海,亞蘭走過去摟住她的危膀。感覺得到皮膚底下的骨頭。削瘦的臂膀,還有再次恢複豐腴的一天嗎?亞蘭心想。
化成小點的槳帆船揚起了帆。帆隱沒在浪頭的波光之間,消失了。
※3
暴戾的賓漢離開了,葛洛妮著手重建慘遭燒殺擄掠而荒廢的家園。
幸而船隻和火藥製造廠幾乎完好無損。不過納撒尼耶爾憑空消失了。
納撒尼耶爾在火藥製造廠的土地內蓋了棟小屋,一個人寢居,因此亞蘭沒有發現他是何時不見的。納撒尼耶爾已經將火藥的技術傳授給其他人,因此可以繼續製造火藥。妮兒也說不知道納撒尼耶爾上哪兒去了。那孩子也已經二十四了,是個獨當一麵的男人了,妮兒這麽說。應該是有什麽理由吧。不是自己親生的孩子,所以才能這麽不在乎嗎?亞蘭覺得有點不舒服。
亞蘭告訴葛洛妮,並竭盡各種手段尋找,卻毫無所獲。
「生下歐斯卡之後我才了解,」這麽說的時候,妮兒就像在告白罪孽似地垂下目光。「我並沒有像疼愛歐斯卡那樣地疼愛納撒尼耶爾。我認為照顧他是天經地義的事,所以才照顧他,但如果我是他的生母,應該會更加地……。所以納撒尼耶爾才會離開也說不定。」
沒有那回事,亞蘭笨拙地安慰說。「你被綁在處刑柱時,納撒尼耶爾不是用自己的身體為你擋下了石頭嗎?那都是因為你疼愛過他啊。」
妮兒哭了一會兒。亞蘭摟住她的肩,她便抱上來放聲號哭。她哭泣、顫抖著。
凱利葛裏城被英格蘭占領了,但貝爾克萊爾城及附近的幾座城堡以及
巴利休爾城回到了葛洛妮手中。她不停地出海打獵賺取收入,供領民重建家園,並且在畜牧和漁業方麵盡可能援助他們。
葛洛妮的表情失去了明朗。年屆五十近半,她失去了過去一手打造的大半江山。即使如此,如果提波特就在身邊,葛洛妮也還能繼續神采飛揚吧,亞蘭想。為了驅離賓漢,維係氏族,她把提波特交給了敵人。沒有了提波特的氏族,對葛洛妮來說是不是空虛的?但葛洛妮自覺到身為族長的職責,所以不能自暴自棄。
亞蘭聽到過,葛洛妮在四下無人的時候無法忍受地發出的呻吟。
重建的一年過去,進入新的一年,一五八八年。
春季。風仍滿含冬季的凜冽,岩石底下的小草虛弱地晃動著。
亞蘭和歐辛一同在貝爾克萊爾城的碼頭附近勘查船隻的修理狀況。
「海布拉席爾號」被拖到岸上,解除裝備,露出船腹。
這艘葛洛妮得到的第一艘帆船,已經過度老朽了。不管再怎麽修葺,都無法阻止木材的腐蝕。早已過了耐用年數,甲板也變得無法承受大炮的重量了,也有些大炮炮身出現裂痕。要將軍事力隨時維持在最強的狀態,需要莫大的費用與勞力。但話又說回來,若是忽略了軍事力,兩三下就會被擊垮了。
「得去搶一艘新的來呐。」
即使年老力衰,歐辛仍未從打獵中退休。
「如果要搶,就要搶英格蘭的新型船。」亞蘭應道。
如今,改良克拉克大帆船【※克拉克大帆船(carrack)為盛行於十五世紀地中海的大型帆船,一般長約三十~六十公尺,有三或四桅,船型渾圓,適合運載大量物資。】而成的加利恩帆船【※加列恩帆船(galleon),活躍於十六至十八世紀歐洲的大型帆船,擁有兩層甲板,四~五根桅杆,速度更快,適於遠洋航行、戰鬥。】已經成為主流。加利恩帆船是配備有多門大炮的巨船。英格蘭的私掠船船長霍金斯將它改良得更適於戰鬥。
「西班牙船塊頭太大了,不適合戰鬥。」
亞蘭說到一半,豎耳傾聽。
「怎麽了?」
歐辛訝異地問。他的聽覺漸漸遲鈍了。
「有馬。」
雖然慢了一些,但歐辛也聽到馬蹄聲了。
「好像不是軍隊。」
「有三匹。」
亞蘭的五感仍沒有絲毫衰退。
這時歐辛「嘎~」地大吼,張開雙手,朝馬匹奔了出去。
亞蘭笑著等待馬到。
提波特在撞上歐辛之前先勒緊了韁繩,止住坐騎,輕巧地從馬鞍跳下來。
他與歐辛相互擁抱。
阿爾斯和菲利姆也下了馬。
亞蘭與提波特擁抱,歐辛急切地問:
「怎麽了?虧他們肯把你放出來。」
提波特被帶去當人質,才過了短短一年。
「提波特!」
亞蘭回頭,看見從城裏飛奔而出的葛洛妮。
葛洛妮抱住益發魁梧的兒子,看起來簡直就像是攀在他身上。
「我被解放了。」提波特享受著海風的氣味說。
「佩洛特閣下卸下總督之職,將返回英格蘭。」
提波特的語氣充滿了對佩洛特的敬意。
「他犯了什麽過錯嗎?」
「不,閣下從很久以前就想離開愛爾蘭。」
一行人進入城內,從狹窄的螺旋石梯上了三樓。
他們來到會客用的房間,裏麵備了酒。
聽到提波特接下來的話,葛洛妮、亞蘭和歐辛都一陣愕然。
「賓漢要回來了。」
「那家夥要回來!」
糟糕透頂。
「西班牙已經決定要對英格蘭展開攻擊。」提波特接著說。
「待在都柏林,就能接收到各種情報呐。」歐辛邊說邊仰頭喝酒。
「沒錯,使者不斷地來來去去。你們也聽說西班牙國王對女王的海上獵犬頭疼不已的事吧?」
海上獵犬,也就是高舉女王伊莉莎白的特許狀,肆無忌憚的私掠船。私掠船甚至遠征西班牙開拓的殖民地、西印度群島,攻擊滿載財寶的船隻,奪取船貨。攻擊敵國西班牙船被視為正當的戰鬥行為。當然,西班牙無法容忍這種行為。掠奪為女王的財政及英格蘭的經濟帶來莫大的助益,女王個人也投資私掠船。葛洛妮是親自在第一線戰鬥的海盜女王,而伊莉莎白也同樣是個海盜女王——不過是坐鎮倫敦宮殿,不弄髒自己的手,派出獵犬為她狩獵。
「獵犬德瑞克燒了西班牙國王的胡子。」
「哦?」
「據說他率領二十艘船組成的船隊,攻擊了西班牙的卡迪斯港。當著國王的麵,燒了西班牙的船。」
「真是天大的侮辱。」
「不過據說女王生性優柔寡斷。盡管女王大肆獎勵掠奪,挑釁西班牙,卻又試圖進行和平談判。我得到消息說西班牙已經開始準備開戰了。裏斯本有大型艦隊正在集結當中。」
「那佩洛特為何卸任了?賓漢又怎麽會回來了?」
「英格蘭本國政府得知西班牙的侵攻無可避免,為了預防蓋爾人與西班牙聯手,決定加強控製。談到殘暴無情的暴政,無人能出賓漢之右。佩洛特從以前就厭倦了管理愛爾蘭,要求退職。而他得知本國打算派賓漢回來,更是強烈要求退職,也獲準了。後任的總督是一個叫費茲威廉的人,但佩洛特閣下沒有把我交給新總督,而是放了我。他說壓製愛爾蘭已經不再是他的職責了。」
「看來你在都柏林的待遇還不錯。」葛洛妮露出母親的表情。
「總督待我不薄。」提波特明確地點點頭。「我在那裏過得很愜意,葛洛妮。」
「愜意到忘了歐馬利?」
聽到母親的話,提波特苦笑說沒那回事。
「佩洛特甚至對蓋爾人感到同情。所以他才會切斷束縛你的鎖鏈。因為如果我留在都柏林當人質,歐馬利就難以抵抗賓漢的暴政了。」
「問題是賓漢。」歐辛重重地歎了口氣說。「舊事又要重演了嗎?」
「阿爾斯特的休·歐尼爾會呼應西班牙起兵嗎?」亞蘭插口。
「如果我是休,」葛洛妮說。「就會先等西班牙壓製英格蘭本國。如果英格蘭本國屈服了,愛爾蘭即使不起兵,也能贏得自由。」
西班牙國王在當時是西班牙領土的裏斯本集結了大艦隊。共有加利恩帆船六十五艘、補給船五十四艘、槳帆船八艘。
西班牙並不打算展開海戰,這支巨大的船隊,目的是為了載運士兵。雖然也做好了炮擊準備,但主要目標是登陸戰鬥。沿著英吉利海峽北上,在西班牙領土尼德蘭載上西班牙國王攝政帕爾馬公爵指揮的大軍隊,運送至英格蘭登陸,然後一口氣壓製英格蘭。這就是西班牙國王打的如意算盤。
接獲大艦隊即將進犯的情報,英格蘭女王伊莉莎白公告動員全國船艦。國家尚未擁有強大的海軍。依據中世紀以來的思維,戰爭是國王的私人行動。女王擁有的船隻僅有少少的三十五艘,實在不可能與西班牙艦隊相抗衡,因此才會向貴族及領主要求提供船隻。與西班牙的一戰,成敗關係到英格蘭全國人民的生死,這樣的認知逐漸傳播開來。加上眾貴族提供的一百六十三艘船,組成了一百九十八艘船的艦隊。
麵對西班牙的巨艦,英格蘭的海軍司令官以能夠敏捷行動的小型戰艦來對抗。
絕不能讓西班牙軍踏上英格蘭的國土一步。如果無法在海上擊退,西班牙艦隊將壓製泰晤士河,登陸的大軍會蹂躪倫敦。
五月二十日,西班牙大艦隊自裏斯本
港出擊,然而很快就碰上暴風雨,隻好暫時進入庫爾納港避難。
重整陣容後,於七月十二日重新出擊。
從大型加利恩戰艦到小型艦艇,大小船艦交織,共一百三十艘船,戰鬥人員一萬九十名,船員加上奴隸八千五百名。戰艦群並配備了兩千數百門大炮,但半數以上都是對人攻擊用,不適合海戰。
為了迎擊,英格蘭軍在海峽入口附近的普利茅斯港嚴陣以待。
英格蘭艦隊最高指揮官哈瓦德是一個毫無航海經驗的貴族,擬定實戰策略、執行指揮的是率領私掠船活躍——也就是海盜出身的——德瑞克及霍金斯。
在英格蘭最南端的利澤德岬一帶巡邏的船艇,發現了朝東方壓境而來的巨大船隊。發現敵艦
一百三十艘船的西班牙艦隊組成弦月狀戰隊,整齊劃一地前進。
然而才剛與從普利茅斯出動的英格蘭艦隊展開炮擊戰,立刻就曝露出西班牙的炮擊力與英軍相差懸殊的事實。
在普利茅斯海上交鋒,接著轉移到波特蘭海上、懷特島,西班牙艦隊接連遭受英格蘭艦隊炮轟,沿著海峽一路往東航行。德瑞克等人執拗地窮追不舍。
應該要會合的帕爾馬公爵的軍隊被英格蘭軍壓製,無法行動。
西班牙艦隊穿過多弗海峽,在加萊外海下錨,又遭到英格蘭的八艘火船衝撞。火船上搭載的火藥爆發,使西班牙軍陷入大混亂。弦月陣形潰滅,戰艦緊急起錨,東奔西竄,撞成一團。
英格蘭軍旋即在格拉沃利訥海上展開總攻擊。他們朝西班牙旗艦連續炮轟。
受到多達兩百發炮彈的轟炸,旗艦的船帆化成破布,右舷燒了起來。船員一麵修補破了洞的船舷,狼狽脫離戰隊,往北海前進。
西班牙艦隊彈盡糧絕,淡水也用光了,卻無法補給,完全喪失了戰意,隻能作鳥獸散,踏上與旗艦相同的路線。
英格蘭艦隊雖然一路追擊到愛丁堡外海,但彈藥即將用盡,眼看敵方已經失去繼續戰鬥的意誌和力量,便休兵返航。
西班牙艦隊後來在愛爾蘭海上遭遇暴風雨,持續嚴酷的航海。在海戰中僅失去四艘的艦隊,最後竟隻剩下一半,全是被暴風雨和巨浪所摧毀。包括二十六艘壯麗的加利恩帆船在內,共有六十三艘船沉沒。船隻的殘骸從愛爾蘭北岸一路漂流到西岸。
葛洛妮等人並不知道海戰的詳細情報。西班牙艦隊大軍壓境,卻反遭英格蘭艦隊給驅逐。敗逃的西班牙艦隊繞過蘇格蘭北岸,似乎打算沿著愛爾蘭西岸南下回國。這半個月左右,他們接到約莫是這些內容的消息。
自從賓漢重新就任以來,監視變得嚴密了。隻要言行稍有不安分之處,立刻就會遭到逮捕;而大多數的情況,辯白不會被采納,而是不分青紅皂白就被判處死刑。
康諾特的族長們被命令交出人質。葛洛妮無視於這道命令。
接到英格蘭擊退西班牙艦隊的確實消息後,賓漢壓製的力量益發強大了。他對蓋爾族長下達通告:如果有西班牙船靠岸,就殺掉船員;若是敢提供西班牙船隻淡水或糧食,就視為叛國賊處刑。
如果西班牙攻人英格蘭本國,並且壓製,愛爾蘭就可以斬斷與英格蘭的關係,贏得自由。現在這個希望已然破滅嗎?渴望獨立的蓋爾人莫不咬牙切齒。
敗逃的西班牙艦隊遭遇的暴風雨,也侵襲了愛爾蘭西岸。
強風猛烈到連石牆都幾乎要被吹倒了。
歐斯卡開心地想要外出。如果被那風撲上,小小的歐斯卡一下就會被卷走了。亞蘭關上門口,在貼了鞣得薄薄的獸皮的窗戶也嵌上木板。時間還是下午,住家裏卻是深夜。插在牆上的火把火焰被透過縫隙吹進來的風吹得搖晃,仿佛隨時都會熄滅。
釘上木板再鋪上幹草的屋頂被吹走了。雨柱宛如弩射出來的粗箭,化成激流倒灌進來。
妮兒抱起歐斯卡,安撫著掙紮不肯聽話的他,躲到不會被大雨打到的角落縮起身體。
「我去補屋頂。」
「等風雨小一點再去吧。」
「船隻碰上暴風雨時,如果坐著等到風雨停,早就沉進海底了。」亞蘭笑道。「更別說這裏是陸地。這不算什麽。」
網踏出外頭一步,就遭到風雨搓揉。亞蘭撿來現成的木片和木板,屈著身體前遙,攀上屋頂。這比爬上暴風雨海上的帆桅要容易太多了。
用繩索綁住身體,把木板釘上去。烈風呼嘯著咬上來,想要用無數的利刃切割亞蘭,卻被他皮革般的皮膚反彈回去。
葛洛妮的克萊爾城堅強地聳立著。
即使自己不在身邊,葛洛妮也不要緊,亞蘭心想。
擺脫人質身分,被解放的提波特就像從前那樣,被交付管理巴利休爾城。那裏距離英格蘭不肯歸還的凱利葛裏城很近。阿爾斯與菲利姆也以侍從身分服侍提波特。對於佩洛特放走提波特一事,賓漢肯定憤懣不已。因為如果能掌握提波特,就等於控製了葛洛妮。
亞蘭家旁邊的歐辛的小屋,屋頂也被掀走了。和亞蘭家一樣,是石牆茅頂的簡陋小屋。
歐辛從屋頂洞口探出禿頭來。
「修理嗎?」他大喊說。「你那邊的也飛走了呐!」
歐辛的頭旁邊冒出另一顆頭。是茉拉。她把木板遞給歐辛,歐辛釘好,她立刻交上另一片木板,動作非常俐落。
亞蘭停下手來,眼光投向海上。
「怎麽了?」
「有帆船。」
應該是朝岸邊駛來,但被大浪遮擋,無法靠近。
狀況就和為了雇用戰士集團而前往蘇格蘭卻船隻遇難,被休·歐尼爾所救時的他們一樣。
「貿易船嗎?」
「好像是軍船,有大炮……」
傾盆大雨遮蔽了視野。
「西班牙船嗎?」
「如果是西班牙船,想去救援啊……」
但現在沒辦法出船。
亞蘭迅速釘好木板。
然後跳下屋頂。
「你要去哪?」
「克萊爾城。從望樓或許可以看得更清楚。」
「我也去。」
歐辛讓茉拉先下去,然後自己再下來。
禿頭從屋頂洞縮下去,很快地來到外頭。
「你家要淹水羅。」
「茉拉,去亞蘭家跟妮兒一起待著。」
亞蘭和歐辛在狂風暴雨中跑進克萊爾城。
不傀是城堡,風雨打不進來。
葛洛妮正在四樓的私室拿著獸脂蠟燭閱讀拉丁文書籍。
窗戶緊閉,但蠟燭和牆上的火炬都被縫隙吹進來的風吹得搖晃。
「好像有西班牙船遇難了,我們去望樓看看。」
聽到亞蘭的話,葛洛妮立刻放下書本。
望樓的哨兵渾身濕得就像一具溺死屍。
葛洛妮命令燃起篝火。
雖然蓋在柴薪上的布都濕透了,但積在底下的木柴沒有泡水。
看到岸上的燈火,遇難的船員也會萌生鬥誌吧。
「是西班牙船吧?救助他們吧。派出小型槳帆船。」葛洛妮說。
「不行。」亞蘭製止。「不要魯莽行事。去救人的反而會溺死的。」
「這點程度的暴風雨,我們已經習慣了。」
葛洛妮說。
確實,前往蘇格蘭時遇上的暴風雨,規模不是現在的所能相比。
這種程度的話……亞蘭也心想。但如果是聰明的船員,就不會在這樣的海象劃船出海。
葛洛妮說要親自劃船,亞蘭厲聲說:
「別忘了你族長的身分!」
「我身為族長
,必須鞏固與西班牙的關係。」葛洛妮說。「我不會讓提波特淪為英格蘭的奴隸。我要賣西班牙人情。」
「如果你無論如何都要派出救援船,我和歐辛來劃。我會帶年輕小夥子去。」
「我也要去。」葛洛妮堅持。「族長不能隻是待在安全的地方發號施令。」
最危險的事,在命令部下之前,會率先親自去做。凶暴的男人們會對葛洛妮另眼相待,就是這個緣故。
「如果要冒險,留到更重要的局麵再來吧。沒必要為了西班牙的遇難船賭上性命。」
「這是為了提波特。在我……」葛洛妮支吾了一下,說:「結束之前,要鞏固好提波特的根基。」
「提波特還沒有被公認為族長繼承人。」
「嗯……得召開會議,決定繼承人才行呐。這件事慢點再說,現在重要的是援救遇難船。」
提波特還沒有立下任何足以繼承下任族長之位的功績。
亞蘭看得出來,唯有在這一點上,葛洛妮應該會想要采用英格蘭的法律。不以世襲製決定繼承人,而是每回重新選舉的蓋爾布雷宏法雖然公平,但也會帶來紛爭。而英格蘭又強製蓋爾人采用世襲法,因此混亂與鬥爭更形劇烈。
召集的鍾聲響了。男丁在風雨肆虐中來到城堡前集合。
聽到葛洛妮說要救助西班牙船,沒有人提出不滿。西班牙是英格蘭的敵人,愛爾蘭想要與西班牙聯手,抵禦英格蘭。葛洛妮的手下都有著這樣的共識。賓漢的公告「若有西班牙船隻靠岸,必須將船員趕盡殺絕.如果有人提供淡水和糧食,即視為叛國賊處刑」,當然被置若罔聞。
葛洛妮跳上小型槳帆船,說要指揮,部下們拚命勸阻。
「葛洛妮,你是不相信我們嗎?」
如此責備的是馬克提拉的長男賈拉克。賈拉克已年屆壯年,即使被選為下任族長也不奇怪,但氏族人民現在依然敬慕杜達拉,對現任族長葛洛妮心悅誠服,因此並未興起擁戴賈拉克的聲浪。
「交給年輕人吧,葛洛妮。」銀發的馬克提拉也幫腔說。「亞蘭,你也是。危險的工作讓年輕人去做。
「我可比你年輕多了。」
「還生了個孫子似的兒子。」歐辛調侃,嗆咳起來。
「你是最老頭子的一個。回家睡覺去吧。」馬克提拉毫不客氣地說。
「歐辛家的屋頂被卷走泡水,跟著茉拉一起到我家避難。」
他們互虧的時候,男人們把事先拖上陸地的小型槳帆船推進海中。
其他人則搭起帳篷,在底下起火。
「賈拉克留在陸上。」葛洛妮說。
「為什麽?」馬克提拉搶先兒子厲聲反問。
「我要盡量保存年輕人的力量。」葛洛妮這麽回應。「不能讓年輕人白白犧牲。」
亞蘭知道她想說什麽。(與英格蘭的戰爭來日方長。)
葛洛妮認為戰爭不會在自己這一代結束。與英格蘭的抗戰,會一直延續到提波特那一代。年輕人的力量必須用在那上麵。
馬克提拉似乎也明白了。
「我去吧。賈拉克,你留下來。」
「開什麽玩笑,叫我們把事情交給你們這些老頭,自己在岸上逍遙嗎?」
「輪你們上陣的時機還在後頭。」
「原來如此,說的沒錯。那我也上船吧。」歐辛以沙啞的聲音說,第一個跳上小型槳帆船。
劃槳手備齊,兩艘小型槳帆船在各別的船首船尾點上燈,離開陸地。
帆桅折斷、船腹大破的西班牙加利恩帆船自船尾開始沉沒,船首從海麵斜斜地伸出。每當大浪打來,就痛苦地扭動著。
在浪頭間掙紮的船員被船隻周圍的漩渦卷入,一個個被吸人海底。
小型槳帆船沒辦法靠近。會被大漩渦吞沒。他們隻能將繩索投向載浮載沉的船員,向他們打氣。
總算遊到的人抓住了繩索。把他們拉上船。
一艘小型槳帆船能救上二十多人。如果再載上更多人,船就要沉了。
朝陸地前進。劃啊!
有些拚命求助的人,他們不得不拋棄。年老之後,亞蘭能夠體會那些求生之人迫切的心情了。而甩下他們的痛,也比年輕的時候更加錐心。
劃啊!吆喝聲從咬緊的牙關間泄出。劃啊!
即便分成兩艘,也隻能救出五十幾人。
他們讓船員在城內和教堂裏休息。
宛如眾多溺死者慟哭般的風聲從夜裏持續到早晨。
不久後,豪雨止息,朝霞光芒之下,無數的屍體和船隻殘骸在高浪中漂蕩,死者的靈魂化成積雲覆蓋了天空。被打上岩地的溺死屍體膨脹到無法分辨相貌。
被救出來的人,大多需要數天到十幾天的休養。米格爾和他傳授醫術的年輕人負責治療。孺亞赫離世已久。
阿基爾島上也有許多屍體漂流到岸上。其中也有一息尚存的幸運兒,由島民照顧。
「請在這裏靜養到天候好轉,體力恢複吧。看來惡劣的氣候還要持續一段日子。」
「感激不盡。」
一半的臉被布包裹住的西班牙將領親吻葛洛妮的手。
「現在的我沒有餘力將你們直接送回西班牙。」葛洛妮坦白說。「我會將你們送至阿爾斯特大族長休·歐尼爾那裏。」
「太感謝了。我們會從那裏前往蘇格蘭,然後弄到船隻,返回西班牙。」
然而自提波特暫管的巴利休爾城飛來的信鴿,通報了非比尋常的情勢。
賓漢的手下正在徹底搜索西班牙兵。一旦發現有人藏匿,將會依照先前的布告,不僅是西班牙士兵,連藏匿之人也一並處死。
克萊爾島也會有賓漢的部下前往。是從凱利葛裏城派遣過來的。
提波特在信鴿上的書簡這麽通知。
克魯灣深處的海岸線極為複雜,大小島嶼和岩礁密聚,加上潮流變動,若非熟悉水路之人,無法通過。
英格蘭雖然占據了凱利葛裏城,但難以出船進入海灣。
若要前來克萊爾島,就必須循陸路到海灣西部,再從那裏乘船過來。
而途中必須經過葛洛妮的城堡附近,因此葛洛妮對不安的西班牙將士打氣說:
「他們沒那麽容易到島上來的。」
不過如果他們闖進來就麻煩了。若是不惜開戰,是可以直接殺掉前來搜索的家夥,但歐馬利現在尚未從先前的創傷完全振作起來,無法全麵開戰。
一看到海象恢複平穩,葛洛妮立刻準備好槳帆船,派賈拉克擔任隊長,將西班牙將士送到休,歐尼爾處。
隔天提波特再次送來信鴿。「賓漢部下的搜索隊出發了。」
提波特更提到了危險的狀況。「英格蘭以凱利葛裏城為據點,正在測量附近的島嶼和潮汐。」
對於自克魯灣西端乘坐胡克船來到克萊爾島的搜索隊,葛洛妮笑臉相迎。
「我們把漂流到島上的西班牙兵全殺光了。」
葛洛妮說,展示並排在海邊的屍體。因為過了一段時間,屍體已經腐爛得分不出是遭到殺害還是溺死的了。
「請你們轉達賓漢閣下,說歐馬利確實遵守了閣下的指令。」
※4
西班牙無敵艦隊的潰敗,也摧毀了阿爾斯特大族長休·歐尼爾的計劃。別說排除英格蘭了,這反而造成了讓英格蘭益發坐大的結果。
但西班牙依然是個大國。對英格蘭而言,這是賭上國家興亡的一戰,但西班牙受到的創傷,還不至於動搖國本。
行政宮賓漢在康諾特的暴戾統治益發變本加厲。
海戰隔年,一五
八九年一月,賓漢命令梅奧的郡長布朗,向巴克一族以及奉巴克為宗主的氏族、同盟氏族徹底征稅。賓漢更進一步嚴命,西班牙的幸存者一定被沿岸居民所藏匿,務必滴水不漏地搜索,如果有人收容西班牙兵,整個家族連坐處死。事實上不隻是克萊爾島外海,克魯灣內也有兩艘西班牙船觸礁沉沒,大難不死的幸存者被當地人救助了。
梅奧人民細心豢養三年前遭賓漢軍掠奪剩下來的家畜,開墾焦土種植小麥,然而家畜和穀倉裏的穀物又再次被郡長布朗派來的征稅官給奪走了。
各處零星發生小型抗爭,但抵抗會變成屠殺的借口。不管是對婦人還是小孩,布朗的士兵都毫不留情。肚子被剖開、頭顱被砍下的屍體隨便棄置在血泊中。
因細故遭到逮捕、處刑的狀況持續著。殺得愈慘,康諾特行政官賓漢就愈予以肯定,因此梅奧郡長布朗的蠻行更是變本加厲。
葛洛妮定居在克萊爾島的克萊爾城,做為打獵的據點,但歐馬利的領土沿著克魯灣擴及本土。她把提波特派在本土的巴利休爾城,貝爾克萊爾城則交給現在已經邁入老年的獨眼武將加爾,鞏固防衛。巴克的諸氏族遭到什麽樣的蹂躪,葛洛妮也都聽說了。
英格蘭將占領的凱利葛裏城交給麥克威廉的後繼者。
葛洛妮提出抗議。由於理查德死去——應是遭到前任麥克威廉之子所暗殺——葛洛妮回到了歐馬利的領地,但當時凱利葛裏城歸葛洛妮所有,麥克威廉沒有任何權利。如果要還給蓋爾人,應該歸還給她才對。葛洛妮如此強硬地主張,但當然沒有被理會。
還有另一個人也對英格蘭和麥克威廉感到強烈的不滿,那就是葛洛妮的亡夫理查德之弟威廉。他策動各族長,計劃接受推舉,依布雷宏法繼承麥克威廉的地位。
二月七日。信鴿在狂暴的烈風吹襲中降落了克萊爾城。
亞蘭正在屋子外頭,為翻過來的卡拉哈船底上焦油。
歐斯卡在一旁玩鬧著礙事。
亞蘭塞給他一把刷子,他便開心地揮來揮去,抹了亞蘭滿腳。
「這小子!」亞蘭抱起歐斯卡時,歐斯卡舉起了拿刷子的手。
「鳥!」
亞蘭跟著抬頭。
「妮兒!」亞蘭往家裏喊道。
「歐斯卡的眼力比我還好。你出來一下。歐斯卡發現了那麽小的鳥呢。他比我先看到那比沙粒還要小的鳥。對吧?歐斯卡,是爸爸教你的吧?」
亞蘭歡天喜地地用臉頰摩擦兒子的臉。
「來,你媽出來了,快告訴你媽,說有鳥在飛。」
亞蘭說著,同時發現了。那是信鴿。是來自歐馬利某座城堡的信鴿嗎?
亞蘭把歐斯卡交給妮兒,「我去城堡看看。」他邊跑出去邊說。「也告訴歐辛一聲,說有信鴿回城了。」
鴿舍旁,葛洛妮已經在看信鴿身上的布條了。
「是來自巴利休爾城的通知。」葛洛妮抬頭說。「布朗的軍力正在侵犯提波特的勢力範圍。軍勢約三百。他們趁勝對巴利休爾城展開攻擊。」
城堡的守備兵至多幾十名而已。
歐辛也現身了。
「據說郡長布朗親自出馬。我要趕去救援。」葛洛妮說。
「我去。」亞蘭當場說。
「我來指揮。」葛洛妮反駁說。「你留在克萊爾城守備。」
「你去哪裏,我就在哪裏。」
亞蘭對歐辛說「妮兒和歐斯卡就拜托你了」,歐辛笑得嘴巴咧了整臉。他的門牙缺了一顆。
兩艘小型槳帆船劃向克魯灣深處。
劃槳手皆全副武裝。
灣內的水路極為複雜,而且隨著潮汐,海流及深淺也不斷地變化,並毫無前兆地出現大漩渦。若非歐馬利的人,不可能劃船穿過散布的島嶼之間。
城堡周圍已經展開了白刀激戰。
英格蘭兵穿著製服,因此可以輕易辨別。
騎在馬上,周圍有二十幾名護衛兵守著的,就是郡長布朗。
葛洛妮與亞蘭率領的士兵一上岸就立刻自背後展開偷襲。
另一批援軍趕到了。一樣是接到信鴿通知的貝爾克萊爾城城主獨眼加爾,他率領百名士兵自陸路趕來。
過去飽受布朗士兵淩虐的氏族族長們也自四麵八方趕來馳援。
不期然地,布朗的軍隊遭到包圍了。
葛洛妮的亡夫之弟威廉也率領一隊趕到,但這時戰鬥已經結束了。
布朗的士兵還有戰鬥能力,卻輕易降伏,是因為首領布朗一下子就戰死了。他的腦袋被沉重的戰斧給砸碎,當時一片混戰,沒有人知道究竟是誰給了布朗這致命的一擊。
威廉踹開倒在地上的布朗屍體大笑。
「野蠻人!」丟下武器投降的布朗士兵傳出罵聲。近百名士兵被綁了起來。
狂暴的血氣燕處發泄的男人揮舞長矛,用矛柄毆打罵人的俘虜,俘虜昏蹶過去。以此為契磯,展開了對俘虜的殺戮。就仿佛戰鬥的延續,他們砍殺那些俘虜,踐踏他們。都是被布朗的士兵殺害妻小、奪走莊稼的人。
「住手!」出聲製止的是感覺應該最為血氣方剛的年輕的提波特。
「俘虜可以拿來當成和都柏林談判的籌碼,不要殺了他們。」
「談判什麽?」
用劍戳刺著倒地俘虜的威廉訕笑說。
「可以親自向總督談判,要求停止對蓋爾人的打壓。」
「沒用的。」全身染滿了敵人鮮血的加爾打斷說。「如果俘虜了布朗,或許還有談判的餘地,但捉到的都是些底下的小兵,對英格蘭來說沒有任何價值。」
「我們殺了布朗,」同樣身上被敵人的鮮血潑出紋路的葛洛妮冷靜地說。「等於是給了賓漢鎮壓的絕佳借口。」
「沒錯。」威廉用力點頭。「如果乖乖坐等,會被英格蘭以叛逆罪逮捕。我們應該趁著這場勝利舉兵。我要以巴克大族長的身分,號召巴克所有的氏族,以及同盟的氏族族長。請各位集結在我的城堡吧!」
官方上,大族長是麥克威廉,但由於威廉私下疏通,氏族之間擁立他繼承麥克威廉地位的聲浪愈來愈大了。就仿佛既成事實似地,威廉以大族長自稱。
然後威廉下令:
「砍下俘虜的頭!排在英格蘭兔崽子進入巴克領地的路上!」
幾天後,自稱巴克一族的眾多族長,以及奉巴克為宗主的大小氏族族長們聚集在威廉的城堡。
長期逗留在布洛南身邊的葛洛妮次子馬羅已是個三十六歲的壯年人,掌管歐弗拉赫提城堡之一的巴利納欣奇城。雖然擁有布洛南的血統,但表麵上馬羅是已故德納爾·歐弗拉赫提的次男。長男歐文慘遭賓漢之弟殺害以後,德納爾個人的財產就由馬羅繼承了。
每個人都帶了十至二、三十名部下前來,因此人數眾多。
會議在集會小屋進行。酒壺在席間傳來傳去。
這場集會,麥克威廉·巴克沒有參加。
他是透過英格蘭的後援才能獲得麥克威廉的稱號,甚至得到凱利葛裏城做為居城,因此對英格蘭沒有叛心。他反倒是展現恭順的姿態,想要維持現在的地位。如果遵從英格蘭的法律,麥克威廉的地位能夠世代傳給他的子孫。在抵抗布朗的戰鬥中,麥克威廉也沒有為蓋爾人同胞出兵。不僅如此,一得知布朗的死訊,他甚至擺出譴責參戰族長的態度來。
亞蘭以葛洛妮侍從的身分列席於末座。威廉養的狗貼近亞蘭的腳,把鼻子湊上來。亞蘭摸了摸它濕潤的鼻頭。
「我們應該團結一致,起兵反抗。」隨著粗壯的嗓音,威廉用拳頭敲打當成桌子的木板。可能是因為
聲音怒氣衝衝,狗兒伏下耳朵。
「這樣下去,巴克一族將會滅亡。就像芒斯特落人英格蘭手中,康羅伊也無法幸免。」
「芒斯特會被英格蘭奪走,是因為德斯蒙德伯爵起兵失敗。」如此反駁的,是規模僅次於巴克的氏族——克蘭吉本的族長。「如果找捫這次起兵,同樣失敗,將重蹈德斯蒙德伯爵的覆轍。應該避免刺激英格蘭,謀求和平共存之道才對。」
「你是向英格蘭搖尾乞憐的孬種之一嗎?」威廉激昂地說。
亞蘭想,這真的是再次重演不曉得已經上演過多少遍的戲碼。
族長心中在意的,隻有該如何守住自己的氏族,以及要怎麽樣才能擴大領土。更進一步說,就是該如何維護自己的權力。也有些族長之間,比起對英格蘭的仇恨,對世代交惡的近鄰氏族的怨憤更為根深柢固。
沒有能令眾人二話不說就聽從的強大人物。如果理查德仍以麥克威廉身分君臨,然後葛洛妮依然是凱利葛裏城的城主的話,或許還能掌握巴克;但理查德之弟威廉尚無這樣的大器,而葛洛妮又隻是個小氏族的族長。加上現任麥克威廉又是英格蘭的走狗。
「如果要起兵,」葛洛妮插口。「不僅是巴克一族,需要全梅奧所有的族長團結;不隻是梅奧,還需要與康諾特所有的氏族,以及阿爾斯特也締結同盟,也就是愛爾蘭的北半部組成一支大聯合軍,共同起兵才行。」
愛爾蘭的南半邊,芒斯特與倫斯特幾乎都已經臣服於英格蘭了。
「簡而言之就是賓漢。」克蘭吉本的族長開口說。「如果沒有賓漢的暴政,我們也可以平靜地過日子。要與英格蘭本國為敵開戰是不可能的。賓漢的權勢所及的範圍,就隻到康諾特。阿爾斯特的休·歐尼爾會願意為了康諾特的問題而派兵嗎?」
對於大規模起兵,克蘭吉本裹足不前。亞蘭這麽判斷。
阿爾斯特的大族長休·歐尼爾有意掀起獨立戰爭。但是沒有十足成功的把握,就無法起兵。阿爾斯特還有另一個同樣也叫休的族長,被稱為雷德·休·歐頓涅爾。休·歐尼爾一麵鞏固與歐頓涅爾的同盟,同時正在組織由領民組成的軍隊。雖然葛洛妮接到這樣的情報,但沒有說出來。不能在準備妥當之前,讓消息泄露到英格蘭耳中。現場的族長之中,難保有人是英格蘭的鷹犬。
無法順利談出結論,集會持續了三天。這段期間不知道喝光了幾樽酒桶。
由於城裏收容不下,多數人都在戶外搭帳篷野營。葛洛妮和亞蘭躺在鋪在地麵的獸皮,葛洛妮把頭枕在亞蘭手臂上休息。
「你在笑什麽?」葛洛妮問。
「我想起一件事。」亞蘭說。「歐斯卡完整地說出一句話了。我教他說『鳥在飛』。」
「別對我露出那種傻父親的呆表情。」
葛洛妮的聲音裏帶著苦笑。
「提波特更早就學會說話了。」
葛洛妮隻說了這些就沉默了。
葛洛妮是想起了歐文和馬羅小時候吧,亞蘭察覺。
活得愈久,傷也就愈多。無論經過多久,有些傷就是持續地在化膿。
「我希望孩子活得幸福快樂。」亞蘭喃喃說。
「至少康羅伊和阿爾斯特……即使隻有愛爾蘭的北半邊也好,必須斬斷英格蘭的箝製才行。」葛洛妮說。
南方已經回天乏術了。
德斯蒙德起兵的時候也是,因為他說要立英格蘭人的耶穌會成員為總督,葛洛妮無法協助。
第三天在開會時,有急使趕來求見克蘭吉本族長。是他的氏族派來的使者。似乎是全力策馬趕來的使者一臉蒼白,將一隻木盒交給族長。「賓漢的使者送來的。」
打開木盒的克蘭吉本:臉色變得比使者更要蒼白。他一個踉蹌,強自振作似地盯著木盒裏麵。
「身體依然在戈爾韋的刑場示眾,隻送了首級過來。」使者說。
「是小犬。」克蘭吉本的聲音宛如嘔血。
「在賓漢那裏當人質。」氏族派來的使者替族長告訴眾人。「說是對叛徒的懲戒。賓漢知道這場集會。」
克蘭吉本猛一抽劍,放聲怒吼:
「我要砍下賓漢的頭!」
族長們都掄起拳頭響應。
「等一下!」有人製止懇求。「我兒子也在賓漢那裏當人質。如果起兵,我兒子會被殺的!」
但是那名族長也收到策馬趕來的使者送來的首級容器。
「賓漢太愚蠢了。」
威廉嘲笑說。
「他激起了我們的怒火。」
很快地他睥睨眾人接著說。
「有人把參加集會的成員名單泄漏給賓漢。」
疑神疑鬼的視線彼此交錯。
亞蘭也觀察著眾族長,但看不出有人內疚的樣子,或是虛張聲勢,試圖隱瞞自己的背叛。
「是那家夥!」威廉揚聲說。「是新的麥克威廉!那個殺了理查德,靠英格蘭當後盾繼承麥克威廉之位的家夥!他對英格蘭唯命是從!」
「把他們全殺了!」男人們的怒吼響徹雲霄。「把麥克威廉的頭送去給賓漢!」
「進入作戰會議吧。」威廉說。「首先攻下凱利葛裏城。這段期間,葛洛妮,你去蘇格蘭,召集戰士集團和傭兵,提供我們兵力。」
「現在是冬季。」葛洛妮說。「不適合航海,北海尤其狂暴。」
歐文慘遭賓漢之弟殺害,葛洛妮為了報複而招兵買馬,結果在航過初冬大海前往蘇格蘭的途中遇難了。雖然被休·歐尼爾所救,但這段期間,歐馬利的土地被賓漢蹂躪殆盡。凱利葛裏城也是在那個時候被奪走的。
「葛蘭紐艾兒·歐馬利隻因為一次海難就畏縮了嗎?如果是杜達拉,不管是什麽樣的暴風雨都能克服吧。」
亞蘭擔心葛洛妮會不會發飆。但葛洛妮早已學會了忍耐。
「等到春季我就出海。」
為了增加兵力,反而失去了重要的人們。葛洛妮的決心不動如山。
「那樣來不及,會錯失良機。敵方會掌握我們的動靜。」
「算我一份。」做為人質的兒子慘遭殺害的克蘭吉本憤怒地主張。「就算沒辦法雇用戰士集團,憑現在的兵力也足夠了。不要把時間浪費在會議上。要起兵,現在就出兵!凱利葛裏城就別管了,敵人隻有賓漢,一直線朝戈爾韋進軍!」
沒錯!殺他個片甲不留!許多族長都揮拳讚同。
「不,必須先擊垮凱利葛裏城的麥克威廉,否則會在前往戈爾韋的途中遭到背後攻擊。」
威廉製止,強硬堅持。
「葛洛妮,凱利葛裏城是你的城堡。我們要為了你攻下凱利葛裏城。」
亞蘭對這次出擊提不起勁。
過去幾乎所有的時光,都耗費在海上打獵及陸上戰爭。
到了生涯尾聲,他的身邊多了年輕的妻子和幼兒——家人。即使為了維護氏族的生計,出海打獵是必要的,但亞蘭發現自己開始渴望過著平靜的生活。
但是如果任由賓漢為所欲為,他轉念心想,平靜的生活輕易就會被摧毀。
為了讓歐斯卡——讓歐斯卡和妮兒——過著平靜的日子,必須拔掉賓漢的利牙才行。
梅奧的人民即使族長服從英格蘭,心中依然充滿了滾滾恨意與憤懣。也有許多人對於靠著英格蘭支援才有今天地位的麥克威廉抱持反感。
威廉一對凱利葛裏城發動攻擊,就有愈來愈多人不理會所屬氏族族長的意向,任意參戰。有戰鬥能力的人全部離開村子,族長卻也無法懲罰。因為若是懲罰,很有可能族長自己會遭到私刑。熱情驅策著人們。宰了英格蘭的走狗!
和平。平靜的日子。
英格蘭沒有放鬆打壓愛爾蘭的魔手,既然愛爾蘭族長不願屈膝,就不可能享受那樣的美好時光。然後若是屈膝,接踵而來的便是對愛爾蘭人更進一步的打壓。
繼承席德尼就任愛爾蘭總督的佩洛特,在與德斯蒙德伯爵長達四年的戰事中,為了籌措龐大的戰資而苦;考慮到在芒斯特進行的焦土作戰,造成土地疲弊、收益劇減的後果,他意圖將政策轉為較溫和的方向。
然而擔任康諾特地方長官的喬治·賓漢,卻采取了徹底壓製蓋爾人的方針。
出生於多塞特的賓漢,在過去的歲月中,都處於和蘇格蘭及西班牙的戰事之中,是一個生命裏隻知道戰爭的男人。
蓋爾人無法用甜言蜜語馴養懷柔。除了以武力殺戮,別無他法。這就是賓漢的信念。
他各別找來族長,除了要求大量的家畜,更命令他們交出人質。如果拒絕,就將他們一個個推上絞刑台,沒收他們的領地。賓漢上任後第一件工作,就是將七十名蓋爾愛爾蘭人送上戈爾韋的絞刑台。
即使服從,也會被課以重稅,賴以維生的家畜被掠奪得一幹二淨。
賓漢更著手殲滅梅奧的巴克一族。
隸屬於巴克的族長們都賭上生死存亡而抵抗。然而他們的弱點在於沒有一個共主,擁有權威及力量來統括一切。理查德死後,繼承麥克威廉的上代兒子過世,又為了繼承權內哄不休的時候,賓漢派出軍隊,將繼承人候補一一逮捕吊死,沒收了土地。其他的巴克族長一麵抵抗賓漢,同時為了爭奪空下來的大位,自相殘殺。因此也有些族長向賓漢輸誠,借以得到後盾,繼承位置,然而這形同引狼人室。賓漢並不打算懷柔蓋爾人。賓漢的目的在於不論婦孺,將蓋爾人趕盡殺絕,再從英格蘭招來殖民者。
康羅伊各地發生了對抗賓漢軍的戰鬥。
葛洛妮並沒有任何繼承巴克總族長麥克威廉地位的權利。但是巴克的滅亡,也意味著歐馬利的滅亡。
葛洛妮派出援軍支援抵抗英格蘭攻擊的族長,自己也參加戰鬥。想要進入戈爾韋灣的英格蘭船隻,全都成了葛洛妮海軍的獵物。
橫亙在海灣人口的阿倫島已經成了英格蘭的殖民地。葛洛妮的海軍對島嶼發動過幾次攻擊。
領導康羅伊動亂的就是女海盜葛蘭紐艾兒·歐馬利。葛蘭紐艾兒·歐馬利是萬惡不赦的賊徒。一旦逮捕,就處以死刑,殲滅歐馬利一族。賓漢如此宣告。
「賓漢的弟弟抓走了歐文,把他吊死了。」
歐文之妻哭倒在葛洛妮的胸懷裏。
柯南已經過世,歐文是布諾溫城主。歐文之妻是巴克族長之一愛德蒙·巴克的女兒。
平常的話,葛洛妮當下就會決定行動,此時卻不發一語。亞蘭也是一樣,震驚到啞然失聲。歐文並未上前線參加作戰。他與年輕的妻子平靜地度日。
「賓漢的弟弟對布諾溫城發動攻擊嗎?」歐辛開口問。
「歐文到領內的島上去征收家畜。」
賓漢之弟率領一隻軍隊上岸,掠奪家畜,逮捕抵抗的歐文,加以殺害。歐文被當成叛徒,首級插在戈爾韋示眾。
「我要宰了賓漢,把他弟弟也殺了。」
葛洛妮說。聲音極其冷靜,更令亞蘭感覺出滾滾沸騰的怒火。
「我要對戈爾韋發動攻擊。召集士兵!」
「葛洛妮,兵力不夠。」歐辛說。「駐留在愛爾蘭的英格蘭兵力跟以前不一樣了。打敗德斯蒙德後,有大批英格蘭人進入芒斯特殖民。也有許多人想借由平定愛爾蘭來揚名立萬,出入女王的宮廷。武器供應也源源不絕。即使我們現在進攻,也隻會重蹈德斯蒙德的覆轍。」
土地會被焚燒殆盡,婦孺也將被屠殺殆盡。
妮兒會被殺,歐斯卡也會被殺。
葛洛妮從蓋爾的古詩歌中挑選了「歐斯卡」這個名字,為妮兒剛產下的男孩命名。
「準備槳帆船。」
葛洛妮命令。
兩艘槳帆船的船頭向北。目的地是蘇格蘭。
戰士集團、傭兵。她要盡可能召募能成為戰力的兵力。
葛洛妮準備把過去累積的所有財貨全數投入與賓漢的一戰。
歐文這一生結束得太過不幸,對他的虧欠驅使葛洛妮這麽行動。
亞蘭把妻兒托給年老而留在歐馬利的歐辛。
「歐斯卡是我兒子。」歐辛以一如從前的豪邁笑容說。
在蓋爾的古詩歌裏,歐辛是統治蘇格蘭北部的芬恩王高貴的兒子,而歐辛的兒子就叫歐斯卡。
亞蘭不知道該怎麽對待甚至不到自己的臂膀大的小嬰兒,卻又滿腔憐愛,手足無措。
他們出港了。
現在這時期不適合從蘇格蘭召募傭兵。時值初冬,海況險惡。
這是士兵休息養生的季節。就連海上的打獵,碰上這個時期也會暫時歇止。
但是無法等到春天再行動。賓漢會毫不留情地屠殺、掠奪。
德納爾過世,葛洛妮被趕出布諾溫城時,他們航過陰鬱的冬季海洋,回到貝爾克萊爾城。
而今,他們比當時更往北行。
天空就像一麵倒映出狂暴海洋的鏡子,暗潮洶湧。雖然晴朗,深處卻一片黑暗,隱藏著利刃。
他們維持右方看得到陸地岸邊的距離前進。這是為了征召戰士集團,往扳一過無數次的航道。淺灘和岩礁、潮流的變化,葛洛妮都了若指掌。總是共同行動的亞蘭也是一樣。
將船首轉向東北,就要進入阿爾斯特的歐尼爾領海時,有了暴風雨來襲的預兆。
暫時靠岸等待暴風雨過去吧。亞蘭提議,葛洛妮點點頭,回以微笑。
剛來時連船槳怎麽拿都不知道的小夥子,現在也懂得這麽多了。
即使不出聲,亞蘭也知道葛洛妮沒說出口的調侃。
駛人海灣避難吧。
但是沒能來得及。
撲上船舷的浪濤具備等同於炮彈的威力。
船上上了年紀的隻有葛洛妮和亞蘭,劃槳手都是二、三十歲的年輕力壯小夥子。他們使勁全力劃槳,然而暴虐的巨浪不允許他們前進。
大浪席卷上來,水退去時,船艙內逐漸進水。眾人拚命把水倒出去。
他們成功克服過許多次暴風雨。亞蘭要自己這麽想。這次也能安然度過,絕對。會這麽想,是變得怯懦的證明嗎?
葛洛妮站在船首,就像要用全身去承受暴風雨。她看起來是那麽地弱小,亞蘭用拳頭拂開遮蔽視野的豪雨。
他一麵倒水出去,一麵回想起生平第一趟航海也碰上了暴風雨。小小的葛洛妮一點都不害怕,因為她完全信賴杜達拉。而現在,葛洛妮必須一個人承受所有船員的不安。
有葛洛妮在,就不會有事。她必須讓獷悍的手下們如此信賴。
劃槳的船員手臂陣陣痙攣。每個人的手掌都堅硬到刀刃甚至無法割破,但這時他們的手都腫了起來。
很快地,視野變得一片漆黑。太陽西沉了嗎?還是雲層厚到連一絲殘光都透不進來?
高高聳立的浪濤退去的瞬間,亞蘭看見赤紅的小點。
是岸邊的村人看見遇難的船隻,為他們燃起引導的救援篝火。
這樣想是太天真了。那火是要把船隻引誘到全是岩礁的地點,令船隻大破,再趁機奪取船貨和船員的物品。這是貧窮漁村的村民慣用的手段。
歐馬利代代都為了歐尼爾一族募集戰士集團,雙方互有親交。如果知道是葛蘭紐艾兒·歐馬利的船隻,應該不會故意做出讓船隻失事的行為,但在這樣的暴風雨當
中,也無從辨識旗幟。
即使擔心可能是圈套,亞蘭還是覺得那微小的火光是唯一的生路。
以幾乎折斷的船槳勉強對抗浪濤有如城牆倒塌般的力量,導正就要傾倒的船體。
歐文在呼喊葛洛妮。這個念頭冷不防攫住了亞蘭,他感到背脊一陣戰栗。
唯有那麽一次,葛洛妮對年幼的歐文表現出像母親的慈愛。葛洛妮彈奏小豎琴,眾人圍成舞蹈圈子,然後葛洛妮把豎琴交給茉拉,將歐文抱在膝上——雖然很快就召開了作戰會議,葛洛妮又變回了戰士的臉孔。
不,歐文娶妻以後,看起來很幸福。如果歐文要呼喚,應該會呼喚他年輕的妻子吧。
一陣劇烈的衝擊。觸瞧了。船底破了。海水猛地倒灌進來,船就像一艘紙船般化開了。船舷的木板緩慢地剝落,化成了魚。海藻歡喜地包裹住殘骸。
波濤連同纏繞上來的海藻將亞蘭抬起再拋下,恣意玩弄。
亞蘭把身體靠到破碎的船板上。手腳失去感覺了。連一根手指都無法隨心所欲活動,身體是全然的沉重、冰冷。
亞蘭集中全身的力量伸長脖子張望,卻被浪壁給擋住,找不到葛洛妮的身影。
身體動彈不得,感情卻未磨耗。葛洛妮!你在哪裏!呼喊成不了聲音。浪濤與風雨化為一體,像散彈般擊打全身。沒有可供防禦的盾。
摧殘肉體的力量也開始支配了意誌。
痛覺消失了。睡吧。如果睡著了,會就這樣凍死。意識抵抗著。
這時意識就像被切斷了似地,倏然斷絕。
亞蘭感覺到被火灼烤般的疼痛。
他發現自己躺在獸皮上。女人們正用浸過熱水擰幹的布仔細地磨擦他的裸體,為他加溫。
不隻他一個人而已。在暴風雨中大難不死的葛洛妮的部下也獲得相同的治療。
「葛洛妮呢?」
亞蘭撐起上半身。
「葛蘭紐艾兒大人在另一個房間。」
上了年紀的女人說。是蓋爾話。
「她沒事嗎?有沒有受傷?」
女人點點頭,像是在叫他放心。
亞蘭一一檢視正在接受治療的男人臉孔,呼叫他們的名字。阿爾斯、菲利姆……。他也叫了臉被包紮起來的人的名字。每一個夥伴的名字他都記得。不見蹤影的人的名字空虛地滑出嘴唇。
為了增加戰力的這趟航行,卻失去了船隻,失去了男丁。
不能讓幸存下來的人看到黯然神傷的樣子。在最糟糕的狀況中選擇最好的行動,這是亞蘭的職責。
女人遞了一隻杯子過來。亞蘭用雙手捧住,暖意從手掌傳至身體中心。白色山羊奶熱得恰到好處。一口氣喝完,連指尖都恢複了活力。
「帶我到葛洛妮那裏。」
女人給了他疑似士兵製服的長衣和毛皮披風。
女人在前方帶路。
亞蘭被帶到一間地上鋪了獸皮、暖爐生著熊熊柴火的房間。
葛洛妮與一名四十多歲的男人並坐在暖爐附近的長椅上。椅子也鋪了獸皮。
亞蘭一眼就認出男人。是阿爾斯特的大族長休·歐尼爾。
他比以往更加精悍,威嚴十足。
可能是向歐尼爾的妻子借的,葛洛妮穿著蓋爾人的女性服裝。
「有沒有受傷?」
亞蘭急切地問,葛洛妮站起來張開雙手,轉了一圈給他看。
兩人相互擁抱。她瘦了……亞蘭心想。暴風雨的幾小時就是如此地酷烈,甚至奪走了葛洛妮鍛鏈出來的肌肉。
臉頰削瘦到額骨和下巴的輪廓變得明顯。但是葛洛妮的表情並不顯疲勞,看起來就像正昂然麵對著什麽看不見的事物。
葛洛妮的手也撫摸著亞蘭的背與手臂。她微微蹙眉,但很快展露笑容。
「坐吧。」
休指著旁邊的椅子說。
歐尼爾一族從休的祖父那一代就效忠英格蘭,被授予泰隆伯爵的爵位,但室內的裝飾和休的穿著打扮,都是蓋爾大族長的風格。為了祖父的繼承問題發生內鬥時,年幼的休被英格蘭行政官保護,有段時期在都柏林接受英格蘭教育。盡管如此,休的周圍看起來並沒有受到英格蘭的影響。
休向兩人勸酒。
「賓漢的殘虐無道,甚至傳到阿爾斯特這裏來了。」休說。
「賓漢還沒有蹂躪到這裏呐。」
「既然要起兵,就必須徹底勝利。」休加重語氣說。「西班牙國王已經對英格蘭女王的行徑忍無可忍了。他已經打定主意,要侵攻英國,將之擊潰。但是準備尚未妥當。」
「德斯蒙德也這麽說。」葛洛妮應道。「雖然他借助教皇與西班牙的力量,結果還是遭到殲滅。」
「德斯蒙德伯爵犯了愚蠢的錯誤。他居然要讓耶穌會的英格蘭人擔任愛爾蘭總督。」
「沒錯。所以我才拒絕協助。」
「我也是。雖然那個計劃絕大部分都是那名耶穌會分子所籌劃,德斯蒙德伯爵口(是搭便車,因此也是莫可奈何。西班牙沒有將愛爾蘭收為屬國的意圖。他們想要把英格蘭的新教女王拖下台,置於西班牙的支配之下,將英格蘭變成天主教國度。愛爾蘭原本也是信奉天主教。愛爾蘭若想得到西班牙某程度的庇護,也必須付出代價才行,但西班牙不會像英格蘭那樣采取壓榨式的殖民政策。」
「但西班牙說準備還不充分是吧。因此你無法協助我們現在起兵反抗賓漢?」
一我有個妙計。」休說。他的年紀都可以當葛洛妮的兒子了,但談吐具備身為大族長的沉穩。
「愛爾蘭的新總督佩洛特極端厭惡賓漢,而賓漢也對佩洛特十分反感。」
「你真情楚內情。」
「我和英格蘭的關係十分密切。葛洛妮,就像你也知道的,我幼時在都柏林被養育成一個英格蘭人,在那裏有許多熟人。佩洛特就任總督時,我立刻前往都柏林向他表達祝賀之意。」
「你能坐上族長之位,是因為有英格蘭這個強大的後盾。甚至繼承了泰隆伯爵封號的你,有辦法與恩人兵戎相見嗎?」葛洛妮直白地問。「你能協助西班牙侵攻英格蘭嗎?」
「我是蓋爾人,絲毫沒有隸屬於英格蘭的念頭。」休應道。「雖然我接受了英格蘭式教育,但這也讓我從內部看清了英格蘭是怎麽看待蓋爾人的。」
「我在都柏林安排了間諜,」休接著說。
「英格蘭最害怕的就是愛爾蘭與西班牙聯手。為了排除西班牙勢力,英格蘭拚了老命要讓愛爾蘭徹底隸屬於英格蘭。」
「佩洛特和賓漢為何會彼此仇視?」
「一是賓漢冷血無情的手段。佩洛特厭惡那種做法。他想用溫和的手段,讓愛爾蘭人接受英格蘭法律,效忠女王。」
「隻有做法暴虐或溫和之分,目的還是一樣的。或許溫和的手段還比較可怕。如果殘虐,也會激起我們的複仇心,讓我們團結一致;但若是被溫和的手段攏絡,就會在不知不覺間接納英格蘭人,等到回神的時候,已經被徹底征服,隸屬於他們了。」葛洛妮以強烈的眼神凝視著對方。「休,你的真意何在?你想讓愛爾蘭溫和地、和平地屈服於英格蘭嗎?」
休沒有理會葛洛妮的挑釁。
「愛爾蘭由愛爾蘭人自己掌管。這是我的目的。奪取我們的土地、家畜的人,我要把他們全部扔進海裏——雖然得借助西班牙之力。屆時請歐馬利和巴克共同舉兵吧。」
亞蘭在休的眼中看見年輕旺盛的野望。
「我要統一全愛爾蘭的蓋爾人,成為共主。」
「其他氏族的族長會同意嗎?」
「我會累
積戰績與戰功,讓他們不得不接受。」
「好了,」休言歸正傳說:
「葛洛妮,即使你就這樣返回歐馬利的領地,也隻會成為賓漢的獵物。我有方法可以壓製賓漢。也就是剛才說的,利用賓漢與新總督佩洛特之間的不和。大權掌握在佩洛特手中,而賓漢隻是個地方官。拉攏佩洛特,要他命令賓漢停止暴虐無道的行為。為了這個目的,葛洛妮,這或許有違你的心意,但你必須在表麵上擺出效忠英格蘭的態度。」
「表麵上做樣子,這一招也對席德尼用過呢。」葛洛妮用苦笑的眼神看亞蘭。
「當時真是爾虞我詐,明爭暗鬥呐。」亞蘭也回笑。
「隻是做樣子的話,要我怎麽下跪都成。」葛洛妮說。「隻要能達到目的,效忠什麽的,吃屎去吧。」
「我也陪你一起去都柏林。」休說。「我也來向佩洛特控訴賓漢的酷虐吧。」
亞蘭心想,休是否在提防葛洛妮麵對佩洛特,會無法壓抑對英格蘭的憤怒,搞砸了計劃?
休·歐尼爾組織了一支浩大的隊伍,循陸路前往都柏林。他們在複雜的小丘陵地帶紮營過夜,往西南前進。
抵達都柏林,需要約二十天的路程。亞蘭感受到葛洛妮的不耐。如果去程要二十天,回到歐馬利領時的歸途就得花上近一個月。
如果船隻平安無事,有個二十天,就能率領戰士集團和傭兵回國,對戈爾韋發動攻擊。葛洛妮為了沒能躲過暴風雨,導致船隻遇難深為自責。但她沒有表現在態度上或說出來,所以亞蘭也無從安慰或鼓勵。
休為他們派遣使者通知歐辛等人,因此家鄉知道他們的狀況。每個人都在期盼葛洛妮歸來吧。
休可以全麵信賴嗎?亞蘭感到一抹不安。每個人都在彼此刺探、爾虞我詐,以謀取自己的利益。如果不這麽做,就無法維持勢力,讓氏族存續下來。
一行人在都柏林前停下腳步,搭設帳篷,休息了一晚。
隔天早上準備好動身。
休身上穿的不是蓋爾大貴族的服裝,而是效忠英格蘭女王的泰隆伯爵——亦即符合英格蘭貴族身分的裝扮。
他麾下的士兵,也都穿著以英格蘭士兵為準的相同服裝。
葛洛妮打扮得宛如泰隆伯爵的母親。
休與葛洛妮在馬上悠然率領隊伍,進入都柏林。
這是隱藏叛心,並展現威嚴的行動。這會令英格蘭認為:如果與他們為敵,後果將不堪設想。
都柏林城的謁見室,和以前與席德尼會麵時一樣。
坐在正麵椅子上的佩洛特年紀約莫五十多——陪伴葛洛妮的亞蘭觀察著。年紀和葛洛妮差不多嗎?
過去與席德尼進行複雜的談判時,葛洛妮散發出與夥伴在一起時隱藏起來的妖豔與威嚴,甚至令席德尼一瞬間不禁向她下跪。
即使年過五十,葛洛妮依然不失那過度的妖豔。
然而在佩洛特麵前,葛洛妮隻表現出喪子而悲痛欲絕的母親臉孔。
「我擁有撤換賓漢的權限。」佩洛特說。「但如果要我行使這個權力,我要求得到相應的回報。」
你答應嗎?佩洛特略為探出身體。態度並不高壓。
「請問閣下有何要求?」
「我聽說你有個年輕的兒子。」
葛洛妮向總督投以警戒的眼神。
「是的……」
「叫什麽名字?」
「提波特。」
「幾歲?」
「即將十九了。」
「把他留在都柏林。」
葛洛妮瞬間咽回聲音,鎮定激昂之後,反問:「做為人質嗎?」
亞蘭忍不住向葛洛妮靠近一步。
「我不會虧待他,而會給予他周全的禮遇。做為回報,我會撤換賓漢,把他派往其他土地,命其他人擔任康諾特的行政官。畢竟我也期盼愛爾蘭維持和平。」
是懷柔之計。葛洛妮十分溺愛麽兒提波特。如果提波特被當成人質,從今而後,葛洛妮都必須對總督府俯首聽命。但如果拒絕,賓漢的暴行將持續下去。失去船隻,無法雇用戰士集團加強軍力的現在,別說對戈爾韋展開報複了,甚至有可能遭到攻擊。
「我接受您的要求。」葛洛妮說。
※2
在暴風雨中幸存下來的人,與葛洛妮和亞蘭一同踏上返回凱利葛裏城的歸途。此外還有數十名佩洛特的士兵隨行,好將提波特當成人質帶回去。
冬季的烈風中,亞蘭一行人沿途設營露宿,總算歸鄉之後,目睹的卻是一片廢墟。
凱利葛裏城上飄揚著賓漢的旗幟,被英格蘭軍給占據了。
周圍的住屋傾頹燒毀,未被埋葬而棄置於地的屍骸被鳥類啄食皮肉,曝露出褐色的骨頭。
亞蘭與葛洛妮跳下馬,一一檢視屍骸。徒步跟來的阿爾斯等人也是。一開始沒有人能出聲。很快地,呻吟在阿爾斯等人之間響起。他們趴倒在屍體上,捶地慟哭。
有些屍體雖然顏麵幾乎不剩半點皮肉,判別不出身分,但顯然是婦孺。
不管是守備城堡的男人,或是居住在凱利葛裏城周圍的領民,幾乎每一個他們都知道名字和長相。被丟棄在荒地上的死者,就是這些人。
如果是妮兒和歐斯卡,不管變成什麽模樣,亞蘭都認得出來。歐辛也是。加爾也是。
一道幾乎扯下毛皮披風的烈風撲來,割開臉頰。亞蘭嘶吼著:你們在哪裏?你們在哪裏!
不見蹤影……。
葛洛妮默默佇立著,宛如雕像。亞蘭看見她握緊的拳頭間滲出血來。變長的指甲掐入掌心了。
亞蘭再也無法忍受沉默與無為,咆哮就要衝破喉嚨爆發時,幾名城兵走近,盤問來者何人。
阿爾斯等人拔出劍來,就要殺上去,亞蘭卻必須和佩洛特的士兵一起製止自己人。
「我們是佩洛特總督的代理人。」隊長對城兵吼道。
葛洛妮無視於賓漢的士兵們,右手提著出鞘的長劍,率先走進城內。亞蘭等人也跟上去。
這是葛洛妮的城堡。是隻有一座方塔的城堡。過去是理查德的居城,葛洛妮是透過婚姻得到它的。她因為中意這座城的戰略位置,所以答應了理查德的求婚。
城內的賓漢士兵想要阻止,被葛洛妮散發出來的殺氣嚇得後退。
有人擋在前麵,葛洛妮默默地一劍刺上去。
隊長跟在後方喊著:
「我是總督的代理人,不要擋路!」
聲音在牆上反彈。
一行人沿著狹窄的螺旋階梯上了三樓。
是葛洛妮用來會客的房間。
一名陌生男子在幾名士兵保護下,坐在房間深處。
「我是佩洛特總督閣下的代理人!」
隊長揚聲,製止就要攻擊的賓漢兵。
「你是賓漢的部將?」
「沒錯。你是總督閣下的代理人?為何做出這樣的蠻行?」
部將的眼睛盯茌葛洛妮染血的劍上。
「你的部下不分青紅皂白就要攻擊我,我們逼不得己隻好動手。你明白攻擊我,就形同侵犯總督閣下嗎?」
站在英格蘭人的角度,無論有任何理由,光是蓋爾人的葛洛妮刺殺賓漢士兵,就罪該萬死了,但是隊長卻為葛洛妮說話。亞蘭認為,或許隊長身為戰士,在從都柏林到梅奧的凱利葛裏城的旅途間,對葛洛妮產生了共鳴。
「失禮了。」
部將用眼神命令部下收起武器,詫異地問:
「這個女人是……?」
隊長沒有回答。
「賓漢大人違反了總督閣下
的施政方針。」
身負總督佩洛特權威的隊長語氣森嚴地宣布說。
「總督閣下早已通告,要與愛爾蘭人和睦相處,維持和平,然而外頭那慘絕人寰的景象是怎麽回事?」
「梅奧的行政事務,由康諾特地方官賓漢閣下依職權處理。都柏林的總督閣下或許不知道,但這座城堡可是那名殘暴的女海盜的根據地。賓漢閣下為了翦除叛逆的根源,命令我率兵剿滅。我們為平定愛爾蘭做出了巨大的貢獻,請你像這樣轉達總督閣下吧。」
「賓漢大人已經被解職了。他現在應該被叫去都柏林了。」
——佩洛特說要先得到提波特做為人質,再撤換賓漢。隊長是在故弄玄虛,還是真的在得到人質之前就先換掉了賓漢……?亞蘭感到疑惑,但沒有表現出來。
「這座城堡也會由總督閣下派遣適任者擔任城主,你們離開吧。」
隊長打開有愛爾蘭總督佩洛特署名的布告,向部將展示。
活下來的人逃去哪裏躲起來了,我也不知道。
部將這麽堅稱。
城堡的牢房是空的。沒有俘虜,全都被趕盡殺絕了。是認為就算俘虜也拿不到贖金吧。
隊長的職責是將葛蘭紐艾兒·歐馬利的兒子提波特帶到都柏林。
提波特被托管的葛洛妮的城堡之一巴利休爾城,距離凱利葛裏城並不遠。
一行人前往那裏。然而城裏空無一人。
提波特與監護人丹岡·魯亞也參加了戰鬥吧。敗北之後,與其他人不知道逃亡到哪裏了……。
葛洛妮掉轉馬頭,往凱利葛裏城疾馳而去。亞蘭和隊長跟上去,徒步的人晚了一些跟在後麵。
葛洛妮的目的地是城堡附近的海灣碼頭。
雖然失去了兩艘槳帆船,但葛洛妮的海軍還擁有帆船「海布拉席爾號」及數艘槳帆船。
停泊在海灣的隻有一艘槳帆船。是「費奧納號」。
「應該是在克萊爾島上的克萊爾城。」葛洛妮邊上船邊說。
「會不會是在貝爾克萊爾城?」菲利姆問亞蘭。
「貝爾克萊爾有遭到陸地攻擊的危險。克萊爾島的話,不會操船的寶漢軍沒辦法攻入。」
用不著葛洛妮或亞蘭指揮,阿爾斯等人自行坐上劃座.推出收起來的胎槳。
「你們要怎麽做?」葛洛妮問。
「要送去當人質的令公子在那座城堡嗎?」隊長進行確定。
「沒看到他的屍體,也不在巴利休爾城,那麽提波特應該是跟夥伴共同行動。」
「你知道如果不乖乖交出人質,會引發什麽結果吧?」隊長語帶威脅地說。
在海上,佩洛特的士兵幾乎是無力的,遑論到了島上,他們就失去所有的後援了。也有可能被全數殲滅。他們會裹足不前也是難怪。
「我會把提波特交給你。」
葛洛妮斬釘截鐵地說。
「為了讓賓漢被放遂,我會遵守約定。」
與敵人的約定形同廢紙,但對於這件事,亞蘭推測葛洛妮應該不會毀約。
如果違背約定,就給了英格蘭毀滅歐馬利的借口。
歐馬利的力量被賓漢削弱了。如果現在遭到全麵攻擊,將不堪一擊。
就是因為明白這一點,葛洛妮才懷著肝腸寸斷的痛,交出親骨肉提波特。
船一劃出去,隊長和他的部下幾乎全暈船了。
有一兩個天生不會暈船的幸運小子若無其事,一臉不解地看著趴在船緣嘔吐的夥伴們。
「費奧納號」受到歡呼迎接。
克萊爾島的海灣裏,放下船帆的「海布拉席爾號」棲身在槳帆船與小型槳帆船之間。
從賓漢殘虐的攻擊中幸免於難的族人與葛洛妮一行人歡喜地擁抱,然而葛洛妮卻不得不拋下才剛重逢的兒子,慟哭不止。
「賓漢會被調到弗蘭達斯,但你得前往都柏林。」這麽說的葛洛妮,聲音是亞蘭從未聽過的淚濕。
然而意外的是,提波特並不顯得悲傷。十九歲的提波特看起來甚至是對新的命運發展感到躍躍欲試。
「這是個好機會,我會趁機學習英格蘭進步的地方,葛洛妮。」
提波特笑道。亞蘭覺得那不是在逞強,而是發自真心。
身高早已超越母親的提波特略為屈身親吻葛洛妮的臉頰。葛洛妮的紅發褪了色,白發變多了。
葛洛妮抱緊提波特,說「對不起」。葛洛妮從來沒說過這種話。「我會避免拖累你。」
這意味著止息幹戈。
亞蘭在急就章搭成的住處笨拙地從妮兒的手中接過小小的歐斯卡。出發時嬰兒甚至不到他的臂膀大,「大了兩倍呐。」亞蘭滿懷感慨地說。妮兒幫忙撐住脖子還沒長硬的嬰兒的頭。嬰兒直勾勾地瞪著頭發半白的父親,咧嘴微笑。
讓歐斯卡在鋪了稻草的木箱躺下後,亞蘭將妮兒擁入懷中。
隔天,歐辛帶著茉拉過來,一起喝酒。他們住在隔壁小屋。
歐文死後,茉拉回到老父身邊。茉拉與亞蘭幾乎同齡,因此已經是個老婦了,但腰身十分結實,相當可靠。她甚至幫忙妮兒照顧歐斯卡。她哄著歐斯卡,偶爾垂淚,是不禁想起了一手悉心帶大的歐文小時候吧。
幾天後,提波特和隊長一同搭上了槳帆船。葛洛妮讓阿爾斯與菲利姆擔任侍從一起跟去。由於海上菜鳥們無法承受長途航行,因此一行人要搭船到戈爾韋,然後走陸路前往都柏林。
或許是前往都柏林的期待太大,甚至壓過了別離的哀傷,看在亞蘭眼中,提波特顯得迫不及待。
對於不管在武力、政治力、經濟力等各方麵都遠遠淩駕愛爾蘭的英格蘭,年輕的提波特比起仇視,或許更感到崇拜。想要加入強者那一方。即使沒有自覺,但提波特是否懷有這樣的心情?想太多了,亞蘭自戒,甩開湧現的疑念。
目送前往戈爾韋的槳帆船離開後,葛洛妮從螺旋階梯走上了克萊爾城的最頂樓。亞蘭也跟上去。葛洛妮站在細長的窗邊,望著大海,亞蘭走過去摟住她的危膀。感覺得到皮膚底下的骨頭。削瘦的臂膀,還有再次恢複豐腴的一天嗎?亞蘭心想。
化成小點的槳帆船揚起了帆。帆隱沒在浪頭的波光之間,消失了。
※3
暴戾的賓漢離開了,葛洛妮著手重建慘遭燒殺擄掠而荒廢的家園。
幸而船隻和火藥製造廠幾乎完好無損。不過納撒尼耶爾憑空消失了。
納撒尼耶爾在火藥製造廠的土地內蓋了棟小屋,一個人寢居,因此亞蘭沒有發現他是何時不見的。納撒尼耶爾已經將火藥的技術傳授給其他人,因此可以繼續製造火藥。妮兒也說不知道納撒尼耶爾上哪兒去了。那孩子也已經二十四了,是個獨當一麵的男人了,妮兒這麽說。應該是有什麽理由吧。不是自己親生的孩子,所以才能這麽不在乎嗎?亞蘭覺得有點不舒服。
亞蘭告訴葛洛妮,並竭盡各種手段尋找,卻毫無所獲。
「生下歐斯卡之後我才了解,」這麽說的時候,妮兒就像在告白罪孽似地垂下目光。「我並沒有像疼愛歐斯卡那樣地疼愛納撒尼耶爾。我認為照顧他是天經地義的事,所以才照顧他,但如果我是他的生母,應該會更加地……。所以納撒尼耶爾才會離開也說不定。」
沒有那回事,亞蘭笨拙地安慰說。「你被綁在處刑柱時,納撒尼耶爾不是用自己的身體為你擋下了石頭嗎?那都是因為你疼愛過他啊。」
妮兒哭了一會兒。亞蘭摟住她的肩,她便抱上來放聲號哭。她哭泣、顫抖著。
凱利葛裏城被英格蘭占領了,但貝爾克萊爾城及附近的幾座城堡以及
巴利休爾城回到了葛洛妮手中。她不停地出海打獵賺取收入,供領民重建家園,並且在畜牧和漁業方麵盡可能援助他們。
葛洛妮的表情失去了明朗。年屆五十近半,她失去了過去一手打造的大半江山。即使如此,如果提波特就在身邊,葛洛妮也還能繼續神采飛揚吧,亞蘭想。為了驅離賓漢,維係氏族,她把提波特交給了敵人。沒有了提波特的氏族,對葛洛妮來說是不是空虛的?但葛洛妮自覺到身為族長的職責,所以不能自暴自棄。
亞蘭聽到過,葛洛妮在四下無人的時候無法忍受地發出的呻吟。
重建的一年過去,進入新的一年,一五八八年。
春季。風仍滿含冬季的凜冽,岩石底下的小草虛弱地晃動著。
亞蘭和歐辛一同在貝爾克萊爾城的碼頭附近勘查船隻的修理狀況。
「海布拉席爾號」被拖到岸上,解除裝備,露出船腹。
這艘葛洛妮得到的第一艘帆船,已經過度老朽了。不管再怎麽修葺,都無法阻止木材的腐蝕。早已過了耐用年數,甲板也變得無法承受大炮的重量了,也有些大炮炮身出現裂痕。要將軍事力隨時維持在最強的狀態,需要莫大的費用與勞力。但話又說回來,若是忽略了軍事力,兩三下就會被擊垮了。
「得去搶一艘新的來呐。」
即使年老力衰,歐辛仍未從打獵中退休。
「如果要搶,就要搶英格蘭的新型船。」亞蘭應道。
如今,改良克拉克大帆船【※克拉克大帆船(carrack)為盛行於十五世紀地中海的大型帆船,一般長約三十~六十公尺,有三或四桅,船型渾圓,適合運載大量物資。】而成的加利恩帆船【※加列恩帆船(galleon),活躍於十六至十八世紀歐洲的大型帆船,擁有兩層甲板,四~五根桅杆,速度更快,適於遠洋航行、戰鬥。】已經成為主流。加利恩帆船是配備有多門大炮的巨船。英格蘭的私掠船船長霍金斯將它改良得更適於戰鬥。
「西班牙船塊頭太大了,不適合戰鬥。」
亞蘭說到一半,豎耳傾聽。
「怎麽了?」
歐辛訝異地問。他的聽覺漸漸遲鈍了。
「有馬。」
雖然慢了一些,但歐辛也聽到馬蹄聲了。
「好像不是軍隊。」
「有三匹。」
亞蘭的五感仍沒有絲毫衰退。
這時歐辛「嘎~」地大吼,張開雙手,朝馬匹奔了出去。
亞蘭笑著等待馬到。
提波特在撞上歐辛之前先勒緊了韁繩,止住坐騎,輕巧地從馬鞍跳下來。
他與歐辛相互擁抱。
阿爾斯和菲利姆也下了馬。
亞蘭與提波特擁抱,歐辛急切地問:
「怎麽了?虧他們肯把你放出來。」
提波特被帶去當人質,才過了短短一年。
「提波特!」
亞蘭回頭,看見從城裏飛奔而出的葛洛妮。
葛洛妮抱住益發魁梧的兒子,看起來簡直就像是攀在他身上。
「我被解放了。」提波特享受著海風的氣味說。
「佩洛特閣下卸下總督之職,將返回英格蘭。」
提波特的語氣充滿了對佩洛特的敬意。
「他犯了什麽過錯嗎?」
「不,閣下從很久以前就想離開愛爾蘭。」
一行人進入城內,從狹窄的螺旋石梯上了三樓。
他們來到會客用的房間,裏麵備了酒。
聽到提波特接下來的話,葛洛妮、亞蘭和歐辛都一陣愕然。
「賓漢要回來了。」
「那家夥要回來!」
糟糕透頂。
「西班牙已經決定要對英格蘭展開攻擊。」提波特接著說。
「待在都柏林,就能接收到各種情報呐。」歐辛邊說邊仰頭喝酒。
「沒錯,使者不斷地來來去去。你們也聽說西班牙國王對女王的海上獵犬頭疼不已的事吧?」
海上獵犬,也就是高舉女王伊莉莎白的特許狀,肆無忌憚的私掠船。私掠船甚至遠征西班牙開拓的殖民地、西印度群島,攻擊滿載財寶的船隻,奪取船貨。攻擊敵國西班牙船被視為正當的戰鬥行為。當然,西班牙無法容忍這種行為。掠奪為女王的財政及英格蘭的經濟帶來莫大的助益,女王個人也投資私掠船。葛洛妮是親自在第一線戰鬥的海盜女王,而伊莉莎白也同樣是個海盜女王——不過是坐鎮倫敦宮殿,不弄髒自己的手,派出獵犬為她狩獵。
「獵犬德瑞克燒了西班牙國王的胡子。」
「哦?」
「據說他率領二十艘船組成的船隊,攻擊了西班牙的卡迪斯港。當著國王的麵,燒了西班牙的船。」
「真是天大的侮辱。」
「不過據說女王生性優柔寡斷。盡管女王大肆獎勵掠奪,挑釁西班牙,卻又試圖進行和平談判。我得到消息說西班牙已經開始準備開戰了。裏斯本有大型艦隊正在集結當中。」
「那佩洛特為何卸任了?賓漢又怎麽會回來了?」
「英格蘭本國政府得知西班牙的侵攻無可避免,為了預防蓋爾人與西班牙聯手,決定加強控製。談到殘暴無情的暴政,無人能出賓漢之右。佩洛特從以前就厭倦了管理愛爾蘭,要求退職。而他得知本國打算派賓漢回來,更是強烈要求退職,也獲準了。後任的總督是一個叫費茲威廉的人,但佩洛特閣下沒有把我交給新總督,而是放了我。他說壓製愛爾蘭已經不再是他的職責了。」
「看來你在都柏林的待遇還不錯。」葛洛妮露出母親的表情。
「總督待我不薄。」提波特明確地點點頭。「我在那裏過得很愜意,葛洛妮。」
「愜意到忘了歐馬利?」
聽到母親的話,提波特苦笑說沒那回事。
「佩洛特甚至對蓋爾人感到同情。所以他才會切斷束縛你的鎖鏈。因為如果我留在都柏林當人質,歐馬利就難以抵抗賓漢的暴政了。」
「問題是賓漢。」歐辛重重地歎了口氣說。「舊事又要重演了嗎?」
「阿爾斯特的休·歐尼爾會呼應西班牙起兵嗎?」亞蘭插口。
「如果我是休,」葛洛妮說。「就會先等西班牙壓製英格蘭本國。如果英格蘭本國屈服了,愛爾蘭即使不起兵,也能贏得自由。」
西班牙國王在當時是西班牙領土的裏斯本集結了大艦隊。共有加利恩帆船六十五艘、補給船五十四艘、槳帆船八艘。
西班牙並不打算展開海戰,這支巨大的船隊,目的是為了載運士兵。雖然也做好了炮擊準備,但主要目標是登陸戰鬥。沿著英吉利海峽北上,在西班牙領土尼德蘭載上西班牙國王攝政帕爾馬公爵指揮的大軍隊,運送至英格蘭登陸,然後一口氣壓製英格蘭。這就是西班牙國王打的如意算盤。
接獲大艦隊即將進犯的情報,英格蘭女王伊莉莎白公告動員全國船艦。國家尚未擁有強大的海軍。依據中世紀以來的思維,戰爭是國王的私人行動。女王擁有的船隻僅有少少的三十五艘,實在不可能與西班牙艦隊相抗衡,因此才會向貴族及領主要求提供船隻。與西班牙的一戰,成敗關係到英格蘭全國人民的生死,這樣的認知逐漸傳播開來。加上眾貴族提供的一百六十三艘船,組成了一百九十八艘船的艦隊。
麵對西班牙的巨艦,英格蘭的海軍司令官以能夠敏捷行動的小型戰艦來對抗。
絕不能讓西班牙軍踏上英格蘭的國土一步。如果無法在海上擊退,西班牙艦隊將壓製泰晤士河,登陸的大軍會蹂躪倫敦。
五月二十日,西班牙大艦隊自裏斯本
港出擊,然而很快就碰上暴風雨,隻好暫時進入庫爾納港避難。
重整陣容後,於七月十二日重新出擊。
從大型加利恩戰艦到小型艦艇,大小船艦交織,共一百三十艘船,戰鬥人員一萬九十名,船員加上奴隸八千五百名。戰艦群並配備了兩千數百門大炮,但半數以上都是對人攻擊用,不適合海戰。
為了迎擊,英格蘭軍在海峽入口附近的普利茅斯港嚴陣以待。
英格蘭艦隊最高指揮官哈瓦德是一個毫無航海經驗的貴族,擬定實戰策略、執行指揮的是率領私掠船活躍——也就是海盜出身的——德瑞克及霍金斯。
在英格蘭最南端的利澤德岬一帶巡邏的船艇,發現了朝東方壓境而來的巨大船隊。發現敵艦
一百三十艘船的西班牙艦隊組成弦月狀戰隊,整齊劃一地前進。
然而才剛與從普利茅斯出動的英格蘭艦隊展開炮擊戰,立刻就曝露出西班牙的炮擊力與英軍相差懸殊的事實。
在普利茅斯海上交鋒,接著轉移到波特蘭海上、懷特島,西班牙艦隊接連遭受英格蘭艦隊炮轟,沿著海峽一路往東航行。德瑞克等人執拗地窮追不舍。
應該要會合的帕爾馬公爵的軍隊被英格蘭軍壓製,無法行動。
西班牙艦隊穿過多弗海峽,在加萊外海下錨,又遭到英格蘭的八艘火船衝撞。火船上搭載的火藥爆發,使西班牙軍陷入大混亂。弦月陣形潰滅,戰艦緊急起錨,東奔西竄,撞成一團。
英格蘭軍旋即在格拉沃利訥海上展開總攻擊。他們朝西班牙旗艦連續炮轟。
受到多達兩百發炮彈的轟炸,旗艦的船帆化成破布,右舷燒了起來。船員一麵修補破了洞的船舷,狼狽脫離戰隊,往北海前進。
西班牙艦隊彈盡糧絕,淡水也用光了,卻無法補給,完全喪失了戰意,隻能作鳥獸散,踏上與旗艦相同的路線。
英格蘭艦隊雖然一路追擊到愛丁堡外海,但彈藥即將用盡,眼看敵方已經失去繼續戰鬥的意誌和力量,便休兵返航。
西班牙艦隊後來在愛爾蘭海上遭遇暴風雨,持續嚴酷的航海。在海戰中僅失去四艘的艦隊,最後竟隻剩下一半,全是被暴風雨和巨浪所摧毀。包括二十六艘壯麗的加利恩帆船在內,共有六十三艘船沉沒。船隻的殘骸從愛爾蘭北岸一路漂流到西岸。
葛洛妮等人並不知道海戰的詳細情報。西班牙艦隊大軍壓境,卻反遭英格蘭艦隊給驅逐。敗逃的西班牙艦隊繞過蘇格蘭北岸,似乎打算沿著愛爾蘭西岸南下回國。這半個月左右,他們接到約莫是這些內容的消息。
自從賓漢重新就任以來,監視變得嚴密了。隻要言行稍有不安分之處,立刻就會遭到逮捕;而大多數的情況,辯白不會被采納,而是不分青紅皂白就被判處死刑。
康諾特的族長們被命令交出人質。葛洛妮無視於這道命令。
接到英格蘭擊退西班牙艦隊的確實消息後,賓漢壓製的力量益發強大了。他對蓋爾族長下達通告:如果有西班牙船靠岸,就殺掉船員;若是敢提供西班牙船隻淡水或糧食,就視為叛國賊處刑。
如果西班牙攻人英格蘭本國,並且壓製,愛爾蘭就可以斬斷與英格蘭的關係,贏得自由。現在這個希望已然破滅嗎?渴望獨立的蓋爾人莫不咬牙切齒。
敗逃的西班牙艦隊遭遇的暴風雨,也侵襲了愛爾蘭西岸。
強風猛烈到連石牆都幾乎要被吹倒了。
歐斯卡開心地想要外出。如果被那風撲上,小小的歐斯卡一下就會被卷走了。亞蘭關上門口,在貼了鞣得薄薄的獸皮的窗戶也嵌上木板。時間還是下午,住家裏卻是深夜。插在牆上的火把火焰被透過縫隙吹進來的風吹得搖晃,仿佛隨時都會熄滅。
釘上木板再鋪上幹草的屋頂被吹走了。雨柱宛如弩射出來的粗箭,化成激流倒灌進來。
妮兒抱起歐斯卡,安撫著掙紮不肯聽話的他,躲到不會被大雨打到的角落縮起身體。
「我去補屋頂。」
「等風雨小一點再去吧。」
「船隻碰上暴風雨時,如果坐著等到風雨停,早就沉進海底了。」亞蘭笑道。「更別說這裏是陸地。這不算什麽。」
網踏出外頭一步,就遭到風雨搓揉。亞蘭撿來現成的木片和木板,屈著身體前遙,攀上屋頂。這比爬上暴風雨海上的帆桅要容易太多了。
用繩索綁住身體,把木板釘上去。烈風呼嘯著咬上來,想要用無數的利刃切割亞蘭,卻被他皮革般的皮膚反彈回去。
葛洛妮的克萊爾城堅強地聳立著。
即使自己不在身邊,葛洛妮也不要緊,亞蘭心想。
擺脫人質身分,被解放的提波特就像從前那樣,被交付管理巴利休爾城。那裏距離英格蘭不肯歸還的凱利葛裏城很近。阿爾斯與菲利姆也以侍從身分服侍提波特。對於佩洛特放走提波特一事,賓漢肯定憤懣不已。因為如果能掌握提波特,就等於控製了葛洛妮。
亞蘭家旁邊的歐辛的小屋,屋頂也被掀走了。和亞蘭家一樣,是石牆茅頂的簡陋小屋。
歐辛從屋頂洞口探出禿頭來。
「修理嗎?」他大喊說。「你那邊的也飛走了呐!」
歐辛的頭旁邊冒出另一顆頭。是茉拉。她把木板遞給歐辛,歐辛釘好,她立刻交上另一片木板,動作非常俐落。
亞蘭停下手來,眼光投向海上。
「怎麽了?」
「有帆船。」
應該是朝岸邊駛來,但被大浪遮擋,無法靠近。
狀況就和為了雇用戰士集團而前往蘇格蘭卻船隻遇難,被休·歐尼爾所救時的他們一樣。
「貿易船嗎?」
「好像是軍船,有大炮……」
傾盆大雨遮蔽了視野。
「西班牙船嗎?」
「如果是西班牙船,想去救援啊……」
但現在沒辦法出船。
亞蘭迅速釘好木板。
然後跳下屋頂。
「你要去哪?」
「克萊爾城。從望樓或許可以看得更清楚。」
「我也去。」
歐辛讓茉拉先下去,然後自己再下來。
禿頭從屋頂洞縮下去,很快地來到外頭。
「你家要淹水羅。」
「茉拉,去亞蘭家跟妮兒一起待著。」
亞蘭和歐辛在狂風暴雨中跑進克萊爾城。
不傀是城堡,風雨打不進來。
葛洛妮正在四樓的私室拿著獸脂蠟燭閱讀拉丁文書籍。
窗戶緊閉,但蠟燭和牆上的火炬都被縫隙吹進來的風吹得搖晃。
「好像有西班牙船遇難了,我們去望樓看看。」
聽到亞蘭的話,葛洛妮立刻放下書本。
望樓的哨兵渾身濕得就像一具溺死屍。
葛洛妮命令燃起篝火。
雖然蓋在柴薪上的布都濕透了,但積在底下的木柴沒有泡水。
看到岸上的燈火,遇難的船員也會萌生鬥誌吧。
「是西班牙船吧?救助他們吧。派出小型槳帆船。」葛洛妮說。
「不行。」亞蘭製止。「不要魯莽行事。去救人的反而會溺死的。」
「這點程度的暴風雨,我們已經習慣了。」
葛洛妮說。
確實,前往蘇格蘭時遇上的暴風雨,規模不是現在的所能相比。
這種程度的話……亞蘭也心想。但如果是聰明的船員,就不會在這樣的海象劃船出海。
葛洛妮說要親自劃船,亞蘭厲聲說:
「別忘了你族長的身分!」
「我身為族長
,必須鞏固與西班牙的關係。」葛洛妮說。「我不會讓提波特淪為英格蘭的奴隸。我要賣西班牙人情。」
「如果你無論如何都要派出救援船,我和歐辛來劃。我會帶年輕小夥子去。」
「我也要去。」葛洛妮堅持。「族長不能隻是待在安全的地方發號施令。」
最危險的事,在命令部下之前,會率先親自去做。凶暴的男人們會對葛洛妮另眼相待,就是這個緣故。
「如果要冒險,留到更重要的局麵再來吧。沒必要為了西班牙的遇難船賭上性命。」
「這是為了提波特。在我……」葛洛妮支吾了一下,說:「結束之前,要鞏固好提波特的根基。」
「提波特還沒有被公認為族長繼承人。」
「嗯……得召開會議,決定繼承人才行呐。這件事慢點再說,現在重要的是援救遇難船。」
提波特還沒有立下任何足以繼承下任族長之位的功績。
亞蘭看得出來,唯有在這一點上,葛洛妮應該會想要采用英格蘭的法律。不以世襲製決定繼承人,而是每回重新選舉的蓋爾布雷宏法雖然公平,但也會帶來紛爭。而英格蘭又強製蓋爾人采用世襲法,因此混亂與鬥爭更形劇烈。
召集的鍾聲響了。男丁在風雨肆虐中來到城堡前集合。
聽到葛洛妮說要救助西班牙船,沒有人提出不滿。西班牙是英格蘭的敵人,愛爾蘭想要與西班牙聯手,抵禦英格蘭。葛洛妮的手下都有著這樣的共識。賓漢的公告「若有西班牙船隻靠岸,必須將船員趕盡殺絕.如果有人提供淡水和糧食,即視為叛國賊處刑」,當然被置若罔聞。
葛洛妮跳上小型槳帆船,說要指揮,部下們拚命勸阻。
「葛洛妮,你是不相信我們嗎?」
如此責備的是馬克提拉的長男賈拉克。賈拉克已年屆壯年,即使被選為下任族長也不奇怪,但氏族人民現在依然敬慕杜達拉,對現任族長葛洛妮心悅誠服,因此並未興起擁戴賈拉克的聲浪。
「交給年輕人吧,葛洛妮。」銀發的馬克提拉也幫腔說。「亞蘭,你也是。危險的工作讓年輕人去做。
「我可比你年輕多了。」
「還生了個孫子似的兒子。」歐辛調侃,嗆咳起來。
「你是最老頭子的一個。回家睡覺去吧。」馬克提拉毫不客氣地說。
「歐辛家的屋頂被卷走泡水,跟著茉拉一起到我家避難。」
他們互虧的時候,男人們把事先拖上陸地的小型槳帆船推進海中。
其他人則搭起帳篷,在底下起火。
「賈拉克留在陸上。」葛洛妮說。
「為什麽?」馬克提拉搶先兒子厲聲反問。
「我要盡量保存年輕人的力量。」葛洛妮這麽回應。「不能讓年輕人白白犧牲。」
亞蘭知道她想說什麽。(與英格蘭的戰爭來日方長。)
葛洛妮認為戰爭不會在自己這一代結束。與英格蘭的抗戰,會一直延續到提波特那一代。年輕人的力量必須用在那上麵。
馬克提拉似乎也明白了。
「我去吧。賈拉克,你留下來。」
「開什麽玩笑,叫我們把事情交給你們這些老頭,自己在岸上逍遙嗎?」
「輪你們上陣的時機還在後頭。」
「原來如此,說的沒錯。那我也上船吧。」歐辛以沙啞的聲音說,第一個跳上小型槳帆船。
劃槳手備齊,兩艘小型槳帆船在各別的船首船尾點上燈,離開陸地。
帆桅折斷、船腹大破的西班牙加利恩帆船自船尾開始沉沒,船首從海麵斜斜地伸出。每當大浪打來,就痛苦地扭動著。
在浪頭間掙紮的船員被船隻周圍的漩渦卷入,一個個被吸人海底。
小型槳帆船沒辦法靠近。會被大漩渦吞沒。他們隻能將繩索投向載浮載沉的船員,向他們打氣。
總算遊到的人抓住了繩索。把他們拉上船。
一艘小型槳帆船能救上二十多人。如果再載上更多人,船就要沉了。
朝陸地前進。劃啊!
有些拚命求助的人,他們不得不拋棄。年老之後,亞蘭能夠體會那些求生之人迫切的心情了。而甩下他們的痛,也比年輕的時候更加錐心。
劃啊!吆喝聲從咬緊的牙關間泄出。劃啊!
即便分成兩艘,也隻能救出五十幾人。
他們讓船員在城內和教堂裏休息。
宛如眾多溺死者慟哭般的風聲從夜裏持續到早晨。
不久後,豪雨止息,朝霞光芒之下,無數的屍體和船隻殘骸在高浪中漂蕩,死者的靈魂化成積雲覆蓋了天空。被打上岩地的溺死屍體膨脹到無法分辨相貌。
被救出來的人,大多需要數天到十幾天的休養。米格爾和他傳授醫術的年輕人負責治療。孺亞赫離世已久。
阿基爾島上也有許多屍體漂流到岸上。其中也有一息尚存的幸運兒,由島民照顧。
「請在這裏靜養到天候好轉,體力恢複吧。看來惡劣的氣候還要持續一段日子。」
「感激不盡。」
一半的臉被布包裹住的西班牙將領親吻葛洛妮的手。
「現在的我沒有餘力將你們直接送回西班牙。」葛洛妮坦白說。「我會將你們送至阿爾斯特大族長休·歐尼爾那裏。」
「太感謝了。我們會從那裏前往蘇格蘭,然後弄到船隻,返回西班牙。」
然而自提波特暫管的巴利休爾城飛來的信鴿,通報了非比尋常的情勢。
賓漢的手下正在徹底搜索西班牙兵。一旦發現有人藏匿,將會依照先前的布告,不僅是西班牙士兵,連藏匿之人也一並處死。
克萊爾島也會有賓漢的部下前往。是從凱利葛裏城派遣過來的。
提波特在信鴿上的書簡這麽通知。
克魯灣深處的海岸線極為複雜,大小島嶼和岩礁密聚,加上潮流變動,若非熟悉水路之人,無法通過。
英格蘭雖然占據了凱利葛裏城,但難以出船進入海灣。
若要前來克萊爾島,就必須循陸路到海灣西部,再從那裏乘船過來。
而途中必須經過葛洛妮的城堡附近,因此葛洛妮對不安的西班牙將士打氣說:
「他們沒那麽容易到島上來的。」
不過如果他們闖進來就麻煩了。若是不惜開戰,是可以直接殺掉前來搜索的家夥,但歐馬利現在尚未從先前的創傷完全振作起來,無法全麵開戰。
一看到海象恢複平穩,葛洛妮立刻準備好槳帆船,派賈拉克擔任隊長,將西班牙將士送到休,歐尼爾處。
隔天提波特再次送來信鴿。「賓漢部下的搜索隊出發了。」
提波特更提到了危險的狀況。「英格蘭以凱利葛裏城為據點,正在測量附近的島嶼和潮汐。」
對於自克魯灣西端乘坐胡克船來到克萊爾島的搜索隊,葛洛妮笑臉相迎。
「我們把漂流到島上的西班牙兵全殺光了。」
葛洛妮說,展示並排在海邊的屍體。因為過了一段時間,屍體已經腐爛得分不出是遭到殺害還是溺死的了。
「請你們轉達賓漢閣下,說歐馬利確實遵守了閣下的指令。」
※4
西班牙無敵艦隊的潰敗,也摧毀了阿爾斯特大族長休·歐尼爾的計劃。別說排除英格蘭了,這反而造成了讓英格蘭益發坐大的結果。
但西班牙依然是個大國。對英格蘭而言,這是賭上國家興亡的一戰,但西班牙受到的創傷,還不至於動搖國本。
行政宮賓漢在康諾特的暴戾統治益發變本加厲。
海戰隔年,一五
八九年一月,賓漢命令梅奧的郡長布朗,向巴克一族以及奉巴克為宗主的氏族、同盟氏族徹底征稅。賓漢更進一步嚴命,西班牙的幸存者一定被沿岸居民所藏匿,務必滴水不漏地搜索,如果有人收容西班牙兵,整個家族連坐處死。事實上不隻是克萊爾島外海,克魯灣內也有兩艘西班牙船觸礁沉沒,大難不死的幸存者被當地人救助了。
梅奧人民細心豢養三年前遭賓漢軍掠奪剩下來的家畜,開墾焦土種植小麥,然而家畜和穀倉裏的穀物又再次被郡長布朗派來的征稅官給奪走了。
各處零星發生小型抗爭,但抵抗會變成屠殺的借口。不管是對婦人還是小孩,布朗的士兵都毫不留情。肚子被剖開、頭顱被砍下的屍體隨便棄置在血泊中。
因細故遭到逮捕、處刑的狀況持續著。殺得愈慘,康諾特行政官賓漢就愈予以肯定,因此梅奧郡長布朗的蠻行更是變本加厲。
葛洛妮定居在克萊爾島的克萊爾城,做為打獵的據點,但歐馬利的領土沿著克魯灣擴及本土。她把提波特派在本土的巴利休爾城,貝爾克萊爾城則交給現在已經邁入老年的獨眼武將加爾,鞏固防衛。巴克的諸氏族遭到什麽樣的蹂躪,葛洛妮也都聽說了。
英格蘭將占領的凱利葛裏城交給麥克威廉的後繼者。
葛洛妮提出抗議。由於理查德死去——應是遭到前任麥克威廉之子所暗殺——葛洛妮回到了歐馬利的領地,但當時凱利葛裏城歸葛洛妮所有,麥克威廉沒有任何權利。如果要還給蓋爾人,應該歸還給她才對。葛洛妮如此強硬地主張,但當然沒有被理會。
還有另一個人也對英格蘭和麥克威廉感到強烈的不滿,那就是葛洛妮的亡夫理查德之弟威廉。他策動各族長,計劃接受推舉,依布雷宏法繼承麥克威廉的地位。
二月七日。信鴿在狂暴的烈風吹襲中降落了克萊爾城。
亞蘭正在屋子外頭,為翻過來的卡拉哈船底上焦油。
歐斯卡在一旁玩鬧著礙事。
亞蘭塞給他一把刷子,他便開心地揮來揮去,抹了亞蘭滿腳。
「這小子!」亞蘭抱起歐斯卡時,歐斯卡舉起了拿刷子的手。
「鳥!」
亞蘭跟著抬頭。
「妮兒!」亞蘭往家裏喊道。
「歐斯卡的眼力比我還好。你出來一下。歐斯卡發現了那麽小的鳥呢。他比我先看到那比沙粒還要小的鳥。對吧?歐斯卡,是爸爸教你的吧?」
亞蘭歡天喜地地用臉頰摩擦兒子的臉。
「來,你媽出來了,快告訴你媽,說有鳥在飛。」
亞蘭說著,同時發現了。那是信鴿。是來自歐馬利某座城堡的信鴿嗎?
亞蘭把歐斯卡交給妮兒,「我去城堡看看。」他邊跑出去邊說。「也告訴歐辛一聲,說有信鴿回城了。」
鴿舍旁,葛洛妮已經在看信鴿身上的布條了。
「是來自巴利休爾城的通知。」葛洛妮抬頭說。「布朗的軍力正在侵犯提波特的勢力範圍。軍勢約三百。他們趁勝對巴利休爾城展開攻擊。」
城堡的守備兵至多幾十名而已。
歐辛也現身了。
「據說郡長布朗親自出馬。我要趕去救援。」葛洛妮說。
「我去。」亞蘭當場說。
「我來指揮。」葛洛妮反駁說。「你留在克萊爾城守備。」
「你去哪裏,我就在哪裏。」
亞蘭對歐辛說「妮兒和歐斯卡就拜托你了」,歐辛笑得嘴巴咧了整臉。他的門牙缺了一顆。
兩艘小型槳帆船劃向克魯灣深處。
劃槳手皆全副武裝。
灣內的水路極為複雜,而且隨著潮汐,海流及深淺也不斷地變化,並毫無前兆地出現大漩渦。若非歐馬利的人,不可能劃船穿過散布的島嶼之間。
城堡周圍已經展開了白刀激戰。
英格蘭兵穿著製服,因此可以輕易辨別。
騎在馬上,周圍有二十幾名護衛兵守著的,就是郡長布朗。
葛洛妮與亞蘭率領的士兵一上岸就立刻自背後展開偷襲。
另一批援軍趕到了。一樣是接到信鴿通知的貝爾克萊爾城城主獨眼加爾,他率領百名士兵自陸路趕來。
過去飽受布朗士兵淩虐的氏族族長們也自四麵八方趕來馳援。
不期然地,布朗的軍隊遭到包圍了。
葛洛妮的亡夫之弟威廉也率領一隊趕到,但這時戰鬥已經結束了。
布朗的士兵還有戰鬥能力,卻輕易降伏,是因為首領布朗一下子就戰死了。他的腦袋被沉重的戰斧給砸碎,當時一片混戰,沒有人知道究竟是誰給了布朗這致命的一擊。
威廉踹開倒在地上的布朗屍體大笑。
「野蠻人!」丟下武器投降的布朗士兵傳出罵聲。近百名士兵被綁了起來。
狂暴的血氣燕處發泄的男人揮舞長矛,用矛柄毆打罵人的俘虜,俘虜昏蹶過去。以此為契磯,展開了對俘虜的殺戮。就仿佛戰鬥的延續,他們砍殺那些俘虜,踐踏他們。都是被布朗的士兵殺害妻小、奪走莊稼的人。
「住手!」出聲製止的是感覺應該最為血氣方剛的年輕的提波特。
「俘虜可以拿來當成和都柏林談判的籌碼,不要殺了他們。」
「談判什麽?」
用劍戳刺著倒地俘虜的威廉訕笑說。
「可以親自向總督談判,要求停止對蓋爾人的打壓。」
「沒用的。」全身染滿了敵人鮮血的加爾打斷說。「如果俘虜了布朗,或許還有談判的餘地,但捉到的都是些底下的小兵,對英格蘭來說沒有任何價值。」
「我們殺了布朗,」同樣身上被敵人的鮮血潑出紋路的葛洛妮冷靜地說。「等於是給了賓漢鎮壓的絕佳借口。」
「沒錯。」威廉用力點頭。「如果乖乖坐等,會被英格蘭以叛逆罪逮捕。我們應該趁著這場勝利舉兵。我要以巴克大族長的身分,號召巴克所有的氏族,以及同盟的氏族族長。請各位集結在我的城堡吧!」
官方上,大族長是麥克威廉,但由於威廉私下疏通,氏族之間擁立他繼承麥克威廉地位的聲浪愈來愈大了。就仿佛既成事實似地,威廉以大族長自稱。
然後威廉下令:
「砍下俘虜的頭!排在英格蘭兔崽子進入巴克領地的路上!」
幾天後,自稱巴克一族的眾多族長,以及奉巴克為宗主的大小氏族族長們聚集在威廉的城堡。
長期逗留在布洛南身邊的葛洛妮次子馬羅已是個三十六歲的壯年人,掌管歐弗拉赫提城堡之一的巴利納欣奇城。雖然擁有布洛南的血統,但表麵上馬羅是已故德納爾·歐弗拉赫提的次男。長男歐文慘遭賓漢之弟殺害以後,德納爾個人的財產就由馬羅繼承了。
每個人都帶了十至二、三十名部下前來,因此人數眾多。
會議在集會小屋進行。酒壺在席間傳來傳去。
這場集會,麥克威廉·巴克沒有參加。
他是透過英格蘭的後援才能獲得麥克威廉的稱號,甚至得到凱利葛裏城做為居城,因此對英格蘭沒有叛心。他反倒是展現恭順的姿態,想要維持現在的地位。如果遵從英格蘭的法律,麥克威廉的地位能夠世代傳給他的子孫。在抵抗布朗的戰鬥中,麥克威廉也沒有為蓋爾人同胞出兵。不僅如此,一得知布朗的死訊,他甚至擺出譴責參戰族長的態度來。
亞蘭以葛洛妮侍從的身分列席於末座。威廉養的狗貼近亞蘭的腳,把鼻子湊上來。亞蘭摸了摸它濕潤的鼻頭。
「我們應該團結一致,起兵反抗。」隨著粗壯的嗓音,威廉用拳頭敲打當成桌子的木板。可能是因為
聲音怒氣衝衝,狗兒伏下耳朵。
「這樣下去,巴克一族將會滅亡。就像芒斯特落人英格蘭手中,康羅伊也無法幸免。」
「芒斯特會被英格蘭奪走,是因為德斯蒙德伯爵起兵失敗。」如此反駁的,是規模僅次於巴克的氏族——克蘭吉本的族長。「如果找捫這次起兵,同樣失敗,將重蹈德斯蒙德伯爵的覆轍。應該避免刺激英格蘭,謀求和平共存之道才對。」
「你是向英格蘭搖尾乞憐的孬種之一嗎?」威廉激昂地說。
亞蘭想,這真的是再次重演不曉得已經上演過多少遍的戲碼。
族長心中在意的,隻有該如何守住自己的氏族,以及要怎麽樣才能擴大領土。更進一步說,就是該如何維護自己的權力。也有些族長之間,比起對英格蘭的仇恨,對世代交惡的近鄰氏族的怨憤更為根深柢固。
沒有能令眾人二話不說就聽從的強大人物。如果理查德仍以麥克威廉身分君臨,然後葛洛妮依然是凱利葛裏城的城主的話,或許還能掌握巴克;但理查德之弟威廉尚無這樣的大器,而葛洛妮又隻是個小氏族的族長。加上現任麥克威廉又是英格蘭的走狗。
「如果要起兵,」葛洛妮插口。「不僅是巴克一族,需要全梅奧所有的族長團結;不隻是梅奧,還需要與康諾特所有的氏族,以及阿爾斯特也締結同盟,也就是愛爾蘭的北半部組成一支大聯合軍,共同起兵才行。」
愛爾蘭的南半邊,芒斯特與倫斯特幾乎都已經臣服於英格蘭了。
「簡而言之就是賓漢。」克蘭吉本的族長開口說。「如果沒有賓漢的暴政,我們也可以平靜地過日子。要與英格蘭本國為敵開戰是不可能的。賓漢的權勢所及的範圍,就隻到康諾特。阿爾斯特的休·歐尼爾會願意為了康諾特的問題而派兵嗎?」
對於大規模起兵,克蘭吉本裹足不前。亞蘭這麽判斷。
阿爾斯特的大族長休·歐尼爾有意掀起獨立戰爭。但是沒有十足成功的把握,就無法起兵。阿爾斯特還有另一個同樣也叫休的族長,被稱為雷德·休·歐頓涅爾。休·歐尼爾一麵鞏固與歐頓涅爾的同盟,同時正在組織由領民組成的軍隊。雖然葛洛妮接到這樣的情報,但沒有說出來。不能在準備妥當之前,讓消息泄露到英格蘭耳中。現場的族長之中,難保有人是英格蘭的鷹犬。
無法順利談出結論,集會持續了三天。這段期間不知道喝光了幾樽酒桶。
由於城裏收容不下,多數人都在戶外搭帳篷野營。葛洛妮和亞蘭躺在鋪在地麵的獸皮,葛洛妮把頭枕在亞蘭手臂上休息。
「你在笑什麽?」葛洛妮問。
「我想起一件事。」亞蘭說。「歐斯卡完整地說出一句話了。我教他說『鳥在飛』。」
「別對我露出那種傻父親的呆表情。」
葛洛妮的聲音裏帶著苦笑。
「提波特更早就學會說話了。」
葛洛妮隻說了這些就沉默了。
葛洛妮是想起了歐文和馬羅小時候吧,亞蘭察覺。
活得愈久,傷也就愈多。無論經過多久,有些傷就是持續地在化膿。
「我希望孩子活得幸福快樂。」亞蘭喃喃說。
「至少康羅伊和阿爾斯特……即使隻有愛爾蘭的北半邊也好,必須斬斷英格蘭的箝製才行。」葛洛妮說。
南方已經回天乏術了。
德斯蒙德起兵的時候也是,因為他說要立英格蘭人的耶穌會成員為總督,葛洛妮無法協助。
第三天在開會時,有急使趕來求見克蘭吉本族長。是他的氏族派來的使者。似乎是全力策馬趕來的使者一臉蒼白,將一隻木盒交給族長。「賓漢的使者送來的。」
打開木盒的克蘭吉本:臉色變得比使者更要蒼白。他一個踉蹌,強自振作似地盯著木盒裏麵。
「身體依然在戈爾韋的刑場示眾,隻送了首級過來。」使者說。
「是小犬。」克蘭吉本的聲音宛如嘔血。
「在賓漢那裏當人質。」氏族派來的使者替族長告訴眾人。「說是對叛徒的懲戒。賓漢知道這場集會。」
克蘭吉本猛一抽劍,放聲怒吼:
「我要砍下賓漢的頭!」
族長們都掄起拳頭響應。
「等一下!」有人製止懇求。「我兒子也在賓漢那裏當人質。如果起兵,我兒子會被殺的!」
但是那名族長也收到策馬趕來的使者送來的首級容器。
「賓漢太愚蠢了。」
威廉嘲笑說。
「他激起了我們的怒火。」
很快地他睥睨眾人接著說。
「有人把參加集會的成員名單泄漏給賓漢。」
疑神疑鬼的視線彼此交錯。
亞蘭也觀察著眾族長,但看不出有人內疚的樣子,或是虛張聲勢,試圖隱瞞自己的背叛。
「是那家夥!」威廉揚聲說。「是新的麥克威廉!那個殺了理查德,靠英格蘭當後盾繼承麥克威廉之位的家夥!他對英格蘭唯命是從!」
「把他們全殺了!」男人們的怒吼響徹雲霄。「把麥克威廉的頭送去給賓漢!」
「進入作戰會議吧。」威廉說。「首先攻下凱利葛裏城。這段期間,葛洛妮,你去蘇格蘭,召集戰士集團和傭兵,提供我們兵力。」
「現在是冬季。」葛洛妮說。「不適合航海,北海尤其狂暴。」
歐文慘遭賓漢之弟殺害,葛洛妮為了報複而招兵買馬,結果在航過初冬大海前往蘇格蘭的途中遇難了。雖然被休·歐尼爾所救,但這段期間,歐馬利的土地被賓漢蹂躪殆盡。凱利葛裏城也是在那個時候被奪走的。
「葛蘭紐艾兒·歐馬利隻因為一次海難就畏縮了嗎?如果是杜達拉,不管是什麽樣的暴風雨都能克服吧。」
亞蘭擔心葛洛妮會不會發飆。但葛洛妮早已學會了忍耐。
「等到春季我就出海。」
為了增加兵力,反而失去了重要的人們。葛洛妮的決心不動如山。
「那樣來不及,會錯失良機。敵方會掌握我們的動靜。」
「算我一份。」做為人質的兒子慘遭殺害的克蘭吉本憤怒地主張。「就算沒辦法雇用戰士集團,憑現在的兵力也足夠了。不要把時間浪費在會議上。要起兵,現在就出兵!凱利葛裏城就別管了,敵人隻有賓漢,一直線朝戈爾韋進軍!」
沒錯!殺他個片甲不留!許多族長都揮拳讚同。
「不,必須先擊垮凱利葛裏城的麥克威廉,否則會在前往戈爾韋的途中遭到背後攻擊。」
威廉製止,強硬堅持。
「葛洛妮,凱利葛裏城是你的城堡。我們要為了你攻下凱利葛裏城。」
亞蘭對這次出擊提不起勁。
過去幾乎所有的時光,都耗費在海上打獵及陸上戰爭。
到了生涯尾聲,他的身邊多了年輕的妻子和幼兒——家人。即使為了維護氏族的生計,出海打獵是必要的,但亞蘭發現自己開始渴望過著平靜的生活。
但是如果任由賓漢為所欲為,他轉念心想,平靜的生活輕易就會被摧毀。
為了讓歐斯卡——讓歐斯卡和妮兒——過著平靜的日子,必須拔掉賓漢的利牙才行。
梅奧的人民即使族長服從英格蘭,心中依然充滿了滾滾恨意與憤懣。也有許多人對於靠著英格蘭支援才有今天地位的麥克威廉抱持反感。
威廉一對凱利葛裏城發動攻擊,就有愈來愈多人不理會所屬氏族族長的意向,任意參戰。有戰鬥能力的人全部離開村子,族長卻也無法懲罰。因為若是懲罰,很有可能族長自己會遭到私刑。熱情驅策著人們。宰了英格蘭的走狗!