台版 轉自 輕之國度
掃圖：naztar（lkid：wdr550）
錄入：naztar（lkid：wdr550）
根據某個吠陀語文獻中的奇妙算式來看，附加在諸神語言上的人類語言所表現的，大抵也隻占整體語言的四分之一。
──巴斯卡?基亞（pascal quignard）《音樂之恨（ia haine de ia musique）》
1
泥地上留著一道深深的卡車輪胎痕。隻見一名小女孩正埋頭對著那道痕跡。
小女孩看起來像是夢遊仙境的愛麗絲，一心想進入深藏在輪胎痕中的神奇國度。她的後腦勺彷佛開了一朵紅花，頭蓋骨的內部就暴露在天空下。
距離不到十呎處，有個少年橫躺在地。子彈從他的背部進入身體，在體內彈跳了一陣，最後從肚臍附近飛出體外。腹部開了一個大洞，腸子從腹腔掉出來。兩個小時前下了一場雨，經過雨水的洗滌後，腸子呈現閃亮的粉紅色。少年的雙唇微開，露出可愛的門牙，彷佛還有什麽話沒說出口。
順著輪胎的痕跡往前走，會抵達一個隻有二十戶人家的小村落。
村子的廣場被挖了一個大洞，上麵堆疊著許多屍體，他們的皮膚都因燃燒不完全而冒煙。現場混雜著肉被烤熟的味道與毛發被燒焦的臭味。被燒到一半的肌肉陡地收縮，使每具屍體都像腹中胎兒那樣蜷曲起身體。他們身上的骨頭因無法承受肌肉收縮產生的拉力而折斷，導致四肢在非關節的部位，仍出現不自然的彎曲。彎曲的手與腳交錯在一起，讓整個坑洞看起來像是蜘蛛的巢穴。
全部的人都死了。
全部的人早就死了。我打開門，看到我的母親，葬儀公司早已依照華盛頓州法的規定，對屍體進行了防腐處理。防腐液讓她擁有一張端正的臉龐，臉上也仔細地化好妝，露出永恒且虛偽的安詳表情。
「看看你的背後。看看所有的死者逝去的身影。」
聽見媽媽這麽說，我轉頭望去。我看到一個廣大的世界向前延伸，死者們都揮著手對我微笑。從人類開始土葬同胞以來，所有的死者，都出現在我眼前。其中有些死者的身體是完整的，有些死者的身體則有所缺損。我不知道我為何會明白沒有頭的死者正在微笑，但他的確在微笑，而且正好奇地把玩掉到身體外的腸子。
「大家都已經死了吧？」
我回頭望向死去的媽媽，如此說道。她點點頭，指著我說：「是啊。你看看自己的身體。」
我朝自己的身體望去，發現它已經開始腐爛，這時我才意識到自己已經死了。
在遙遠的一方，人類有史以來的所有死者都緩緩地朝某處前進，看起來宛如一條長河。
我問媽媽，這裏是不是死後的世界？媽媽輕輕地搖頭。在我小時候，她都是用這個動作來糾正我的錯誤。
「不是，這裏是原來的世界。是我和你一起生活的世界。是我們努力工作，與陸地相連的原來的世界。」
原來是這樣，我如此答道。因為感到安心而流下了眼淚。在死者的隊伍中，我看到幾張熟識的臉孔。包括在年幼時就因癌症而死去的班哲明，還有頭顱早已不知去向的爸爸。
接著，媽媽拉起我的手，引導我走進行列中。
「來，走吧。」
我點頭，和母親一起走進前方的死者行列中。我第一次上學時，也是這樣的情景。我一麵流下懷念的眼淚，一麵跟著媽媽走。同時，我看到剛剛那名埋首於輪胎痕、頭部中彈的小女孩，還有背部中彈、髒器從腹部流出來的少年，以及在坑洞裏被火燒的人們，都和我們一起走入死者的行列。
2
殺了我母親的人，就是我。
我曾用大量槍械與子彈殺了許多人，但在殺死自己的母親時，不需要槍械與子彈。「是」這個字和我的名字加在一起，就讓我的母親失去了生命。
我過去殺了許多人，大多是用槍械與子彈。
我也曾用刀子殺人，但老實說，我不太喜歡。我的同事裏有許多用刀的高手，專門承接用刀子暗殺的委托。他們會悄悄地接近目標，然後割斷喉嚨，接下來切斷想要拿起武器的雙手肌腱，再順勢割裂大腿內側的大動脈，最後一刀刺進心髒。這一連串的動作，他們前後不到三秒就能完成。
雖然從沒想過要把這種技術學到極致，但我有信心，在必要時我也能做得很好，再加上一向慣用的槍械與子彈，我今後應該會繼續以殺人為業。尤其在二〇〇一年的某個早晨，紐約市的兩棟高樓被一架飛機撞上之後，更是這麽認為。
在這之前，不管美利堅合眾國政府再怎麽愚蠢，至少在表麵上還會禁止暗殺。上個世紀的美國總統福特簽署了一二三三三號行政命令，所以不論是把毒品販賣到世界各地的南美大毒梟──巴布羅?艾斯科巴，還是阻撓美國推行中東政策的眼中釘──薩達姆?海珊，都沒有被美國政府暗殺。【注1：現實中二一三三三號命令的簽署者為雷根總統，此處則是依循作者原文。】
這道行政命令規定，合眾國政府的所有人員都不可從事暗殺行為。雷根、布希、柯林頓也都依照「規定」推行政策。暗殺並未完全消失，但是這道行政命令使暗殺這個手段的風險變得很大。換言之，暗殺變成一種很麻煩的手段。因此和「政府公開介入」、「政府發動戰爭」比起來，暗殺的排序便一直往後，除非是在極度保密的狀況下，才有可能采取這個手段。
但美利堅合眾國就算不方便使用暗殺手段，依然可以找個藉口，隨心所欲地發動戰爭。用偷偷摸摸的方式殺死一個人，如果事情曝光，一定會被媒體撻伐；但是正大光明地殺死一大群人，受到的道德批判反而會小得多。不知是誰說過：「一個人的死亡是悲劇，但一百萬人的死亡就不算什麽。」與殺死一個人相比，殺死數萬人更容易高舉正義的大旗。至少，過去的世界是這樣子的。
但是從值得紀念的「轟炸本土日」之後，上述的想法便開始鬆動。雖然政府不能公開大聲張揚暗殺這件事，但在華府眼中，暗殺已成為一個值得考慮的選項。基於各種理由，例如：「對抗恐怖主義」、「人道上的考量」，一二三三三號行政命令所封印的黑暗麵，已漸漸地解開了。
所以，我成了一名殺手。但這並不是因為我一開始就想當殺手，而是我所在的職場必須進行愈來愈多的暗殺任務。除了暗殺以外，我們還有其他各種任務，但是我們情報部隊的特種搜尋群i分遣隊，是由美國五個軍種──陸軍、空軍、海軍、海軍陸戰隊、情報部隊組成的特種部隊，並且歸特種作戰司令部（so）指揮，同時也是唯一一個執行暗殺任務的部隊。在上個世紀中，綠扁帽部隊、以及名為三角洲部隊的陸軍分遣隊也都曾經負責暗殺任務，但時至二十一世紀──也就是現在──這些任務主要都由我們情報部隊的食蛇者（ser）來負責。因此特種作戰司令部所屬的其他部隊，例如海軍陸戰隊的長距離偵察巡邏部隊（lrrp）以及海軍的海豹部隊（seal），都蔑稱我們為「濕刑執行者（wet works）」。濕刑這個名詞從冷戰開始就是暗殺的隱喻，約翰?勒卡雷與格雷安?葛林的小說，都曾使用過這個名詞。
或許大家可以回想一下，電影《魔女嘉莉》的某張知名海報。一群愛欺負人的孩子把豬血倒在西西?史派克身上，而史派克就這樣可憐兮兮地站著。我們的工作（的一部分）之所以被稱為「濕刑」，就是因為也同樣是讓人流血的工作。唯一不同的是，在我們任務中沾滿的是人類的血。這就是美利堅合眾國的斬首部隊──情報部隊的特種搜尋群i分遣隊
。【注2：原名為carrie，這裏所指的是1976年的電影版本，由西西?史派克（sissy spacek）主演。】
因為上述種種理由，我目前正坐在「飛天海苔（flying seaweed）」裏，飛往下一個暗殺目標的所在地，而目標的相關資料，我已經看過一遍了。【注3：i分遣隊的一種飛行器。因為呈巨大的長方形，故有此昵稱。】
下個暗殺目標的所有資訊，例如長相、姓名、行為模式、家族成員、政治傾向等，我都已經清清楚楚，換言之，我對他的人生瞭若指掌。特種部隊的成員或多或少都接受過觀察他人的訓練。因為所謂的特種部隊並不是隻要會打仗就好，還經常要進行許多其他的任務，例如訓練開發中國家的部隊、到敵方陣營指導當地居民醫療、教育、灌溉的相關知識等。在上述的情況中，最重要的是溝通技巧，換句話說，不擅長與人交際的獨行俠，是不適合從事特種作戰的。我原本認為孤僻的人可以當傭兵，但是傭兵也必須為貧窮國家的軍隊指導戰術，所以結果一樣不適合。
特種搜尋群i分遣隊的成員除了受過觀察訓練外，也接受過心理學的教育課程，因此能從目標的心理曆程，明確推論出目標是怎樣的人。暗殺手段雖然在政治上的風險較低，也可以說比較不會引來道德倫理上的歧見，但它依然是一項細膩且困難的任務。在一二三三三號行政命令的規定下，cia計畫的暗殺任務多次都以失敗告終，也由此可知，這項工作不是外行人能勝任的。
cia將之稱為「準軍事行動」，而結果也正如這個名詞，隻是流於軍隊的辦家家酒。因此，情報部隊與特種作戰這種全新類型的部隊於焉誕生，而特種搜尋群就是其中之一。這些新部隊是繼承了cia的情報偵搜能力的軍事集團，其所屬成員是間諜與士兵的綜合體。二十一世紀的情報活動不再是一般的民間活動，而必須更偏向軍事行動。因為戰場上的情報是不斷在變化的，而且無處不是戰場。
不論從事什麽任務，都不可能完全按照事前收集的情報發展。任何事情必定有不確定因素。因此，為了把不確定因素減到最少，且在不確定因素發生時能立刻采取因應措施，每個成員都必須有能力建構出目標的側繪。
換言之，就是要讓目標的樣貌與人生能曆曆在目。所以我們必須對目標抱持好感，讓想像接近真實，最後再把他殺掉。真的是最糟糕的虐待遊戲。很適合當作變態納粹色情作品的題材。這些過程之所以不會讓我們留下心理創傷，都要歸功於「戰鬥適應感情調整」。我們在戰鬥前會藉由心理諮商與腦醫學處置，把感情與道德觀設定為戰鬥專用的模式。這麽一來，我們可以輕易地把任務與自己的道德觀分割。或許這就是喬治?歐威爾提出的「雙重思考」概念，而科技讓這個概念成為可能。【注4：喬治?歐威爾為英國左翼作家?其著作《一九八四》中提出「雙重思考」概念，指一個人心裏可以同時抱持著兩種互相矛盾的信念，而且兩者都接受。】
因為如此，我看著資料時，心中不是對暗殺目標的憐憫，而是想著我所殺害的最後一位人類，也就是我的母親。
死者的國度經常來造訪我，它總是嘎吱嘎吱地抓傷我的一顆心，然後又隨著我醒來而離去。
死者的國度，有幾種變化。
最常出現的類型是身體部位有缺損的死者，在荒野中不成行伍地漫步；另外，我也曾夢到一片沒有邊際的廣大墓地，每個墳墓的主人都了無生趣地坐在自己的墓碑前。我在母親死後經常夢到的荒謬景象，是一間隻住著死者的醫院。或許因為這是我剛失去母親後心中印象的投射，所以最能接受這個類型。
我是軍人，也是特種部隊的一員，還是個殺手，所以看過許多死者。我看過的死者，比一般人一生中看過的還要多上好幾倍。某次，在中亞某國內的一處屠殺現場，當時我的身分依然是一名殺手。由於該國秘密警察原本的長官煽動國內發動民族屠殺，我們特種搜尋群i分遣隊為了暗殺他，經由阿富汗進入該國，並在某個村莊逮捕了他。
那個男人死了。我用步槍把整個彈匣的子彈打進他的腦袋。但是他的部隊已經把所有村民都「處理」掉了。我在那裏看到幾具屍體。雨停了，一個女孩撲倒在地，臉埋進泥地上的輪胎痕裏，後腦被轟出一個大洞，暴露在陰鬱的蒼穹下。一個少年背後中彈，腸子從破裂的腹部流出。而村子廣場的坑洞中，則有淋上了汽油，正被焚燒著的女孩。
最後死的，是造成這一切慘劇的男人。他被我的子彈擊中後，就跟那些被他殺死的無數屍體一樣，先是身體失去控製，接著以詭異的姿勢扭曲並倒下。
接著，從上述在亞洲的記憶中拉回後，就看到我母親身上連著一些管子、靠著一大堆藥物與奈米機器維持生命現象，而醫生正在詢問我是否還要持續這樣的治療。外觀如昔的母親躺在乾淨的床上，無意識地看著我如何做決定。她看起來像是活著，但那是因為注入她體內的奈米分子不斷地運作著。我們受傷時被施予的「戰鬥能力維持技術」，也一樣是藉助奈米機器的力量。
在純白色醫院的蒼白寂靜中，我提交了同意中止治療的文件。醫生問我是否同意關閉生命維持裝置，而我回答：「是的。」並按下拇指的指紋為證。於是，奈米機器群從無意識且不需要再寄宿的身體退出，母親因此迅速死亡。
然而，母親是否真的死了？有誰能說她在我下決定之前就已經死了呢？
到底怎樣算是活著？怎樣算是死亡？從二十世紀的尾聲以來，生與死的界線就隨著醫療技術的發展變得曖昧不明。超過半世紀以上的時間，人類對這個議題視而不見、充耳不聞，並且將之與其他問題一起拋到未來再解決。
但是，我們麵對這個問題時，隻能和麵對人生中的其他雜事一樣，默默地接受嗎？總之，母親死後接受了防腐處理，漂漂亮亮地放進棺材。之所以進行防腐處理，是依據華盛頓州法的規定。人經過防腐處理後，就可以確定死亡。
這就是截至目前為止，我最新殺掉的一個人。
「薛帕德上尉……薛帕德上尉。」
我被呼喚聲叫醒。剛剛似乎是看資料看到睡著了。因為我從死者的國度回來後，經常會流著眼淚，所以下意識摸了摸自己的臉頰；幸好沒被來叫醒我的機上運輸管理人看見我在無意識中哭泣，我鬆了一口氣。
「請醒醒，隻剩十五分鍾就要發射了。」
機上運輸管理人說完就馬上離開。所謂發射，並不在是開玩笑。近年來，已經愈來愈少人用「高空投下低空開傘」這種過時的跳傘方式侵入敵人陣營，取而代之的是能將電波反射降到最低，並能快速、靈巧地移動的「侵入鞘」。機艙裏排放著許多黑色棒狀的侵入鞘，看起來就像是一支支巨人的原子筆。檢修人員們正專心地檢測著侵入鞘。我環顧四周，看見同事們都站在飛天海苔平坦的貨艙中，忙碌地工作著。
「你竟然能在這台鑿岩機裏睡得那麽熟。」威廉斯一邊說著，一邊朝我走來：「剛剛我們遇到亂流，搖晃得非常厲害，你知道嗎？」
我回答不知道，威廉斯愣了一下，笑著說：
「你的冷感症還真嚴重。你做愛的時候開心嗎……」
軍用機不可能像商用客機那麽舒適。現在的科技和上個世紀比起來，已經進步很多了，但是在軍隊中，舒適度總是被排在很低的順位。我們搭乘的這台flying seaweed，外型是能把電波反射抑製到最低的扁平長方形，這種形狀極度奇特的飛行器之所以能在空中飛行，是因為有電腦軟體以精密的計算在控製平衡。這樣的設計原本就很扯，所以我也很懷疑它到底還有
沒有舒適度可言。
「我覺得我跟一般人一樣舒服啊。你不用準備嗎？」
「我才想問你準備好了沒呢！我早就準備好了。我是因為擔心你功課沒做完，所以才來看看。」
「真是感謝你。」
我如此回答後，威廉斯在我身旁坐下，把臉靠過來。他是一個很八卦的人，不管是多無聊的事情，都可以說得像是一個天大的秘密。他總是會湊到我身邊，低聲說一些小道消息，例如誰交到了女朋友、某人有很變態的性癖好等等。
「對了，克拉維斯，你覺得這次的作戰計畫安排得如何……」
這是參加這次任務的成員都很關心、但不會有人主動提起的問題。因為軍隊裏有個不成文規定──就是士兵永遠不可以問為什麽。威廉斯是一個體魄強健的特種部隊成員，但卻有著與體格毫不相稱的強烈好奇心，而且很大嘴巴，喜歡講一些八卦。他很開心地問我：「你知道嗎？莎莉賽隆在十五歲時，親眼目睹媽媽開槍殺死爸爸呢。」
「我不知道。」然後我轉換了話題：「同時要暗殺兩個目標，真是艱钜。如果兩個目標沒有同時出現在預定地點的話……我們太容易被那些討人厭的不確定因素左右了。」
「這不是重點啦。」焦躁不安的威廉斯搖搖頭說：「重點是目標b。他是美國人。」
「因為全世界到處都有美國人啊。」我歎口氣，接著說：「還是你覺得，能毫不猶豫的殺死別國的瘦皮猴，卻很難對同胞下手……？」
「他是邪惡的同胞。根本就不知羞恥又沒良心。」威廉斯斷言：「不過，那個人物側寫很奇怪。感覺好像刻意隱瞞了重要的情報。大家都說──無法推測他是怎樣的一個人。所以無法描繪出目標b的心像。」
「既然不知道他是怎樣的人，又怎麽知道他是邪惡的同胞？」
威廉斯聳聳肩，說：
「我們是負責殺死壞人的部隊。既然這家夥該殺，就代表他對全世界的人而言是個壞人。」
真是單純的世界觀。威廉斯到目前為止，都還對國家的荒謬性堅信不移。當然，這種單純的想法是執行任務必備的，也可說是一種盲目的相信。如果我們心中不能保有這種世界觀，就不可能持續殺死一個又一個的陌生人。
要保持心理的健康，最重要的就是不要想太多，若能抱持比較簡單的意識形態會比較輕鬆。
既然我們被迫站在倫理道德的懸崖邊，就乾脆把心中的問號拋棄吧。
我們必須啟動無感的神經，成為全世界最遲鈍的男人。
總之，我們必須接受「這是正確的，所以這是正確的」這種套套邏輯（tautology）。【注5：也稱為恒真句或同義反覆，泛指總是為真的陳述或命題，或以重述某一事物代替對該事物之定義。】
士兵為了保護自己，必須殺死各種有形無形的敵人。但是一般的步兵和我們這群擁有超高技術的殺手不同，他們對抗的「敵人」都是一整群的部隊，所以不用一個個深入了解敵人的生平，殺起人來也就容易許多。
盡管如此，還是有許多士兵心理崩潰。例如過去駐紮在伊拉克的士兵們，為了讓他們回到祖國後能夠順利回歸社會，美軍必須提供許多諮商輔導。美國政府特地創設了一個營區協助他們回歸日常，讓預定歸國的士兵們在裏麵模擬一般市民的生活。
換言之，士兵們在巴格達的營區裏，玩著「美式生活」的家家酒。
士兵在這個名為戰場的異世界待久了，需要重新回想如何在kmart連鎖超市購物？瑪式巧克力棒的價格是多少？在伊拉克戰場上戰鬥過的男女，都必須適應這種虛擬的美式生活，才能回到真正的祖國。
人類的精神就是如此脆弱。如果你很清楚要殺的對象叫什麽名字、人生經曆是如何，那麽殺人這件事帶來的精神後遺症，就會更加嚴重。我們和一般士兵不一樣，因為我們殺的不是一群敵人，而是單一的個人。與殺死不知姓名的「敵人」相比，我們的心理壓力要大上許多。
雖說如此，但這有部分要歸因於我和威廉斯都是受到過度保護的脆弱美國人。在這個世界上，有些生命是很沒有價值的，甚至在某些地方、某些情況，生命比草芥還不如，關於這點，我非常清楚，也親眼目睹過。
我們將藏身在平滑的侵入鞘內，然後被發射到黑暗中，而目的地，就是那種如地獄般的地方。在我們所飛行的下方，也就是即將降落的大地，似乎已經完全陷入渾沌的狀態。雖然很悲慘，但同時也帶著不少節慶的氣氛。
就如同耶羅尼米斯?博斯所畫的地獄圖，雖然詭異，但也滿有趣的。
〈本接駁機再過五分鍾就要入侵敵方領空。並未發現高射炮（aaa）。短程地對空飛彈（sam）陣地也沒有任何反應。看來我們成功躲過敵方的偵測了。他們都在睡覺嗎？〉
駕駛艙的聲音透過連結器傳進我的耳裏。
我們從事這種秘密任務的特種部隊成員，都在體內安裝了能靠體溫驅動，且和周圍組織相容性很高的活體連結器，因此執行任務時不用另外攜帶通訊器材。連結器的軟體會修正我們口中的喃喃低語。所以接收者聽到的，並不是發話者原本的聲音，而是合成後的聲音。雖是模擬正常講話時的聲音。但是這個聲音，並不存在於我的喉嚨與播放的擴音器之間。
「看來迷彩漆的確吸收了雷達波喔。」威廉斯聳聳肩，又說：「如果沒有敵我方的辨別訊號（iff），搞不好他們會把我們當成自己人。」
〈降落前十分鍾，請盡速進入侵入鞘。祝各位好運。〉
「就這樣。」
我拍拍威廉斯的肩膀。他也停止對話，鑽進侵入鞘。侵入鞘的表麵呈現消光黑色，但這不是電波吸收劑（ram）的顏色，而是抑製紅外線特性的鍍膜。機上運輸管理人為了提振大家的精神，所以播放著吉米?罕醉克斯的〈voodoo chile〉。這是出擊前的鼓舞。
每次看到好幾個大男人鑽進侵入鞘，我都覺得那看起來像是棺材。
我們就像是一群爬回自己棺材的死者。為了偽裝而塗在臉上的迷彩，看上去活像是僵屍。結合兩者，我們宛如一群因巫毒術而複活的死人，正要回到原本的棺木中。我一邊想像，一邊望著眼前的光景，突然覺得要進入侵入鞘的這群士兵，動作看起來死氣沉沉，而且雙眼有如死魚一般混濁。
〈voodoo chile〉。我突然想到，或許運輸管理人的想法和我一樣，所以才會播放這首曲子。我瞄了他一眼，但他已為減壓做好準備，戴上了氧氣麵罩，所以無法看到他的表情。
我站了起來，朝侵入鞘走去。已經進入侵入鞘的同伴們都已被收納其中，雙手交叉放在胸前，做好防撞姿勢。從上往下看，真的就像一具具棺材，裏麵的人就是死者。
我突然想起《二〇〇一太空漫遊》裏的某個場景。【注6：1968年由史丹利?庫柏力克執導的美國科幻電影。】
處於冬眠狀態的太空人們，無聲無息地被電腦殺死了。
我也進入侵入鞘中，和其他同伴一樣擺出宛如死者的動作。我就像法老王般，讓雙手在胸前交叉，靜靜躺在棺材中。從艙門向上看，隻看到機艙的天花板與照明設備。我在棺材內可以很清楚地聽到自己的呼吸聲。我是一個死者。即將為大地帶來混亂與殺戮的啟示錄中的死者。
然而，此時忽然有一陣莫名的情感波動向我襲來。
〈機艙內開始減壓。離前導發射還有五分鍾。全員準備發射。〉
翻湧而上的情感近似於悲傷，但是複雜到令我難以言喻。
母親閉上眼睛，躺在
醫院的病床上。
經過防腐處理，躺在棺材裏的母親的微笑。
艙門無聲無息、平順地滑動，當門完全關上、將內部與外界完全阻隔的瞬間，侵入鞘為了調整內外的氣壓，會發出「嘶」的聲音。世界上所有的聲音都消失了，我也被囚禁在黑暗之中。放在棺木裏下葬，大概就是這種感覺吧。
沒錯，現在的我，正在重新追憶母親死亡的過程。我終於理解那個難以言喻的情感到底是什麽了。我有過許多次這種高空降落的經驗，但母親的死，賦予這個過程全新的意義。
此時機艙內開始進行減壓，侵入鞘的外殼被擠壓、摩擦，發出劈哩劈哩的聲響。
〈機艙減壓完成。距離降落還有三分鍾。開啟後側艙門。〉
艙內響起短暫的馬達運轉聲，接著解除鎖定，飛天海苔的腹部被開啟。從艙門吹進來的氣流應該會把機上運輸管理人吹得東倒西歪，可是在侵入鞘裏麵的我們卻完全聽不到風的聲音。
〈離降落還有一分鍾。開始倒數計時。〉
媽媽是否就是像這樣子死去呢？棺材上的小窗關上時，外界的光線頓時消失。接著會釘上釘子將棺材密封。然後就這樣被密封在箱子裏，不知道自己將被搬到何處，最後被埋葬。不論是母親，或是人類有史以來被裝進棺材裏的所有死者，都經曆過這個曆程。
倒數計時的讀秒在頭蓋骨中響起，但並沒有每次降落前那種沉靜的興奮感。
〈開始發射。願神保佑。〉
我聽到了「咚咻」的發射聲。接著重力就消失了。
一個簡單的物理法則正支配著我。就是物體會往下掉的那個法則。
3
我的棺木被發射到空中。
配戴在身上的裝備有數秒鍾飄浮在空中。接著侵入鞘馬上進入誘導模式，結束了短暫的自由落體時間。侵入鞘沒有搭載任何燃料與引擎，所以也沒有動力。這個盒子基本上是采取滑行的方式降落，並藉由調整安定翼的角度來控製軌道。換言之，侵入鞘就像是一具滑翔翼──或許更像是一顆引導炸彈。拿掉引導炸彈的炸藥後，就成了可以將人塞進去的棺材。
安定翼的角度被精密地控製著，棺木劃破空氣，朝目標地點前進。安定翼是由肌肉素材所控製、活生生的組織。侵入鞘幾乎沒有機械零件，換言之，大多是由肉構成的。肌肉不隻控製安定翼，還可使植入表麵的囊胞收縮，藉此讓侵入鞘的外型產生些微的變化，讓侵入鞘表麵能以波浪狀扭動，控製、吸收靠近機體的亂流。
空氣與侵入鞘表麵摩擦產生的聲音逐漸變小，原本激烈的震動也減緩了。侵入鞘的角度趨緩，g的偏移讓我感受到軌道不斷微調。看來侵入鞘已經進入最終導航模式。
我聽到「咚嘶」一聲，體重瞬間往腳的方向壓迫。減速傘打開，推力向量的力道被大幅度吸收。現在距離地麵應該隻剩幾公尺。我為了防止衝撞，用力撐住身體。因為這是這具棺材唯一做不到的事。接著侵入鞘停止移動並急速倒立。
撞擊的力道大部分會被減速傘與外殼的活體組織吸收。侵入鞘就像找到地方落地生根的蒲公英種子，緩緩下降。這幕景象宛如一支原子筆拖著一具降落傘。侵入鞘的前端接觸到地麵，並朝某個方向倒下。由於外殼的組織配置偏向一側，所以除非碰上很陡的斜坡，否則這個筒狀物並不會一直無止境地往下滾，把裏頭士兵的半規管弄得七葷八素。
看來侵入鞘已經靜靜地躺在地麵上。我解除鎖定，伸手打開艙門。當四方形的門被推開後，飛天海苔的天花板已經變成星空了。
我們出了侵入鞘，確認四周都安全以後，便開始默默地進行各項作業。威廉斯的侵入鞘在距離我約四十呎的地方降落。其他兩人也位於以我為中心的半徑四百呎內。gps炸彈、雷射導引炸彈、小型無人機炸彈等各式導引炸彈、導彈，表示這些導彈命中率的誤差圓徑（cep），也就是表示以瞄準點為中心，包含半數彈著點的圓形半徑的單位，都隻有一位數。我們絕對不會讓獵物逃走──雖然很陳腐，但就是這種感覺。這是理所當然的，因為在這個時代，這種投擲物的導引技術幾乎已經達到百發百中的境界。
侵入鞘轉為廢棄模式，因此以人工肌肉為主的各個活體組織細胞，都被切斷所需酵素的供給，接著細胞開始壞死並迅速分解。這些活體如老人的皮膚般角質化，像一具失去水分的木乃伊。接著侵入鞘漸漸崩解，成為這片草原的養分。
整個侵入鞘的拆解過程中，我們必須做的隻有處理少數非活體的機械零件。不過這些零件都已經模組化，所以處理起來非常簡單，前後花不到十分鍾。我們在黑夜中，默默地把帶至地麵上的物品清除，就好像一群收拾營火道具的青少年。
但是，我們的祭典現在才要開始。
整理結束後，我們馬上開始行軍。
我們必須在天亮前完成所有任務。在白天進行暗殺與逃脫，可不是件有趣的事。最理想的狀況是，沒有任何人看見我們──可能的話，最好也不要被暗殺目標看見。
這個小隊共有四個人。我、威廉斯及其他兩個成員，他們兩人對這種作戰有豐富的經驗。艾力克斯是一名優秀的偵察兵，他遵照標準作業程序，在距離我們相當遠的前方進行偵察並引導我們。負責殿後的則是與艾力克斯同期的裏蘭，我與威廉斯在這兩人的前後警戒下，於暗夜中行軍。
行軍不是一件輕鬆的事。不過再怎麽說，我們已經比同行的前輩們幸運多了。貼身內衣可以吸收汗水，還原成水分再注入體內；貼在眼球上的奈米薄膜可以修正光量，因此在這種陰天的半夜，也可以清楚看到眼前的景物，各種戰鬥所需的資訊也同時藉此投射到視網膜上。
由於暗殺任務的特性，不可能讓侵入鞘直接降落在目標旁邊。因此，我們不得不在距離相當遠的某處降落，再帶著槍械、彈藥與其他各種工具，朝暗殺目標前進，這也是特種部隊的基本工作。雖然特種部隊的任務很多樣化，但是在我印象中，這個工作有大半的時間都是在走路。反正就是一直走、一直走，走到倒下就是了。在甄選過程中，第一個測驗就是行軍。我們必須背著裝滿石頭的大型背包不停行走，但與其說是走路，倒不如說是如競走般的急行軍。大半受測者在這個階段就被淘汰了。
我們這個小隊在起飛前，雖然已經根據情報部門的報告與地圖進行過詳細的討論，找出一個最佳降落地點，但仍然必須心無旁騖地在斜坡往上行軍四小時，才能到達我們的目標城鎮。
艾力克斯比我們壯碩許多，所以被賦予偵察的任務。他必須比我們更快達到山脊，進入警戒模式。因為這個任務耗時不到半天，所以不必在背包裏放大量的水、食物與彈藥。也因此行軍的速度非常快。我們以不遺漏任何敵人存在的跡象為前提，盡可能快速地朝目標城鎮前進。
雖然當地有一條崎嶇不平、根本沒有經過鋪設的小路，但衛星照片顯示這條路的交通流量不小，沿著這條路前進的風險太大。所以我們隻好往沒有路的地方前進。不過，這裏正好位於歐洲與亞洲的交界，地貌基本上都是森林與草地，比起在沙漠或叢林中行軍要來得輕鬆多了。
全世界對於這個國家的普遍印象，就是回教徒與基督教徒之間的對立，也因為宗教的對立讓它陷入了慘狀。當然，所有的紛爭都不會隻有一個原因。同時擁有回教徒與基督教徒的國家，在世界上比比皆是。事實上，這個國家就是。這裏過去是蘇聯的領土，在共產政權垮台後獨立，但與其他舊蘇聯加盟國一樣，在獨立後為了資源而與俄羅斯產生對立。幾年前，這裏因宗教衝突而引起戰火，是大家始料未及的事。
為何
雙方的對立會這麽嚴重？為何彼此的憎恨急速擴張，還引發了大屠殺？而且，為什麽是呈指數增加？目前沒有任何一個學者能提出假說來解釋這樣的局勢變化。
我們必須極力避免與敵人麵對麵。尤其是在殺死目標之前。萬一我們被發現，敵人就會用無線電通知暗殺目標遠離我們的目標地點。接著我們會被敵方包圍，依我們受訓與裝備的精良程度，要逃到撤退地點不算難事，但如此一來，任務就形同失敗了。
經過兩個小時的急行軍後，我們稍事休息。因為一路上幾乎是用跑的，所以威廉斯已經快喘不過氣，我也感到相當疲累。我們躺在草叢裏，奈米鍍膜立刻掃描周圍環境的色相，並即時創造出變化模式。這稱為環境同步迷彩。是一種最新科技創造出來的魔法，對進行埋伏工作的士兵有很大的幫助。
但我們還是不能太過度依賴這個技術。
此時，在我們埋伏的草叢附近，有一台小卡車停了下來。我全身的肌肉立刻解除靜止模式。我壓低呼吸的聲音，化為草叢的一部分，靜觀眼前的事態如何發展。一群人下了車，其中有三個手持ak步槍，他們燃起篝火，當然他們完全沒有發現我們。
他們像是完全沒把槍彈之類放在心上似的，把裝著彈匣且子彈已經上膛的ak步槍丟在篝火旁。
「這些菜鳥。」
我看到威廉斯的嘴巴動了，但沒有發出聲音，我聳了聳肩。這個地區的士兵就是隻有這種水準──如果總是乘隙（不，就算沒有空隙也是如此）占領、蹂躪並搶奪村莊的人也能稱作士兵的話。
不過，如果他們坐下來，我們就動彈不得了。考量到距離日出所剩的時間，行軍不容許有任何延遲。我們沒有任何道德上的猶豫，縱使他們沒有展開攻擊，我們還是決定殺死這群圍著篝火取暖的偵察兵。
我們從背後慢慢接近，但他們完全沒發現。所以當刀子劃過喉嚨時，他們根本不知道發生了什麽事。連自己是被誰殺死、又是為何被殺，都全然不知。當溫暖的血水流過他們的喉頭時，也完全看不到我們，眼前隻有篝火映照出來的橘色光輝，接著便失去意識，往地麵倒下。四個人幾乎在同一時間變成了屍體。
我們立刻搜查他們的衣物，並未找到任何與身分有關的證件。於是我用刀子劃開他肩頭沾滿血跡的衣物，把袖子割出一個大洞。
如我預期的，他肩部肌肉有一處微微的凸起，如果不是內行人是不會注意到的。這個凸起處比小指頭的指甲還小，要不是上麵有個細微的傷痕，其實是很難發現的。
我用刀子把那個地方的肉挖起來。肉裏有一塊橢圓形的小板子。
是id晶片。
威廉斯的眉毛上揚，看著我。我馬上了解他的意思是「就用平常那個方法吧」。擁有決定權的是最資深的我。挑選人選時，當然都會依執行任務的地區做些考量，而這次的四個成員都是白人。我們剛剛殺死的士兵，以及在這個國家屠殺異教徒的凶手，也一樣是白人。
我用眼神探詢艾力克斯與裏蘭的意見。他們聳聳肩表示「交給你決定」，因此我選擇能輕鬆完成任務的手段。我從背包裏拿出保護凝膠，用凝膠包覆住那塊沾滿血跡的id晶片，放在手掌心上，然後像吞藥丸一樣將它吞進肚子裏。
4
卡車的貨台上架著一支五〇口徑的機關槍，因此可以一邊移動一邊掃射。在這個國家，隻要在普通的日本產貨車裝上這樣的機關槍，就會帶來威脅。這裏的空軍雖然在內戰爆發後就失去功能，但雷達及與其連動的防空網都還有作用。從這一點看來，這個國家的軍備勉強能稱得上是現代化，但是基層的戰力大概隻有臨時工的等級。兩相對照之下，其中的落差不免讓人覺得可笑。
我們開著車，行駛在之前盡力避開的道路上。除了奈米薄膜外，我們必須把所有高科技裝備都丟棄。雷射瞄準器、榴彈發射器等模組化的特種作戰裝備，以及如玩具一般可隨意安裝、卸下的步槍，也都一並舍棄了。
雖然我們拋棄了一些裝備，但這比在異國的黑夜中長途行軍好多了。說到底，我們美國人可說是一群受尖端裝備過度保護的幸運兒。因為美國是全世界科技最先進的國家，因此總是能以最先進的軍事技術引領風潮。而我也不否認，我像個小孩子一樣，對於能使用這些最先進的裝備感到興奮。不過人類是一種很任性的生物，有時會想忘了流行，回歸到既簡單又野蠻的狀態。
開車的是艾力克斯。我坐在副駕駛座，一邊警戒著前方，一邊假裝恍神、一副若無其事的樣子。雖然從敵人身上奪來的衣服沾滿了血跡，但因為衣服本來就很髒，我們用帶在身上的飲用水稍微衝洗一下，再將其他髒汙的部分刷一刷，血跡看起來就不會太明顯了。
「馬上就要抵達目標了。」艾力克斯說：「這輛小卡車側麵到底寫著什麽啊？」
「那是日文。」我回答他。我在大學時曾學過一點日文，也因為這個原因，曾經被派到日本的自衛隊去做軍事訓練。車身上的字顯示，這台車曾被一家叫做藤原的豆腐店使用。我想，日本的藤原豆腐店應該壓根沒想到，自己賣掉的這台破車會在遙遠的東歐內戰中成為機關槍的機動槍座。
「我覺得漢字好酷喔。」
「那是因為當你看不懂文字時，文字就不再是資訊，反而更像經過精心設計的圖案。」
「你的意思是說，因為看不懂，所以才覺得酷嗎？」
「這樣說也對啦。人類麵對無法理解的文化時，容易產生排斥感，同時也容易產生崇拜與美化的感覺。而且無法理解的文化符號，都會讓人聯想到東洋、異國這類讓人覺得很酷的字眼。」
「異國的文字，既是語言又不是語言。看起來就像是紡織品，近似有規則的圖案。」
「那是因為異國文字它所代表的訊息消失了──正確地說，是因為我們看不懂它所代表的訊息。如果用異國文字玩scrabble拚字遊戲，那麽完成的棋盤看起來大概隻會像是一幅圖吧。」
我們在基地待命時曾經玩過scrabble。這個遊戲的規則是，參加者輪流把寫著字母的牌子放進十五乘十五的棋盤，再依拚出的英文單字計分。在待命時間很長時，這是個殺時間的好方法。威廉斯老是找我玩，可是他每次輸了都會不停地抱怨。他輸了的時候都會這麽說：
「你聽好，平均每個成年的美國人知道四萬五千個單字。四萬五千個喔。但是我竟然找不到單字來填滿這十五乘十五的棋盤。」
順帶一提，在世界紀錄中，得分最高的單字是「caziques（地方領主）」。有一次我和威廉斯玩時，曾經拚出了這個字。這個字衍生自西班牙文，而且有點艱澀，知道的人並不多，由於這個單字的得分超高，所以當時威廉斯暴怒，不相信有這個字存在，最後他查了字典才心甘情願地接受。我從出生到現在，玩scrabble從來沒有輸過。連在八歲時，生平第一次和母親玩，也沒有輸。
「看來你對語言有種特殊的狂熱。或許該說你是語言的愛好者。」
在十幾歲時，媽媽曾這樣對我說。我當時並沒有意識到，但我的確是很喜歡語言。很喜歡它所擁有的力量。語言對人的改變，有時讓人毛骨悚然，有時又讓人覺得真是太有趣了。有些話可以激怒對方，有些話可以弄哭一個人，語言可以左右人的感情和行為，甚至有時還能完全支配一個人，使我深感興趣。
在我的眼裏，語言不隻是溝通的工具。那是因為，我覺得看不到的語言是擁有實體的，而且是可以摸得到的。在我看來，語言不是人與人之間的關係網絡，而是一種規範人類、拘束人類的實體。這就和數學家覺得算
式有實體是一樣的，也像是把虛數真實地描述出來一樣。據說物理學家不會以語言來思考事情。有個有名的逸聞是，愛因斯坦認為他發明的相對論不是語言，也不是算式。這位天才發明的相對論，是一種意象。他說，自己發明的相對論是一幕單純的情景，而這個情景和語言、物理理論完全無關。
我認為，語言本身是一種意象。我總是會把言語描繪成場景。這種感覺很難對其他人解釋。簡單地說，問題在於讓我產生現實感的感覺到底是出自於哪裏？每個人的大腦都不同，所以每個人感受到的現實也不同。羅馬人不談論味道與色彩，就是這個道理。
有些人們可以把「國家」或「民族」這種抽象的概念化為現實的意象，一如我能把語言化為實體的意象。我的工作雖然是為國家殺人，但我對這方麵的想像力已經缺乏到可悲的程度。或許是因為對語言的現實感太強烈，害得我覺得國家、民族、共同體也隻是單純的「語言」。雖然我認為這些概念是語言，但我無法把它們想像成生活中活生生的事物。
反過來說，能把國家想像成活生生實體的人，會代替我思考這個世界。那樣的人存在於美國中央情報局（cia）、美國國家安全局（nsa）、華府……他們可以把國家想像成活生生的實體，並且命令我們去殺人。
在我們目前所處的國家中，有許多武裝勢力。這些勢力的領導人，大概也擁有這種把國家想像成實體的能力吧。就是因為他們能把國家想像成活生生的實體，所以才能在心裏刻劃出祖國與別國之間的界線，這是我難以做到的。對「國家」沒有現實感的人，很難持續敵視異於己的他者。如果有人主動毆打我方，或是對我方開槍，那麽對於有暴力性的他者還擊是理所當然的；但若是用宗教、民族這種抽象的概念來劃分彼此，並且進一步將異族與異教徒當作敵人屠殺，那麽可以想見那些領導人的確從中感受到了現實。
每個人感受到的現實都不一樣，每個人認知的曆史也都不一樣。所以對於已成定案的曆史，實在沒什麽好爭議的。
例如有人認為猶太人從未遭到屠殺、人類從未登陸月球或貓王還活著。
這種荒謬的言論偶爾還會引發人們的討論，正好證明了曆史並非因其本質而存在。我記得，有後現代聖人之稱的布希亞，還主張過「波斯灣戰爭不曾發生過」這種誇張的言論。
有人說，曆史就是勝利者的曆史，但這樣說也不完全正確。
所謂的曆史，是各家說法相互較勁的競技場，而各家說法就是個人的主觀意識。在羅馬競技場中獲勝者所寫的曆史，的確比較容易被世人所接受，但是弱者與失敗者的曆史，依然有一定的生存空間。有很多情況是，戰勝世界的人和曆史中的勝利者，其實是兩回事。
正因為如此，在我們降落的這個國度中，哪一個勢力是對的，哪一個勢力是錯的，根本無從厘清。我們美國人隻透過來了解世界。我們總是在家裏吃著外送披薩，藉由螢光幕觀看世界情勢。在過去的二十年爆發多次戰爭與恐怖攻擊事件，而發動者的意識形態與目的各有不同。在這個世界中，不停有人以各種動機發起戰爭，而戰爭的方式也一直在改變。
但外送披薩卻不曾改變。
外送披薩從我出生前就存在，大概到我離開人世時也一樣生意興隆吧。達美樂披薩在這個世界中獲得了不變性，但是這個世界卻又瞬息萬變，所以我很難藉由前者去議論後者。
華府的高官們無畏生於美國的難處，也無懼於達美樂披薩、購物中心的不變性所帶來的困難，隻議論著這個時時刻刻都在變化的世界，下令我們去殺掉別人。對於隻會從外送披薩這個充滿了不變性的帝國議論的我來說，無法像他們一樣下那種判斷。
我對此感到慶幸。
原因無他，正是因為我和威廉斯都把「判斷事物的自由」這個麻煩的東西，完全交給別人去處理。
這個地方的政治情況過於混亂，以我的理解能力實在無法用言語描述這個亂象。我隻知道，所謂的「回教徒與基督教徒的對立」，隻占了真相的百分之五左右。對我來說，就隻有任務命令書與暗殺目標才是清清楚楚的事物。在這個國家中，有一群惡徒自稱「臨時政府」，而這次的暗殺目標是臨時政府的「國防部長」。美國國家安全委員會（nsc）把他列為「第一層級」的目標。換言之，是個了不起的大人物。這個地區好歹擁有一個國家的基本體製，而他又身為準將，坐擁大批槍械與彈藥。
他曾多次在遠離首都的數個村子之間巡回，徵召未成年的孩子加入軍隊。我們現在要前往的，就是其中一個村子。這個在「臨時政府」中擁有「國防部長」頭銜的前準將，先前派出了機動部隊到那些村子裏去獵女巫。以「清查恐怖份子」為藉口，調查村子裏有沒有藏匿反對勢力的成員，所有可疑的人全被射殺，至於「看起來有用的小孩」就會被強製帶走，編入他的麾下。
我透過擋風玻璃看到遠方有一個城鎮，在那裏應該曾發生屠殺與強製徵召的事件。橘色的光線照亮夜空中雲層底下的懸浮物質。可見城鎮裏有多處正在燃燒。大量的煙霧飄向空中，看起來就像是中國傳說中的龍。
「馬上要到目標的所在地了。各位，以平常心執行任務吧。」
威廉斯坐在貨台上這樣說。
我用圍巾把髒汙的嘴角蓋住。我們從過去出任務的經驗得知，這種倉促的偽裝應該還是可以過關的。
這裏原本應該是一座很美的城鎮，但昔日蹤影已不複見。先是在內戰初期遭到轟炸，後來又被炮擊，數世紀以來讓居民們安居樂業的建築物都被摧毀，殘存的石壁上留有許多彈孔。
我們開車來到城鎮的入口，盤問的士兵舉起手示意我們停車。會說當地語言的艾力克斯告訴對方，我們原本正在巡邏，但是食物跟汽油都沒有了，所以回來補給。盤問的士兵點點頭，接著拿出身上的讀取機器，先後指著我們四個人。
用凝膠包覆住的染血id晶片還在我們胃裏，這些id晶片內含的資訊，成了我們的身分。士兵將讀取到的晶片資訊傳送至筆記型電腦，他看了看部隊管理軟體畫麵後，露出滿意的表情，接著就放我們通行。
我心想，簡直就像個沒有思考能力的木偶。
他似乎完全沒有注意到，眼前的人和資料上所顯示的人不是同一個人。對他而言，彷佛體內那張id晶片所傳送出來的資訊才是最重要的。
這是一種廉價的認證方式，也是一種廉價的資訊信仰，這對美國，以及其他富裕的先進資本主義國家來說是難以置信的。隻有資訊是不足以采信的，因此在我們的社會中，用各種活體認證的手段來補強資訊的不足。為了確認資訊與本人是一致的，先進國家發明許多認證的方式，也建構了認證所需的公共資料庫。連達美樂在外送披薩時，也需要請訂購人先在指紋讀取器上按壓指紋，才會把披薩交給訂購人。
但是，這個士兵卻完全信任微軟那一類公司所研發出的軟體，而且看到軟體顯示的資料後就滿意了。看來資訊本身在這個地方還是有其價值。因為內戰與恐怖攻擊而陷入混亂的資訊落後國家，或多或少都有這種現象，而且與資訊處理有關的教育，可說是付之闕如。
我們把卡車停在一處破敗無人的教會旁。
「是槍聲。」
艾力克斯說。從城鎮東邊的某處，斷斷續續傳來冰冷的破裂聲。
「難道他們並未完全攻陷這個城鎮？」
「或許吧！」
裏蘭一邊檢查自己的ak步槍，一邊這麽說。雖然沾滿汙泥的ak步槍功能一切正常，但或許他還是比較懷念那些各式各樣的特種作戰裝備
。不過他依然沒有忘記從裝滿子彈的彈匣中，各取出一個子彈。因為如果把彈匣裝滿，負責把子彈推出彈匣的彈簧會整個被壓扁，這樣一來，供彈會變得比較不順暢。
「或者是他們正在處決鎮民。」
我們默默地在敵陣中大大方方地行走著。到處都有建築物在燃燒，地上躺著許多顯然不是士兵的屍體。有一具身材曼妙的婦人屍體躺在路上，她的臉缺了右半部，裏麵的骨肉被旁邊的火焰照得閃閃發亮。婦人的手緊握著另一隻纖細且未成年的手，可以想像這應該是她的兒子或女兒。但是這個小孩的身體早被炸得不知去向，剩下的，就隻有這一隻小手。
艾力克斯拍拍我的肩膀。我朝他下顎所指的方向看去，發現有一群穿著普通服裝的少年，在城鎮的中央排列成好幾排，同時有人在他們的肩膀上植入id晶片。這象徵著這個城鎮中存活下來的少年們，都被徵召為武裝勢力的一員。
在這裏，有些還不懂事的小孩會被強製帶走，接受訓練成為士兵。但也有不少小孩是自願從軍的。成為士兵後，身上就會被植入id晶片。
那些小小的id晶片，大小約與貼在貨架商品上的價格晶片相同。武裝士兵正在把id晶片植入士兵與徵召來的少年皮下。在這個國家中使用的id晶片，也就是被我們吞進胃裏、用來偽裝身分的東西，隻是在奧克拉荷馬州或是大阪的工廠中大量生產的廉價產品，世界上所有的商店都用這個東西管理商品。
像這種因內戰而失去政府的國家，戶籍資料大多都喪失了。對於國民身分的真偽，沒有人曉得。難不成要在煙硝中進行人口普查？所以，這個國家的人雖然在這裏耕種、生活，但卻沒有身分。他們所擁有的名字，頂多隻能在鄰近的村子之間流通。
但是這些孩子成為士兵後，就會被植入id晶片，並受到武裝勢力以攜帶型的終端機管理，成為有身分的人。換言之，他們被免費的試算表軟體管理，而且生死完全掌握在武裝勢力手裏。即使在這種動蕩地區的最邊緣，以市麵上販賣的終端機管理部隊，也成了戰場中的常識。
這些少年希望從一個沒有身分的人，晉升為超市貨架上的商品，因此才成為士兵。他們為了與瑪式巧克力棒、品客洋芋片、士力架巧克力平起平坐，所以自願上戰場。
至於目前正在異國暗夜中行軍的我們，則是比超市中的商品還要高檔一點。我們身上植入的id晶片內含感測器，可以傳送個人的身體狀況。這是超市的id晶片無法辦到的。
這些少年沒有行動自由。他們被迫殺死自己的雙親、或是加入那些曾經淩辱自己所喜歡的少女的男人隊伍中，最後與大家同歸於盡。
裏蘭猜對了，武裝勢力正在處決人民，所以才會傳出槍聲。
在和平時代原本是建設工具的挖土機，在地麵挖出一個大洞，一群男女在大洞旁排成一列。行刑者們隨著口令，用ak步槍朝他們射擊，許多頭部、胸部中彈的男女屍體就這樣落入洞中。
我曾經看過燒焦的屍體。那些屍體被燒得焦黑，皮膚乾裂，有如一隻烤雞。人體被火燒後肌肉會收縮，骨頭承受不住便產生骨折。我看到這一幕後，了解到人體終究要受到物理定律的限製，換言之，人體充其量不過就是由一堆素材構成。屍體最後也不過是一堆物質罷了。
那群男女中彈後紛紛癱軟在地，士兵們把他們一個個推入大洞中。失去生命的肉體是很重的，很難光用腳踢到洞裏，因此這些武裝士兵費力地用手把他們丟入洞內。
我不是不悲傷。我看到一群少年被徵召為士兵，以及一群被殺的無辜鎮民，也不是不難過。但是經驗告訴我，麵對眼前這樣的暴行，如果基於道德而出手阻止，隻會造成更多無意義的死亡。而且我們和這些武裝士兵是否有那麽大的不同，我其實不太有把握。因為我們是根據別人的意誌，前來此地殺人。
我帶著三名屬下來到這裏，是為了執行任務。如果出手拯救眼前被殺的人們，任務就會失敗，瘋狂的前準將也會因而殺害更多的人，最後的結果就是，原本不會死的人也會因此而被殺。
當我們被迫站在倫理的懸崖邊時，必須將問號拋得遠遠的。
我們的內心必須變得毫無感覺。成為全世界最遲鈍的男人。
接下來我們依照往例，啟動了必備的無感狀態。因為我們愈來愈靠近目標所在的建築物，而要暗殺的兩個人應該正在裏麵開會。我們經過感情調整，所以能像這樣瞬間切換心理狀態。
這位擔任「國防部長」的前準將為了避免自己被暗殺，在國內頻繁地更換躲藏地點。薩達姆?海珊用過這一招，希特勒也經常變更預定計畫以避免被暗殺。當這個國家傳出發生大量屠殺的消息後，雖然美國一開始就考慮采用暗殺的手段解決問題，但由於這位國防部長受過歐美的間諜訓練，所以很懂得如何躲避危險。
我們得以掌握情報，知道「目標就在眼前這座曾是清真寺的建築物中」，完完全全是因為運氣好，如果錯失了這次機會，不知道何時才能再有機會除掉這個不斷屠殺人民的前準將。所以我們絕對不能失敗。也因為上述種種原因，我們依照慣例選擇不去救眼前這些被屠殺的鎮民。
「我們應該會下地獄吧。」
艾力克斯如此說道。這個年輕人是一位虔誠的天主教徒，而且具有正式的修士身分。因此我很難想像，艾力克斯究竟要透過什麽樣的禱告，才能對眼前的地獄坐視不管？他在完成任務後，應該會找神父告解吧。
「我是無神論者，所以對地獄什麽的抱持著懷疑的態度。」
「就算你不相信神，但是地獄依然存在喔。」
艾力克斯說完後，露出了悲傷的微笑。
「沒錯，這裏就是地獄啊。」
威廉斯笑了出來。如果這裏是地獄，那我們的工作就是遊曆地獄了。我想連但丁都會嚇一跳吧。
但是，艾力克斯說：「不是這樣的。」用手指指著自己的腦袋。
「地獄其實在這裏。在我們的頭裏，在我們的腦內。也可說是位在大腦皮質的皺褶。眼前的景象並不是地獄，因為我們能夠逃離。閉上眼睛，眼前的景象就會消失，而且回到美國之後，就可以恢複日常生活。但是，我們無法從地獄逃離。因為地獄就在我們的腦裏。」
「那裏也有天堂嗎？」
裏蘭笑著這樣問道。聽說裏蘭固定在禮拜日上教會，一開始，是當作鄰居社交，然後便從以前持續到現在，但應該稱不上是習慣吧！至於這隻上教會的羔羊是否像艾力克斯那麽虔誠，就不得而知了。
「我不知道耶。」艾力克斯這麽回答同梯的裏蘭。「我隻知道地獄在我的腦裏，因為我親眼看過。但是我沒有看過天堂。天堂是神的世界，或許因此無法收納在人類小小的腦袋中。說不定要真的在瀕死時，才會知道吧。」
「好了，各位。」威廉斯打斷談話，接著說：「有關神學的討論就到此為止。我們馬上就要到達目標所在的清真寺了。進去裏麵以後，就不是像這樣偽裝成士兵就能蒙混過關的。」
「裏麵或許有固定式的id讀取器。這些低階士兵的晶片如果被讀取到，反而不是好事。把晶片拉出來。」
我下了指示後，其他三人就各自把貼在上顎的線往外拉，接著把晶片從胃裏拉出來。在水藍色的保護凝膠中，被線纏著的晶片上依然沾染著原主人未乾的血液。
接著我們藏身於清真寺附近的一處廢墟，把晶片埋在地下，然後開始確認入侵的步驟。我們把奈米礦膜噴在身上，並打開從敵人身上搶來的肩背包，操作藏在裏麵的終端機，啟動環境同步迷彩的軟體。透過偽裝演算法計算出來的偽裝
模式圖案會被轉換為資料，並藉由體內鹽分的傳導，將資料顯示於服裝與裝備上的奈米鍍膜。
一瞬間，我們與滿是彈痕的廢墟牆壁完全融為一體。
「依照事前的計畫，裏蘭和威廉斯在這裏待命。你們兩人必須為意外狀況做好準備，並且確保撤退的路線。我和艾力克斯侵入清真寺，如果看到兩名目標正在開會，就立刻攻擊。了解了嗎？」
「你們要偷偷動手喔。不然隻憑我們四個人，要和鎮裏所有的敵人展開槍戰，可就不好玩了。」
威廉斯說完，露出了微笑。這種任務的基本編製是四個人一組，這也是從第二次大戰後就沒有改變過的基本編組方式。一個編組若不到四人，不僅會造成戰力不足，而且無人替補，隻要有人受傷，小隊就可能會失能。但若一個小隊有五個以上的成員，指揮的難度就會倍增，而且還會增加隱密行動的困難。
這種四人編製，是英國的空降特勤隊（sas）在馬來亞半島的熱帶叢林中攻擊共產黨時，從經驗中淬煉出來的。四人編製的好處，是可以進一步分割成兩人一隊的戰鬥編組。兩人一起行動的編組，是我們這種特種部隊的最小單位，至於單獨一個人行動，幾乎是不可能的。
因此，進入暗殺最後階段，我們分割成兩人一組的編隊。雖然最常與我搭檔的是威廉斯，但是總不能兩個老鳥都去執行暗殺，隻留兩個年輕士兵待命。
我們迅速從廢墟移動到清真寺的牆邊。清真寺周邊戒備森嚴，但因使用環境同步迷彩進行偽裝，並且仔細選擇了一條不易被察覺的路徑，因此沒有被任何人發現。在黑夜之中，我們的外型已經完全融入這個廢墟。
到達清真寺後，我用手勢向艾力克斯指示要兵分兩路。但因為一片黑暗，我們又使用迷彩偽裝，所以肉眼很難辨識手勢，不過軟體會抽出人體的輪廓線，轉換為眼球薄膜上的副現實，再投射於我們的視網膜上。艾力克斯點頭，立刻繞向清真寺後方。
我們在這樣的黑夜中使用奈米鍍膜進行偽裝，又趴在地上或緊貼牆壁站著，除非用紅外線監視設備，否則幾乎不可能被發現。我沿著清真寺的牆壁匍匐前進，發現了一個通往地板下方空間的洞穴。
我聽到遠方傳來居民們被處決的槍聲，但我不予理會，爬進了清真寺地板下方的空間。這座宗教設施原本是為了稱頌回教的神明而建造，但如今地板下方卻充滿火藥味與肉的腐臭味。想必這座清真寺裏有很多屍體。而在上麵某處進行指揮的「國防部長」，就是這股惡臭的根源。
我在地板下方爬行一段距離後，聽見了古典樂。如果我聽到的是華格納所做的那種充滿誇大、幻想風格的曲子，那整個場景大概會跟漫畫一樣有趣，可惜並不是。是貝多芬的〈月光〉。這是個沒有月光的夜晚，而且是個死者的脂肪燃燒後，照紅了雲層底部，宛如地獄的夜晚。在這種狀況下聽到這麽美的曲子，隻能說真的非常諷刺。我朝著聲音傳來的方向爬去，最後找到一個通往地板上方的開口。
我慢慢從開口探出頭。如果有特種作戰裝備中的瞄準器，就可以把偵察觸手伸到地板上方，觀察四周的狀況，但我現在擁有的隻有從士兵身上搶來的標準配備──ak步槍。所以我隻能采用古老的方法，也就是用自己的眼睛觀察。確定地板上方沒有人後，我小心翼翼地爬了出來。
彈奏〈月光〉的鋼琴聲進入了更悲傷的旋律。我開始探索清真寺內部，慎重地從一個房間移動到另一個房間。
回教的磁磚紋路如幾何圖形般，美麗而複雜。原本構造單純的空間，也因為磁磚而看起來像座迷宮。或許這也是無法理解的文化符號所帶來的效果吧。我在音樂的引導之下，來到迷宮中更深、更黑暗的場所。
音樂變得更大聲了。我向聲音的來源一步步靠近。那裏是這座清真寺中，唯一明亮的地方。我貼著牆壁，在地板上向前爬行，最後來到入口的附近。我很快地從入口向房間內部瞄一眼，確認房內的狀況。
前準將獨自待在房內。桌上有一台攜帶型收音機，〈月光〉就是從那台收音機播放出來的，這小小的機器似乎正以最大的音量播放著這首古典樂。這位前準將，也就是「國防部長」看似正在沉思，他用憂鬱的眼神望著收音機，並把手放在喇叭旁，看起來就像是用肌膚在感受收音機播放出來的音樂。他穿著軍便服，打扮得很體麵，彷佛正要去參加什麽儀式。
從眼前的景象看來，房間裏沒有任何護衛人員，僅有目標a獨自一人。在這種狀況下，執行暗殺的難度不高。但問題是，他並非如我們所預期的正在與目標b開會。如果在這裏殺死了前準將，那麽屍體可能會被發現，這麽一來，要殺死身為美國人的目標b，就變得難上加難。
在降落前，我一直擔心目標b今晚是否真的會來到這裏？沒想到我的擔心竟然成真了。我承認我有點迂腐，但腦中不由自主浮現莫非定律。暗殺是一個充滿不確定性，而且困難重重的工作。當目標從單一變成兩人時，困難度不是單純地變成兩倍，而是二的二次方。
該怎麽辦？我總不能就這樣一直趴著。畢竟這裏是敵人大本營的正中央，就是有如針墊頂端那個開口中的空間。萬一有個差錯，一大群「針」就會蜂擁而至，而我，以及同樣位於這座清真寺內的艾力克斯，大概會被打成蜂窩吧。
能夠快速做出決定，也是特種部隊成員的工作特質之一。我屏住呼吸，把手上的武器從ak步槍換成小刀。趁著前準將背對著我的剎那，一口氣衝向前，用單手控製住對方的雙手，然後用刀子抵住他的喉嚨。
「我的目標不是你。但是你如果大叫或有任何動作，我就會殺了你。聽到了嗎？」
我對暗殺目標撒謊。對這個男人，也就是我將要殺死的這個男人說謊，並不是不會感到可恥，但現在不是講求道德良知的時機。
「我正在找一個美國人。他原本預定今天會在這裏和你見麵。」
「原來他是美國人。」
那個「國防部長」這麽說。在這樣的狀況下，他的呼吸依然平緩。
「他是我們文化資訊部門的次長。不，應該說是前次長。」
「你殺了他嗎？」
我手握刀子，用力朝他一推，督促他回答。
「不，但他在幾天前說要離開這裏。因為實在太突然，所以我告訴他，我想知道理由。我們原本預定今天要在這裏談話，但是他沒有來，隻叫傳令兵傳話給我。」
換言之，目標b不會出現在這裏了。我還是能解決掉優先順位a的前準將，所以任務不算是失敗，但依然難掩失落。
「他傳了什麽話給你？」
「他在我國政府的公用信紙上寫著：
『我在這裏能做的事，都已經做了』。」
「我不想聽你鬼扯什麽公用信紙。這裏根本就沒有政府。隻有幾個互相爭奪霸權的武裝勢力。而你們隨意屠殺人民，所以是其中最可惡的一派。」
「你說屠殺？你竟然用這樣的言詞來汙辱我們對和平的宿願。這是一場對我國政府與人民所展開的卑劣的恐怖主義戰爭。」
「由你擔任『國防部長』的『政府』，根本不受任何一個聯合國的會員國所承認。而且濫殺國民的劊子手，就是你。」
「聯合國算什麽？我國長久以來，一直都是一個多民族共存的和平國家，但是他們踐踏我們的文化，對我們的自決權嗤之以鼻，根本就是一群最可惡的帝國主義者……」
前準將說到這裏便停止了。他的眼神中流露出既不是悲傷、也非畏懼的奇妙神色。整座清真寺被沉默籠罩，我依然聽得到外麵不停傳來碰、碰、碰的處決槍聲。
「還有
，我們為何會落得今天這樣……寬容與多元文化不就是這個國家的美德嗎？沒錯，都是恐怖份子害的。恐怖份子就像是心胸狹隘的母親所生的孩子。沒錯，就是恐怖份子害的……不，不對……就算沒有派軍力進駐首都，以警察的力量應該足夠對抗恐怖份子……為什麽，為什麽事情會變成這樣呢？」
碰，碰碰碰碰。
我沒有聽到慘叫聲，唯有槍聲告訴我，有人死在槍聲之下、有人的軀體掉落到洞穴中。
我開始覺得不耐煩。超過五十歲的人麵臨死亡時，都像這樣囉囉嗦嗦的。到目前為止，他殺了那麽多人，死前才進行遲來的懺悔。難道他覺得這樣做就能讓靈魂被赦免，讓自己獲得救贖嗎？雖然基督教主張隻要請求赦免，幾乎所有罪行都會得到寬恕，但很不巧的，我是一個有自覺的無神論者。
真是夠了，我老實告訴他。我既不是神父，也不是牧師，甚至也不是基督教徒。對我懺悔是沒用的。我對你的懺悔相當不耐煩，不管是什麽宗教裏的地獄，總之那就是你要去的地方。
「沒錯，我會下地獄。但你搞錯了，我不是在告解。我隻是不懂，為何兩年前還依然美麗的國土，會荒廢到這種程度……」
我終於明白，這個前準將到底是為了什麽而疑惑。他極度地恐懼，但不是因為我用小刀抵著他的喉嚨；而是他發現，自己已經喪失了進行內戰的動機。
我感到一陣惡寒。到現在才突然喪失動機已經滿詭異的，加上從這個前準將的口氣聽起來，似乎是現在才開始自省，這也讓我感到一陣愕然。
「你為何一直殺人？」
我這麽問他。
「我為何而殺？」
用問題回答問題，是不符合常理的。我心想。
接著，這名老人開始從心底感到恐懼，牙齒不停地打顫。或許他已經發狂了，所以才會有脫離常軌的回答。我用刀子更用力抵著他的喉嚨，逼問他：
「為什麽？回答我。」
「為什麽呢？我也不知道。」
「快回答。」
我的身體已經和前準將緊貼了有數分鍾，所以我身上的迷彩開始與他的軍便服顏色、以及各種不同顏色的勳章同步了。這個場景，看起來就像他身上的瘋狂氣息轉移到我的身上，讓我背脊發涼的東西慢慢往上攀爬，但我用一隻手控製住他的雙手，另一隻手則是拿刀抵住他的喉嚨，在這樣的姿勢下我根本動彈不得。
「快說！」
他的眼神彷佛死人般空洞。如果有誰看過鬼魂，大概就是這種感覺吧。我看著眼前詭異的場景，不由自主地咬緊了牙。
「閉嘴。」
我完全沒想到他會說出這麽瘋狂的話。我不禁想，他剛剛那一長串為自己辯護的懺悔文都好過這般的狂妄。豈料他的話語就有如咒語一般，讓我聽了以後，彷佛自己的浩然正氣也正在遭受侵蝕。
「拜托你告訴我，我為何殺了那麽多人？」
前準將無視我的存在，繼續說著莫名其妙的話。他的言語已經失去了威嚴，而且看起來可憐兮兮，好似一個被拋棄的無用家夥。
「給我閉嘴！」
雖然我不想承認，但我說出這句話的聲音，是低聲的哀嚎。
「我為什麽殺人？」
「我叫你閉嘴！」
「為什麽？」
我的忍耐到了極限。
於是我用刀子劃破他的喉嚨。他的鮮血噴濺到清真寺的牆壁上，看起來好像傑克遜?波洛克自創的滴畫。在前準將因為自己的血窒息之前，我從外側絆倒他的腳，將那個剛健的身體拉倒在清真寺的地板上，接著立刻用刀子刺進心髒。剎那間，他的嘴角浮出紅色的泡沫，瞳孔也隨之放大。
前準將，也就是「臨時政府」的「國防部長」，正式宣告死亡。
這個率領三萬五千名武裝勢力，來回於各個村落進行屠殺的指揮官死了。
我陡地回到現實，突兀的感覺向我襲來。這時我才注意到，充斥在這個房間的鋼琴旋律已經消失了。
〈月光〉的曲子不知在何時結束了。我像抽筋一般，向後伸展背部，接著回過神環顧四周。剛剛我就像是被禁錮在魔法般的時間裏，差一點就要窒息了。我吞了一口口水。
碰碰碰碰，碰。
在〈月光〉消失的這個夜晚，屠戮無辜人民的槍聲依然響遍四周。
「你怎麽了？」
我一回頭，看到艾力克斯一臉訝異地站在我眼前。我歎了一口氣。不知道該用什麽言語去形容那個劊子手死前的詭異反應。
「你沒事吧？」
艾力克斯一邊這麽說，一邊檢視著倒臥在地上的前準將屍體。他從各種不同的角度凝視屍體，這是為了用兩眼奈米薄膜的影像記憶機能，將前準將死亡的場景拍攝下來。
「聽說目標b不會來了。」
「這是情報部門的失誤嗎？」
艾力克斯一邊這麽說，一邊若無其事地做著自己分內的工作。
還是能聽見遠方傳來的槍響。
我想，這個地方的屠殺應該還會再持續一段時間吧。
掃圖：naztar（lkid：wdr550）
錄入：naztar（lkid：wdr550）
根據某個吠陀語文獻中的奇妙算式來看，附加在諸神語言上的人類語言所表現的，大抵也隻占整體語言的四分之一。
──巴斯卡?基亞（pascal quignard）《音樂之恨（ia haine de ia musique）》
1
泥地上留著一道深深的卡車輪胎痕。隻見一名小女孩正埋頭對著那道痕跡。
小女孩看起來像是夢遊仙境的愛麗絲，一心想進入深藏在輪胎痕中的神奇國度。她的後腦勺彷佛開了一朵紅花，頭蓋骨的內部就暴露在天空下。
距離不到十呎處，有個少年橫躺在地。子彈從他的背部進入身體，在體內彈跳了一陣，最後從肚臍附近飛出體外。腹部開了一個大洞，腸子從腹腔掉出來。兩個小時前下了一場雨，經過雨水的洗滌後，腸子呈現閃亮的粉紅色。少年的雙唇微開，露出可愛的門牙，彷佛還有什麽話沒說出口。
順著輪胎的痕跡往前走，會抵達一個隻有二十戶人家的小村落。
村子的廣場被挖了一個大洞，上麵堆疊著許多屍體，他們的皮膚都因燃燒不完全而冒煙。現場混雜著肉被烤熟的味道與毛發被燒焦的臭味。被燒到一半的肌肉陡地收縮，使每具屍體都像腹中胎兒那樣蜷曲起身體。他們身上的骨頭因無法承受肌肉收縮產生的拉力而折斷，導致四肢在非關節的部位，仍出現不自然的彎曲。彎曲的手與腳交錯在一起，讓整個坑洞看起來像是蜘蛛的巢穴。
全部的人都死了。
全部的人早就死了。我打開門，看到我的母親，葬儀公司早已依照華盛頓州法的規定，對屍體進行了防腐處理。防腐液讓她擁有一張端正的臉龐，臉上也仔細地化好妝，露出永恒且虛偽的安詳表情。
「看看你的背後。看看所有的死者逝去的身影。」
聽見媽媽這麽說，我轉頭望去。我看到一個廣大的世界向前延伸，死者們都揮著手對我微笑。從人類開始土葬同胞以來，所有的死者，都出現在我眼前。其中有些死者的身體是完整的，有些死者的身體則有所缺損。我不知道我為何會明白沒有頭的死者正在微笑，但他的確在微笑，而且正好奇地把玩掉到身體外的腸子。
「大家都已經死了吧？」
我回頭望向死去的媽媽，如此說道。她點點頭，指著我說：「是啊。你看看自己的身體。」
我朝自己的身體望去，發現它已經開始腐爛，這時我才意識到自己已經死了。
在遙遠的一方，人類有史以來的所有死者都緩緩地朝某處前進，看起來宛如一條長河。
我問媽媽，這裏是不是死後的世界？媽媽輕輕地搖頭。在我小時候，她都是用這個動作來糾正我的錯誤。
「不是，這裏是原來的世界。是我和你一起生活的世界。是我們努力工作，與陸地相連的原來的世界。」
原來是這樣，我如此答道。因為感到安心而流下了眼淚。在死者的隊伍中，我看到幾張熟識的臉孔。包括在年幼時就因癌症而死去的班哲明，還有頭顱早已不知去向的爸爸。
接著，媽媽拉起我的手，引導我走進行列中。
「來，走吧。」
我點頭，和母親一起走進前方的死者行列中。我第一次上學時，也是這樣的情景。我一麵流下懷念的眼淚，一麵跟著媽媽走。同時，我看到剛剛那名埋首於輪胎痕、頭部中彈的小女孩，還有背部中彈、髒器從腹部流出來的少年，以及在坑洞裏被火燒的人們，都和我們一起走入死者的行列。
2
殺了我母親的人，就是我。
我曾用大量槍械與子彈殺了許多人，但在殺死自己的母親時，不需要槍械與子彈。「是」這個字和我的名字加在一起，就讓我的母親失去了生命。
我過去殺了許多人，大多是用槍械與子彈。
我也曾用刀子殺人，但老實說，我不太喜歡。我的同事裏有許多用刀的高手，專門承接用刀子暗殺的委托。他們會悄悄地接近目標，然後割斷喉嚨，接下來切斷想要拿起武器的雙手肌腱，再順勢割裂大腿內側的大動脈，最後一刀刺進心髒。這一連串的動作，他們前後不到三秒就能完成。
雖然從沒想過要把這種技術學到極致，但我有信心，在必要時我也能做得很好，再加上一向慣用的槍械與子彈，我今後應該會繼續以殺人為業。尤其在二〇〇一年的某個早晨，紐約市的兩棟高樓被一架飛機撞上之後，更是這麽認為。
在這之前，不管美利堅合眾國政府再怎麽愚蠢，至少在表麵上還會禁止暗殺。上個世紀的美國總統福特簽署了一二三三三號行政命令，所以不論是把毒品販賣到世界各地的南美大毒梟──巴布羅?艾斯科巴，還是阻撓美國推行中東政策的眼中釘──薩達姆?海珊，都沒有被美國政府暗殺。【注1：現實中二一三三三號命令的簽署者為雷根總統，此處則是依循作者原文。】
這道行政命令規定，合眾國政府的所有人員都不可從事暗殺行為。雷根、布希、柯林頓也都依照「規定」推行政策。暗殺並未完全消失，但是這道行政命令使暗殺這個手段的風險變得很大。換言之，暗殺變成一種很麻煩的手段。因此和「政府公開介入」、「政府發動戰爭」比起來，暗殺的排序便一直往後，除非是在極度保密的狀況下，才有可能采取這個手段。
但美利堅合眾國就算不方便使用暗殺手段，依然可以找個藉口，隨心所欲地發動戰爭。用偷偷摸摸的方式殺死一個人，如果事情曝光，一定會被媒體撻伐；但是正大光明地殺死一大群人，受到的道德批判反而會小得多。不知是誰說過：「一個人的死亡是悲劇，但一百萬人的死亡就不算什麽。」與殺死一個人相比，殺死數萬人更容易高舉正義的大旗。至少，過去的世界是這樣子的。
但是從值得紀念的「轟炸本土日」之後，上述的想法便開始鬆動。雖然政府不能公開大聲張揚暗殺這件事，但在華府眼中，暗殺已成為一個值得考慮的選項。基於各種理由，例如：「對抗恐怖主義」、「人道上的考量」，一二三三三號行政命令所封印的黑暗麵，已漸漸地解開了。
所以，我成了一名殺手。但這並不是因為我一開始就想當殺手，而是我所在的職場必須進行愈來愈多的暗殺任務。除了暗殺以外，我們還有其他各種任務，但是我們情報部隊的特種搜尋群i分遣隊，是由美國五個軍種──陸軍、空軍、海軍、海軍陸戰隊、情報部隊組成的特種部隊，並且歸特種作戰司令部（so）指揮，同時也是唯一一個執行暗殺任務的部隊。在上個世紀中，綠扁帽部隊、以及名為三角洲部隊的陸軍分遣隊也都曾經負責暗殺任務，但時至二十一世紀──也就是現在──這些任務主要都由我們情報部隊的食蛇者（ser）來負責。因此特種作戰司令部所屬的其他部隊，例如海軍陸戰隊的長距離偵察巡邏部隊（lrrp）以及海軍的海豹部隊（seal），都蔑稱我們為「濕刑執行者（wet works）」。濕刑這個名詞從冷戰開始就是暗殺的隱喻，約翰?勒卡雷與格雷安?葛林的小說，都曾使用過這個名詞。
或許大家可以回想一下，電影《魔女嘉莉》的某張知名海報。一群愛欺負人的孩子把豬血倒在西西?史派克身上，而史派克就這樣可憐兮兮地站著。我們的工作（的一部分）之所以被稱為「濕刑」，就是因為也同樣是讓人流血的工作。唯一不同的是，在我們任務中沾滿的是人類的血。這就是美利堅合眾國的斬首部隊──情報部隊的特種搜尋群i分遣隊
。【注2：原名為carrie，這裏所指的是1976年的電影版本，由西西?史派克（sissy spacek）主演。】
因為上述種種理由，我目前正坐在「飛天海苔（flying seaweed）」裏，飛往下一個暗殺目標的所在地，而目標的相關資料，我已經看過一遍了。【注3：i分遣隊的一種飛行器。因為呈巨大的長方形，故有此昵稱。】
下個暗殺目標的所有資訊，例如長相、姓名、行為模式、家族成員、政治傾向等，我都已經清清楚楚，換言之，我對他的人生瞭若指掌。特種部隊的成員或多或少都接受過觀察他人的訓練。因為所謂的特種部隊並不是隻要會打仗就好，還經常要進行許多其他的任務，例如訓練開發中國家的部隊、到敵方陣營指導當地居民醫療、教育、灌溉的相關知識等。在上述的情況中，最重要的是溝通技巧，換句話說，不擅長與人交際的獨行俠，是不適合從事特種作戰的。我原本認為孤僻的人可以當傭兵，但是傭兵也必須為貧窮國家的軍隊指導戰術，所以結果一樣不適合。
特種搜尋群i分遣隊的成員除了受過觀察訓練外，也接受過心理學的教育課程，因此能從目標的心理曆程，明確推論出目標是怎樣的人。暗殺手段雖然在政治上的風險較低，也可以說比較不會引來道德倫理上的歧見，但它依然是一項細膩且困難的任務。在一二三三三號行政命令的規定下，cia計畫的暗殺任務多次都以失敗告終，也由此可知，這項工作不是外行人能勝任的。
cia將之稱為「準軍事行動」，而結果也正如這個名詞，隻是流於軍隊的辦家家酒。因此，情報部隊與特種作戰這種全新類型的部隊於焉誕生，而特種搜尋群就是其中之一。這些新部隊是繼承了cia的情報偵搜能力的軍事集團，其所屬成員是間諜與士兵的綜合體。二十一世紀的情報活動不再是一般的民間活動，而必須更偏向軍事行動。因為戰場上的情報是不斷在變化的，而且無處不是戰場。
不論從事什麽任務，都不可能完全按照事前收集的情報發展。任何事情必定有不確定因素。因此，為了把不確定因素減到最少，且在不確定因素發生時能立刻采取因應措施，每個成員都必須有能力建構出目標的側繪。
換言之，就是要讓目標的樣貌與人生能曆曆在目。所以我們必須對目標抱持好感，讓想像接近真實，最後再把他殺掉。真的是最糟糕的虐待遊戲。很適合當作變態納粹色情作品的題材。這些過程之所以不會讓我們留下心理創傷，都要歸功於「戰鬥適應感情調整」。我們在戰鬥前會藉由心理諮商與腦醫學處置，把感情與道德觀設定為戰鬥專用的模式。這麽一來，我們可以輕易地把任務與自己的道德觀分割。或許這就是喬治?歐威爾提出的「雙重思考」概念，而科技讓這個概念成為可能。【注4：喬治?歐威爾為英國左翼作家?其著作《一九八四》中提出「雙重思考」概念，指一個人心裏可以同時抱持著兩種互相矛盾的信念，而且兩者都接受。】
因為如此，我看著資料時，心中不是對暗殺目標的憐憫，而是想著我所殺害的最後一位人類，也就是我的母親。
死者的國度經常來造訪我，它總是嘎吱嘎吱地抓傷我的一顆心，然後又隨著我醒來而離去。
死者的國度，有幾種變化。
最常出現的類型是身體部位有缺損的死者，在荒野中不成行伍地漫步；另外，我也曾夢到一片沒有邊際的廣大墓地，每個墳墓的主人都了無生趣地坐在自己的墓碑前。我在母親死後經常夢到的荒謬景象，是一間隻住著死者的醫院。或許因為這是我剛失去母親後心中印象的投射，所以最能接受這個類型。
我是軍人，也是特種部隊的一員，還是個殺手，所以看過許多死者。我看過的死者，比一般人一生中看過的還要多上好幾倍。某次，在中亞某國內的一處屠殺現場，當時我的身分依然是一名殺手。由於該國秘密警察原本的長官煽動國內發動民族屠殺，我們特種搜尋群i分遣隊為了暗殺他，經由阿富汗進入該國，並在某個村莊逮捕了他。
那個男人死了。我用步槍把整個彈匣的子彈打進他的腦袋。但是他的部隊已經把所有村民都「處理」掉了。我在那裏看到幾具屍體。雨停了，一個女孩撲倒在地，臉埋進泥地上的輪胎痕裏，後腦被轟出一個大洞，暴露在陰鬱的蒼穹下。一個少年背後中彈，腸子從破裂的腹部流出。而村子廣場的坑洞中，則有淋上了汽油，正被焚燒著的女孩。
最後死的，是造成這一切慘劇的男人。他被我的子彈擊中後，就跟那些被他殺死的無數屍體一樣，先是身體失去控製，接著以詭異的姿勢扭曲並倒下。
接著，從上述在亞洲的記憶中拉回後，就看到我母親身上連著一些管子、靠著一大堆藥物與奈米機器維持生命現象，而醫生正在詢問我是否還要持續這樣的治療。外觀如昔的母親躺在乾淨的床上，無意識地看著我如何做決定。她看起來像是活著，但那是因為注入她體內的奈米分子不斷地運作著。我們受傷時被施予的「戰鬥能力維持技術」，也一樣是藉助奈米機器的力量。
在純白色醫院的蒼白寂靜中，我提交了同意中止治療的文件。醫生問我是否同意關閉生命維持裝置，而我回答：「是的。」並按下拇指的指紋為證。於是，奈米機器群從無意識且不需要再寄宿的身體退出，母親因此迅速死亡。
然而，母親是否真的死了？有誰能說她在我下決定之前就已經死了呢？
到底怎樣算是活著？怎樣算是死亡？從二十世紀的尾聲以來，生與死的界線就隨著醫療技術的發展變得曖昧不明。超過半世紀以上的時間，人類對這個議題視而不見、充耳不聞，並且將之與其他問題一起拋到未來再解決。
但是，我們麵對這個問題時，隻能和麵對人生中的其他雜事一樣，默默地接受嗎？總之，母親死後接受了防腐處理，漂漂亮亮地放進棺材。之所以進行防腐處理，是依據華盛頓州法的規定。人經過防腐處理後，就可以確定死亡。
這就是截至目前為止，我最新殺掉的一個人。
「薛帕德上尉……薛帕德上尉。」
我被呼喚聲叫醒。剛剛似乎是看資料看到睡著了。因為我從死者的國度回來後，經常會流著眼淚，所以下意識摸了摸自己的臉頰；幸好沒被來叫醒我的機上運輸管理人看見我在無意識中哭泣，我鬆了一口氣。
「請醒醒，隻剩十五分鍾就要發射了。」
機上運輸管理人說完就馬上離開。所謂發射，並不在是開玩笑。近年來，已經愈來愈少人用「高空投下低空開傘」這種過時的跳傘方式侵入敵人陣營，取而代之的是能將電波反射降到最低，並能快速、靈巧地移動的「侵入鞘」。機艙裏排放著許多黑色棒狀的侵入鞘，看起來就像是一支支巨人的原子筆。檢修人員們正專心地檢測著侵入鞘。我環顧四周，看見同事們都站在飛天海苔平坦的貨艙中，忙碌地工作著。
「你竟然能在這台鑿岩機裏睡得那麽熟。」威廉斯一邊說著，一邊朝我走來：「剛剛我們遇到亂流，搖晃得非常厲害，你知道嗎？」
我回答不知道，威廉斯愣了一下，笑著說：
「你的冷感症還真嚴重。你做愛的時候開心嗎……」
軍用機不可能像商用客機那麽舒適。現在的科技和上個世紀比起來，已經進步很多了，但是在軍隊中，舒適度總是被排在很低的順位。我們搭乘的這台flying seaweed，外型是能把電波反射抑製到最低的扁平長方形，這種形狀極度奇特的飛行器之所以能在空中飛行，是因為有電腦軟體以精密的計算在控製平衡。這樣的設計原本就很扯，所以我也很懷疑它到底還有
沒有舒適度可言。
「我覺得我跟一般人一樣舒服啊。你不用準備嗎？」
「我才想問你準備好了沒呢！我早就準備好了。我是因為擔心你功課沒做完，所以才來看看。」
「真是感謝你。」
我如此回答後，威廉斯在我身旁坐下，把臉靠過來。他是一個很八卦的人，不管是多無聊的事情，都可以說得像是一個天大的秘密。他總是會湊到我身邊，低聲說一些小道消息，例如誰交到了女朋友、某人有很變態的性癖好等等。
「對了，克拉維斯，你覺得這次的作戰計畫安排得如何……」
這是參加這次任務的成員都很關心、但不會有人主動提起的問題。因為軍隊裏有個不成文規定──就是士兵永遠不可以問為什麽。威廉斯是一個體魄強健的特種部隊成員，但卻有著與體格毫不相稱的強烈好奇心，而且很大嘴巴，喜歡講一些八卦。他很開心地問我：「你知道嗎？莎莉賽隆在十五歲時，親眼目睹媽媽開槍殺死爸爸呢。」
「我不知道。」然後我轉換了話題：「同時要暗殺兩個目標，真是艱钜。如果兩個目標沒有同時出現在預定地點的話……我們太容易被那些討人厭的不確定因素左右了。」
「這不是重點啦。」焦躁不安的威廉斯搖搖頭說：「重點是目標b。他是美國人。」
「因為全世界到處都有美國人啊。」我歎口氣，接著說：「還是你覺得，能毫不猶豫的殺死別國的瘦皮猴，卻很難對同胞下手……？」
「他是邪惡的同胞。根本就不知羞恥又沒良心。」威廉斯斷言：「不過，那個人物側寫很奇怪。感覺好像刻意隱瞞了重要的情報。大家都說──無法推測他是怎樣的一個人。所以無法描繪出目標b的心像。」
「既然不知道他是怎樣的人，又怎麽知道他是邪惡的同胞？」
威廉斯聳聳肩，說：
「我們是負責殺死壞人的部隊。既然這家夥該殺，就代表他對全世界的人而言是個壞人。」
真是單純的世界觀。威廉斯到目前為止，都還對國家的荒謬性堅信不移。當然，這種單純的想法是執行任務必備的，也可說是一種盲目的相信。如果我們心中不能保有這種世界觀，就不可能持續殺死一個又一個的陌生人。
要保持心理的健康，最重要的就是不要想太多，若能抱持比較簡單的意識形態會比較輕鬆。
既然我們被迫站在倫理道德的懸崖邊，就乾脆把心中的問號拋棄吧。
我們必須啟動無感的神經，成為全世界最遲鈍的男人。
總之，我們必須接受「這是正確的，所以這是正確的」這種套套邏輯（tautology）。【注5：也稱為恒真句或同義反覆，泛指總是為真的陳述或命題，或以重述某一事物代替對該事物之定義。】
士兵為了保護自己，必須殺死各種有形無形的敵人。但是一般的步兵和我們這群擁有超高技術的殺手不同，他們對抗的「敵人」都是一整群的部隊，所以不用一個個深入了解敵人的生平，殺起人來也就容易許多。
盡管如此，還是有許多士兵心理崩潰。例如過去駐紮在伊拉克的士兵們，為了讓他們回到祖國後能夠順利回歸社會，美軍必須提供許多諮商輔導。美國政府特地創設了一個營區協助他們回歸日常，讓預定歸國的士兵們在裏麵模擬一般市民的生活。
換言之，士兵們在巴格達的營區裏，玩著「美式生活」的家家酒。
士兵在這個名為戰場的異世界待久了，需要重新回想如何在kmart連鎖超市購物？瑪式巧克力棒的價格是多少？在伊拉克戰場上戰鬥過的男女，都必須適應這種虛擬的美式生活，才能回到真正的祖國。
人類的精神就是如此脆弱。如果你很清楚要殺的對象叫什麽名字、人生經曆是如何，那麽殺人這件事帶來的精神後遺症，就會更加嚴重。我們和一般士兵不一樣，因為我們殺的不是一群敵人，而是單一的個人。與殺死不知姓名的「敵人」相比，我們的心理壓力要大上許多。
雖說如此，但這有部分要歸因於我和威廉斯都是受到過度保護的脆弱美國人。在這個世界上，有些生命是很沒有價值的，甚至在某些地方、某些情況，生命比草芥還不如，關於這點，我非常清楚，也親眼目睹過。
我們將藏身在平滑的侵入鞘內，然後被發射到黑暗中，而目的地，就是那種如地獄般的地方。在我們所飛行的下方，也就是即將降落的大地，似乎已經完全陷入渾沌的狀態。雖然很悲慘，但同時也帶著不少節慶的氣氛。
就如同耶羅尼米斯?博斯所畫的地獄圖，雖然詭異，但也滿有趣的。
〈本接駁機再過五分鍾就要入侵敵方領空。並未發現高射炮（aaa）。短程地對空飛彈（sam）陣地也沒有任何反應。看來我們成功躲過敵方的偵測了。他們都在睡覺嗎？〉
駕駛艙的聲音透過連結器傳進我的耳裏。
我們從事這種秘密任務的特種部隊成員，都在體內安裝了能靠體溫驅動，且和周圍組織相容性很高的活體連結器，因此執行任務時不用另外攜帶通訊器材。連結器的軟體會修正我們口中的喃喃低語。所以接收者聽到的，並不是發話者原本的聲音，而是合成後的聲音。雖是模擬正常講話時的聲音。但是這個聲音，並不存在於我的喉嚨與播放的擴音器之間。
「看來迷彩漆的確吸收了雷達波喔。」威廉斯聳聳肩，又說：「如果沒有敵我方的辨別訊號（iff），搞不好他們會把我們當成自己人。」
〈降落前十分鍾，請盡速進入侵入鞘。祝各位好運。〉
「就這樣。」
我拍拍威廉斯的肩膀。他也停止對話，鑽進侵入鞘。侵入鞘的表麵呈現消光黑色，但這不是電波吸收劑（ram）的顏色，而是抑製紅外線特性的鍍膜。機上運輸管理人為了提振大家的精神，所以播放著吉米?罕醉克斯的〈voodoo chile〉。這是出擊前的鼓舞。
每次看到好幾個大男人鑽進侵入鞘，我都覺得那看起來像是棺材。
我們就像是一群爬回自己棺材的死者。為了偽裝而塗在臉上的迷彩，看上去活像是僵屍。結合兩者，我們宛如一群因巫毒術而複活的死人，正要回到原本的棺木中。我一邊想像，一邊望著眼前的光景，突然覺得要進入侵入鞘的這群士兵，動作看起來死氣沉沉，而且雙眼有如死魚一般混濁。
〈voodoo chile〉。我突然想到，或許運輸管理人的想法和我一樣，所以才會播放這首曲子。我瞄了他一眼，但他已為減壓做好準備，戴上了氧氣麵罩，所以無法看到他的表情。
我站了起來，朝侵入鞘走去。已經進入侵入鞘的同伴們都已被收納其中，雙手交叉放在胸前，做好防撞姿勢。從上往下看，真的就像一具具棺材，裏麵的人就是死者。
我突然想起《二〇〇一太空漫遊》裏的某個場景。【注6：1968年由史丹利?庫柏力克執導的美國科幻電影。】
處於冬眠狀態的太空人們，無聲無息地被電腦殺死了。
我也進入侵入鞘中，和其他同伴一樣擺出宛如死者的動作。我就像法老王般，讓雙手在胸前交叉，靜靜躺在棺材中。從艙門向上看，隻看到機艙的天花板與照明設備。我在棺材內可以很清楚地聽到自己的呼吸聲。我是一個死者。即將為大地帶來混亂與殺戮的啟示錄中的死者。
然而，此時忽然有一陣莫名的情感波動向我襲來。
〈機艙內開始減壓。離前導發射還有五分鍾。全員準備發射。〉
翻湧而上的情感近似於悲傷，但是複雜到令我難以言喻。
母親閉上眼睛，躺在
醫院的病床上。
經過防腐處理，躺在棺材裏的母親的微笑。
艙門無聲無息、平順地滑動，當門完全關上、將內部與外界完全阻隔的瞬間，侵入鞘為了調整內外的氣壓，會發出「嘶」的聲音。世界上所有的聲音都消失了，我也被囚禁在黑暗之中。放在棺木裏下葬，大概就是這種感覺吧。
沒錯，現在的我，正在重新追憶母親死亡的過程。我終於理解那個難以言喻的情感到底是什麽了。我有過許多次這種高空降落的經驗，但母親的死，賦予這個過程全新的意義。
此時機艙內開始進行減壓，侵入鞘的外殼被擠壓、摩擦，發出劈哩劈哩的聲響。
〈機艙減壓完成。距離降落還有三分鍾。開啟後側艙門。〉
艙內響起短暫的馬達運轉聲，接著解除鎖定，飛天海苔的腹部被開啟。從艙門吹進來的氣流應該會把機上運輸管理人吹得東倒西歪，可是在侵入鞘裏麵的我們卻完全聽不到風的聲音。
〈離降落還有一分鍾。開始倒數計時。〉
媽媽是否就是像這樣子死去呢？棺材上的小窗關上時，外界的光線頓時消失。接著會釘上釘子將棺材密封。然後就這樣被密封在箱子裏，不知道自己將被搬到何處，最後被埋葬。不論是母親，或是人類有史以來被裝進棺材裏的所有死者，都經曆過這個曆程。
倒數計時的讀秒在頭蓋骨中響起，但並沒有每次降落前那種沉靜的興奮感。
〈開始發射。願神保佑。〉
我聽到了「咚咻」的發射聲。接著重力就消失了。
一個簡單的物理法則正支配著我。就是物體會往下掉的那個法則。
3
我的棺木被發射到空中。
配戴在身上的裝備有數秒鍾飄浮在空中。接著侵入鞘馬上進入誘導模式，結束了短暫的自由落體時間。侵入鞘沒有搭載任何燃料與引擎，所以也沒有動力。這個盒子基本上是采取滑行的方式降落，並藉由調整安定翼的角度來控製軌道。換言之，侵入鞘就像是一具滑翔翼──或許更像是一顆引導炸彈。拿掉引導炸彈的炸藥後，就成了可以將人塞進去的棺材。
安定翼的角度被精密地控製著，棺木劃破空氣，朝目標地點前進。安定翼是由肌肉素材所控製、活生生的組織。侵入鞘幾乎沒有機械零件，換言之，大多是由肉構成的。肌肉不隻控製安定翼，還可使植入表麵的囊胞收縮，藉此讓侵入鞘的外型產生些微的變化，讓侵入鞘表麵能以波浪狀扭動，控製、吸收靠近機體的亂流。
空氣與侵入鞘表麵摩擦產生的聲音逐漸變小，原本激烈的震動也減緩了。侵入鞘的角度趨緩，g的偏移讓我感受到軌道不斷微調。看來侵入鞘已經進入最終導航模式。
我聽到「咚嘶」一聲，體重瞬間往腳的方向壓迫。減速傘打開，推力向量的力道被大幅度吸收。現在距離地麵應該隻剩幾公尺。我為了防止衝撞，用力撐住身體。因為這是這具棺材唯一做不到的事。接著侵入鞘停止移動並急速倒立。
撞擊的力道大部分會被減速傘與外殼的活體組織吸收。侵入鞘就像找到地方落地生根的蒲公英種子，緩緩下降。這幕景象宛如一支原子筆拖著一具降落傘。侵入鞘的前端接觸到地麵，並朝某個方向倒下。由於外殼的組織配置偏向一側，所以除非碰上很陡的斜坡，否則這個筒狀物並不會一直無止境地往下滾，把裏頭士兵的半規管弄得七葷八素。
看來侵入鞘已經靜靜地躺在地麵上。我解除鎖定，伸手打開艙門。當四方形的門被推開後，飛天海苔的天花板已經變成星空了。
我們出了侵入鞘，確認四周都安全以後，便開始默默地進行各項作業。威廉斯的侵入鞘在距離我約四十呎的地方降落。其他兩人也位於以我為中心的半徑四百呎內。gps炸彈、雷射導引炸彈、小型無人機炸彈等各式導引炸彈、導彈，表示這些導彈命中率的誤差圓徑（cep），也就是表示以瞄準點為中心，包含半數彈著點的圓形半徑的單位，都隻有一位數。我們絕對不會讓獵物逃走──雖然很陳腐，但就是這種感覺。這是理所當然的，因為在這個時代，這種投擲物的導引技術幾乎已經達到百發百中的境界。
侵入鞘轉為廢棄模式，因此以人工肌肉為主的各個活體組織細胞，都被切斷所需酵素的供給，接著細胞開始壞死並迅速分解。這些活體如老人的皮膚般角質化，像一具失去水分的木乃伊。接著侵入鞘漸漸崩解，成為這片草原的養分。
整個侵入鞘的拆解過程中，我們必須做的隻有處理少數非活體的機械零件。不過這些零件都已經模組化，所以處理起來非常簡單，前後花不到十分鍾。我們在黑夜中，默默地把帶至地麵上的物品清除，就好像一群收拾營火道具的青少年。
但是，我們的祭典現在才要開始。
整理結束後，我們馬上開始行軍。
我們必須在天亮前完成所有任務。在白天進行暗殺與逃脫，可不是件有趣的事。最理想的狀況是，沒有任何人看見我們──可能的話，最好也不要被暗殺目標看見。
這個小隊共有四個人。我、威廉斯及其他兩個成員，他們兩人對這種作戰有豐富的經驗。艾力克斯是一名優秀的偵察兵，他遵照標準作業程序，在距離我們相當遠的前方進行偵察並引導我們。負責殿後的則是與艾力克斯同期的裏蘭，我與威廉斯在這兩人的前後警戒下，於暗夜中行軍。
行軍不是一件輕鬆的事。不過再怎麽說，我們已經比同行的前輩們幸運多了。貼身內衣可以吸收汗水，還原成水分再注入體內；貼在眼球上的奈米薄膜可以修正光量，因此在這種陰天的半夜，也可以清楚看到眼前的景物，各種戰鬥所需的資訊也同時藉此投射到視網膜上。
由於暗殺任務的特性，不可能讓侵入鞘直接降落在目標旁邊。因此，我們不得不在距離相當遠的某處降落，再帶著槍械、彈藥與其他各種工具，朝暗殺目標前進，這也是特種部隊的基本工作。雖然特種部隊的任務很多樣化，但是在我印象中，這個工作有大半的時間都是在走路。反正就是一直走、一直走，走到倒下就是了。在甄選過程中，第一個測驗就是行軍。我們必須背著裝滿石頭的大型背包不停行走，但與其說是走路，倒不如說是如競走般的急行軍。大半受測者在這個階段就被淘汰了。
我們這個小隊在起飛前，雖然已經根據情報部門的報告與地圖進行過詳細的討論，找出一個最佳降落地點，但仍然必須心無旁騖地在斜坡往上行軍四小時，才能到達我們的目標城鎮。
艾力克斯比我們壯碩許多，所以被賦予偵察的任務。他必須比我們更快達到山脊，進入警戒模式。因為這個任務耗時不到半天，所以不必在背包裏放大量的水、食物與彈藥。也因此行軍的速度非常快。我們以不遺漏任何敵人存在的跡象為前提，盡可能快速地朝目標城鎮前進。
雖然當地有一條崎嶇不平、根本沒有經過鋪設的小路，但衛星照片顯示這條路的交通流量不小，沿著這條路前進的風險太大。所以我們隻好往沒有路的地方前進。不過，這裏正好位於歐洲與亞洲的交界，地貌基本上都是森林與草地，比起在沙漠或叢林中行軍要來得輕鬆多了。
全世界對於這個國家的普遍印象，就是回教徒與基督教徒之間的對立，也因為宗教的對立讓它陷入了慘狀。當然，所有的紛爭都不會隻有一個原因。同時擁有回教徒與基督教徒的國家，在世界上比比皆是。事實上，這個國家就是。這裏過去是蘇聯的領土，在共產政權垮台後獨立，但與其他舊蘇聯加盟國一樣，在獨立後為了資源而與俄羅斯產生對立。幾年前，這裏因宗教衝突而引起戰火，是大家始料未及的事。
為何
雙方的對立會這麽嚴重？為何彼此的憎恨急速擴張，還引發了大屠殺？而且，為什麽是呈指數增加？目前沒有任何一個學者能提出假說來解釋這樣的局勢變化。
我們必須極力避免與敵人麵對麵。尤其是在殺死目標之前。萬一我們被發現，敵人就會用無線電通知暗殺目標遠離我們的目標地點。接著我們會被敵方包圍，依我們受訓與裝備的精良程度，要逃到撤退地點不算難事，但如此一來，任務就形同失敗了。
經過兩個小時的急行軍後，我們稍事休息。因為一路上幾乎是用跑的，所以威廉斯已經快喘不過氣，我也感到相當疲累。我們躺在草叢裏，奈米鍍膜立刻掃描周圍環境的色相，並即時創造出變化模式。這稱為環境同步迷彩。是一種最新科技創造出來的魔法，對進行埋伏工作的士兵有很大的幫助。
但我們還是不能太過度依賴這個技術。
此時，在我們埋伏的草叢附近，有一台小卡車停了下來。我全身的肌肉立刻解除靜止模式。我壓低呼吸的聲音，化為草叢的一部分，靜觀眼前的事態如何發展。一群人下了車，其中有三個手持ak步槍，他們燃起篝火，當然他們完全沒有發現我們。
他們像是完全沒把槍彈之類放在心上似的，把裝著彈匣且子彈已經上膛的ak步槍丟在篝火旁。
「這些菜鳥。」
我看到威廉斯的嘴巴動了，但沒有發出聲音，我聳了聳肩。這個地區的士兵就是隻有這種水準──如果總是乘隙（不，就算沒有空隙也是如此）占領、蹂躪並搶奪村莊的人也能稱作士兵的話。
不過，如果他們坐下來，我們就動彈不得了。考量到距離日出所剩的時間，行軍不容許有任何延遲。我們沒有任何道德上的猶豫，縱使他們沒有展開攻擊，我們還是決定殺死這群圍著篝火取暖的偵察兵。
我們從背後慢慢接近，但他們完全沒發現。所以當刀子劃過喉嚨時，他們根本不知道發生了什麽事。連自己是被誰殺死、又是為何被殺，都全然不知。當溫暖的血水流過他們的喉頭時，也完全看不到我們，眼前隻有篝火映照出來的橘色光輝，接著便失去意識，往地麵倒下。四個人幾乎在同一時間變成了屍體。
我們立刻搜查他們的衣物，並未找到任何與身分有關的證件。於是我用刀子劃開他肩頭沾滿血跡的衣物，把袖子割出一個大洞。
如我預期的，他肩部肌肉有一處微微的凸起，如果不是內行人是不會注意到的。這個凸起處比小指頭的指甲還小，要不是上麵有個細微的傷痕，其實是很難發現的。
我用刀子把那個地方的肉挖起來。肉裏有一塊橢圓形的小板子。
是id晶片。
威廉斯的眉毛上揚，看著我。我馬上了解他的意思是「就用平常那個方法吧」。擁有決定權的是最資深的我。挑選人選時，當然都會依執行任務的地區做些考量，而這次的四個成員都是白人。我們剛剛殺死的士兵，以及在這個國家屠殺異教徒的凶手，也一樣是白人。
我用眼神探詢艾力克斯與裏蘭的意見。他們聳聳肩表示「交給你決定」，因此我選擇能輕鬆完成任務的手段。我從背包裏拿出保護凝膠，用凝膠包覆住那塊沾滿血跡的id晶片，放在手掌心上，然後像吞藥丸一樣將它吞進肚子裏。
4
卡車的貨台上架著一支五〇口徑的機關槍，因此可以一邊移動一邊掃射。在這個國家，隻要在普通的日本產貨車裝上這樣的機關槍，就會帶來威脅。這裏的空軍雖然在內戰爆發後就失去功能，但雷達及與其連動的防空網都還有作用。從這一點看來，這個國家的軍備勉強能稱得上是現代化，但是基層的戰力大概隻有臨時工的等級。兩相對照之下，其中的落差不免讓人覺得可笑。
我們開著車，行駛在之前盡力避開的道路上。除了奈米薄膜外，我們必須把所有高科技裝備都丟棄。雷射瞄準器、榴彈發射器等模組化的特種作戰裝備，以及如玩具一般可隨意安裝、卸下的步槍，也都一並舍棄了。
雖然我們拋棄了一些裝備，但這比在異國的黑夜中長途行軍好多了。說到底，我們美國人可說是一群受尖端裝備過度保護的幸運兒。因為美國是全世界科技最先進的國家，因此總是能以最先進的軍事技術引領風潮。而我也不否認，我像個小孩子一樣，對於能使用這些最先進的裝備感到興奮。不過人類是一種很任性的生物，有時會想忘了流行，回歸到既簡單又野蠻的狀態。
開車的是艾力克斯。我坐在副駕駛座，一邊警戒著前方，一邊假裝恍神、一副若無其事的樣子。雖然從敵人身上奪來的衣服沾滿了血跡，但因為衣服本來就很髒，我們用帶在身上的飲用水稍微衝洗一下，再將其他髒汙的部分刷一刷，血跡看起來就不會太明顯了。
「馬上就要抵達目標了。」艾力克斯說：「這輛小卡車側麵到底寫著什麽啊？」
「那是日文。」我回答他。我在大學時曾學過一點日文，也因為這個原因，曾經被派到日本的自衛隊去做軍事訓練。車身上的字顯示，這台車曾被一家叫做藤原的豆腐店使用。我想，日本的藤原豆腐店應該壓根沒想到，自己賣掉的這台破車會在遙遠的東歐內戰中成為機關槍的機動槍座。
「我覺得漢字好酷喔。」
「那是因為當你看不懂文字時，文字就不再是資訊，反而更像經過精心設計的圖案。」
「你的意思是說，因為看不懂，所以才覺得酷嗎？」
「這樣說也對啦。人類麵對無法理解的文化時，容易產生排斥感，同時也容易產生崇拜與美化的感覺。而且無法理解的文化符號，都會讓人聯想到東洋、異國這類讓人覺得很酷的字眼。」
「異國的文字，既是語言又不是語言。看起來就像是紡織品，近似有規則的圖案。」
「那是因為異國文字它所代表的訊息消失了──正確地說，是因為我們看不懂它所代表的訊息。如果用異國文字玩scrabble拚字遊戲，那麽完成的棋盤看起來大概隻會像是一幅圖吧。」
我們在基地待命時曾經玩過scrabble。這個遊戲的規則是，參加者輪流把寫著字母的牌子放進十五乘十五的棋盤，再依拚出的英文單字計分。在待命時間很長時，這是個殺時間的好方法。威廉斯老是找我玩，可是他每次輸了都會不停地抱怨。他輸了的時候都會這麽說：
「你聽好，平均每個成年的美國人知道四萬五千個單字。四萬五千個喔。但是我竟然找不到單字來填滿這十五乘十五的棋盤。」
順帶一提，在世界紀錄中，得分最高的單字是「caziques（地方領主）」。有一次我和威廉斯玩時，曾經拚出了這個字。這個字衍生自西班牙文，而且有點艱澀，知道的人並不多，由於這個單字的得分超高，所以當時威廉斯暴怒，不相信有這個字存在，最後他查了字典才心甘情願地接受。我從出生到現在，玩scrabble從來沒有輸過。連在八歲時，生平第一次和母親玩，也沒有輸。
「看來你對語言有種特殊的狂熱。或許該說你是語言的愛好者。」
在十幾歲時，媽媽曾這樣對我說。我當時並沒有意識到，但我的確是很喜歡語言。很喜歡它所擁有的力量。語言對人的改變，有時讓人毛骨悚然，有時又讓人覺得真是太有趣了。有些話可以激怒對方，有些話可以弄哭一個人，語言可以左右人的感情和行為，甚至有時還能完全支配一個人，使我深感興趣。
在我的眼裏，語言不隻是溝通的工具。那是因為，我覺得看不到的語言是擁有實體的，而且是可以摸得到的。在我看來，語言不是人與人之間的關係網絡，而是一種規範人類、拘束人類的實體。這就和數學家覺得算
式有實體是一樣的，也像是把虛數真實地描述出來一樣。據說物理學家不會以語言來思考事情。有個有名的逸聞是，愛因斯坦認為他發明的相對論不是語言，也不是算式。這位天才發明的相對論，是一種意象。他說，自己發明的相對論是一幕單純的情景，而這個情景和語言、物理理論完全無關。
我認為，語言本身是一種意象。我總是會把言語描繪成場景。這種感覺很難對其他人解釋。簡單地說，問題在於讓我產生現實感的感覺到底是出自於哪裏？每個人的大腦都不同，所以每個人感受到的現實也不同。羅馬人不談論味道與色彩，就是這個道理。
有些人們可以把「國家」或「民族」這種抽象的概念化為現實的意象，一如我能把語言化為實體的意象。我的工作雖然是為國家殺人，但我對這方麵的想像力已經缺乏到可悲的程度。或許是因為對語言的現實感太強烈，害得我覺得國家、民族、共同體也隻是單純的「語言」。雖然我認為這些概念是語言，但我無法把它們想像成生活中活生生的事物。
反過來說，能把國家想像成活生生實體的人，會代替我思考這個世界。那樣的人存在於美國中央情報局（cia）、美國國家安全局（nsa）、華府……他們可以把國家想像成活生生的實體，並且命令我們去殺人。
在我們目前所處的國家中，有許多武裝勢力。這些勢力的領導人，大概也擁有這種把國家想像成實體的能力吧。就是因為他們能把國家想像成活生生的實體，所以才能在心裏刻劃出祖國與別國之間的界線，這是我難以做到的。對「國家」沒有現實感的人，很難持續敵視異於己的他者。如果有人主動毆打我方，或是對我方開槍，那麽對於有暴力性的他者還擊是理所當然的；但若是用宗教、民族這種抽象的概念來劃分彼此，並且進一步將異族與異教徒當作敵人屠殺，那麽可以想見那些領導人的確從中感受到了現實。
每個人感受到的現實都不一樣，每個人認知的曆史也都不一樣。所以對於已成定案的曆史，實在沒什麽好爭議的。
例如有人認為猶太人從未遭到屠殺、人類從未登陸月球或貓王還活著。
這種荒謬的言論偶爾還會引發人們的討論，正好證明了曆史並非因其本質而存在。我記得，有後現代聖人之稱的布希亞，還主張過「波斯灣戰爭不曾發生過」這種誇張的言論。
有人說，曆史就是勝利者的曆史，但這樣說也不完全正確。
所謂的曆史，是各家說法相互較勁的競技場，而各家說法就是個人的主觀意識。在羅馬競技場中獲勝者所寫的曆史，的確比較容易被世人所接受，但是弱者與失敗者的曆史，依然有一定的生存空間。有很多情況是，戰勝世界的人和曆史中的勝利者，其實是兩回事。
正因為如此，在我們降落的這個國度中，哪一個勢力是對的，哪一個勢力是錯的，根本無從厘清。我們美國人隻透過來了解世界。我們總是在家裏吃著外送披薩，藉由螢光幕觀看世界情勢。在過去的二十年爆發多次戰爭與恐怖攻擊事件，而發動者的意識形態與目的各有不同。在這個世界中，不停有人以各種動機發起戰爭，而戰爭的方式也一直在改變。
但外送披薩卻不曾改變。
外送披薩從我出生前就存在，大概到我離開人世時也一樣生意興隆吧。達美樂披薩在這個世界中獲得了不變性，但是這個世界卻又瞬息萬變，所以我很難藉由前者去議論後者。
華府的高官們無畏生於美國的難處，也無懼於達美樂披薩、購物中心的不變性所帶來的困難，隻議論著這個時時刻刻都在變化的世界，下令我們去殺掉別人。對於隻會從外送披薩這個充滿了不變性的帝國議論的我來說，無法像他們一樣下那種判斷。
我對此感到慶幸。
原因無他，正是因為我和威廉斯都把「判斷事物的自由」這個麻煩的東西，完全交給別人去處理。
這個地方的政治情況過於混亂，以我的理解能力實在無法用言語描述這個亂象。我隻知道，所謂的「回教徒與基督教徒的對立」，隻占了真相的百分之五左右。對我來說，就隻有任務命令書與暗殺目標才是清清楚楚的事物。在這個國家中，有一群惡徒自稱「臨時政府」，而這次的暗殺目標是臨時政府的「國防部長」。美國國家安全委員會（nsc）把他列為「第一層級」的目標。換言之，是個了不起的大人物。這個地區好歹擁有一個國家的基本體製，而他又身為準將，坐擁大批槍械與彈藥。
他曾多次在遠離首都的數個村子之間巡回，徵召未成年的孩子加入軍隊。我們現在要前往的，就是其中一個村子。這個在「臨時政府」中擁有「國防部長」頭銜的前準將，先前派出了機動部隊到那些村子裏去獵女巫。以「清查恐怖份子」為藉口，調查村子裏有沒有藏匿反對勢力的成員，所有可疑的人全被射殺，至於「看起來有用的小孩」就會被強製帶走，編入他的麾下。
我透過擋風玻璃看到遠方有一個城鎮，在那裏應該曾發生屠殺與強製徵召的事件。橘色的光線照亮夜空中雲層底下的懸浮物質。可見城鎮裏有多處正在燃燒。大量的煙霧飄向空中，看起來就像是中國傳說中的龍。
「馬上要到目標的所在地了。各位，以平常心執行任務吧。」
威廉斯坐在貨台上這樣說。
我用圍巾把髒汙的嘴角蓋住。我們從過去出任務的經驗得知，這種倉促的偽裝應該還是可以過關的。
這裏原本應該是一座很美的城鎮，但昔日蹤影已不複見。先是在內戰初期遭到轟炸，後來又被炮擊，數世紀以來讓居民們安居樂業的建築物都被摧毀，殘存的石壁上留有許多彈孔。
我們開車來到城鎮的入口，盤問的士兵舉起手示意我們停車。會說當地語言的艾力克斯告訴對方，我們原本正在巡邏，但是食物跟汽油都沒有了，所以回來補給。盤問的士兵點點頭，接著拿出身上的讀取機器，先後指著我們四個人。
用凝膠包覆住的染血id晶片還在我們胃裏，這些id晶片內含的資訊，成了我們的身分。士兵將讀取到的晶片資訊傳送至筆記型電腦，他看了看部隊管理軟體畫麵後，露出滿意的表情，接著就放我們通行。
我心想，簡直就像個沒有思考能力的木偶。
他似乎完全沒有注意到，眼前的人和資料上所顯示的人不是同一個人。對他而言，彷佛體內那張id晶片所傳送出來的資訊才是最重要的。
這是一種廉價的認證方式，也是一種廉價的資訊信仰，這對美國，以及其他富裕的先進資本主義國家來說是難以置信的。隻有資訊是不足以采信的，因此在我們的社會中，用各種活體認證的手段來補強資訊的不足。為了確認資訊與本人是一致的，先進國家發明許多認證的方式，也建構了認證所需的公共資料庫。連達美樂在外送披薩時，也需要請訂購人先在指紋讀取器上按壓指紋，才會把披薩交給訂購人。
但是，這個士兵卻完全信任微軟那一類公司所研發出的軟體，而且看到軟體顯示的資料後就滿意了。看來資訊本身在這個地方還是有其價值。因為內戰與恐怖攻擊而陷入混亂的資訊落後國家，或多或少都有這種現象，而且與資訊處理有關的教育，可說是付之闕如。
我們把卡車停在一處破敗無人的教會旁。
「是槍聲。」
艾力克斯說。從城鎮東邊的某處，斷斷續續傳來冰冷的破裂聲。
「難道他們並未完全攻陷這個城鎮？」
「或許吧！」
裏蘭一邊檢查自己的ak步槍，一邊這麽說。雖然沾滿汙泥的ak步槍功能一切正常，但或許他還是比較懷念那些各式各樣的特種作戰裝備
。不過他依然沒有忘記從裝滿子彈的彈匣中，各取出一個子彈。因為如果把彈匣裝滿，負責把子彈推出彈匣的彈簧會整個被壓扁，這樣一來，供彈會變得比較不順暢。
「或者是他們正在處決鎮民。」
我們默默地在敵陣中大大方方地行走著。到處都有建築物在燃燒，地上躺著許多顯然不是士兵的屍體。有一具身材曼妙的婦人屍體躺在路上，她的臉缺了右半部，裏麵的骨肉被旁邊的火焰照得閃閃發亮。婦人的手緊握著另一隻纖細且未成年的手，可以想像這應該是她的兒子或女兒。但是這個小孩的身體早被炸得不知去向，剩下的，就隻有這一隻小手。
艾力克斯拍拍我的肩膀。我朝他下顎所指的方向看去，發現有一群穿著普通服裝的少年，在城鎮的中央排列成好幾排，同時有人在他們的肩膀上植入id晶片。這象徵著這個城鎮中存活下來的少年們，都被徵召為武裝勢力的一員。
在這裏，有些還不懂事的小孩會被強製帶走，接受訓練成為士兵。但也有不少小孩是自願從軍的。成為士兵後，身上就會被植入id晶片。
那些小小的id晶片，大小約與貼在貨架商品上的價格晶片相同。武裝士兵正在把id晶片植入士兵與徵召來的少年皮下。在這個國家中使用的id晶片，也就是被我們吞進胃裏、用來偽裝身分的東西，隻是在奧克拉荷馬州或是大阪的工廠中大量生產的廉價產品，世界上所有的商店都用這個東西管理商品。
像這種因內戰而失去政府的國家，戶籍資料大多都喪失了。對於國民身分的真偽，沒有人曉得。難不成要在煙硝中進行人口普查？所以，這個國家的人雖然在這裏耕種、生活，但卻沒有身分。他們所擁有的名字，頂多隻能在鄰近的村子之間流通。
但是這些孩子成為士兵後，就會被植入id晶片，並受到武裝勢力以攜帶型的終端機管理，成為有身分的人。換言之，他們被免費的試算表軟體管理，而且生死完全掌握在武裝勢力手裏。即使在這種動蕩地區的最邊緣，以市麵上販賣的終端機管理部隊，也成了戰場中的常識。
這些少年希望從一個沒有身分的人，晉升為超市貨架上的商品，因此才成為士兵。他們為了與瑪式巧克力棒、品客洋芋片、士力架巧克力平起平坐，所以自願上戰場。
至於目前正在異國暗夜中行軍的我們，則是比超市中的商品還要高檔一點。我們身上植入的id晶片內含感測器，可以傳送個人的身體狀況。這是超市的id晶片無法辦到的。
這些少年沒有行動自由。他們被迫殺死自己的雙親、或是加入那些曾經淩辱自己所喜歡的少女的男人隊伍中，最後與大家同歸於盡。
裏蘭猜對了，武裝勢力正在處決人民，所以才會傳出槍聲。
在和平時代原本是建設工具的挖土機，在地麵挖出一個大洞，一群男女在大洞旁排成一列。行刑者們隨著口令，用ak步槍朝他們射擊，許多頭部、胸部中彈的男女屍體就這樣落入洞中。
我曾經看過燒焦的屍體。那些屍體被燒得焦黑，皮膚乾裂，有如一隻烤雞。人體被火燒後肌肉會收縮，骨頭承受不住便產生骨折。我看到這一幕後，了解到人體終究要受到物理定律的限製，換言之，人體充其量不過就是由一堆素材構成。屍體最後也不過是一堆物質罷了。
那群男女中彈後紛紛癱軟在地，士兵們把他們一個個推入大洞中。失去生命的肉體是很重的，很難光用腳踢到洞裏，因此這些武裝士兵費力地用手把他們丟入洞內。
我不是不悲傷。我看到一群少年被徵召為士兵，以及一群被殺的無辜鎮民，也不是不難過。但是經驗告訴我，麵對眼前這樣的暴行，如果基於道德而出手阻止，隻會造成更多無意義的死亡。而且我們和這些武裝士兵是否有那麽大的不同，我其實不太有把握。因為我們是根據別人的意誌，前來此地殺人。
我帶著三名屬下來到這裏，是為了執行任務。如果出手拯救眼前被殺的人們，任務就會失敗，瘋狂的前準將也會因而殺害更多的人，最後的結果就是，原本不會死的人也會因此而被殺。
當我們被迫站在倫理的懸崖邊時，必須將問號拋得遠遠的。
我們的內心必須變得毫無感覺。成為全世界最遲鈍的男人。
接下來我們依照往例，啟動了必備的無感狀態。因為我們愈來愈靠近目標所在的建築物，而要暗殺的兩個人應該正在裏麵開會。我們經過感情調整，所以能像這樣瞬間切換心理狀態。
這位擔任「國防部長」的前準將為了避免自己被暗殺，在國內頻繁地更換躲藏地點。薩達姆?海珊用過這一招，希特勒也經常變更預定計畫以避免被暗殺。當這個國家傳出發生大量屠殺的消息後，雖然美國一開始就考慮采用暗殺的手段解決問題，但由於這位國防部長受過歐美的間諜訓練，所以很懂得如何躲避危險。
我們得以掌握情報，知道「目標就在眼前這座曾是清真寺的建築物中」，完完全全是因為運氣好，如果錯失了這次機會，不知道何時才能再有機會除掉這個不斷屠殺人民的前準將。所以我們絕對不能失敗。也因為上述種種原因，我們依照慣例選擇不去救眼前這些被屠殺的鎮民。
「我們應該會下地獄吧。」
艾力克斯如此說道。這個年輕人是一位虔誠的天主教徒，而且具有正式的修士身分。因此我很難想像，艾力克斯究竟要透過什麽樣的禱告，才能對眼前的地獄坐視不管？他在完成任務後，應該會找神父告解吧。
「我是無神論者，所以對地獄什麽的抱持著懷疑的態度。」
「就算你不相信神，但是地獄依然存在喔。」
艾力克斯說完後，露出了悲傷的微笑。
「沒錯，這裏就是地獄啊。」
威廉斯笑了出來。如果這裏是地獄，那我們的工作就是遊曆地獄了。我想連但丁都會嚇一跳吧。
但是，艾力克斯說：「不是這樣的。」用手指指著自己的腦袋。
「地獄其實在這裏。在我們的頭裏，在我們的腦內。也可說是位在大腦皮質的皺褶。眼前的景象並不是地獄，因為我們能夠逃離。閉上眼睛，眼前的景象就會消失，而且回到美國之後，就可以恢複日常生活。但是，我們無法從地獄逃離。因為地獄就在我們的腦裏。」
「那裏也有天堂嗎？」
裏蘭笑著這樣問道。聽說裏蘭固定在禮拜日上教會，一開始，是當作鄰居社交，然後便從以前持續到現在，但應該稱不上是習慣吧！至於這隻上教會的羔羊是否像艾力克斯那麽虔誠，就不得而知了。
「我不知道耶。」艾力克斯這麽回答同梯的裏蘭。「我隻知道地獄在我的腦裏，因為我親眼看過。但是我沒有看過天堂。天堂是神的世界，或許因此無法收納在人類小小的腦袋中。說不定要真的在瀕死時，才會知道吧。」
「好了，各位。」威廉斯打斷談話，接著說：「有關神學的討論就到此為止。我們馬上就要到達目標所在的清真寺了。進去裏麵以後，就不是像這樣偽裝成士兵就能蒙混過關的。」
「裏麵或許有固定式的id讀取器。這些低階士兵的晶片如果被讀取到，反而不是好事。把晶片拉出來。」
我下了指示後，其他三人就各自把貼在上顎的線往外拉，接著把晶片從胃裏拉出來。在水藍色的保護凝膠中，被線纏著的晶片上依然沾染著原主人未乾的血液。
接著我們藏身於清真寺附近的一處廢墟，把晶片埋在地下，然後開始確認入侵的步驟。我們把奈米礦膜噴在身上，並打開從敵人身上搶來的肩背包，操作藏在裏麵的終端機，啟動環境同步迷彩的軟體。透過偽裝演算法計算出來的偽裝
模式圖案會被轉換為資料，並藉由體內鹽分的傳導，將資料顯示於服裝與裝備上的奈米鍍膜。
一瞬間，我們與滿是彈痕的廢墟牆壁完全融為一體。
「依照事前的計畫，裏蘭和威廉斯在這裏待命。你們兩人必須為意外狀況做好準備，並且確保撤退的路線。我和艾力克斯侵入清真寺，如果看到兩名目標正在開會，就立刻攻擊。了解了嗎？」
「你們要偷偷動手喔。不然隻憑我們四個人，要和鎮裏所有的敵人展開槍戰，可就不好玩了。」
威廉斯說完，露出了微笑。這種任務的基本編製是四個人一組，這也是從第二次大戰後就沒有改變過的基本編組方式。一個編組若不到四人，不僅會造成戰力不足，而且無人替補，隻要有人受傷，小隊就可能會失能。但若一個小隊有五個以上的成員，指揮的難度就會倍增，而且還會增加隱密行動的困難。
這種四人編製，是英國的空降特勤隊（sas）在馬來亞半島的熱帶叢林中攻擊共產黨時，從經驗中淬煉出來的。四人編製的好處，是可以進一步分割成兩人一隊的戰鬥編組。兩人一起行動的編組，是我們這種特種部隊的最小單位，至於單獨一個人行動，幾乎是不可能的。
因此，進入暗殺最後階段，我們分割成兩人一組的編隊。雖然最常與我搭檔的是威廉斯，但是總不能兩個老鳥都去執行暗殺，隻留兩個年輕士兵待命。
我們迅速從廢墟移動到清真寺的牆邊。清真寺周邊戒備森嚴，但因使用環境同步迷彩進行偽裝，並且仔細選擇了一條不易被察覺的路徑，因此沒有被任何人發現。在黑夜之中，我們的外型已經完全融入這個廢墟。
到達清真寺後，我用手勢向艾力克斯指示要兵分兩路。但因為一片黑暗，我們又使用迷彩偽裝，所以肉眼很難辨識手勢，不過軟體會抽出人體的輪廓線，轉換為眼球薄膜上的副現實，再投射於我們的視網膜上。艾力克斯點頭，立刻繞向清真寺後方。
我們在這樣的黑夜中使用奈米鍍膜進行偽裝，又趴在地上或緊貼牆壁站著，除非用紅外線監視設備，否則幾乎不可能被發現。我沿著清真寺的牆壁匍匐前進，發現了一個通往地板下方空間的洞穴。
我聽到遠方傳來居民們被處決的槍聲，但我不予理會，爬進了清真寺地板下方的空間。這座宗教設施原本是為了稱頌回教的神明而建造，但如今地板下方卻充滿火藥味與肉的腐臭味。想必這座清真寺裏有很多屍體。而在上麵某處進行指揮的「國防部長」，就是這股惡臭的根源。
我在地板下方爬行一段距離後，聽見了古典樂。如果我聽到的是華格納所做的那種充滿誇大、幻想風格的曲子，那整個場景大概會跟漫畫一樣有趣，可惜並不是。是貝多芬的〈月光〉。這是個沒有月光的夜晚，而且是個死者的脂肪燃燒後，照紅了雲層底部，宛如地獄的夜晚。在這種狀況下聽到這麽美的曲子，隻能說真的非常諷刺。我朝著聲音傳來的方向爬去，最後找到一個通往地板上方的開口。
我慢慢從開口探出頭。如果有特種作戰裝備中的瞄準器，就可以把偵察觸手伸到地板上方，觀察四周的狀況，但我現在擁有的隻有從士兵身上搶來的標準配備──ak步槍。所以我隻能采用古老的方法，也就是用自己的眼睛觀察。確定地板上方沒有人後，我小心翼翼地爬了出來。
彈奏〈月光〉的鋼琴聲進入了更悲傷的旋律。我開始探索清真寺內部，慎重地從一個房間移動到另一個房間。
回教的磁磚紋路如幾何圖形般，美麗而複雜。原本構造單純的空間，也因為磁磚而看起來像座迷宮。或許這也是無法理解的文化符號所帶來的效果吧。我在音樂的引導之下，來到迷宮中更深、更黑暗的場所。
音樂變得更大聲了。我向聲音的來源一步步靠近。那裏是這座清真寺中，唯一明亮的地方。我貼著牆壁，在地板上向前爬行，最後來到入口的附近。我很快地從入口向房間內部瞄一眼，確認房內的狀況。
前準將獨自待在房內。桌上有一台攜帶型收音機，〈月光〉就是從那台收音機播放出來的，這小小的機器似乎正以最大的音量播放著這首古典樂。這位前準將，也就是「國防部長」看似正在沉思，他用憂鬱的眼神望著收音機，並把手放在喇叭旁，看起來就像是用肌膚在感受收音機播放出來的音樂。他穿著軍便服，打扮得很體麵，彷佛正要去參加什麽儀式。
從眼前的景象看來，房間裏沒有任何護衛人員，僅有目標a獨自一人。在這種狀況下，執行暗殺的難度不高。但問題是，他並非如我們所預期的正在與目標b開會。如果在這裏殺死了前準將，那麽屍體可能會被發現，這麽一來，要殺死身為美國人的目標b，就變得難上加難。
在降落前，我一直擔心目標b今晚是否真的會來到這裏？沒想到我的擔心竟然成真了。我承認我有點迂腐，但腦中不由自主浮現莫非定律。暗殺是一個充滿不確定性，而且困難重重的工作。當目標從單一變成兩人時，困難度不是單純地變成兩倍，而是二的二次方。
該怎麽辦？我總不能就這樣一直趴著。畢竟這裏是敵人大本營的正中央，就是有如針墊頂端那個開口中的空間。萬一有個差錯，一大群「針」就會蜂擁而至，而我，以及同樣位於這座清真寺內的艾力克斯，大概會被打成蜂窩吧。
能夠快速做出決定，也是特種部隊成員的工作特質之一。我屏住呼吸，把手上的武器從ak步槍換成小刀。趁著前準將背對著我的剎那，一口氣衝向前，用單手控製住對方的雙手，然後用刀子抵住他的喉嚨。
「我的目標不是你。但是你如果大叫或有任何動作，我就會殺了你。聽到了嗎？」
我對暗殺目標撒謊。對這個男人，也就是我將要殺死的這個男人說謊，並不是不會感到可恥，但現在不是講求道德良知的時機。
「我正在找一個美國人。他原本預定今天會在這裏和你見麵。」
「原來他是美國人。」
那個「國防部長」這麽說。在這樣的狀況下，他的呼吸依然平緩。
「他是我們文化資訊部門的次長。不，應該說是前次長。」
「你殺了他嗎？」
我手握刀子，用力朝他一推，督促他回答。
「不，但他在幾天前說要離開這裏。因為實在太突然，所以我告訴他，我想知道理由。我們原本預定今天要在這裏談話，但是他沒有來，隻叫傳令兵傳話給我。」
換言之，目標b不會出現在這裏了。我還是能解決掉優先順位a的前準將，所以任務不算是失敗，但依然難掩失落。
「他傳了什麽話給你？」
「他在我國政府的公用信紙上寫著：
『我在這裏能做的事，都已經做了』。」
「我不想聽你鬼扯什麽公用信紙。這裏根本就沒有政府。隻有幾個互相爭奪霸權的武裝勢力。而你們隨意屠殺人民，所以是其中最可惡的一派。」
「你說屠殺？你竟然用這樣的言詞來汙辱我們對和平的宿願。這是一場對我國政府與人民所展開的卑劣的恐怖主義戰爭。」
「由你擔任『國防部長』的『政府』，根本不受任何一個聯合國的會員國所承認。而且濫殺國民的劊子手，就是你。」
「聯合國算什麽？我國長久以來，一直都是一個多民族共存的和平國家，但是他們踐踏我們的文化，對我們的自決權嗤之以鼻，根本就是一群最可惡的帝國主義者……」
前準將說到這裏便停止了。他的眼神中流露出既不是悲傷、也非畏懼的奇妙神色。整座清真寺被沉默籠罩，我依然聽得到外麵不停傳來碰、碰、碰的處決槍聲。
「還有
，我們為何會落得今天這樣……寬容與多元文化不就是這個國家的美德嗎？沒錯，都是恐怖份子害的。恐怖份子就像是心胸狹隘的母親所生的孩子。沒錯，就是恐怖份子害的……不，不對……就算沒有派軍力進駐首都，以警察的力量應該足夠對抗恐怖份子……為什麽，為什麽事情會變成這樣呢？」
碰，碰碰碰碰。
我沒有聽到慘叫聲，唯有槍聲告訴我，有人死在槍聲之下、有人的軀體掉落到洞穴中。
我開始覺得不耐煩。超過五十歲的人麵臨死亡時，都像這樣囉囉嗦嗦的。到目前為止，他殺了那麽多人，死前才進行遲來的懺悔。難道他覺得這樣做就能讓靈魂被赦免，讓自己獲得救贖嗎？雖然基督教主張隻要請求赦免，幾乎所有罪行都會得到寬恕，但很不巧的，我是一個有自覺的無神論者。
真是夠了，我老實告訴他。我既不是神父，也不是牧師，甚至也不是基督教徒。對我懺悔是沒用的。我對你的懺悔相當不耐煩，不管是什麽宗教裏的地獄，總之那就是你要去的地方。
「沒錯，我會下地獄。但你搞錯了，我不是在告解。我隻是不懂，為何兩年前還依然美麗的國土，會荒廢到這種程度……」
我終於明白，這個前準將到底是為了什麽而疑惑。他極度地恐懼，但不是因為我用小刀抵著他的喉嚨；而是他發現，自己已經喪失了進行內戰的動機。
我感到一陣惡寒。到現在才突然喪失動機已經滿詭異的，加上從這個前準將的口氣聽起來，似乎是現在才開始自省，這也讓我感到一陣愕然。
「你為何一直殺人？」
我這麽問他。
「我為何而殺？」
用問題回答問題，是不符合常理的。我心想。
接著，這名老人開始從心底感到恐懼，牙齒不停地打顫。或許他已經發狂了，所以才會有脫離常軌的回答。我用刀子更用力抵著他的喉嚨，逼問他：
「為什麽？回答我。」
「為什麽呢？我也不知道。」
「快回答。」
我的身體已經和前準將緊貼了有數分鍾，所以我身上的迷彩開始與他的軍便服顏色、以及各種不同顏色的勳章同步了。這個場景，看起來就像他身上的瘋狂氣息轉移到我的身上，讓我背脊發涼的東西慢慢往上攀爬，但我用一隻手控製住他的雙手，另一隻手則是拿刀抵住他的喉嚨，在這樣的姿勢下我根本動彈不得。
「快說！」
他的眼神彷佛死人般空洞。如果有誰看過鬼魂，大概就是這種感覺吧。我看著眼前詭異的場景，不由自主地咬緊了牙。
「閉嘴。」
我完全沒想到他會說出這麽瘋狂的話。我不禁想，他剛剛那一長串為自己辯護的懺悔文都好過這般的狂妄。豈料他的話語就有如咒語一般，讓我聽了以後，彷佛自己的浩然正氣也正在遭受侵蝕。
「拜托你告訴我，我為何殺了那麽多人？」
前準將無視我的存在，繼續說著莫名其妙的話。他的言語已經失去了威嚴，而且看起來可憐兮兮，好似一個被拋棄的無用家夥。
「給我閉嘴！」
雖然我不想承認，但我說出這句話的聲音，是低聲的哀嚎。
「我為什麽殺人？」
「我叫你閉嘴！」
「為什麽？」
我的忍耐到了極限。
於是我用刀子劃破他的喉嚨。他的鮮血噴濺到清真寺的牆壁上，看起來好像傑克遜?波洛克自創的滴畫。在前準將因為自己的血窒息之前，我從外側絆倒他的腳，將那個剛健的身體拉倒在清真寺的地板上，接著立刻用刀子刺進心髒。剎那間，他的嘴角浮出紅色的泡沫，瞳孔也隨之放大。
前準將，也就是「臨時政府」的「國防部長」，正式宣告死亡。
這個率領三萬五千名武裝勢力，來回於各個村落進行屠殺的指揮官死了。
我陡地回到現實，突兀的感覺向我襲來。這時我才注意到，充斥在這個房間的鋼琴旋律已經消失了。
〈月光〉的曲子不知在何時結束了。我像抽筋一般，向後伸展背部，接著回過神環顧四周。剛剛我就像是被禁錮在魔法般的時間裏，差一點就要窒息了。我吞了一口口水。
碰碰碰碰，碰。
在〈月光〉消失的這個夜晚，屠戮無辜人民的槍聲依然響遍四周。
「你怎麽了？」
我一回頭，看到艾力克斯一臉訝異地站在我眼前。我歎了一口氣。不知道該用什麽言語去形容那個劊子手死前的詭異反應。
「你沒事吧？」
艾力克斯一邊這麽說，一邊檢視著倒臥在地上的前準將屍體。他從各種不同的角度凝視屍體，這是為了用兩眼奈米薄膜的影像記憶機能，將前準將死亡的場景拍攝下來。
「聽說目標b不會來了。」
「這是情報部門的失誤嗎？」
艾力克斯一邊這麽說，一邊若無其事地做著自己分內的工作。
還是能聽見遠方傳來的槍響。
我想，這個地方的屠殺應該還會再持續一段時間吧。