1
布拉格陷入混亂，就好像被台風掃過一樣。
因為暴徒向警察施暴，所以城內多處的石磚剝落。在赤裸的曆史痕跡下方，可以看到鮮紅色的人工肌肉正在搏動著，其表麵上覆蓋著有如網絡的血管。
我漫不經心地走在無人的街道上。在曆史悠久的建築牆麵上，原本有著代理商設立的奈米薄膜廣告，但暴徒已把那些薄膜剝下，放火焚燒。街道上有多處正在冒著黑煙，但卻看不到半個暴徒的身影。彷佛大家出來施暴後，便跟隨著哈梅爾的吹笛人一同離開了。
裸露在街道上的紅色肌肉，為灰色的街道増添了色彩。我試著用鞋底踏了踏人工肌肉。雖然堅硬，但依然擁有活體生物應有的彈性，因此我的膝蓋被彈了回來。
我向郊外走去，一邊注意不要踩入剝落的石磚間的縫隙。暴徒離去之後，這個街道上隻剩下文明的殘渣，我覺得除了我以外，其他的人都消失得無影無蹤。這座城市隻剩下我一個人。或許，整個歐洲也隻剩下我一個人。
我離開了布拉格的街道，來到郊外，眼前是一片延綿到地平線彼端的紅色草原。
「怎麽了，我的兒子啊。」
天上傳來了這個聲音。我抬頭往上看，發現草地上聳立著一個巨大的物體。那是巨無霸客機的機翼。機翼插在地麵上，有如一座高塔，白色的翼麵已經剝落，裸露出鮮紅的人工肌肉。
「這裏喔，這裏。」
我朝著聲音的方向望去。我看到一個有如人工肌肉般全身鮮紅的人，一瞬間認不出她是誰，但過了一會兒，我確定她是我的媽媽。她全身皮膚和機翼一樣已經剝離，並露出鮮紅色的肌肉。
這時我才注意到，延伸到地平線彼端的紅色草原上，並排地掩埋數具侵入鞘。侵入鞘表麵的黑色迷彩鍍膜已經剝落，內部的人工肌肉群暴露在空氣中。部分肌肉從侵入鞘上掉落下來，鮮紅且細致的續維在風中搖動，在我看來，有如一團紅色的海草在那兒搖曳。
「媽媽，你的皮都被剝掉了耶。」
我說完，媽媽聳聳肩回答：
「因為我在核爆中被燒成這個樣子啊。」
「媽媽應該是死在華盛頓才對啊。是被我殺死的。」
「殺死我的是車子。終結我生命的是醫生。我的兒子啊，殺死我的不是你啊。」
「可是隻要機器繼續運作，媽媽就能繼續活著。」
「那種狀態還能算是活著……別開玩笑了。」
「可是你的心髒還在跳呀。」我用快哭出來的聲音說：「媽媽……有一種說法是，隻要心髒還在跳，幾個內髒便還有功能，這就算是活著。可是我覺得這種想法很落伍。」
「是啊，真的很落伍。這已經是上個世紀的思維了。」
母親麵露哀傷地微笑。我看到媽媽的臉後，弄懂了人的肌肉是如何移動，才讓臉部形成名為微笑的狀態。
「不過，你煩惱的應該不是生與死的界線吧。不是嗎……」
我搖搖頭。
「我想知道的是，到底是不是我殺了媽媽。媽媽，告訴我，在我進行認證，並說了yes的那個當下，你是不是已經死了？」
「你是在談論罪吧？」母親點頭說：「你做得很好喔。你為了我，做了一個困難的決定。關掉自己母親的維生裝置。停止供給維持自己母親生命的奈米機器。把自己母親放進棺材裏。這對你來說真的是很痛苦的決定，但你是為了我才不得不這麽做的。」
「真的是這樣嗎……媽媽。」
「當然不是。」
媽媽冷冷地說：
「你希望我那樣說，對不對？沒有人知道真相。更何況我已經死了。」
我開始感到害怕。母親突然變得很殘酷。
「我知道你心裏是怎麽想的。你認為，你每次都是聽從他人的命令而殺人。上級告訴你殺人是為了防止更多人被屠殺，而你也覺得，自己隻是一把槍、隻是一個政策工具，這一切都不是自己決定的。你就是藉由這種想法逃避沉重的責任。」
「媽媽，別再說了。」
我哭著哀求她。
「但是，你在殺死自己的母親時，是你自己做的決定。你擅自想像媽媽現在很痛苦、媽媽活著很辛苦，但其實躺在床上的我不曾跟你這樣說。一切都是你自己的想像。事實上，在醫生詢問你時，是你以自己的自由意誌決定要中斷我的治療，所以你必須背負這個責任。你過去在任務中殺死那麽多人，那並非國防部與特種作戰司令部的決定，你也必須負起殺死那些人的責任。」
母親毫不留情地追究我的責任。我雖然掮住耳朵，但那些殘酷的話語就如同奔流般，無法停止。
「不過，我的兒子啊！你不但要對我的死負責。到目前為止，你殺了很多大將軍、少校、或自稱總統的人，那都是你自己做的決定，都是你自己要殺他們的。你隻不過是一直不去思考這個問題。你從來沒有認真想過自己為何要殺人，對不對？」
我一邊大喊著「對不起、對不起」，一邊跑回無人的布拉格街道。
「既然殺了我是你自己的決定，那麽到目前你在任務中殺死的那些人，也是你自己的決定。這一點是毋庸置疑的。你隻不過是想藉由背負殺死我的罪，來免除殺死那些人的罪。」
不管我跑得多遠，母親的聲音依然毫不留情地傳進我耳裏。像極了巫婆的聲音。我抱著頭，想把自己隔絕在周圍的風景之外。
「抱住頭也是無濟於事的喔。」
一個年輕的聲音直接傳進我的耳裏。我抬頭一看，發現艾力克斯正在對著我微笑。已經成為死者的他，指著自己的頭說：
「因為地獄就在這裏。」
「別再說了！」
「人隻是腦細胞、隻是水、隻是碳化合物。人類隻不過是小小的dna塊狀物。人類生來就隻是物質。跟人工肌肉沒什麽不同。要在這一塊物質中尋找靈魂，並且認為靈魂會衍生出倫理道德與崇高的思想，根本是自欺欺人。罪與地獄都在腦袋裏。」
接著，石磚突然飛上天空。
紅色的人工肌肉衝破了布拉格的曆史薄膜，有如植物急速成長般衝向天際。由肌肉構成的狂流衝上了天空，淹沒布拉格的街道。
這股如海嘯般的激流把我帶上了天際。
我不斷地上升。
直到沒有罪也沒有地獄的場所。
「你還好吧？你一直在哀嚎。」
威廉斯安撫著我。他遞給我一條冰冷的毛巾。看來我在睡著時流了不少汗。
我摸了一下臉頰，確定自己的確哭過。
「又夢到死者的國度了嗎？」
威廉斯這麽問。我遲疑了一下，接著坦白地點點頭。
「特別是艾力克斯自殺之後，變得比以前更頻繁。」
「我也是。」
我對威廉斯出乎意料的回答感到驚訝。
「我隻是單純地把它視為夢境，並不像你還取了『死者的國度』這樣的名稱。我的夢與艾力克斯有關。雖然不記得夢的內容，但是醒來後和你一樣覺得心情很糟。從這一點看來，應該算是惡夢吧。」
「或許我該去找心理諮商師談談。」我歎了口氣：「就像出任務前，知道必須殺小孩那樣。如果是艾力克斯應該會找神父聊一聊吧，但我沒有宗教信仰。」
「我有找過心理諮商師喔。」
威廉斯邊說，邊遞給我一杯冷水。
「為了解決婚姻危機。我和老婆陷入了倦怠期。那時我把女兒寄放在保母那裏，夫婦兩人一起去找軍方的諮商師。」
「結果呢？」
「諮商
起了成效。但也僅止於夫妻問題這種小事。我不太相信那個吊兒郎當的男諮商師，能針對艾力克斯的死給我什麽有用的建議。」
「我覺得，難以解決的，不隻是艾力克斯的死。」
「你還有其他的困擾嗎？」
我思考該如何回答，但卻不知道該怎麽解釋我的想法。威廉斯看到我一臉茫然後，便不再追問，他說：
「那就更沒必要去心理諮商了。諮商師是無法解決問題的。這些問題必須由我們自己解決。既然不信仰神，那麽就不該相信業報或赦免這類的東西。」
這我知道。我一開始就知道了。
然而，我在夢中總是被化身為母親或艾力克斯的自己所指責，這已經讓我無法承受。
「我跟你換班吧，我已經清醒了。應該睡不著了。」
於是我把床墊交給威廉斯。威廉斯碎碎念說：「沾滿你汗水的床墊，真的不太舒服耶。」但我知道，他曉得那意味著我內心的紊亂。
車站附近有歐爾夏尼、新猶太公墓、維諾夫拉德三座墓園。
卡夫卡的墓位於新猶太公墓，走出地下鐵車站馬上就會看到。墓園入口的辦公人員交給我一頂小小的帽子。上麵寫著我看不懂的希伯來文。我心想，希伯來文的字母長得好奇怪啊，看起來就像是外星人的電腦所產生的文字，有種奇妙的人造感。帽子本身偏小，與其說是戴著帽子，倒不如說是帽子被放在頭頂上。
「要戴這種帽子才能進來這個墓園。」露西亞對我解釋道：「因為這是猶太教的墓園。」
如果我再到露西亞家可能又會被跟蹤，到時又得繞遠路，再用暴力擊退跟蹤者，這樣實在太麻煩了。所以威廉斯建議我，乾脆直接約露西亞在外麵見麵。要是露西亞被跟蹤了，就表示對方不隻對我，連對露西亞也有興趣。總之，藉由這樣的方式，或許可以確定被監視的對象到底是我還是露西亞，抑或是兩人都是。
我接受了威廉斯的建議，告訴露西亞我想參觀卡夫卡的墓，希望能請她帶路。在這個時代，副現實幾乎能輔助一切的事物，所以我的請求聽起來就很接近謊言。露西亞一開始有點猶豫，最後還是答應了。我與她一起搭乘地下鐵，來到位於布拉格郊外的一處新猶太人墓園。
園內的樹木非常茂密，枝葉覆蓋了天空，透過黃色的雲層，微弱的陽光似乎無法投射到地麵。
現場還有幾名觀光客，他們正把小石頭放在卡夫卡的墓前。猶太人憑吊先人的方式不是獻花，而是擺放石頭。
「這是卡夫卡的妹妹吧？」
我一邊這麽說，一邊指著墓碑旁題著金色文字的石板。上頭是三個人的墓誌。而她們的名字看起來都像是女性。
「是的，沒錯。」
「她們是在同一個時期過世的，一九四二、一九四三……對吧？」
「是的，就在奧斯維辛集中營。」露西亞點頭答道：「她們都死於大屠殺。卡夫卡的第三個妹妹──奧特菈原本嫁給了德國人，但她卻在離婚後自行進到猶太區。她的丈夫反對離婚。因為在當時，猶太女子隻要嫁給雅利安人，就不會被認定是猶太人。但她把女兒托付給丈夫之後就離開了他。」
我說：「我都不知道還有這些事情。」露西亞則是回答：「真的嗎？這是很有名的故事耶。據說卡夫卡家最小的女兒奧特蒞最受哥哥法蘭茲疼愛呢。」
「你好了解卡夫卡喔。」
「與其說我了解卡夫卡，不如說是了解猶太大屠殺。因為約翰常常跟我談論這個話題。」
「約翰……是之前和你交往的那個人嗎？」
我直截了當地問。露西亞點頭回答：
「約翰不是猶太人，但常常對我提起猶太大屠殺。我想大概是因為這是他的研究主題吧。」
「國防高等研究計畫署的研究計畫竟然是在研究曆史……這真是讓人意外啊。」
「詳情我不是很清楚。不過，你感興趣的事物還真奇怪。」
「是嗎？」我說：
「因為我完全無法理解為何軍隊要研究猶太大屠殺。如果是研究機器人或人工智能這種新題材還比較說得過去。」
「你這麽說也有道理。」露西亞想了一下，又說：「不過他研究的主題好像不隻猶太大屠殺。還有史達林、紅色高棉、蘇丹和盧安達，約翰好像很關心殘酷的曆史事件。」
「猶太大屠殺也算是其中之一嗎？」
「我想是吧。」
我和露西亞一起在卡夫卡墓前獻上小石頭。在墓裏長眠的，包括法蘭茲和他的三個妹妹。法蘭茲的死亡日期很明確，但是三個妹妹的確切死亡時間卻沒有人知道。在那個時代被卷入命運漩渦的猶太人，都是如此。時至今日，她們的死成為猶太大屠殺這個大集合的一小部分，其中的細節都已經埋葬在曆史的暗處。
「不過她們被送到集中營的日期卻很明確。當時的記錄都有保存下來。」露西亞有如低喃地說道：「至於生活在現在的我們，在搭乘地下鐵時需要認證、在店裏付錢時需要認證、搭乘路麵電車也需要認證。不管我們到哪裏都可以追蹤到。」
「也是。為了防止恐怖份子潛入，引發像塞拉耶佛或紐約那樣的恐怖攻擊，也為了發生意外事件時便於追查犯人，所以所有人在生活中都需要進行各種認證。另外這也是在警告恐怖份子，做了任何壞事一定會被追查出來，也有遏止的效果。」
「你可以不用說明這麽多啦。這些我都懂。我並不是要談論管理化社會、喬治?歐威爾、老大哥【注19：喬治?歐威爾的小說《一九八四》中的一個人物，象徵極權統治及無處不在的監控】這些話題。」露西亞笑著說。「不過，當時的政府無法掌握人民的正確資訊。他們擁有的，隻有十年前的普查資料。當時的某個人能有效率地把猶太人的資料進行記錄、分析、分類，並且把猶太人集合起來，其實都是仰賴打孔卡【注20：利用打洞與不打洞來表示數位訊息，是相當早期的記憶體】。把猶太人強製運送到收容所，是人類史上第一次大規模運輸計畫，納粹為了完成這個工作，引進了計算機來進行運輸的管理與記錄。是ibm的大型計算機喔。當時還沒有電腦，但已經有部分產業用大型計算機來進行計算。」
「如果沒有ibm的計算機，納粹就無法大量運輸猶太人啊。」我附和著。「電腦是為了解讀暗號而誕生的，後來是為了計算彈道而日益進步。不過據說連電腦的發明者也逃離不了戰爭的陰影。」
「約翰曾經給我看過一次ibm輸出的猶太人運輸管理表。雖然他的研究內容是機密，但是輸送管理表是公開的資料。」
「情侶一起看大屠殺的資料，真是個奇怪的畫麵啊。」
「對啊，的確很奇怪。」露西亞對我的玩笑回以笑容。「他還常常說……屠殺有一種獨特的氣味。」
「氣味……」
「他說，不論是猶太大屠殺、卡廷森林大屠殺、紅色高棉時期的大屠殺，全部都有那樣的味道。他還說，將會發生屠殺的場所，以及將會發生人為大量死亡的國家，都會散發出這種『氣味』。」
屠殺的氣味。
約翰?保羅經由調查過去的屠殺，發現了那種氣味。
「他應該不是指屍體的臭味吧。」
「的確不是。那應該是一種如詩般的表現手法吧。或許他在研究上有所發現，想告訴我但又不想泄密，所以才會這樣表現。」
「到最後，你還是不知道那個約翰到底在做什麽研究，對不對？」
「對啊。或許他沒有把研究內容告訴任何人吧。那個研究團隊人數似乎很少，事實上他好像幾乎是獨自進行。我猜他太
太也不知道研究內容。」
「你剛剛說他太太……那你不就是……」
我使出渾身解數，假裝自己有多麽驚訝。要對已經知道的事情裝出訝異的樣子，對我來說還真是不容易。
「是的。我也知道他有小孩了。我是一個很差勁的女人。」
她這麽說完後，開始走向地下鐵的車站。
我連忙追上去，並且說：
「抱歉，我問了太過私人的事情。」
「沒關係，是我自己不小心說溜嘴了。」
她帶著極為悲傷的眼神說：
「不好意思喔，害你受影響了。」
「不，我才應該道歉。是我不經考慮就問了你的過去。」
我一邊這麽說，一邊嘲笑自己才是差勁的男人。
露西亞?修克羅普小姐，其實我早就知道你和有婦之夫交往了。
我知道你們曾經一起去哪裏吃過飯、買過什麽雜誌。我還知道你們去哪一間星巴克喝過咖啡，甚至我還知道約翰?保羅買過多少個保險套。
我明明都知道，卻裝做什麽都不知道。而且我的舉動都讓你感到很自然，不能讓你察覺我是裝的。
「如果你覺得抱歉，那就再陪我去一個地方好嗎？」
露西亞這麽說，並露出了她慣有的、略帶悲傷的笑容。
當時我強烈感受到自己有多不要臉，因為我在欺騙她，卻還能大剌剌地直視她的臉。
2
那間俱樂部滿是年輕人，鬧哄哄的。空間裏洋溢著非布拉格風格的年輕氣息，大聲地播放著舞曲。早就不再關注流行音樂的我，完全無法理解這些舞曲的魅力。
「我很不習慣來這種地方。」
我帶著困惑的表情這麽說。
「對不起嘛，陪我一下好不好？拜托你。」
露西亞拉著我的手。
老實說，這也不是適合露西亞的場所。她不適合這種充滿活力的場所。我覺得她在談論書本時是最美麗的，而且她的教室裏也沒有這麽華麗的裝飾。
當露西亞把我拉進那家店時，我有種說不出來的不對勁。但卻無法明確知道究竟是哪裏不對勁。帶著這股無法言喻的不安，我們在吧台旁坐下。
舞池裏有許多年輕人緊靠著身體，互相親吻，享受著分泌賀爾蒙的快樂。舞池地板彷佛映照出地獄。如果失足落下，就會掉進無盡的黑暗中。年輕人們正在地獄上方的虛無之處跳著舞。
其中有一個人的裝扮特別引人注目。是個光頭的年輕人，在頭上用全息影像的奈米薄膜做裝飾。他先在頭皮上噴出一層由薄膜構成的顯示區域，再透視出頭蓋骨內部、腦組織的圖案，頭蓋骨就像是透明的一般。雖然隻是在頭皮上呈現單純的影像，但我看了以後，心想，地獄就在那裏麵啊。
露西亞很快就點了杯酒。
「你來到捷克後，有喝過啤酒嗎？這個國家的啤酒很道地喔。」
「不用了，我隻喝百威啤酒。」
「你是指budweiser嗎？那是捷克的啤酒喔。」
「不，我說的是美國的budweiser啤酒。」
「這可不行。我不是說美國的不好喝，但是如果沒有喝過正牌的捷克budweiser，就沒有資格談論啤酒。」
這時啤酒正好送上來。
「百威是那種啤酒的商品名，而不是商標名。你應該有發現，美國百威啤酒瓶身上的商標名稱，是寫著『busch』。你們國家的百威啤酒，在歐洲是不準用百威的名稱販賣的。budweiser其實是指捷克啤酒釀造廠的那條街道。不過，先不管名稱了，以budweiser budvar為首的捷克啤酒，是全世界最好喝的啤酒。」
露西亞從牛仔褲口袋中拿出皮夾，這讓我嚇了一跳。在最近這幾年，我從沒看過有人拿出皮夾。更讓我吃驚的是，她還從皮夾裏拿出了紙鈔。露西亞把紙鈔交給男服務生當作小費。自從認證取代實體貨幣後，就再也沒有出現過這種景象了。
這時我終於發現剛剛進入這家店時，之所以覺得不對勁的原因。
因為入口並未要求客人認證。
在我還在震驚時，露西亞已經開始喝起啤酒。她的喝法可說是相當豪邁，跟她的外表不太搭調。但是這帶給我的驚訝，並未勝過剛剛的皮夾與小費。
過了一會兒，露西亞注意到我的表情。
「你不喝嗎？這裏的啤酒是最棒的喔，喝一口吧！」
「不……我隻是覺得有點驚訝。」
「什麽事啊……」
「就是，那個，你剛剛用了紙鈔。」
露西亞點點頭。
「是啊，現在都用攜帶型通訊裝置付款。已經好久沒有看到紙鈔了。」
「那剛剛的是地下貨幣嗎？」
「怎麽可能。那是捷克政府和歐盟政府承認的貨幣喔。雖然能使用的地方有限就是了。」
「例如這裏嗎？」
「沒錯。這種紙鈔屬於地區性貨幣，隻能在捷克的某些特定場所使用。而且隻會流通於能使用這種紙鈔的業者。」
「真意外。我以為地區性貨幣早在二〇一〇年代嚐試後，宣告失敗了。」
「是啊，當時的地區性貨幣政策，含有左翼與地方主義的思維，也像是一種共同體的複辟。那時的政策鼓勵人們在地方任職，或是腳踏在土地上親自工作，而這些想法很容易與泛靈論結合。不能否認的是，雖然社會主義已經在上個世紀徹底瓦解，但是地區性貨幣政策依然帶有對社會主義意識形態的憧憬。不過，與其說這是一種共同體，倒不如說是一個龐克風格的運動。」
「龐克風格的地區性貨幣，是什麽意思？」
「就是指無法追蹤的錢。所以這對捷克政府與歐盟政府來說，其實是一個想要盡快排除的眼中釘。但是到目前為止，國會都還沒通過廢除地區性貨幣的法案。這表示有某些人想在這個凡事都需要認證的社會裏找到一點平衡。」
我仔細環顧店內後，發現年紀比我大的人也不算少。在過去，人們不用無時無刻在所有地方證明自己的身分，而他們就是親身經曆過那個時代的人。此時我注意到，在那一群年紀比我大的客人中，有個人朝我們揮手。他穿著一件高領毛衣，外麵加了一件作工精致的深藍色夾克。
「嗨，露西亞。」
「你好啊，盧西斯。」
看來他們兩人彼此認識。露西亞招手示意那個叫盧西斯的男子過來，並讓他坐在我旁邊。
「盧西斯是這家店的老板喔。是個頭腦很好的人，而且很喜歡思考。」
「我隻會思考明天的budweiser啤酒要進貨多少瓶喔。」
盧西斯聳聳肩笑著說。他的聲音低沉而宏亮，由說話的節奏看來，不是個急性子的人。
「這位是查爾斯?畢修普先生。從美國調職到這裏的分公司。」
「我是畢修普。」我用偽造的名字打招呼。「你的店很棒耶。」
「謝謝。」
盧西斯回答。這雖然是製式的客套話，但除此之外我也不知道該說什麽。
「最近很久沒看到你了，露西亞。」
「因為我的工作很忙啊。」
雖然露西亞這麽說，但我知道她在說謊。至少從我和威廉斯開始監視她的這幾天以來，她的工作其實並沒有太忙。
「哦，忙是好事啊。」盧西斯說：「但是，大家都很寂寞耶。泰隆很想你喔。」
「真的嗎？」
露西亞笑著，盧西斯指著店內某處說：
「你看，他就站在那裏發
呆。去找他聊聊吧。」
「唉呀，真的耶。」
露西亞走向那個名叫泰隆的男子。吧台旁剩下我與盧西斯兩個人。我拿起氣泡已經消了的budweiser，喝了一口。的確很好喝。
「你和露西亞是什麽關係呢……」
盧西斯這樣問時，我有一瞬間懷疑他是不是對露西亞有意思。但是，他提問的方式和語調都很自然，所以我並不覺得他愛慕著露西亞。應該隻是單純以朋友的身分這麽問吧。
「我是她的學生。我請她教我捷克語。」
盧西斯瞪大眼睛，驚訝地說：
「這是露西亞第一次帶學生來這裏耶！」
「我今天拜托她帶我去看卡夫卡的墓。我很感謝她答應這個無理的要求。」
「卡夫卡的墓，就在地下鐵車站的正前方啊。應該不至於迷路吧。」
我擔心他的這句話是在懷疑我，所以稍稍提高了戒心。
「是啊，到了那裏後，我才發現卡夫卡的墓其實不難找。」
我笑著說，盧西斯也跟著一起笑了。
「不過我的店應該讓你嚇了一跳吧。入口不用認證，付錢也是用地區性貨幣。」
「這在捷克很常見嗎？」
盧西斯很開心地搖搖頭，說：
「不，我的店算是很特殊的。其實政府對我的店很有意見，但到目前為止還是合法的。因為不能用機械監視，所以或許會有警察假冒成客人混進來。我的店可是販賣美味啤酒、相當正派的店。」
「美國沒有這樣的地方，所以我真的很驚訝。」
「歐洲真的是一個好地方喔。以前美國被稱為自由的國度，但是現在歐洲的幾個國家，似乎比美國還要自由一點喔。」
盧西斯說完後，向調酒師點了一杯苦艾酒。
「為了避免遭受恐怖攻擊，這也是不得已的。不過在塞拉耶佛消失後，歐洲還能有這麽大的度量保留這種場所，我的確很感動。」
「這是如何選擇自由的問題。」盧西斯品嚐了一口苦艾酒後，說：「人雖然會因工作而失去自由，但卻會得到薪水做為報酬，並且可以拿去買各種商品。過去的人類，需要自己耕種、收割、狩獵，但是現在可以不必花時間去做上述工作。這些工作都由農家代為執行，我們可以買到收成的蔬菜、切好的肉，甚至是烹煮好的食物。我們放棄了某種自由，但也得到了其他的自由。」
「美國放棄某種程度的個人隱私自由，而換來不受恐怖攻擊威脅的自由。這應該也是一樣的道理吧？」
盧西斯思考了一下，說：
「你說得沒錯。但你的國家與歐洲在拿捏自由的平衡時，有著些許的差異。不過這個差別並不大，頂多隻是像我這樣的店能不能存在罷了。」
「你是為了守護自由才經營這家店嗎？」
盧西斯那眼尾細長的雙眼向內靠，彷佛是在尋求答案一般。
「我沒有那麽了不起的想法。隻不過，那些年輕人們從一開始就被限製自由，所以無法體會能夠像這樣自由地交易，才是真正的自由。」
盧西斯用下顎指著正在舞池中跳舞的年輕人們，說：
「年輕人常常認為，世界上存在著絕對與純粹的自由。年輕人必須要先經曆過，並且歌頌這種虛偽的自由。這樣他們在長大成人後，麵臨必須自己做決定的情況時，才能切身體會到，自己選擇的自由，才是更自由的自由。」
「你真有教育熱忱。」
「從某個角度來看，我的確是這樣的人。因為我很喜歡『啟蒙』這個概念。」
露西亞說得沒錯，他的確是一位愛好思考的人，他總是對四周散發出沉穩的氣息，甚至可說是擁有哲學家的氣質。他講話時會謹慎選擇用語。在開口前，也會有適當的停頓，就像是先思考、整理腦中的想法後再說出來。
「啟蒙是歐洲的特產。對我們美國人來說，是很難做到的事。」
「別這麽說。過去，你們美國也對全世界傳播了自由與民主主義，不是嗎？這就是很棒的啟蒙啊。」
「沒想到你還會調侃人耶。」
「不不，這不是調侃。」盧西斯用認真的表情說道：「近代戰爭因為規模擴大、引進大量高科技機器、人事費用增加，所以耗費的成本也愈來愈高。不論獲得多少石油開采權，戰爭都不是一件能賺錢的事。那為何美國還要發動戰爭呢？為何美國不惜借助民間的力量，也要到世界各地弭平紛爭呢？有人認為，美國是把正義強製加諸他國。但我認為，美國也耗費了相當高的成本，因此我把美國的行為，視為一種把戰爭當作溝通的啟蒙運動。」
「啟蒙……戰爭是一種啟蒙？」
「我不知道美國人是否刻意要去啟蒙他人，但不論如何，現在美國所發起的軍事行動，是一種擁有啟蒙性質的戰爭。因為，美國的戰爭是基於人道與利他思想而發起的，所以也可說是一種奉獻的行為。當然，不隻美國有這樣的行為。現在先進國家所進行的軍事幹預，或多或少都帶有啟蒙的意味。」
「所以這是在稱讚我的國家囉？」
「不是。」盧西斯老實地回答。「在剛剛的論點中，並未做出好壞的價值判斷。因為啟蒙本身隻對單方麵有利，而且具有獨善性質。」
他的談話非常流暢，讓我相當訝異。我老實地問他：「盧西斯你真的隻是一間俱樂部的老板嗎？」
盧西斯笑著回答：
「艾力?賀佛爾隻是一名港口的工人。你喜愛的法蘭茲?卡夫卡原本隻是一個政府的小職員。職業是不分貴賤的，而且人不論從事什麽職業，都是能思考的。」
「你們在聊什麽啊，盧西斯。」
我順著聲音的來源回頭，發現露西亞回來了。
「我們在說自由就是貨幣，戰爭就是啟蒙。」
「跟和我聊天時的內容差不多嘛。」
露西亞笑著說。盧西斯也露出微笑。
「不，很少有人能談論這個話題呢。很可惜，我有一些事必須回辦公室處理。今天真的很開心，我們有機會再聊聊吧，畢修普先生。」
「當然，當然。」
我和露西亞目送盧西斯走入店裏的深處。
他的背影，帶給我一股奇特又難以形容的緊張感。
3
「正如你所說的，他的確是個喜歡思考的人。而且他的想法不像捷克人，反而比較像法國人。」
我小口地啜飲著啤酒，向露西亞說出我對盧西斯的感想。
「我說得沒錯吧。和他聊天永遠都不會膩喔。」
「在現在這個時代，要繼續經營這樣的店應該很辛苦吧。」
「是啊。不過，對這個凡事都需要驗證的時代感到厭煩的人們，還有現在覺得受到拘束的年輕人。這些人都需要這樣的場所。隻要還有人需要，這樣的場所一定就能生存下去。」
「你的意思是說，來到這裏的人，就是要追求這種自由的人……」
「我當然也會害怕恐怖攻擊。我並非全盤否定藉由資訊控管換來安全的社會。不過或許那些年輕人和我的想法不同就是了。而我，隻是想要一個喘息的空間。有時候需要一個地方，能讓我不管喝什麽東西、吃什麽東西、跳什麽舞、待到幾點，都不會讓其他人知道。」
換言之，這是一個能讓露西亞真正獨處的重要場所。
不會被任何人記錄，也不會被任何人窺探，可以做任何事的地方。
露西亞帶我來的，就是這樣一個私密的場所。
「這個場所對你來說意義重大，謝謝你帶我來……」
「我就是想這樣做。
自己也說不上為什麽。」
露西亞一邊望著啤酒杯，一邊低聲說。
「是為了約翰而心煩嗎？」
我放下酒杯，問道。
「是啊，我沒有信仰任何宗教，也討厭心理諮商師。」
「那，我們是一樣的。」
我這麽說之後，露西亞雙眼露出了笑意。
「我沒有神父可以告解。之前也說過，我沒有寫日記的習慣。」
「你可以寫小說。有很多人把自己的經曆寫成故事喔。這也是一種抒發心情的方式。」
「說起來很丟臉，我的專長雖然是語言學，但是文筆並不好。」
「那看來隻好由我來問你囉。」
露西亞的眼神從我身上移開，落在年輕人們踏著的那個地獄。看起來似乎是希望自己被吸入那個深淵之中。
「塞拉耶佛消失的時候，我和他正在床上。」
露西亞開始訴說那段往事。她的聲音變得有如低喃，與之前完全不同。雖然她的聲音微弱到如果不把耳朵靠近她嘴邊，就會被音樂蓋過而聽不到，但我卻不知為何能清楚聽見她說的話。
「那個時候，約翰的太太帶著女兒去塞拉耶佛找她姐姐。那段時間，對我和他來說是很珍貴的。因為他的太太和女兒都不在麻薩諸塞州，所以我們能夠盡情地逛街。那時我不用顧慮他太太，因此過得很幸福。心中的罪惡感完全被幸福蓋過了。當時隻要有空，我都會跟他在一起。」
露西亞說到這裏，用牙齒咬住自己嘴唇。看上去就好像她必須用疼痛來懲罰自己。
我記得很清楚。和他做愛之後，我到浴室淋浴。走出浴室，見到他一動也不動地看著奈米薄膜。在個人頁麵的最上層，顯示著塞拉耶佛發生核爆的新聞標題。他正在看著從標題延伸出來的新聞畫麵。
我開始感到害怕。我依然圍著浴巾，但身體卻無法動彈。他不斷重複看著那段影片。影片中的主播依序念著傳進來的消息，副欄位貼上許多和這則新聞有關的連結。但約翰完全不去看那些連結。他就像不希望得到更詳細的情報似的，著了魔般地一直看著最先傳來的新聞片段。
露西亞說到這裏，喝了一口啤酒。她的聲調很平淡，彷佛在對我敘述別人的故事。就好像「從前從前，有一個叫做露西亞?修克羅普的女人」的感覺。停了一會兒，露西亞繼續說下去。她說，約翰搭上飛機前往塞拉耶佛。
我的愛人要去確認他妻子與女兒的安危。我雖然也很想去，但並沒有跟去，因為我沒有墮落到那種程度。他的太太與女兒於核爆中消失的同時，我們正在床上談笑。當他的太太與女兒被核爆炸得粉身碎骨時，我正與他沉浸在歡愉之中。我當時完全不知道該怎麽辦。我不知道，當他從塞拉耶佛回來時，應該怎麽麵對他。最糟糕的是，發生了這樣的悲劇，但我依然愛他。我當時好想見他。希望他再度擁抱我。我覺得我真的很差勁，希望自己從這個世界上消失。
但是，我這些擔心都是多餘的。因為他從塞拉耶佛回來後，就偷偷辭掉了大學的職務，前往某個國家。我沒有尋找他，也害怕再見到他。因為他的存在，等同於我的罪孽。我不知道自己有沒有把握麵對自己的罪惡。
露西亞的故事結束了。
我從頭到尾都安靜聽著。因為完全沒有插話的餘地。露西亞說完後，一直默默盯著啤酒杯。我一時間不知道該說什麽。也不知道該怎麽看待露西亞的罪。
因為我也犯了與露西亞相似的罪。
起初光看露西亞的角色側寫時，隻隱約地感覺到她的一些特質，而聽到她的聲音後，她的特質就好像長出了活生生的血肉。露西亞本人透過聲音敘述這些往事時，我弄懂了一些從資料中無法理解的事情。閱讀文字和聆聽聲音是完全不一樣的。
有人說，耳朵沒有蓋子。而閉上眼睛後，寫在紙上的故事就消失了。但是，當有人用喉嚨敘述故事時，我們無法像閉起眼睛一樣把訊息排除在自我之外。
當露西亞用聲音敘述她的故事時，這故事才打動了我的心。
她的聲音為故事添加了顏色。
那個顏色就是懺悔。她的懺悔呈現出血液乾掉後的深褐色，就跟馬克?羅斯科的抽象畫一樣，一塗再塗，變成厚厚的一層懺悔。
約翰?保羅的妻子和女兒，在某一天突然於塞拉耶佛消失。露西亞背叛了她們，但卻無法對她們贖罪。因為她們已經死了。她們已經死於一個屍骨無存的殺人方式。
如果想贖罪的對象已死亡，那麽「總有一天可以贖罪的希望」，也會跟著消失。殺人這件事造成的最大罪孽，就是讓人無法贖罪。因為加害者再也不可能聽到「我原諒你」這句話。
死者無法原諒任何人。
這就是露西亞感到痛苦的原因。當人麵臨無法挽回的事態後，就會感受到其不可逆性的痛苦。露西亞對約翰?保羅的妻子犯下了罪過，而世界上再也沒有人能赦免她。
有人說，上帝已死。在神死亡的同時，罪孽就變成人類的東西。犯了罪的依然是人，但是能赦免罪人的不是神，而是肉體已死的人。
因此，我被露西亞吸引了。我們都是無法得到赦免的罪人。我們都是對死者懷抱著罪惡感的人。
所以，我決定把自己的罪孽告訴她。
現在想起來，這就等於用最隱諱的方式傳達對她的愛慕，也是最低限度的告白。
4
我問醫生，媽媽會感到痛苦嗎？
醫生說，承受痛苦的主體，才是問題的所在。
頭蓋骨被小型槍枝打出一個洞的少女、背部被擊中導致腸子從腹部流出來的少年、被燒得像烤雞般的村人、我所殺死的「第一層級」目標，也就是在現場指揮手下進行屠殺的指揮官。
我從滿是屍體的中亞回到華盛頓時，距離意外發生已經過了三天。我依照長官所述，前往媽媽住院的醫院。奇怪的是，我莫名地鎮定，並沒有感到驚訝。
輾過母親的，是一台老式的凱迪拉克。這台車上竟然沒有人類在進入二十一世紀後，為了確保安全而在車上安裝的交通安全裝置。車身是粉紅色的。這場意外真的很扯，但我隻能接受事實。媽媽是被一台愚蠢的粉紅色凱迪拉克輾過的。而那台低俗車子的駕駛，是一個喝得爛醉的家夥。現在不管什麽車，都會在啟動引擎前檢測駕駛人的意識，確認意識清醒，引擎才能發動。但那台車並沒有這種煩人的功能，所以才允許泡在酒精裏的大腦發動車子，並且開上人行道，擁有撞飛我媽媽和其他三、四個行人的自由。
先不管這個國家裏怎麽還會有這種老車，也先不討論大搖大擺地把車開上人行道的是非對錯，總之，那台凱迪拉克最後在一個十字路口，用力撞上一台守法車輛的側麵。那個爛醉的駕駛人的生命也同時停止了。
媽媽曾一度死亡。在急救人員到達前，她已停止自主性呼吸，而且心跳在到達醫院前就已經停止。
但是醫院以適當的機器進行適當的治療後，媽媽又活了過來。媽媽所接受的治療，和我們在戰場上受傷時，被施予的「戰鬥能力維持技術」相同，體內受傷的髒器經過緊急處置，細微的出血也被奈米機器人止住，接著心髒又恢複了跳動。
因為媽媽要我決定她的生死，才又活了過來。她這麽做，是為了報複我成為一個經常身陷險境的軍人。
沒錯，目前徘徊在生死交界的，不是別人，而是我的媽媽。然而，我在自己的工作領域中，已經看慣了死亡，那根本就是家常便飯，因此我沒有慌忙地趕往醫院。我的爸爸突然自殺，幼年時的朋友因為癌症而去世，我身邊明明有這些人突然消失，但不知為何，媽媽的
意外卻給了我一次慌忙趕往現場的機會。
不過，我還是用走的。從宿舍前往機場，再搭乘飛機到達華盛頓，最後叫了一台計程車前往醫院，途中完全沒有奔跑。我心中充滿了悲痛，但很殘酷的是，對我來說，這不算突然發生的不幸，而隻是世界再度展現了它唐突的特質。這個世界一直都是很突然的。因此，我無法對一直存在著的現象感到驚訝。
當時是夏天。炎聚的華盛頓讓人感到倦怠。我進入醫院後，在櫃台進行了認證。櫃台的人員問我是否需要副現實的引導，這時我才注意到自己忘了戴上有副現實功能的隱形眼鏡。我在機場與計程車裏，根本忘了這個世界存在著副現實這個東西。我回答忘了把副現實裝置帶來，於是院方認定我是需要指引的人，接著我腳邊的地板就出現了引導的標記。黑色的標記在壓力防滑素材製成的地板上移動，看起來就像是正在遊泳的魚，它將會引導我至加護病房。這個引導患者的標記，讓醫院的地麵變得熱鬧許多。
為了便於辨識，醫院裏的一切都已抽象化。每個空間、功能，都讓人一目了然，不會讓人搞不清楚頭緒。我跟著遊移在地板上的標記向前走。有如夢境一般的氣息，穿過了我的意識。
醫院的構造相當複雜，如果沒標記的引導，我應該會迷路。最後終於來到了加護病房外。我遵照規定，在加護病房區的入口穿上隔離衣。眼前的門朝左右兩邊開啟，我踏入加護病房後，看到許多透明簾子隔開的病床，躺在簾子另一側的患者看起來有點朦朧，彷佛正要從這個世界消失。
當然，進入這裏的病人大部分都可撿回一命。但我還不知道媽媽是否能得救。
在床上爬行的記號，滑進了某條簾子的另一側。於是我拉開了簾子。
我看見了好多條管子與好多個螢幕。管子延伸到媽媽的體內，為了讓有多個器官功能不全的媽媽活下去，所以透過管子將奈米機器群注入到她體內。媽媽原本擁有的茂密頭發已全部剃光，頭上的開刀傷口以釘書針縫合，並貼上止血貼片。此外，在她被剃光的頭皮表麵上，為了便於從外部照射電磁波來引導注入身體的奈米機器，用筆畫上了各種記號。我猜，應該是醫生畫上去的吧。
我覺得媽媽的頭部好像冰箱的門。威廉斯家裏的冰箱門上，雜亂地貼著好多張紙條。不斷提醒著：「別忘記、別忘記。」這些提醒人「別忘記」的隻字片語，在廚房的一個角落堆疊成一座小山丘。也像是某部刑事連續劇主角的桌麵。
醫生為了避免忘記媽媽腦部各功能的狀況，所以才在光滑的頭皮上畫上各種提醒的記號。媽媽的頭，看起來就像是古老的顱相學圖樣。
我就這樣一直站著，注視著躺在病床上的媽媽。不知道過了多久，有一個沉穩的聲音向我問道：「請問您是克拉維斯?薛帕德上尉嗎？」我回過頭，看見一個男人，他自稱是媽媽的主治醫師。
我問他，媽媽的情況如何。
他回答，媽媽身上有多處骨折，還有大範圍的皮下出血。幾個髒器因受損而功能降低。但是在奈米機器的幫助下，媽媽的生命依然繼續維持著。
我並沒有問醫生何謂生命。換言之，我沒有詢問醫生，躺在床上並失去意識的媽媽，到底算不算生命。
「她還有意識嗎？」
醫生聽到我的問題後，稍稍緊閉雙唇、皺著眉頭看著我。我當時覺得，他的表情在告訴我，必須放棄希望，但現在回想起來，那時的我錯了。醫師當時之所以會露出沉重的表情，是因為身為醫療領域的專家，正在猶豫著該怎麽向一個外行人說明這個專業領域中的複雜狀況。任職於任何一個專業領域的人，應該都有以下經驗。當你和朋友、親人聊天，或是與同公司的行政人員、業務人員談話時，他們可能會希望你用最簡單的方式，說明你的工作內容，但你很明白，自己的工作內容是很難用三言兩語就說得清的。
「有沒有意識，是很難回答的問題。」醫師開口答道。「您母親的頭部大力撞擊到地麵。從受傷的種類來說，是屬於腦挫傷。撞擊到路麵那一側的受傷範圍較小。而對麵的那一側，因為頭蓋骨內側受到撞擊，所以產生範圍較大的損傷。好幾個腦部深處的部位，產生了出血的現象。」
「對麵的那一側是指……？」
「請原諒我用不得體的比喻。這就像是打撞球。球杆與球的接觸麵非常小，但被球杆推擊出去的球，猛力撞擊了對麵那一側的圓弧狀頭蓋骨內側。」
原來母親的頭蓋骨內曾經有一場撞球賽。隻不過裏麵的球比棉花糖還要軟。
「您母親腦部的各個部位都受到重創，例如新皮質。她原本已經失去自主性呼吸，我們想辦法恢複了她的呼吸，但必須靠機械維持。」醫師說。
「薛帕德先生，我能夠告訴您，在您母親的大腦中，哪些模組是死的，哪些模組是活的。在您母親腦中，有幾個模組依然活著，但是……」
醫師在這裏停頓了。
「但是什麽……？」
「我們不知道，到底有多少模組活著才能算是有意識。我們都沒有上述的經驗。每個人都不可能擁有死亡的經曆。」
媽媽的家。過去也曾經是我的家。
那是位於喬治城的一隅。在那附近有一道《大法師》的階梯，階梯上還有許多類似「kilroy was here」的塗鴉。我高中時，不知道是誰在階梯上塗鴉，畫了反覆摔下樓梯的卡拉斯神父【注21：電影《大法師》中的角色】。雖然是低俗的惡作劇，但我記得當時還一度在網路上造成轟動。
每次打開門就能聞到媽媽的味道。那是媽媽的生活的味道。也是媽媽的空間的味道。
「我回來了。」
我低聲地如此說，但這句話沒有任何意義。文字在這個家中逐漸變得稀薄，最後消失。
我像是刑警或小偷般地在自己家中來回行走。我的房間保持原狀，和我離開的那一天相同。我用食指輕拂桌子的表麵，發現幾乎沒有灰塵。代表媽媽會定期擦拭。
我覺得，這個家就像是眼睛。
這個家就有如一雙眼睛。是為了防止我和爸爸一樣，在某天突然消失，因此一直緊盯著我的媽媽的眼睛。我是在這個家的注視下長大的。媽媽不在家，或是我一個人在客廳上網時，都感覺到它在盯著我。
媽媽總是能藉由很微小的痕跡，推測出我在家裏做了什麽事。例如我吃什麽零食、偷偷帶朋友來家裏。當時年紀還小的我，總是努力地湮滅證據，但是媽媽每一次都能藉由小小的事物，正確推斷出我做了什麽事，並且責罵我。
我坐在曾經睡過的床上，心想，我在家裏就像是一個擁有生產履曆的農產品，不管做過什麽都可以被追蹤到，讓我不禁發笑。
我覺得，這個家就是母親掌控的世界。
媽媽有好幾隻眼睛，時時刻刻都在盯著這個家，以避免有人又突然消失。
但是當時，我覺得自己沒有喘息的空間，所以決定從軍，還選擇了特種部隊。克拉維斯?薛帕德終於一償宿願了。這個工作不但危險，還會看到很多屍體，而到目前為止，自己還活得好好的。還有戰友以自殺了結自己的生命。完美地體驗了現實人生不是嗎？除此之外，我已經別無所求。
我的思緒到這裏打住。我很害怕再繼續想下去。
進入廚房後，我發現裏麵也經過了整理，但可怕的是，冰箱上沒有任何便條與磁鐵。
媽媽很討厭照片，因此沒有在客廳擺放任何照片。而且我現在才注意到，我從未看過爸爸的照片。在這個家中，沒有爸爸的照片、沒有我的照片，連媽媽自己的照片也沒有。
不知道媽媽的
網路空間中有沒有照片呢？不知道媽媽的網路空間是否還維持在可讀取的狀態呢？如果我登入了，會不會看到爸爸、媽媽、還有我呢？
家裏的壁紙從來沒有換過，跟小時候的一模一樣。雖然已經泛黃，但都被清掃得很乾淨。我用指尖敲敲牆壁後，操作麵板便滑到了我手邊。我想登入母親的帳號，而也理所當然地被要求認證身分。
裏麵是不是記錄著媽媽的人生呢？當我呼叫出媽媽的生涯檔案，並且指示編輯媽媽的傳記，是不是就能看到媽媽希望我怎麽做。
這時我發現，我隻是不停在搜尋記錄。
記錄。與記錄、生涯檔案這些外部記錄比起來，更重要的是，我心中的媽媽到底希望我怎麽做。接著我又發現，我來到這個家中想弄清楚媽媽的願望，其實隻是一種逃避。因為根本無法想像媽媽希望我怎麽做。
我們在執行任務前，必須先閱讀目標的心理曆程檔案。還要閱讀nsa與國家反恐中心提供的各種檔案記錄，並藉此預測暗殺目標的行為模式。然而，我現在卻完全想不到母親到底有什麽願望。
縱使我能存取媽媽的記錄，但那些未經編輯的資料太過龐大，根本無法處理完。而且由軟體敘述的媽媽的一生，也未必能對我有所幫助。但我依然忍不住去尋找那些記錄。我並不是要為自己的想像找尋根據。而是害怕承認自己連想像的能力都沒有。
我感到非常恐懼，然後坐在沙發上。
我很愛我的媽媽。這是毋庸置疑的。
或許，我內心可能討厭自己的媽媽。我對這個可能性感到害怕。媽媽是一個獨立把我扶養長大的弱女子，我的內心深處，是否可能厭惡著媽媽？
在家裏四處走動的我，不斷地感受到媽媽的視線。視線來自於房間、來自於蔚房，以及其他所有的地方。我走下樓梯時、吃完飯回到自己房間時，都有一雙眼睛緊跟著我。
我一直被媽媽注視著，從未間斷。
兒時的感覺湧上了心頭。我回想起我在走廊上、廚房、廁所、在浴室時，媽媽的視線是通過何處、再到我的所在。從哪個縫隙、用哪個角度。我想起了我在家中四處逡巡的方向。媽媽對我並非過度保護。她對我采取的反而是放任式的教育。我和一般的小孩一樣，做過很多很扯的事情。但我與其他小孩不同的是，不論何時，我的後腦都能依稀感受到母親的視線。
家。爸爸已經消失的家。
充滿了媽媽的視線的家。
凝視所帶來的放心，卻有著令人窒息的一麵。
我無法忍受待在這個家，在這個家過夜。
那天我離開醫院後，住進一家汽車旅館。我告訴醫生，媽媽不是會事先寫下遺書的人。於是醫生這麽告訴我：
「您的母親對於接受臨終醫療的意願不得而知，而且也沒有任何宗教信仰，因此，您的母親要不要繼續接受治療，隻能由您決定了。」
我白天在醫院陪著媽媽的時候，總是望著她的臉，想要找出答案。如果媽媽是清醒的，她會希望怎麽做？媽媽到底希望我怎麽做？我為了得到答案，而默默地、艱苦地戰鬥著。
之前我問醫生，媽媽會感覺到痛苦嗎？醫生回答，承受痛苦的主體，也就是「我」的存在與否，才是問題的所在。他又接著對我說明關於「我」是否存在的問題。
「到底大腦的哪些部位還保有功能、哪些構成人格與意識的功能模組還活著，才足以構成『我』呢？您母親目前的腦部狀態，是我們都無法經曆的。我不知道她的腦中是否還殘留著『我』，也不知道她是否能接收到神經傳來的痛苦訊息。就算能確定她有接受到痛苦訊息，我也不知道她能否將之辨識為『痛苦的感覺』。」醫生老實的這麽說。
我說，有沒有人能替我做決定呢？老實說，我是哭著說出這句話的。我很害怕。心想，整個醫學領域是在打混摸魚嗎？不然怎麽會忽視這樣的灰色地帶，並強迫我做出決定？
當然，這不是醫學領域的責任。這個問題應該屬於哲學領域。但是，令我生氣的是，對哲學來說，科技並非一項重要的元素。現在的科技已經能把人類分解得這麽細微，但是哲學依然對此裝聾作啞，佯裝不知情。
我不想做決定。雖然到目前為止，我為許多人的生死做出了決定，但當有人叫我決定我愛的人的生死時，我隻會感覺到驚慌失措。我覺得過去那個能明白地宣布腦死的時代，反而比較幸福。從來沒有人告訴過我，生與死中間的模糊地帶，竟然擴展得如此寬廣。
我回到汽車旅館後，一直不停地哭泣。因為這個世界讓灰色地帶不斷擴增，但卻一點都不知道反省。恐怖。我必須自己做決定，這很殘酷也很可怕。因為我哭太久了，所以覺得有點反胃。我倒臥在床上繼續哭泣，中間有幾次到廁所乾嘔，但胃是空的，因此沒有吐出任何東西，隻有幾許唾液垂掛在唇邊。
天亮的時候，我做出了決定。
不論這個問題有多複雜，我的選項都隻有兩個。
我並未仔細閱讀停止治療同意書。
我依照要求進行認證，以停止母親的維生裝置。醫生說，我知道您的心情很難受，如果有需要的話，可以幫您介紹和本院合作的心理諮商師。在這個時代，不論發生什麽事，都要找心理諮商師。例如婚姻問題、執行任務前、至親死亡時。
不用了。我慎重地拒絕。
簡單來說，我累了。
我在母親的葬禮上發覺這個事實。我已經為了母親的事而心力交瘁。所以才做出了決定。要不是我筋疲力盡了，可能現在還在醫院裏苦思著到底該怎麽做。
在指紋讀取裝置上按下大拇指的那個當下，我覺得自己是為了媽媽好才決定停止治療。媽媽應該不希望自己處於半生不死的狀態。媽媽應該會想要搞清楚，自己到底是生，還是死。還有，媽媽繼續活著，應該會感受到痛苦。
但是，醫生說過，我們不知道媽媽到底有沒有感受到痛苦。也不知道媽媽到底有沒有接收到痛苦的訊息，更難以斷定媽媽的腦中還有沒有「我」的存在。
當我隔了好久又再度回到家中時，依稀感受到媽媽的視線。她的視線讓我喘不過氣。對我來說，那是一種「氣壓」。
葬禮結束後，我問自己，真的是為了媽媽好，才決定停止治療嗎？然而，不管我在自己的心裏如何探詢，都找不到根據來支持這樣的想法。
可怕的是，那時我心中萌生了一個念頭。我是不是殺死了自己的媽媽？
5
我在敘述這些事的時候把軍隊、任務都擺一邊，喝了四口啤酒。而露西亞應該連一口都沒喝。
「……我覺得你的決定是正確的。你不用為此感到煩惱，不用像我一樣覺得自己背負了罪孽。」
我心裏有一些話原本已經到了嘴邊，好不容易靠著職業道德才壓抑住說出來的衝動。但是那些話已經膨脹得十分巨大，讓我覺得快要窒息。而我忍不住說出了其中的一部分，這是我的過錯。其中一些罪過在我體內膨脹，讓我想要說出來。但是職業意識以及保持冷靜的專業技能，依然發揮著效果，所以我將其壓抑下來。
我殺了媽媽。
我殺了前準將。
我殺了正在巡邏的哨兵。
我對遭到屠殺的人見死不救。
露西亞，別原諒我。我身上背負著一大堆不能說出口的罪愆。我所殺死的人數之多，不是你能想像的。而且我即將要殺死你的前男友。所以求你別原諒我。如果你原諒了我，我就無計可施了。
「……聽到你這麽說，我真的很高興喔。」
我可以先麻醉自己被挑動的心，再這樣回答。事實
上我的確這麽做了。因為我曾經對被屠殺的孩子見死不救，也曾殺死用槍指著我的小孩，而且對於開在少女後腦上的紅色花朵，與從少年腹部流出來的腸子的光澤，我都可以視若無睹。
「你知道自己會受傷。你知道，決定中斷媽媽的維生治療後，自己一定會受傷。但你還是為了媽媽著想而做了決定。這並不是你的罪。你是為了讓媽媽幸福才做了中斷治療的決定。」
「是這樣嗎？」
「人類的天性並不會使人類下地獄。大部分的人是為了行善而出生在這個世界上的。」
「露西亞，我記得你沒有任何宗教信仰不是嗎？」
我覺得露西亞的話好像牽扯到佛教的觀點，所以忍不住問道。
「我說的不是信仰，而是生物的進化。」
「進化……」
「基本上，人類的行為不會把人類帶向地獄。不，不隻是人類，生物的複雜性必定會驅使個體采取利他的行為。」
「達爾文的進化論，就是適應與淘汰。這也是生物的生存策略。隻要生物把生存當作最大的目標，就會進入一種保護自己的自然狀態。」
「不，請你思考一下成群的昆蟲。世界上有很多種昆蟲，為了群體而犧牲自己。例如蜜蜂會為了保護蜂窩，而把毒針刺到其他生物身上，但刺完後它就死了，這表示蜜蜂會為了保護群體或整個品種，而放棄自己的生命。」
「不過，蜜蜂是因為基因的驅使才采取的本能行動。」
我反駁道。不然，人就和機器人沒什麽兩樣了。但我不是像機器人一樣地、毫無意識地決定了媽媽的死亡。我是以自己的意誌決定殺死母親的。
「人的良心，為何不能是基因遺傳下的產物呢？」
露西亞反問。
「因為有些壞人是完全不會為他人著想的。基因遺傳無法說明世界上為何會有這樣的人存在，不是嗎？貧窮國家與富裕國家的人民，在道德觀上有很大的落差，所以我認為良心是一種社會產物。」
「良心的『細節』的確是一種社會產物。不過，良心本身以及與良心有關宗教領域，也都是在生物進化中衍生出來的。」
「你的意思是，進化論跟利他行為可以並存……」
「賽局理論實驗中，個體的行為會趨向複雜化。在一開始的狀態中，個體的行為都單純隻是為了自己。也就是打壓別的個體，讓自己處於有利的狀態。在一開始的狀態中，個體的基本行為的確都是背叛與搶奪。但是，模擬實驗中的個體經過幾個世代後，良心的細節開始趨向複雜化──也就是說，個體的行為更加趨近於現實。個體開始了解，集體行動比單純顧及眼前利益，更容易獲取安定的生活。」
「是這樣嗎？」
「曾經背叛別人的個體，在一開始的確能獲取大量的利益；但是當其他個體為了謀求安定而組成愈來愈多的集團後，這些個體就陷入了絕對的劣勢。因為背叛他人的個體與背叛他人的個體組織成集團後，結果就是內部的彼此背叛。這樣的集團很難穩定地維持下去。」
「你是說，生物開始群聚時，就是良心萌芽的時刻？」
「弱小的生物若要在嚴苛的環境中生存，如何創造穩定的集團是很重要的。利他行為有其生物本能上的根據。而且，如果生物是在進化的過程中學會了利他行為，那麽即使利他行為被記錄在基因裏，或是成為生物腦中一種與生俱來的能力，也不足為奇。」
「所以你的意思是說，我之所以做出殺死母親的痛苦決定，完全是因為基因的驅使，跟我的靈魂一點關係也沒有，是嗎？換句話說，這原本就是我腦中內建的功能嗎？」
「我不是這個意思。」露西亞搖搖頭說：「我能理解，有些人會把這些行為歸因於生物的本能或基因。但是，你並沒有特定的宗教信仰對吧？」
「嗯，是的。」
「那你為何會說出『靈魂』這種形而上的字眼呢？」
我開始思考露西亞的這句話。我相信有靈魂的存在，這代表了什麽？我曾經對許多孩子見死不救，也曾經殺死許多獨裁者與惡人，因此我背負了殺死這些生命的罪。如果我相信人有靈魂，相信人在肉體之外還有一個崇高的中樞存在著，那麽我的罪就能減輕。前提是，假設靈魂有可以生存的替代世界，例如天國或地獄之類的。
我現在才發現，原來自己一直以一種最卑劣的方式利用宗教。我根本不是什麽無神論者。
我隻是想逃避罷了。而艾力克斯大概沒有選擇逃避。抑或是他根本逃避不了。他與我不同，他選擇認真麵對宗教。艾力克斯並未利用宗教。
我現在終於了解艾力克斯為何自殺了。
「我們的良心與文化都是進化孕育出來的產物。這些產物是一種流動於親子之間以及人與人之間的資訊。你應該知道什麽是meme吧？」
「meme就是文化基因對吧？你剛剛不是說，良心是生物進化後的產物嗎？」
「良心本身是進化而來的沒錯。但良心的細節是一種社會化的產物。良心會以文化基因的形式，世世代代傳承下去，而其中的某些細節會被淘汰，某些細節會被保留。保留下來的就是所謂的文化。」
「那麽，你的意思是，我們都被meme支配著囉……」
「不，不是的。當然，人類通常都會以為自己是被基因與文化基因所支配。然而，文化基因不是一種規範人類的事物。應該說，文化基因是一種寄生在人類的思考中的東西。人類會思考並做出判斷。而文化基因是把思考與判斷當作媒介，在人與人之間傳播。文化基因與基因，都不能當成人類脫罪的藉口。縱使我們人類的思考與行為，受到基因與文化基因的左右，也不能將良心、犯罪等責任推給基因與文化基因。」
「不過，假設我有強奸女性的基因，而我真的又對你犯下惡行，那難道不能歸咎於基因嗎？又假設我在小時候受過虐待，也無法充分體認愛與利他行為的價值，因此長大後變成連續殺人魔。在這樣的情況下，難道不應該歸咎於成長環境嗎？」
「不是這樣的。人類縱使會受到往事、基因等因素影響，但仍然可以選擇要做什麽、不做什麽。人之所以是自由的，是因為人可以選擇放棄自由。因為人可以為了自己、為了別人，選擇什麽事不能做、什麽事不得不做。」
我看著露西亞的臉。不知道為什麽，我覺得自己得到了救贖。但這並不是因為我做的事情獲得肯定，也不是因為我犯的罪已經消失。
而是因為露西亞告訴我，是我自己選擇承擔自己的罪孽，並沒有把罪孽推給別人。
「謝謝你。」
我這麽說。露西亞默默地接受了我的道謝。
雖然路上有很多地方需要認證，而且每個人經過的地點都會被一一記錄下來，但是，沒有考慮到風險的自殺性、非計畫性、突發性犯罪，依然沒有消失。雖然資訊控管社會對於計畫性犯罪有遏止效果，但對於無處可逃的亡命之徒所犯的罪，依然毫無預防能力。所以安全地把女性送到家的習慣，依然存在著。
我們搭乘地下鐵與路麵電車。我喝了好幾杯啤酒，但酒精幾乎沒有對我產生影響。因此，在最靠近露西亞家的路麵電車車站下車時，我察覺有人在監視我們。
該怎麽辦呢？如果對方隻是單純地跟蹤我們，那我可以先送露西亞回家，再把跟蹤者趕走。但是如果這次的跟蹤者是上次那名年輕人的同夥，那麽對方應該不會再犯同樣的錯誤。
我認為對方有可能會襲擊我們。對方距離我們很近，這是很大膽的跟蹤方式。接下來，我們得在人煙稀少的街道上步行15分鍾，才會到達露西亞家
。而我跟威廉斯的據點就在露西亞家正對麵的公寓裏，所以幾乎是同時抵達。我對威廉斯發出了緊急訊號。隻要威廉斯趕到，應該就有辦法對付跟蹤者。
我拉起露西亞的手，加快了腳步。
完全如我預料，跟蹤者也加快了腳步。就算是外行人，也不會這麽清楚暴露自己的行動。我已經做好心理準備。我們抵達露西亞家之前，必定會遭受襲擊。
我不確定對方有多少人，但如果他們記取上次失敗的教訓，跟在我們後麵的人就應該不隻一個。
我心想，這個狀況真的很不利。如果情況緊急，我唯有拔槍一途，但拔槍的同時，我在露西亞麵前的偽裝就白費功夫了。除非她還認識其他會帶著槍到處走的廣告代理商。
所謂情況對我不利，是指我可能會誤判拔槍的時機。拔槍對我來說是最後手段，但對方打從一開始就打算要襲擊我們，所以我的行動會比對方慢一步。
「怎麽了？你走得有點急耶。」
露西亞對我抱怨。我不理會她，繼續拉著她的手向前走。希望半路會幸運地出現其他行人。
這時前方出現了一名男子。是那天跟蹤我的人之一。我並沒有停下腳步，朝著那名男子走去。同一時間，我身後的跟蹤者開始奔跑。
後方跟蹤者的起跑時機是錯誤的。
我先遇到在前方堵住去路的男子，男子想從懷中取出手槍，但我搶先一步抓住了滑套。因為槍枝滑動的部分被我封死了，所以男子在一瞬間為了要不要扣扳機而猶豫了。我把他的手連同槍枝一起扭轉，然後再藉著扳機施力，將他抵在扳機上的手指折斷。
好痛。男子大叫一聲後倒在石磚上。我從這名男子手中奪下手槍，然後對後方的男子扣下扳機。
讓我驚訝的是，這把槍登記過id了。
這把槍的握把拒絕了我的指紋，保險也因此關上。我沒想到，這個襲擊者使用的槍枝，是經過正式登記的。這代表著，襲擊我的果然是某個情報機關的人員。我咬牙把槍丟往一個無人的方向。
以上的動作都隻發生在一瞬間，而露西亞隻是呆立著。
我環顧四周，發現除了後方的男子外，並沒有其他人。然而，若他們真的是要襲擊我，隻派出兩個人實在太少了。因此必須提防還有其他人會從某處對我進行突襲。
事到如今，我已經不得不拔槍了。雖然事後要向露西亞解釋我為何會擁有這些戰鬥技巧，不過我想以曾經從軍當藉口，應該就可以蒙混過關。在後方的男子與我接觸前，我還好整以暇地思考了這些事情。
但是這份好整以暇突然結束了。
火焰。
食指中指無名指小指拇指。
一道強烈的衝擊朝我襲來。
我的手指指尖、腳趾指尖、眼睛、甚至是內髒的任何一個部位，都產生了難以想像的劇痛。身上所有的末梢神經似乎決定同時發狂，我也因為這陣劇痛而失去意識。
「你怎麽了，畢修普先生。查爾斯，你還好嗎？」
身體內部起火大概就是這種感覺吧。
露西亞麵露驚恐，並輕拍著我的肩膀。我發現來自後方的跟蹤者已經不再奔跑。他用攜帶型通訊裝置對準我，慢慢地走過來。
「快逃啊。」我強忍著神經末梢的巨大痛苦，費盡力氣才說出：「快逃啊，露西亞。」男子沒有停下腳步，我現在才發現，原來他就是被我痛毆的那個年輕人。
因為我的身體極度疼痛，所以感覺露西亞花了好長一段時間，才決定丟下我逃跑。這段時間讓我非常焦躁。我連用腳尖碰觸石磚的力氣都沒有，就這樣倒在布拉格的悠久曆史上。
我不斷發出無聲的吼叫。完全敗給對手了。
「你不必逃啊，露西亞。」
我聽到了聲音。我的十根手指都因疼痛而像花瓣般展開。在朦朧的意識間，我用盡最後的力氣看見了聲音的主人。
在執行任務前，曾數次在文件中看過他的臉。
他就是我們這幾年來一直找的人。
露西亞就像凍僵似的，一動也不動地站在約翰?保羅麵前。
6
在睜開眼睛前，我意識到臉頰碰觸到的石頭是冰冷的。
我試著尋找那個有如燃燒般的痛楚，但是身體所有部位都沒有疼痛的感覺。我慢慢張開眼睛，望著曾一度感到極為疼痛的指尖。我的指頭沒有變紅，也沒有變白，還是和平常一模一樣。
我雙手的手腕被膠帶捆綁在一起。我驚恐地用手指按壓地板。沒有感覺到任何痛處。我用手掌撐起身體。接著發現我正處於一間燈光昏暗的房間內，四麵牆壁貼著印有西洋棋圖樣的磁磚。
「雖然不知道你是誰，但我猜你應該是要來殺我的人吧？」
我順著聲音回頭。發現有一道加裝了鐵欄杆的小窗，月光從小窗直射進來，以此為背景，映在牆上的黑影正對著我說話。
約翰?保羅。
屠殺之王。
「美國政府似乎一直派遣暗殺部隊前往我待過的國家。我常常聽說，一些和我要好的將領、軍人、掌權者都被『某人』暗殺了。」
「殺手的腳步聲離你愈來愈近，你應該很害怕吧。」
麵對我的揶揄，約翰?保羅隻有聳聳肩。
「某天我要回到露西亞家時，發現有一個菜鳥情報員正在監視著。他監視了幾天後，你就出現了。你很明顯是一名軍人，所以當時我覺得你是個大麻煩。」
「你為何覺得我是軍人？」
我瞪著約翰?保羅。他原本是語言學家，後來到公關公司任職。明明是個外行人，卻能判斷出軍人和cia的不同，還露出一副很專業的樣子，讓我有點不爽。
「我想你都已經知道了，這幾年我是在動亂的地區中度過的。這段時間真的很長。世界上多的是沒有美國與聯合國介入的地方，但是經常會有民間軍事承包業者的傭兵前來指導戰術。他們的目的，是為了訓練當地民兵正確的打仗方式，使民兵達到『堪用』的程度。他們大部分都是特種部隊出身，後來為了追求更高的酬勞才會成為傭兵。我看過那麽多的傭兵後，發現軍人有一種獨特的走路方式。因為我還是學者的時候，就是專門研究如何從繁雜的現象中，找出潛藏在其中的規則。」
我的手被膠帶纏住，而約翰?保羅坐著在地上，與我麵對麵。我看起來就像是接受耶穌訓示的使徒。
「我知道你在國防部的資助下進行語言研究。而研究內容是在語言裏找出規則。但是我不懂，為何國防高等研究計劃署會讚助這種研究……為何有關語言的學問，會被列為國防機密……」
「看來你的長官與華盛頓的高層，並沒有告訴你我到底在做什麽研究。這的確很像他們的作風。」
月光照映在我臉上，從約翰?保羅的角度看來，我的臉應該正散發著白色的光芒。曾經身為學者的約翰?保羅把手放在嘴邊，慎重地說道：
「一開始我隻是單純地進行學術研究，並未得到國防相關部門的資助。我原本的研究內容都是公開的資料──像是納粹德國的官方文件、廣播內容、雜誌、小說、報紙、軍事通訊、作戰命令書等。我的工作是搜集從戰爭開始之前的法西斯政權下所有的資料，並把尚未數位化的文件以人工轉成檔案後，加以分析其中的文法。」
原來是研究納粹德國說話的方式──也就是教你在法西斯社會中嶄露頭角時，要怎麽說話才能像個國家社會主義者，不會出糗。這樣聽起來，他一開始的研究範疇僅限於曆史與語言，的確和國防沾不上邊。
「後來我把研究成果當成論文發表。不久後，mlt的預
布拉格陷入混亂，就好像被台風掃過一樣。
因為暴徒向警察施暴，所以城內多處的石磚剝落。在赤裸的曆史痕跡下方，可以看到鮮紅色的人工肌肉正在搏動著，其表麵上覆蓋著有如網絡的血管。
我漫不經心地走在無人的街道上。在曆史悠久的建築牆麵上，原本有著代理商設立的奈米薄膜廣告，但暴徒已把那些薄膜剝下，放火焚燒。街道上有多處正在冒著黑煙，但卻看不到半個暴徒的身影。彷佛大家出來施暴後，便跟隨著哈梅爾的吹笛人一同離開了。
裸露在街道上的紅色肌肉，為灰色的街道増添了色彩。我試著用鞋底踏了踏人工肌肉。雖然堅硬，但依然擁有活體生物應有的彈性，因此我的膝蓋被彈了回來。
我向郊外走去，一邊注意不要踩入剝落的石磚間的縫隙。暴徒離去之後，這個街道上隻剩下文明的殘渣，我覺得除了我以外，其他的人都消失得無影無蹤。這座城市隻剩下我一個人。或許，整個歐洲也隻剩下我一個人。
我離開了布拉格的街道，來到郊外，眼前是一片延綿到地平線彼端的紅色草原。
「怎麽了，我的兒子啊。」
天上傳來了這個聲音。我抬頭往上看，發現草地上聳立著一個巨大的物體。那是巨無霸客機的機翼。機翼插在地麵上，有如一座高塔，白色的翼麵已經剝落，裸露出鮮紅的人工肌肉。
「這裏喔，這裏。」
我朝著聲音的方向望去。我看到一個有如人工肌肉般全身鮮紅的人，一瞬間認不出她是誰，但過了一會兒，我確定她是我的媽媽。她全身皮膚和機翼一樣已經剝離，並露出鮮紅色的肌肉。
這時我才注意到，延伸到地平線彼端的紅色草原上，並排地掩埋數具侵入鞘。侵入鞘表麵的黑色迷彩鍍膜已經剝落，內部的人工肌肉群暴露在空氣中。部分肌肉從侵入鞘上掉落下來，鮮紅且細致的續維在風中搖動，在我看來，有如一團紅色的海草在那兒搖曳。
「媽媽，你的皮都被剝掉了耶。」
我說完，媽媽聳聳肩回答：
「因為我在核爆中被燒成這個樣子啊。」
「媽媽應該是死在華盛頓才對啊。是被我殺死的。」
「殺死我的是車子。終結我生命的是醫生。我的兒子啊，殺死我的不是你啊。」
「可是隻要機器繼續運作，媽媽就能繼續活著。」
「那種狀態還能算是活著……別開玩笑了。」
「可是你的心髒還在跳呀。」我用快哭出來的聲音說：「媽媽……有一種說法是，隻要心髒還在跳，幾個內髒便還有功能，這就算是活著。可是我覺得這種想法很落伍。」
「是啊，真的很落伍。這已經是上個世紀的思維了。」
母親麵露哀傷地微笑。我看到媽媽的臉後，弄懂了人的肌肉是如何移動，才讓臉部形成名為微笑的狀態。
「不過，你煩惱的應該不是生與死的界線吧。不是嗎……」
我搖搖頭。
「我想知道的是，到底是不是我殺了媽媽。媽媽，告訴我，在我進行認證，並說了yes的那個當下，你是不是已經死了？」
「你是在談論罪吧？」母親點頭說：「你做得很好喔。你為了我，做了一個困難的決定。關掉自己母親的維生裝置。停止供給維持自己母親生命的奈米機器。把自己母親放進棺材裏。這對你來說真的是很痛苦的決定，但你是為了我才不得不這麽做的。」
「真的是這樣嗎……媽媽。」
「當然不是。」
媽媽冷冷地說：
「你希望我那樣說，對不對？沒有人知道真相。更何況我已經死了。」
我開始感到害怕。母親突然變得很殘酷。
「我知道你心裏是怎麽想的。你認為，你每次都是聽從他人的命令而殺人。上級告訴你殺人是為了防止更多人被屠殺，而你也覺得，自己隻是一把槍、隻是一個政策工具，這一切都不是自己決定的。你就是藉由這種想法逃避沉重的責任。」
「媽媽，別再說了。」
我哭著哀求她。
「但是，你在殺死自己的母親時，是你自己做的決定。你擅自想像媽媽現在很痛苦、媽媽活著很辛苦，但其實躺在床上的我不曾跟你這樣說。一切都是你自己的想像。事實上，在醫生詢問你時，是你以自己的自由意誌決定要中斷我的治療，所以你必須背負這個責任。你過去在任務中殺死那麽多人，那並非國防部與特種作戰司令部的決定，你也必須負起殺死那些人的責任。」
母親毫不留情地追究我的責任。我雖然掮住耳朵，但那些殘酷的話語就如同奔流般，無法停止。
「不過，我的兒子啊！你不但要對我的死負責。到目前為止，你殺了很多大將軍、少校、或自稱總統的人，那都是你自己做的決定，都是你自己要殺他們的。你隻不過是一直不去思考這個問題。你從來沒有認真想過自己為何要殺人，對不對？」
我一邊大喊著「對不起、對不起」，一邊跑回無人的布拉格街道。
「既然殺了我是你自己的決定，那麽到目前你在任務中殺死的那些人，也是你自己的決定。這一點是毋庸置疑的。你隻不過是想藉由背負殺死我的罪，來免除殺死那些人的罪。」
不管我跑得多遠，母親的聲音依然毫不留情地傳進我耳裏。像極了巫婆的聲音。我抱著頭，想把自己隔絕在周圍的風景之外。
「抱住頭也是無濟於事的喔。」
一個年輕的聲音直接傳進我的耳裏。我抬頭一看，發現艾力克斯正在對著我微笑。已經成為死者的他，指著自己的頭說：
「因為地獄就在這裏。」
「別再說了！」
「人隻是腦細胞、隻是水、隻是碳化合物。人類隻不過是小小的dna塊狀物。人類生來就隻是物質。跟人工肌肉沒什麽不同。要在這一塊物質中尋找靈魂，並且認為靈魂會衍生出倫理道德與崇高的思想，根本是自欺欺人。罪與地獄都在腦袋裏。」
接著，石磚突然飛上天空。
紅色的人工肌肉衝破了布拉格的曆史薄膜，有如植物急速成長般衝向天際。由肌肉構成的狂流衝上了天空，淹沒布拉格的街道。
這股如海嘯般的激流把我帶上了天際。
我不斷地上升。
直到沒有罪也沒有地獄的場所。
「你還好吧？你一直在哀嚎。」
威廉斯安撫著我。他遞給我一條冰冷的毛巾。看來我在睡著時流了不少汗。
我摸了一下臉頰，確定自己的確哭過。
「又夢到死者的國度了嗎？」
威廉斯這麽問。我遲疑了一下，接著坦白地點點頭。
「特別是艾力克斯自殺之後，變得比以前更頻繁。」
「我也是。」
我對威廉斯出乎意料的回答感到驚訝。
「我隻是單純地把它視為夢境，並不像你還取了『死者的國度』這樣的名稱。我的夢與艾力克斯有關。雖然不記得夢的內容，但是醒來後和你一樣覺得心情很糟。從這一點看來，應該算是惡夢吧。」
「或許我該去找心理諮商師談談。」我歎了口氣：「就像出任務前，知道必須殺小孩那樣。如果是艾力克斯應該會找神父聊一聊吧，但我沒有宗教信仰。」
「我有找過心理諮商師喔。」
威廉斯邊說，邊遞給我一杯冷水。
「為了解決婚姻危機。我和老婆陷入了倦怠期。那時我把女兒寄放在保母那裏，夫婦兩人一起去找軍方的諮商師。」
「結果呢？」
「諮商
起了成效。但也僅止於夫妻問題這種小事。我不太相信那個吊兒郎當的男諮商師，能針對艾力克斯的死給我什麽有用的建議。」
「我覺得，難以解決的，不隻是艾力克斯的死。」
「你還有其他的困擾嗎？」
我思考該如何回答，但卻不知道該怎麽解釋我的想法。威廉斯看到我一臉茫然後，便不再追問，他說：
「那就更沒必要去心理諮商了。諮商師是無法解決問題的。這些問題必須由我們自己解決。既然不信仰神，那麽就不該相信業報或赦免這類的東西。」
這我知道。我一開始就知道了。
然而，我在夢中總是被化身為母親或艾力克斯的自己所指責，這已經讓我無法承受。
「我跟你換班吧，我已經清醒了。應該睡不著了。」
於是我把床墊交給威廉斯。威廉斯碎碎念說：「沾滿你汗水的床墊，真的不太舒服耶。」但我知道，他曉得那意味著我內心的紊亂。
車站附近有歐爾夏尼、新猶太公墓、維諾夫拉德三座墓園。
卡夫卡的墓位於新猶太公墓，走出地下鐵車站馬上就會看到。墓園入口的辦公人員交給我一頂小小的帽子。上麵寫著我看不懂的希伯來文。我心想，希伯來文的字母長得好奇怪啊，看起來就像是外星人的電腦所產生的文字，有種奇妙的人造感。帽子本身偏小，與其說是戴著帽子，倒不如說是帽子被放在頭頂上。
「要戴這種帽子才能進來這個墓園。」露西亞對我解釋道：「因為這是猶太教的墓園。」
如果我再到露西亞家可能又會被跟蹤，到時又得繞遠路，再用暴力擊退跟蹤者，這樣實在太麻煩了。所以威廉斯建議我，乾脆直接約露西亞在外麵見麵。要是露西亞被跟蹤了，就表示對方不隻對我，連對露西亞也有興趣。總之，藉由這樣的方式，或許可以確定被監視的對象到底是我還是露西亞，抑或是兩人都是。
我接受了威廉斯的建議，告訴露西亞我想參觀卡夫卡的墓，希望能請她帶路。在這個時代，副現實幾乎能輔助一切的事物，所以我的請求聽起來就很接近謊言。露西亞一開始有點猶豫，最後還是答應了。我與她一起搭乘地下鐵，來到位於布拉格郊外的一處新猶太人墓園。
園內的樹木非常茂密，枝葉覆蓋了天空，透過黃色的雲層，微弱的陽光似乎無法投射到地麵。
現場還有幾名觀光客，他們正把小石頭放在卡夫卡的墓前。猶太人憑吊先人的方式不是獻花，而是擺放石頭。
「這是卡夫卡的妹妹吧？」
我一邊這麽說，一邊指著墓碑旁題著金色文字的石板。上頭是三個人的墓誌。而她們的名字看起來都像是女性。
「是的，沒錯。」
「她們是在同一個時期過世的，一九四二、一九四三……對吧？」
「是的，就在奧斯維辛集中營。」露西亞點頭答道：「她們都死於大屠殺。卡夫卡的第三個妹妹──奧特菈原本嫁給了德國人，但她卻在離婚後自行進到猶太區。她的丈夫反對離婚。因為在當時，猶太女子隻要嫁給雅利安人，就不會被認定是猶太人。但她把女兒托付給丈夫之後就離開了他。」
我說：「我都不知道還有這些事情。」露西亞則是回答：「真的嗎？這是很有名的故事耶。據說卡夫卡家最小的女兒奧特蒞最受哥哥法蘭茲疼愛呢。」
「你好了解卡夫卡喔。」
「與其說我了解卡夫卡，不如說是了解猶太大屠殺。因為約翰常常跟我談論這個話題。」
「約翰……是之前和你交往的那個人嗎？」
我直截了當地問。露西亞點頭回答：
「約翰不是猶太人，但常常對我提起猶太大屠殺。我想大概是因為這是他的研究主題吧。」
「國防高等研究計畫署的研究計畫竟然是在研究曆史……這真是讓人意外啊。」
「詳情我不是很清楚。不過，你感興趣的事物還真奇怪。」
「是嗎？」我說：
「因為我完全無法理解為何軍隊要研究猶太大屠殺。如果是研究機器人或人工智能這種新題材還比較說得過去。」
「你這麽說也有道理。」露西亞想了一下，又說：「不過他研究的主題好像不隻猶太大屠殺。還有史達林、紅色高棉、蘇丹和盧安達，約翰好像很關心殘酷的曆史事件。」
「猶太大屠殺也算是其中之一嗎？」
「我想是吧。」
我和露西亞一起在卡夫卡墓前獻上小石頭。在墓裏長眠的，包括法蘭茲和他的三個妹妹。法蘭茲的死亡日期很明確，但是三個妹妹的確切死亡時間卻沒有人知道。在那個時代被卷入命運漩渦的猶太人，都是如此。時至今日，她們的死成為猶太大屠殺這個大集合的一小部分，其中的細節都已經埋葬在曆史的暗處。
「不過她們被送到集中營的日期卻很明確。當時的記錄都有保存下來。」露西亞有如低喃地說道：「至於生活在現在的我們，在搭乘地下鐵時需要認證、在店裏付錢時需要認證、搭乘路麵電車也需要認證。不管我們到哪裏都可以追蹤到。」
「也是。為了防止恐怖份子潛入，引發像塞拉耶佛或紐約那樣的恐怖攻擊，也為了發生意外事件時便於追查犯人，所以所有人在生活中都需要進行各種認證。另外這也是在警告恐怖份子，做了任何壞事一定會被追查出來，也有遏止的效果。」
「你可以不用說明這麽多啦。這些我都懂。我並不是要談論管理化社會、喬治?歐威爾、老大哥【注19：喬治?歐威爾的小說《一九八四》中的一個人物，象徵極權統治及無處不在的監控】這些話題。」露西亞笑著說。「不過，當時的政府無法掌握人民的正確資訊。他們擁有的，隻有十年前的普查資料。當時的某個人能有效率地把猶太人的資料進行記錄、分析、分類，並且把猶太人集合起來，其實都是仰賴打孔卡【注20：利用打洞與不打洞來表示數位訊息，是相當早期的記憶體】。把猶太人強製運送到收容所，是人類史上第一次大規模運輸計畫，納粹為了完成這個工作，引進了計算機來進行運輸的管理與記錄。是ibm的大型計算機喔。當時還沒有電腦，但已經有部分產業用大型計算機來進行計算。」
「如果沒有ibm的計算機，納粹就無法大量運輸猶太人啊。」我附和著。「電腦是為了解讀暗號而誕生的，後來是為了計算彈道而日益進步。不過據說連電腦的發明者也逃離不了戰爭的陰影。」
「約翰曾經給我看過一次ibm輸出的猶太人運輸管理表。雖然他的研究內容是機密，但是輸送管理表是公開的資料。」
「情侶一起看大屠殺的資料，真是個奇怪的畫麵啊。」
「對啊，的確很奇怪。」露西亞對我的玩笑回以笑容。「他還常常說……屠殺有一種獨特的氣味。」
「氣味……」
「他說，不論是猶太大屠殺、卡廷森林大屠殺、紅色高棉時期的大屠殺，全部都有那樣的味道。他還說，將會發生屠殺的場所，以及將會發生人為大量死亡的國家，都會散發出這種『氣味』。」
屠殺的氣味。
約翰?保羅經由調查過去的屠殺，發現了那種氣味。
「他應該不是指屍體的臭味吧。」
「的確不是。那應該是一種如詩般的表現手法吧。或許他在研究上有所發現，想告訴我但又不想泄密，所以才會這樣表現。」
「到最後，你還是不知道那個約翰到底在做什麽研究，對不對？」
「對啊。或許他沒有把研究內容告訴任何人吧。那個研究團隊人數似乎很少，事實上他好像幾乎是獨自進行。我猜他太
太也不知道研究內容。」
「你剛剛說他太太……那你不就是……」
我使出渾身解數，假裝自己有多麽驚訝。要對已經知道的事情裝出訝異的樣子，對我來說還真是不容易。
「是的。我也知道他有小孩了。我是一個很差勁的女人。」
她這麽說完後，開始走向地下鐵的車站。
我連忙追上去，並且說：
「抱歉，我問了太過私人的事情。」
「沒關係，是我自己不小心說溜嘴了。」
她帶著極為悲傷的眼神說：
「不好意思喔，害你受影響了。」
「不，我才應該道歉。是我不經考慮就問了你的過去。」
我一邊這麽說，一邊嘲笑自己才是差勁的男人。
露西亞?修克羅普小姐，其實我早就知道你和有婦之夫交往了。
我知道你們曾經一起去哪裏吃過飯、買過什麽雜誌。我還知道你們去哪一間星巴克喝過咖啡，甚至我還知道約翰?保羅買過多少個保險套。
我明明都知道，卻裝做什麽都不知道。而且我的舉動都讓你感到很自然，不能讓你察覺我是裝的。
「如果你覺得抱歉，那就再陪我去一個地方好嗎？」
露西亞這麽說，並露出了她慣有的、略帶悲傷的笑容。
當時我強烈感受到自己有多不要臉，因為我在欺騙她，卻還能大剌剌地直視她的臉。
2
那間俱樂部滿是年輕人，鬧哄哄的。空間裏洋溢著非布拉格風格的年輕氣息，大聲地播放著舞曲。早就不再關注流行音樂的我，完全無法理解這些舞曲的魅力。
「我很不習慣來這種地方。」
我帶著困惑的表情這麽說。
「對不起嘛，陪我一下好不好？拜托你。」
露西亞拉著我的手。
老實說，這也不是適合露西亞的場所。她不適合這種充滿活力的場所。我覺得她在談論書本時是最美麗的，而且她的教室裏也沒有這麽華麗的裝飾。
當露西亞把我拉進那家店時，我有種說不出來的不對勁。但卻無法明確知道究竟是哪裏不對勁。帶著這股無法言喻的不安，我們在吧台旁坐下。
舞池裏有許多年輕人緊靠著身體，互相親吻，享受著分泌賀爾蒙的快樂。舞池地板彷佛映照出地獄。如果失足落下，就會掉進無盡的黑暗中。年輕人們正在地獄上方的虛無之處跳著舞。
其中有一個人的裝扮特別引人注目。是個光頭的年輕人，在頭上用全息影像的奈米薄膜做裝飾。他先在頭皮上噴出一層由薄膜構成的顯示區域，再透視出頭蓋骨內部、腦組織的圖案，頭蓋骨就像是透明的一般。雖然隻是在頭皮上呈現單純的影像，但我看了以後，心想，地獄就在那裏麵啊。
露西亞很快就點了杯酒。
「你來到捷克後，有喝過啤酒嗎？這個國家的啤酒很道地喔。」
「不用了，我隻喝百威啤酒。」
「你是指budweiser嗎？那是捷克的啤酒喔。」
「不，我說的是美國的budweiser啤酒。」
「這可不行。我不是說美國的不好喝，但是如果沒有喝過正牌的捷克budweiser，就沒有資格談論啤酒。」
這時啤酒正好送上來。
「百威是那種啤酒的商品名，而不是商標名。你應該有發現，美國百威啤酒瓶身上的商標名稱，是寫著『busch』。你們國家的百威啤酒，在歐洲是不準用百威的名稱販賣的。budweiser其實是指捷克啤酒釀造廠的那條街道。不過，先不管名稱了，以budweiser budvar為首的捷克啤酒，是全世界最好喝的啤酒。」
露西亞從牛仔褲口袋中拿出皮夾，這讓我嚇了一跳。在最近這幾年，我從沒看過有人拿出皮夾。更讓我吃驚的是，她還從皮夾裏拿出了紙鈔。露西亞把紙鈔交給男服務生當作小費。自從認證取代實體貨幣後，就再也沒有出現過這種景象了。
這時我終於發現剛剛進入這家店時，之所以覺得不對勁的原因。
因為入口並未要求客人認證。
在我還在震驚時，露西亞已經開始喝起啤酒。她的喝法可說是相當豪邁，跟她的外表不太搭調。但是這帶給我的驚訝，並未勝過剛剛的皮夾與小費。
過了一會兒，露西亞注意到我的表情。
「你不喝嗎？這裏的啤酒是最棒的喔，喝一口吧！」
「不……我隻是覺得有點驚訝。」
「什麽事啊……」
「就是，那個，你剛剛用了紙鈔。」
露西亞點點頭。
「是啊，現在都用攜帶型通訊裝置付款。已經好久沒有看到紙鈔了。」
「那剛剛的是地下貨幣嗎？」
「怎麽可能。那是捷克政府和歐盟政府承認的貨幣喔。雖然能使用的地方有限就是了。」
「例如這裏嗎？」
「沒錯。這種紙鈔屬於地區性貨幣，隻能在捷克的某些特定場所使用。而且隻會流通於能使用這種紙鈔的業者。」
「真意外。我以為地區性貨幣早在二〇一〇年代嚐試後，宣告失敗了。」
「是啊，當時的地區性貨幣政策，含有左翼與地方主義的思維，也像是一種共同體的複辟。那時的政策鼓勵人們在地方任職，或是腳踏在土地上親自工作，而這些想法很容易與泛靈論結合。不能否認的是，雖然社會主義已經在上個世紀徹底瓦解，但是地區性貨幣政策依然帶有對社會主義意識形態的憧憬。不過，與其說這是一種共同體，倒不如說是一個龐克風格的運動。」
「龐克風格的地區性貨幣，是什麽意思？」
「就是指無法追蹤的錢。所以這對捷克政府與歐盟政府來說，其實是一個想要盡快排除的眼中釘。但是到目前為止，國會都還沒通過廢除地區性貨幣的法案。這表示有某些人想在這個凡事都需要認證的社會裏找到一點平衡。」
我仔細環顧店內後，發現年紀比我大的人也不算少。在過去，人們不用無時無刻在所有地方證明自己的身分，而他們就是親身經曆過那個時代的人。此時我注意到，在那一群年紀比我大的客人中，有個人朝我們揮手。他穿著一件高領毛衣，外麵加了一件作工精致的深藍色夾克。
「嗨，露西亞。」
「你好啊，盧西斯。」
看來他們兩人彼此認識。露西亞招手示意那個叫盧西斯的男子過來，並讓他坐在我旁邊。
「盧西斯是這家店的老板喔。是個頭腦很好的人，而且很喜歡思考。」
「我隻會思考明天的budweiser啤酒要進貨多少瓶喔。」
盧西斯聳聳肩笑著說。他的聲音低沉而宏亮，由說話的節奏看來，不是個急性子的人。
「這位是查爾斯?畢修普先生。從美國調職到這裏的分公司。」
「我是畢修普。」我用偽造的名字打招呼。「你的店很棒耶。」
「謝謝。」
盧西斯回答。這雖然是製式的客套話，但除此之外我也不知道該說什麽。
「最近很久沒看到你了，露西亞。」
「因為我的工作很忙啊。」
雖然露西亞這麽說，但我知道她在說謊。至少從我和威廉斯開始監視她的這幾天以來，她的工作其實並沒有太忙。
「哦，忙是好事啊。」盧西斯說：「但是，大家都很寂寞耶。泰隆很想你喔。」
「真的嗎？」
露西亞笑著，盧西斯指著店內某處說：
「你看，他就站在那裏發
呆。去找他聊聊吧。」
「唉呀，真的耶。」
露西亞走向那個名叫泰隆的男子。吧台旁剩下我與盧西斯兩個人。我拿起氣泡已經消了的budweiser，喝了一口。的確很好喝。
「你和露西亞是什麽關係呢……」
盧西斯這樣問時，我有一瞬間懷疑他是不是對露西亞有意思。但是，他提問的方式和語調都很自然，所以我並不覺得他愛慕著露西亞。應該隻是單純以朋友的身分這麽問吧。
「我是她的學生。我請她教我捷克語。」
盧西斯瞪大眼睛，驚訝地說：
「這是露西亞第一次帶學生來這裏耶！」
「我今天拜托她帶我去看卡夫卡的墓。我很感謝她答應這個無理的要求。」
「卡夫卡的墓，就在地下鐵車站的正前方啊。應該不至於迷路吧。」
我擔心他的這句話是在懷疑我，所以稍稍提高了戒心。
「是啊，到了那裏後，我才發現卡夫卡的墓其實不難找。」
我笑著說，盧西斯也跟著一起笑了。
「不過我的店應該讓你嚇了一跳吧。入口不用認證，付錢也是用地區性貨幣。」
「這在捷克很常見嗎？」
盧西斯很開心地搖搖頭，說：
「不，我的店算是很特殊的。其實政府對我的店很有意見，但到目前為止還是合法的。因為不能用機械監視，所以或許會有警察假冒成客人混進來。我的店可是販賣美味啤酒、相當正派的店。」
「美國沒有這樣的地方，所以我真的很驚訝。」
「歐洲真的是一個好地方喔。以前美國被稱為自由的國度，但是現在歐洲的幾個國家，似乎比美國還要自由一點喔。」
盧西斯說完後，向調酒師點了一杯苦艾酒。
「為了避免遭受恐怖攻擊，這也是不得已的。不過在塞拉耶佛消失後，歐洲還能有這麽大的度量保留這種場所，我的確很感動。」
「這是如何選擇自由的問題。」盧西斯品嚐了一口苦艾酒後，說：「人雖然會因工作而失去自由，但卻會得到薪水做為報酬，並且可以拿去買各種商品。過去的人類，需要自己耕種、收割、狩獵，但是現在可以不必花時間去做上述工作。這些工作都由農家代為執行，我們可以買到收成的蔬菜、切好的肉，甚至是烹煮好的食物。我們放棄了某種自由，但也得到了其他的自由。」
「美國放棄某種程度的個人隱私自由，而換來不受恐怖攻擊威脅的自由。這應該也是一樣的道理吧？」
盧西斯思考了一下，說：
「你說得沒錯。但你的國家與歐洲在拿捏自由的平衡時，有著些許的差異。不過這個差別並不大，頂多隻是像我這樣的店能不能存在罷了。」
「你是為了守護自由才經營這家店嗎？」
盧西斯那眼尾細長的雙眼向內靠，彷佛是在尋求答案一般。
「我沒有那麽了不起的想法。隻不過，那些年輕人們從一開始就被限製自由，所以無法體會能夠像這樣自由地交易，才是真正的自由。」
盧西斯用下顎指著正在舞池中跳舞的年輕人們，說：
「年輕人常常認為，世界上存在著絕對與純粹的自由。年輕人必須要先經曆過，並且歌頌這種虛偽的自由。這樣他們在長大成人後，麵臨必須自己做決定的情況時，才能切身體會到，自己選擇的自由，才是更自由的自由。」
「你真有教育熱忱。」
「從某個角度來看，我的確是這樣的人。因為我很喜歡『啟蒙』這個概念。」
露西亞說得沒錯，他的確是一位愛好思考的人，他總是對四周散發出沉穩的氣息，甚至可說是擁有哲學家的氣質。他講話時會謹慎選擇用語。在開口前，也會有適當的停頓，就像是先思考、整理腦中的想法後再說出來。
「啟蒙是歐洲的特產。對我們美國人來說，是很難做到的事。」
「別這麽說。過去，你們美國也對全世界傳播了自由與民主主義，不是嗎？這就是很棒的啟蒙啊。」
「沒想到你還會調侃人耶。」
「不不，這不是調侃。」盧西斯用認真的表情說道：「近代戰爭因為規模擴大、引進大量高科技機器、人事費用增加，所以耗費的成本也愈來愈高。不論獲得多少石油開采權，戰爭都不是一件能賺錢的事。那為何美國還要發動戰爭呢？為何美國不惜借助民間的力量，也要到世界各地弭平紛爭呢？有人認為，美國是把正義強製加諸他國。但我認為，美國也耗費了相當高的成本，因此我把美國的行為，視為一種把戰爭當作溝通的啟蒙運動。」
「啟蒙……戰爭是一種啟蒙？」
「我不知道美國人是否刻意要去啟蒙他人，但不論如何，現在美國所發起的軍事行動，是一種擁有啟蒙性質的戰爭。因為，美國的戰爭是基於人道與利他思想而發起的，所以也可說是一種奉獻的行為。當然，不隻美國有這樣的行為。現在先進國家所進行的軍事幹預，或多或少都帶有啟蒙的意味。」
「所以這是在稱讚我的國家囉？」
「不是。」盧西斯老實地回答。「在剛剛的論點中，並未做出好壞的價值判斷。因為啟蒙本身隻對單方麵有利，而且具有獨善性質。」
他的談話非常流暢，讓我相當訝異。我老實地問他：「盧西斯你真的隻是一間俱樂部的老板嗎？」
盧西斯笑著回答：
「艾力?賀佛爾隻是一名港口的工人。你喜愛的法蘭茲?卡夫卡原本隻是一個政府的小職員。職業是不分貴賤的，而且人不論從事什麽職業，都是能思考的。」
「你們在聊什麽啊，盧西斯。」
我順著聲音的來源回頭，發現露西亞回來了。
「我們在說自由就是貨幣，戰爭就是啟蒙。」
「跟和我聊天時的內容差不多嘛。」
露西亞笑著說。盧西斯也露出微笑。
「不，很少有人能談論這個話題呢。很可惜，我有一些事必須回辦公室處理。今天真的很開心，我們有機會再聊聊吧，畢修普先生。」
「當然，當然。」
我和露西亞目送盧西斯走入店裏的深處。
他的背影，帶給我一股奇特又難以形容的緊張感。
3
「正如你所說的，他的確是個喜歡思考的人。而且他的想法不像捷克人，反而比較像法國人。」
我小口地啜飲著啤酒，向露西亞說出我對盧西斯的感想。
「我說得沒錯吧。和他聊天永遠都不會膩喔。」
「在現在這個時代，要繼續經營這樣的店應該很辛苦吧。」
「是啊。不過，對這個凡事都需要驗證的時代感到厭煩的人們，還有現在覺得受到拘束的年輕人。這些人都需要這樣的場所。隻要還有人需要，這樣的場所一定就能生存下去。」
「你的意思是說，來到這裏的人，就是要追求這種自由的人……」
「我當然也會害怕恐怖攻擊。我並非全盤否定藉由資訊控管換來安全的社會。不過或許那些年輕人和我的想法不同就是了。而我，隻是想要一個喘息的空間。有時候需要一個地方，能讓我不管喝什麽東西、吃什麽東西、跳什麽舞、待到幾點，都不會讓其他人知道。」
換言之，這是一個能讓露西亞真正獨處的重要場所。
不會被任何人記錄，也不會被任何人窺探，可以做任何事的地方。
露西亞帶我來的，就是這樣一個私密的場所。
「這個場所對你來說意義重大，謝謝你帶我來……」
「我就是想這樣做。
自己也說不上為什麽。」
露西亞一邊望著啤酒杯，一邊低聲說。
「是為了約翰而心煩嗎？」
我放下酒杯，問道。
「是啊，我沒有信仰任何宗教，也討厭心理諮商師。」
「那，我們是一樣的。」
我這麽說之後，露西亞雙眼露出了笑意。
「我沒有神父可以告解。之前也說過，我沒有寫日記的習慣。」
「你可以寫小說。有很多人把自己的經曆寫成故事喔。這也是一種抒發心情的方式。」
「說起來很丟臉，我的專長雖然是語言學，但是文筆並不好。」
「那看來隻好由我來問你囉。」
露西亞的眼神從我身上移開，落在年輕人們踏著的那個地獄。看起來似乎是希望自己被吸入那個深淵之中。
「塞拉耶佛消失的時候，我和他正在床上。」
露西亞開始訴說那段往事。她的聲音變得有如低喃，與之前完全不同。雖然她的聲音微弱到如果不把耳朵靠近她嘴邊，就會被音樂蓋過而聽不到，但我卻不知為何能清楚聽見她說的話。
「那個時候，約翰的太太帶著女兒去塞拉耶佛找她姐姐。那段時間，對我和他來說是很珍貴的。因為他的太太和女兒都不在麻薩諸塞州，所以我們能夠盡情地逛街。那時我不用顧慮他太太，因此過得很幸福。心中的罪惡感完全被幸福蓋過了。當時隻要有空，我都會跟他在一起。」
露西亞說到這裏，用牙齒咬住自己嘴唇。看上去就好像她必須用疼痛來懲罰自己。
我記得很清楚。和他做愛之後，我到浴室淋浴。走出浴室，見到他一動也不動地看著奈米薄膜。在個人頁麵的最上層，顯示著塞拉耶佛發生核爆的新聞標題。他正在看著從標題延伸出來的新聞畫麵。
我開始感到害怕。我依然圍著浴巾，但身體卻無法動彈。他不斷重複看著那段影片。影片中的主播依序念著傳進來的消息，副欄位貼上許多和這則新聞有關的連結。但約翰完全不去看那些連結。他就像不希望得到更詳細的情報似的，著了魔般地一直看著最先傳來的新聞片段。
露西亞說到這裏，喝了一口啤酒。她的聲調很平淡，彷佛在對我敘述別人的故事。就好像「從前從前，有一個叫做露西亞?修克羅普的女人」的感覺。停了一會兒，露西亞繼續說下去。她說，約翰搭上飛機前往塞拉耶佛。
我的愛人要去確認他妻子與女兒的安危。我雖然也很想去，但並沒有跟去，因為我沒有墮落到那種程度。他的太太與女兒於核爆中消失的同時，我們正在床上談笑。當他的太太與女兒被核爆炸得粉身碎骨時，我正與他沉浸在歡愉之中。我當時完全不知道該怎麽辦。我不知道，當他從塞拉耶佛回來時，應該怎麽麵對他。最糟糕的是，發生了這樣的悲劇，但我依然愛他。我當時好想見他。希望他再度擁抱我。我覺得我真的很差勁，希望自己從這個世界上消失。
但是，我這些擔心都是多餘的。因為他從塞拉耶佛回來後，就偷偷辭掉了大學的職務，前往某個國家。我沒有尋找他，也害怕再見到他。因為他的存在，等同於我的罪孽。我不知道自己有沒有把握麵對自己的罪惡。
露西亞的故事結束了。
我從頭到尾都安靜聽著。因為完全沒有插話的餘地。露西亞說完後，一直默默盯著啤酒杯。我一時間不知道該說什麽。也不知道該怎麽看待露西亞的罪。
因為我也犯了與露西亞相似的罪。
起初光看露西亞的角色側寫時，隻隱約地感覺到她的一些特質，而聽到她的聲音後，她的特質就好像長出了活生生的血肉。露西亞本人透過聲音敘述這些往事時，我弄懂了一些從資料中無法理解的事情。閱讀文字和聆聽聲音是完全不一樣的。
有人說，耳朵沒有蓋子。而閉上眼睛後，寫在紙上的故事就消失了。但是，當有人用喉嚨敘述故事時，我們無法像閉起眼睛一樣把訊息排除在自我之外。
當露西亞用聲音敘述她的故事時，這故事才打動了我的心。
她的聲音為故事添加了顏色。
那個顏色就是懺悔。她的懺悔呈現出血液乾掉後的深褐色，就跟馬克?羅斯科的抽象畫一樣，一塗再塗，變成厚厚的一層懺悔。
約翰?保羅的妻子和女兒，在某一天突然於塞拉耶佛消失。露西亞背叛了她們，但卻無法對她們贖罪。因為她們已經死了。她們已經死於一個屍骨無存的殺人方式。
如果想贖罪的對象已死亡，那麽「總有一天可以贖罪的希望」，也會跟著消失。殺人這件事造成的最大罪孽，就是讓人無法贖罪。因為加害者再也不可能聽到「我原諒你」這句話。
死者無法原諒任何人。
這就是露西亞感到痛苦的原因。當人麵臨無法挽回的事態後，就會感受到其不可逆性的痛苦。露西亞對約翰?保羅的妻子犯下了罪過，而世界上再也沒有人能赦免她。
有人說，上帝已死。在神死亡的同時，罪孽就變成人類的東西。犯了罪的依然是人，但是能赦免罪人的不是神，而是肉體已死的人。
因此，我被露西亞吸引了。我們都是無法得到赦免的罪人。我們都是對死者懷抱著罪惡感的人。
所以，我決定把自己的罪孽告訴她。
現在想起來，這就等於用最隱諱的方式傳達對她的愛慕，也是最低限度的告白。
4
我問醫生，媽媽會感到痛苦嗎？
醫生說，承受痛苦的主體，才是問題的所在。
頭蓋骨被小型槍枝打出一個洞的少女、背部被擊中導致腸子從腹部流出來的少年、被燒得像烤雞般的村人、我所殺死的「第一層級」目標，也就是在現場指揮手下進行屠殺的指揮官。
我從滿是屍體的中亞回到華盛頓時，距離意外發生已經過了三天。我依照長官所述，前往媽媽住院的醫院。奇怪的是，我莫名地鎮定，並沒有感到驚訝。
輾過母親的，是一台老式的凱迪拉克。這台車上竟然沒有人類在進入二十一世紀後，為了確保安全而在車上安裝的交通安全裝置。車身是粉紅色的。這場意外真的很扯，但我隻能接受事實。媽媽是被一台愚蠢的粉紅色凱迪拉克輾過的。而那台低俗車子的駕駛，是一個喝得爛醉的家夥。現在不管什麽車，都會在啟動引擎前檢測駕駛人的意識，確認意識清醒，引擎才能發動。但那台車並沒有這種煩人的功能，所以才允許泡在酒精裏的大腦發動車子，並且開上人行道，擁有撞飛我媽媽和其他三、四個行人的自由。
先不管這個國家裏怎麽還會有這種老車，也先不討論大搖大擺地把車開上人行道的是非對錯，總之，那台凱迪拉克最後在一個十字路口，用力撞上一台守法車輛的側麵。那個爛醉的駕駛人的生命也同時停止了。
媽媽曾一度死亡。在急救人員到達前，她已停止自主性呼吸，而且心跳在到達醫院前就已經停止。
但是醫院以適當的機器進行適當的治療後，媽媽又活了過來。媽媽所接受的治療，和我們在戰場上受傷時，被施予的「戰鬥能力維持技術」相同，體內受傷的髒器經過緊急處置，細微的出血也被奈米機器人止住，接著心髒又恢複了跳動。
因為媽媽要我決定她的生死，才又活了過來。她這麽做，是為了報複我成為一個經常身陷險境的軍人。
沒錯，目前徘徊在生死交界的，不是別人，而是我的媽媽。然而，我在自己的工作領域中，已經看慣了死亡，那根本就是家常便飯，因此我沒有慌忙地趕往醫院。我的爸爸突然自殺，幼年時的朋友因為癌症而去世，我身邊明明有這些人突然消失，但不知為何，媽媽的
意外卻給了我一次慌忙趕往現場的機會。
不過，我還是用走的。從宿舍前往機場，再搭乘飛機到達華盛頓，最後叫了一台計程車前往醫院，途中完全沒有奔跑。我心中充滿了悲痛，但很殘酷的是，對我來說，這不算突然發生的不幸，而隻是世界再度展現了它唐突的特質。這個世界一直都是很突然的。因此，我無法對一直存在著的現象感到驚訝。
當時是夏天。炎聚的華盛頓讓人感到倦怠。我進入醫院後，在櫃台進行了認證。櫃台的人員問我是否需要副現實的引導，這時我才注意到自己忘了戴上有副現實功能的隱形眼鏡。我在機場與計程車裏，根本忘了這個世界存在著副現實這個東西。我回答忘了把副現實裝置帶來，於是院方認定我是需要指引的人，接著我腳邊的地板就出現了引導的標記。黑色的標記在壓力防滑素材製成的地板上移動，看起來就像是正在遊泳的魚，它將會引導我至加護病房。這個引導患者的標記，讓醫院的地麵變得熱鬧許多。
為了便於辨識，醫院裏的一切都已抽象化。每個空間、功能，都讓人一目了然，不會讓人搞不清楚頭緒。我跟著遊移在地板上的標記向前走。有如夢境一般的氣息，穿過了我的意識。
醫院的構造相當複雜，如果沒標記的引導，我應該會迷路。最後終於來到了加護病房外。我遵照規定，在加護病房區的入口穿上隔離衣。眼前的門朝左右兩邊開啟，我踏入加護病房後，看到許多透明簾子隔開的病床，躺在簾子另一側的患者看起來有點朦朧，彷佛正要從這個世界消失。
當然，進入這裏的病人大部分都可撿回一命。但我還不知道媽媽是否能得救。
在床上爬行的記號，滑進了某條簾子的另一側。於是我拉開了簾子。
我看見了好多條管子與好多個螢幕。管子延伸到媽媽的體內，為了讓有多個器官功能不全的媽媽活下去，所以透過管子將奈米機器群注入到她體內。媽媽原本擁有的茂密頭發已全部剃光，頭上的開刀傷口以釘書針縫合，並貼上止血貼片。此外，在她被剃光的頭皮表麵上，為了便於從外部照射電磁波來引導注入身體的奈米機器，用筆畫上了各種記號。我猜，應該是醫生畫上去的吧。
我覺得媽媽的頭部好像冰箱的門。威廉斯家裏的冰箱門上，雜亂地貼著好多張紙條。不斷提醒著：「別忘記、別忘記。」這些提醒人「別忘記」的隻字片語，在廚房的一個角落堆疊成一座小山丘。也像是某部刑事連續劇主角的桌麵。
醫生為了避免忘記媽媽腦部各功能的狀況，所以才在光滑的頭皮上畫上各種提醒的記號。媽媽的頭，看起來就像是古老的顱相學圖樣。
我就這樣一直站著，注視著躺在病床上的媽媽。不知道過了多久，有一個沉穩的聲音向我問道：「請問您是克拉維斯?薛帕德上尉嗎？」我回過頭，看見一個男人，他自稱是媽媽的主治醫師。
我問他，媽媽的情況如何。
他回答，媽媽身上有多處骨折，還有大範圍的皮下出血。幾個髒器因受損而功能降低。但是在奈米機器的幫助下，媽媽的生命依然繼續維持著。
我並沒有問醫生何謂生命。換言之，我沒有詢問醫生，躺在床上並失去意識的媽媽，到底算不算生命。
「她還有意識嗎？」
醫生聽到我的問題後，稍稍緊閉雙唇、皺著眉頭看著我。我當時覺得，他的表情在告訴我，必須放棄希望，但現在回想起來，那時的我錯了。醫師當時之所以會露出沉重的表情，是因為身為醫療領域的專家，正在猶豫著該怎麽向一個外行人說明這個專業領域中的複雜狀況。任職於任何一個專業領域的人，應該都有以下經驗。當你和朋友、親人聊天，或是與同公司的行政人員、業務人員談話時，他們可能會希望你用最簡單的方式，說明你的工作內容，但你很明白，自己的工作內容是很難用三言兩語就說得清的。
「有沒有意識，是很難回答的問題。」醫師開口答道。「您母親的頭部大力撞擊到地麵。從受傷的種類來說，是屬於腦挫傷。撞擊到路麵那一側的受傷範圍較小。而對麵的那一側，因為頭蓋骨內側受到撞擊，所以產生範圍較大的損傷。好幾個腦部深處的部位，產生了出血的現象。」
「對麵的那一側是指……？」
「請原諒我用不得體的比喻。這就像是打撞球。球杆與球的接觸麵非常小，但被球杆推擊出去的球，猛力撞擊了對麵那一側的圓弧狀頭蓋骨內側。」
原來母親的頭蓋骨內曾經有一場撞球賽。隻不過裏麵的球比棉花糖還要軟。
「您母親腦部的各個部位都受到重創，例如新皮質。她原本已經失去自主性呼吸，我們想辦法恢複了她的呼吸，但必須靠機械維持。」醫師說。
「薛帕德先生，我能夠告訴您，在您母親的大腦中，哪些模組是死的，哪些模組是活的。在您母親腦中，有幾個模組依然活著，但是……」
醫師在這裏停頓了。
「但是什麽……？」
「我們不知道，到底有多少模組活著才能算是有意識。我們都沒有上述的經驗。每個人都不可能擁有死亡的經曆。」
媽媽的家。過去也曾經是我的家。
那是位於喬治城的一隅。在那附近有一道《大法師》的階梯，階梯上還有許多類似「kilroy was here」的塗鴉。我高中時，不知道是誰在階梯上塗鴉，畫了反覆摔下樓梯的卡拉斯神父【注21：電影《大法師》中的角色】。雖然是低俗的惡作劇，但我記得當時還一度在網路上造成轟動。
每次打開門就能聞到媽媽的味道。那是媽媽的生活的味道。也是媽媽的空間的味道。
「我回來了。」
我低聲地如此說，但這句話沒有任何意義。文字在這個家中逐漸變得稀薄，最後消失。
我像是刑警或小偷般地在自己家中來回行走。我的房間保持原狀，和我離開的那一天相同。我用食指輕拂桌子的表麵，發現幾乎沒有灰塵。代表媽媽會定期擦拭。
我覺得，這個家就像是眼睛。
這個家就有如一雙眼睛。是為了防止我和爸爸一樣，在某天突然消失，因此一直緊盯著我的媽媽的眼睛。我是在這個家的注視下長大的。媽媽不在家，或是我一個人在客廳上網時，都感覺到它在盯著我。
媽媽總是能藉由很微小的痕跡，推測出我在家裏做了什麽事。例如我吃什麽零食、偷偷帶朋友來家裏。當時年紀還小的我，總是努力地湮滅證據，但是媽媽每一次都能藉由小小的事物，正確推斷出我做了什麽事，並且責罵我。
我坐在曾經睡過的床上，心想，我在家裏就像是一個擁有生產履曆的農產品，不管做過什麽都可以被追蹤到，讓我不禁發笑。
我覺得，這個家就是母親掌控的世界。
媽媽有好幾隻眼睛，時時刻刻都在盯著這個家，以避免有人又突然消失。
但是當時，我覺得自己沒有喘息的空間，所以決定從軍，還選擇了特種部隊。克拉維斯?薛帕德終於一償宿願了。這個工作不但危險，還會看到很多屍體，而到目前為止，自己還活得好好的。還有戰友以自殺了結自己的生命。完美地體驗了現實人生不是嗎？除此之外，我已經別無所求。
我的思緒到這裏打住。我很害怕再繼續想下去。
進入廚房後，我發現裏麵也經過了整理，但可怕的是，冰箱上沒有任何便條與磁鐵。
媽媽很討厭照片，因此沒有在客廳擺放任何照片。而且我現在才注意到，我從未看過爸爸的照片。在這個家中，沒有爸爸的照片、沒有我的照片，連媽媽自己的照片也沒有。
不知道媽媽的
網路空間中有沒有照片呢？不知道媽媽的網路空間是否還維持在可讀取的狀態呢？如果我登入了，會不會看到爸爸、媽媽、還有我呢？
家裏的壁紙從來沒有換過，跟小時候的一模一樣。雖然已經泛黃，但都被清掃得很乾淨。我用指尖敲敲牆壁後，操作麵板便滑到了我手邊。我想登入母親的帳號，而也理所當然地被要求認證身分。
裏麵是不是記錄著媽媽的人生呢？當我呼叫出媽媽的生涯檔案，並且指示編輯媽媽的傳記，是不是就能看到媽媽希望我怎麽做。
這時我發現，我隻是不停在搜尋記錄。
記錄。與記錄、生涯檔案這些外部記錄比起來，更重要的是，我心中的媽媽到底希望我怎麽做。接著我又發現，我來到這個家中想弄清楚媽媽的願望，其實隻是一種逃避。因為根本無法想像媽媽希望我怎麽做。
我們在執行任務前，必須先閱讀目標的心理曆程檔案。還要閱讀nsa與國家反恐中心提供的各種檔案記錄，並藉此預測暗殺目標的行為模式。然而，我現在卻完全想不到母親到底有什麽願望。
縱使我能存取媽媽的記錄，但那些未經編輯的資料太過龐大，根本無法處理完。而且由軟體敘述的媽媽的一生，也未必能對我有所幫助。但我依然忍不住去尋找那些記錄。我並不是要為自己的想像找尋根據。而是害怕承認自己連想像的能力都沒有。
我感到非常恐懼，然後坐在沙發上。
我很愛我的媽媽。這是毋庸置疑的。
或許，我內心可能討厭自己的媽媽。我對這個可能性感到害怕。媽媽是一個獨立把我扶養長大的弱女子，我的內心深處，是否可能厭惡著媽媽？
在家裏四處走動的我，不斷地感受到媽媽的視線。視線來自於房間、來自於蔚房，以及其他所有的地方。我走下樓梯時、吃完飯回到自己房間時，都有一雙眼睛緊跟著我。
我一直被媽媽注視著，從未間斷。
兒時的感覺湧上了心頭。我回想起我在走廊上、廚房、廁所、在浴室時，媽媽的視線是通過何處、再到我的所在。從哪個縫隙、用哪個角度。我想起了我在家中四處逡巡的方向。媽媽對我並非過度保護。她對我采取的反而是放任式的教育。我和一般的小孩一樣，做過很多很扯的事情。但我與其他小孩不同的是，不論何時，我的後腦都能依稀感受到母親的視線。
家。爸爸已經消失的家。
充滿了媽媽的視線的家。
凝視所帶來的放心，卻有著令人窒息的一麵。
我無法忍受待在這個家，在這個家過夜。
那天我離開醫院後，住進一家汽車旅館。我告訴醫生，媽媽不是會事先寫下遺書的人。於是醫生這麽告訴我：
「您的母親對於接受臨終醫療的意願不得而知，而且也沒有任何宗教信仰，因此，您的母親要不要繼續接受治療，隻能由您決定了。」
我白天在醫院陪著媽媽的時候，總是望著她的臉，想要找出答案。如果媽媽是清醒的，她會希望怎麽做？媽媽到底希望我怎麽做？我為了得到答案，而默默地、艱苦地戰鬥著。
之前我問醫生，媽媽會感覺到痛苦嗎？醫生回答，承受痛苦的主體，也就是「我」的存在與否，才是問題的所在。他又接著對我說明關於「我」是否存在的問題。
「到底大腦的哪些部位還保有功能、哪些構成人格與意識的功能模組還活著，才足以構成『我』呢？您母親目前的腦部狀態，是我們都無法經曆的。我不知道她的腦中是否還殘留著『我』，也不知道她是否能接收到神經傳來的痛苦訊息。就算能確定她有接受到痛苦訊息，我也不知道她能否將之辨識為『痛苦的感覺』。」醫生老實的這麽說。
我說，有沒有人能替我做決定呢？老實說，我是哭著說出這句話的。我很害怕。心想，整個醫學領域是在打混摸魚嗎？不然怎麽會忽視這樣的灰色地帶，並強迫我做出決定？
當然，這不是醫學領域的責任。這個問題應該屬於哲學領域。但是，令我生氣的是，對哲學來說，科技並非一項重要的元素。現在的科技已經能把人類分解得這麽細微，但是哲學依然對此裝聾作啞，佯裝不知情。
我不想做決定。雖然到目前為止，我為許多人的生死做出了決定，但當有人叫我決定我愛的人的生死時，我隻會感覺到驚慌失措。我覺得過去那個能明白地宣布腦死的時代，反而比較幸福。從來沒有人告訴過我，生與死中間的模糊地帶，竟然擴展得如此寬廣。
我回到汽車旅館後，一直不停地哭泣。因為這個世界讓灰色地帶不斷擴增，但卻一點都不知道反省。恐怖。我必須自己做決定，這很殘酷也很可怕。因為我哭太久了，所以覺得有點反胃。我倒臥在床上繼續哭泣，中間有幾次到廁所乾嘔，但胃是空的，因此沒有吐出任何東西，隻有幾許唾液垂掛在唇邊。
天亮的時候，我做出了決定。
不論這個問題有多複雜，我的選項都隻有兩個。
我並未仔細閱讀停止治療同意書。
我依照要求進行認證，以停止母親的維生裝置。醫生說，我知道您的心情很難受，如果有需要的話，可以幫您介紹和本院合作的心理諮商師。在這個時代，不論發生什麽事，都要找心理諮商師。例如婚姻問題、執行任務前、至親死亡時。
不用了。我慎重地拒絕。
簡單來說，我累了。
我在母親的葬禮上發覺這個事實。我已經為了母親的事而心力交瘁。所以才做出了決定。要不是我筋疲力盡了，可能現在還在醫院裏苦思著到底該怎麽做。
在指紋讀取裝置上按下大拇指的那個當下，我覺得自己是為了媽媽好才決定停止治療。媽媽應該不希望自己處於半生不死的狀態。媽媽應該會想要搞清楚，自己到底是生，還是死。還有，媽媽繼續活著，應該會感受到痛苦。
但是，醫生說過，我們不知道媽媽到底有沒有感受到痛苦。也不知道媽媽到底有沒有接收到痛苦的訊息，更難以斷定媽媽的腦中還有沒有「我」的存在。
當我隔了好久又再度回到家中時，依稀感受到媽媽的視線。她的視線讓我喘不過氣。對我來說，那是一種「氣壓」。
葬禮結束後，我問自己，真的是為了媽媽好，才決定停止治療嗎？然而，不管我在自己的心裏如何探詢，都找不到根據來支持這樣的想法。
可怕的是，那時我心中萌生了一個念頭。我是不是殺死了自己的媽媽？
5
我在敘述這些事的時候把軍隊、任務都擺一邊，喝了四口啤酒。而露西亞應該連一口都沒喝。
「……我覺得你的決定是正確的。你不用為此感到煩惱，不用像我一樣覺得自己背負了罪孽。」
我心裏有一些話原本已經到了嘴邊，好不容易靠著職業道德才壓抑住說出來的衝動。但是那些話已經膨脹得十分巨大，讓我覺得快要窒息。而我忍不住說出了其中的一部分，這是我的過錯。其中一些罪過在我體內膨脹，讓我想要說出來。但是職業意識以及保持冷靜的專業技能，依然發揮著效果，所以我將其壓抑下來。
我殺了媽媽。
我殺了前準將。
我殺了正在巡邏的哨兵。
我對遭到屠殺的人見死不救。
露西亞，別原諒我。我身上背負著一大堆不能說出口的罪愆。我所殺死的人數之多，不是你能想像的。而且我即將要殺死你的前男友。所以求你別原諒我。如果你原諒了我，我就無計可施了。
「……聽到你這麽說，我真的很高興喔。」
我可以先麻醉自己被挑動的心，再這樣回答。事實
上我的確這麽做了。因為我曾經對被屠殺的孩子見死不救，也曾殺死用槍指著我的小孩，而且對於開在少女後腦上的紅色花朵，與從少年腹部流出來的腸子的光澤，我都可以視若無睹。
「你知道自己會受傷。你知道，決定中斷媽媽的維生治療後，自己一定會受傷。但你還是為了媽媽著想而做了決定。這並不是你的罪。你是為了讓媽媽幸福才做了中斷治療的決定。」
「是這樣嗎？」
「人類的天性並不會使人類下地獄。大部分的人是為了行善而出生在這個世界上的。」
「露西亞，我記得你沒有任何宗教信仰不是嗎？」
我覺得露西亞的話好像牽扯到佛教的觀點，所以忍不住問道。
「我說的不是信仰，而是生物的進化。」
「進化……」
「基本上，人類的行為不會把人類帶向地獄。不，不隻是人類，生物的複雜性必定會驅使個體采取利他的行為。」
「達爾文的進化論，就是適應與淘汰。這也是生物的生存策略。隻要生物把生存當作最大的目標，就會進入一種保護自己的自然狀態。」
「不，請你思考一下成群的昆蟲。世界上有很多種昆蟲，為了群體而犧牲自己。例如蜜蜂會為了保護蜂窩，而把毒針刺到其他生物身上，但刺完後它就死了，這表示蜜蜂會為了保護群體或整個品種，而放棄自己的生命。」
「不過，蜜蜂是因為基因的驅使才采取的本能行動。」
我反駁道。不然，人就和機器人沒什麽兩樣了。但我不是像機器人一樣地、毫無意識地決定了媽媽的死亡。我是以自己的意誌決定殺死母親的。
「人的良心，為何不能是基因遺傳下的產物呢？」
露西亞反問。
「因為有些壞人是完全不會為他人著想的。基因遺傳無法說明世界上為何會有這樣的人存在，不是嗎？貧窮國家與富裕國家的人民，在道德觀上有很大的落差，所以我認為良心是一種社會產物。」
「良心的『細節』的確是一種社會產物。不過，良心本身以及與良心有關宗教領域，也都是在生物進化中衍生出來的。」
「你的意思是，進化論跟利他行為可以並存……」
「賽局理論實驗中，個體的行為會趨向複雜化。在一開始的狀態中，個體的行為都單純隻是為了自己。也就是打壓別的個體，讓自己處於有利的狀態。在一開始的狀態中，個體的基本行為的確都是背叛與搶奪。但是，模擬實驗中的個體經過幾個世代後，良心的細節開始趨向複雜化──也就是說，個體的行為更加趨近於現實。個體開始了解，集體行動比單純顧及眼前利益，更容易獲取安定的生活。」
「是這樣嗎？」
「曾經背叛別人的個體，在一開始的確能獲取大量的利益；但是當其他個體為了謀求安定而組成愈來愈多的集團後，這些個體就陷入了絕對的劣勢。因為背叛他人的個體與背叛他人的個體組織成集團後，結果就是內部的彼此背叛。這樣的集團很難穩定地維持下去。」
「你是說，生物開始群聚時，就是良心萌芽的時刻？」
「弱小的生物若要在嚴苛的環境中生存，如何創造穩定的集團是很重要的。利他行為有其生物本能上的根據。而且，如果生物是在進化的過程中學會了利他行為，那麽即使利他行為被記錄在基因裏，或是成為生物腦中一種與生俱來的能力，也不足為奇。」
「所以你的意思是說，我之所以做出殺死母親的痛苦決定，完全是因為基因的驅使，跟我的靈魂一點關係也沒有，是嗎？換句話說，這原本就是我腦中內建的功能嗎？」
「我不是這個意思。」露西亞搖搖頭說：「我能理解，有些人會把這些行為歸因於生物的本能或基因。但是，你並沒有特定的宗教信仰對吧？」
「嗯，是的。」
「那你為何會說出『靈魂』這種形而上的字眼呢？」
我開始思考露西亞的這句話。我相信有靈魂的存在，這代表了什麽？我曾經對許多孩子見死不救，也曾經殺死許多獨裁者與惡人，因此我背負了殺死這些生命的罪。如果我相信人有靈魂，相信人在肉體之外還有一個崇高的中樞存在著，那麽我的罪就能減輕。前提是，假設靈魂有可以生存的替代世界，例如天國或地獄之類的。
我現在才發現，原來自己一直以一種最卑劣的方式利用宗教。我根本不是什麽無神論者。
我隻是想逃避罷了。而艾力克斯大概沒有選擇逃避。抑或是他根本逃避不了。他與我不同，他選擇認真麵對宗教。艾力克斯並未利用宗教。
我現在終於了解艾力克斯為何自殺了。
「我們的良心與文化都是進化孕育出來的產物。這些產物是一種流動於親子之間以及人與人之間的資訊。你應該知道什麽是meme吧？」
「meme就是文化基因對吧？你剛剛不是說，良心是生物進化後的產物嗎？」
「良心本身是進化而來的沒錯。但良心的細節是一種社會化的產物。良心會以文化基因的形式，世世代代傳承下去，而其中的某些細節會被淘汰，某些細節會被保留。保留下來的就是所謂的文化。」
「那麽，你的意思是，我們都被meme支配著囉……」
「不，不是的。當然，人類通常都會以為自己是被基因與文化基因所支配。然而，文化基因不是一種規範人類的事物。應該說，文化基因是一種寄生在人類的思考中的東西。人類會思考並做出判斷。而文化基因是把思考與判斷當作媒介，在人與人之間傳播。文化基因與基因，都不能當成人類脫罪的藉口。縱使我們人類的思考與行為，受到基因與文化基因的左右，也不能將良心、犯罪等責任推給基因與文化基因。」
「不過，假設我有強奸女性的基因，而我真的又對你犯下惡行，那難道不能歸咎於基因嗎？又假設我在小時候受過虐待，也無法充分體認愛與利他行為的價值，因此長大後變成連續殺人魔。在這樣的情況下，難道不應該歸咎於成長環境嗎？」
「不是這樣的。人類縱使會受到往事、基因等因素影響，但仍然可以選擇要做什麽、不做什麽。人之所以是自由的，是因為人可以選擇放棄自由。因為人可以為了自己、為了別人，選擇什麽事不能做、什麽事不得不做。」
我看著露西亞的臉。不知道為什麽，我覺得自己得到了救贖。但這並不是因為我做的事情獲得肯定，也不是因為我犯的罪已經消失。
而是因為露西亞告訴我，是我自己選擇承擔自己的罪孽，並沒有把罪孽推給別人。
「謝謝你。」
我這麽說。露西亞默默地接受了我的道謝。
雖然路上有很多地方需要認證，而且每個人經過的地點都會被一一記錄下來，但是，沒有考慮到風險的自殺性、非計畫性、突發性犯罪，依然沒有消失。雖然資訊控管社會對於計畫性犯罪有遏止效果，但對於無處可逃的亡命之徒所犯的罪，依然毫無預防能力。所以安全地把女性送到家的習慣，依然存在著。
我們搭乘地下鐵與路麵電車。我喝了好幾杯啤酒，但酒精幾乎沒有對我產生影響。因此，在最靠近露西亞家的路麵電車車站下車時，我察覺有人在監視我們。
該怎麽辦呢？如果對方隻是單純地跟蹤我們，那我可以先送露西亞回家，再把跟蹤者趕走。但是如果這次的跟蹤者是上次那名年輕人的同夥，那麽對方應該不會再犯同樣的錯誤。
我認為對方有可能會襲擊我們。對方距離我們很近，這是很大膽的跟蹤方式。接下來，我們得在人煙稀少的街道上步行15分鍾，才會到達露西亞家
。而我跟威廉斯的據點就在露西亞家正對麵的公寓裏，所以幾乎是同時抵達。我對威廉斯發出了緊急訊號。隻要威廉斯趕到，應該就有辦法對付跟蹤者。
我拉起露西亞的手，加快了腳步。
完全如我預料，跟蹤者也加快了腳步。就算是外行人，也不會這麽清楚暴露自己的行動。我已經做好心理準備。我們抵達露西亞家之前，必定會遭受襲擊。
我不確定對方有多少人，但如果他們記取上次失敗的教訓，跟在我們後麵的人就應該不隻一個。
我心想，這個狀況真的很不利。如果情況緊急，我唯有拔槍一途，但拔槍的同時，我在露西亞麵前的偽裝就白費功夫了。除非她還認識其他會帶著槍到處走的廣告代理商。
所謂情況對我不利，是指我可能會誤判拔槍的時機。拔槍對我來說是最後手段，但對方打從一開始就打算要襲擊我們，所以我的行動會比對方慢一步。
「怎麽了？你走得有點急耶。」
露西亞對我抱怨。我不理會她，繼續拉著她的手向前走。希望半路會幸運地出現其他行人。
這時前方出現了一名男子。是那天跟蹤我的人之一。我並沒有停下腳步，朝著那名男子走去。同一時間，我身後的跟蹤者開始奔跑。
後方跟蹤者的起跑時機是錯誤的。
我先遇到在前方堵住去路的男子，男子想從懷中取出手槍，但我搶先一步抓住了滑套。因為槍枝滑動的部分被我封死了，所以男子在一瞬間為了要不要扣扳機而猶豫了。我把他的手連同槍枝一起扭轉，然後再藉著扳機施力，將他抵在扳機上的手指折斷。
好痛。男子大叫一聲後倒在石磚上。我從這名男子手中奪下手槍，然後對後方的男子扣下扳機。
讓我驚訝的是，這把槍登記過id了。
這把槍的握把拒絕了我的指紋，保險也因此關上。我沒想到，這個襲擊者使用的槍枝，是經過正式登記的。這代表著，襲擊我的果然是某個情報機關的人員。我咬牙把槍丟往一個無人的方向。
以上的動作都隻發生在一瞬間，而露西亞隻是呆立著。
我環顧四周，發現除了後方的男子外，並沒有其他人。然而，若他們真的是要襲擊我，隻派出兩個人實在太少了。因此必須提防還有其他人會從某處對我進行突襲。
事到如今，我已經不得不拔槍了。雖然事後要向露西亞解釋我為何會擁有這些戰鬥技巧，不過我想以曾經從軍當藉口，應該就可以蒙混過關。在後方的男子與我接觸前，我還好整以暇地思考了這些事情。
但是這份好整以暇突然結束了。
火焰。
食指中指無名指小指拇指。
一道強烈的衝擊朝我襲來。
我的手指指尖、腳趾指尖、眼睛、甚至是內髒的任何一個部位，都產生了難以想像的劇痛。身上所有的末梢神經似乎決定同時發狂，我也因為這陣劇痛而失去意識。
「你怎麽了，畢修普先生。查爾斯，你還好嗎？」
身體內部起火大概就是這種感覺吧。
露西亞麵露驚恐，並輕拍著我的肩膀。我發現來自後方的跟蹤者已經不再奔跑。他用攜帶型通訊裝置對準我，慢慢地走過來。
「快逃啊。」我強忍著神經末梢的巨大痛苦，費盡力氣才說出：「快逃啊，露西亞。」男子沒有停下腳步，我現在才發現，原來他就是被我痛毆的那個年輕人。
因為我的身體極度疼痛，所以感覺露西亞花了好長一段時間，才決定丟下我逃跑。這段時間讓我非常焦躁。我連用腳尖碰觸石磚的力氣都沒有，就這樣倒在布拉格的悠久曆史上。
我不斷發出無聲的吼叫。完全敗給對手了。
「你不必逃啊，露西亞。」
我聽到了聲音。我的十根手指都因疼痛而像花瓣般展開。在朦朧的意識間，我用盡最後的力氣看見了聲音的主人。
在執行任務前，曾數次在文件中看過他的臉。
他就是我們這幾年來一直找的人。
露西亞就像凍僵似的，一動也不動地站在約翰?保羅麵前。
6
在睜開眼睛前，我意識到臉頰碰觸到的石頭是冰冷的。
我試著尋找那個有如燃燒般的痛楚，但是身體所有部位都沒有疼痛的感覺。我慢慢張開眼睛，望著曾一度感到極為疼痛的指尖。我的指頭沒有變紅，也沒有變白，還是和平常一模一樣。
我雙手的手腕被膠帶捆綁在一起。我驚恐地用手指按壓地板。沒有感覺到任何痛處。我用手掌撐起身體。接著發現我正處於一間燈光昏暗的房間內，四麵牆壁貼著印有西洋棋圖樣的磁磚。
「雖然不知道你是誰，但我猜你應該是要來殺我的人吧？」
我順著聲音回頭。發現有一道加裝了鐵欄杆的小窗，月光從小窗直射進來，以此為背景，映在牆上的黑影正對著我說話。
約翰?保羅。
屠殺之王。
「美國政府似乎一直派遣暗殺部隊前往我待過的國家。我常常聽說，一些和我要好的將領、軍人、掌權者都被『某人』暗殺了。」
「殺手的腳步聲離你愈來愈近，你應該很害怕吧。」
麵對我的揶揄，約翰?保羅隻有聳聳肩。
「某天我要回到露西亞家時，發現有一個菜鳥情報員正在監視著。他監視了幾天後，你就出現了。你很明顯是一名軍人，所以當時我覺得你是個大麻煩。」
「你為何覺得我是軍人？」
我瞪著約翰?保羅。他原本是語言學家，後來到公關公司任職。明明是個外行人，卻能判斷出軍人和cia的不同，還露出一副很專業的樣子，讓我有點不爽。
「我想你都已經知道了，這幾年我是在動亂的地區中度過的。這段時間真的很長。世界上多的是沒有美國與聯合國介入的地方，但是經常會有民間軍事承包業者的傭兵前來指導戰術。他們的目的，是為了訓練當地民兵正確的打仗方式，使民兵達到『堪用』的程度。他們大部分都是特種部隊出身，後來為了追求更高的酬勞才會成為傭兵。我看過那麽多的傭兵後，發現軍人有一種獨特的走路方式。因為我還是學者的時候，就是專門研究如何從繁雜的現象中，找出潛藏在其中的規則。」
我的手被膠帶纏住，而約翰?保羅坐著在地上，與我麵對麵。我看起來就像是接受耶穌訓示的使徒。
「我知道你在國防部的資助下進行語言研究。而研究內容是在語言裏找出規則。但是我不懂，為何國防高等研究計劃署會讚助這種研究……為何有關語言的學問，會被列為國防機密……」
「看來你的長官與華盛頓的高層，並沒有告訴你我到底在做什麽研究。這的確很像他們的作風。」
月光照映在我臉上，從約翰?保羅的角度看來，我的臉應該正散發著白色的光芒。曾經身為學者的約翰?保羅把手放在嘴邊，慎重地說道：
「一開始我隻是單純地進行學術研究，並未得到國防相關部門的資助。我原本的研究內容都是公開的資料──像是納粹德國的官方文件、廣播內容、雜誌、小說、報紙、軍事通訊、作戰命令書等。我的工作是搜集從戰爭開始之前的法西斯政權下所有的資料，並把尚未數位化的文件以人工轉成檔案後，加以分析其中的文法。」
原來是研究納粹德國說話的方式──也就是教你在法西斯社會中嶄露頭角時，要怎麽說話才能像個國家社會主義者，不會出糗。這樣聽起來，他一開始的研究範疇僅限於曆史與語言，的確和國防沾不上邊。
「後來我把研究成果當成論文發表。不久後，mlt的預