第48章 生活的意義
不是，我怎麽成文豪了 作者：花啊肥 投票推薦 加入書簽 留言反饋
五月，頭頂燦爛的驕陽已經開始展露它的熱力。
星期五這天下午，正是最熱的時候，劉培文頂著烈日來到了燕京文學的編輯部。
剛進門他就一屁股坐下，朝著張德寧伸手討水喝。
“給你！”張德寧給他倒了一杯涼白開，看著劉培文噸噸噸灌完了一大杯，才開口問道，“你這小子，難得想起我們了？”
“嗨，德寧你這話過了啊！什麽叫難得？”劉培文不認賬，“我這半年跑了好幾趟了吧，平常作者有幾個跟我一樣跑那麽勤的？”
“少廢話，不就稿費單嗎？”張德寧斜睨一眼，拉開抽屜，找出一張稿費單遞給劉培文。
“看看！八百一十塊！”
“哎呦！你真是我的好姐姐！”劉培文千恩萬謝地接過，喜滋滋地問道，“怎麽樣，這一期發行量如何啊？”
“不如去年十月那期，”張德寧搖搖頭，“不過也挺高的了，足足八十萬份。”
“這就不錯啦！還能期期過百萬啊？哪這麽多名家像我似的成天專給你們寫稿？”
張德寧撇撇嘴，“嘖，名家你先等等！”
說罷，她轉頭走到編輯部的角落裏，那裏有成堆的紙張，大多數是紮成捆的信件。
“來！把這一大包拿走！”
“這是什麽？”劉培文接過來，拆開繩子翻看著。
“五月號的讀者來信，這些都是寫給你這篇《步履不停》的。”
劉培文聞言，信手拆開一封看了，信裏大體是說，讀者反複看了三遍，才把《步履不停》徹底看懂，在看明白的那一刻，他深深地被打動了，於是寫信誇讚一下小說。
又拆開一封，這一篇非常直接：沒看懂，覺得一個故事講兩遍，也沒意思。
劉培文就這樣坐在桌前拆了二十幾封信，發現能看懂、看明白的，不過四分之一的數量，有一半讀者直接覺得沒意思沒看懂，認為劉培文大失水準，有些人則是讀得一知半解，明白了是怎樣的故事，但卻覺得過於日常，過於平淡，沒什麽意思。
比如這一封信上就寫著：
“同樣是寫中年人對於生活的反饋與思考，我更欣賞的是像諶榮的《人到中年》那樣，雖然經曆了人生中壓力最大的時期，仍然能夠有所承擔，認真表達對生活的熱愛。
“反觀《步履不停》，無論兒子還是父親，人生經曆都不成樣子，每個人都充滿了自私與自我辯解，家庭和睦更談不上，這樣的作品，既沒有跌宕起伏的精彩故事，就連感人的情節也並不多見，這讓我對這部小說有些失望，我知道作者或許想表達一些當代家庭之間的問題，但似乎也不夠尖銳。”
“你看，挨批評了吧？”張德寧看著劉培文皺著眉頭，自己心裏舒服多了。
她就是見不得這小子得意忘形的樣子。
“批評倒無所謂，因為故事的好壞並不是由一個人說了算的。”劉培文關心的是另一方麵，“我發現沒看懂的人是真的多啊！”
“這篇小說確實還是有些門檻的，”周燕茹這會兒有空了，湊過來說道，“不要光看讀者來信嘛，評論界可是一片好評啊！”
“我倒是知道王濛老師給我寫了篇評論，其他的還有？”劉培文好奇道。
“呶，都在這了！”張德寧從另一個抽屜裏抽出一個剪報本，翻開給劉培文看。
大大小小，十幾篇評論，幾乎清一色的好評。無論是從意識流寫作的探索方麵，還是從文章對兩代人的隔閡與不同的愛的描寫上，所有的評論文章，幾乎都是一個觀點，優秀！
“你這篇，估計評個全國優秀中篇，可以說板上釘釘。”周燕茹點評道。
不過評選是兩年一輪，81-82的評選要等到1983年初了。
劉培文這才覺得心情好了一些。
其實在寫完的時候，他就知道這部作品注定不會是一篇被大眾廣泛認可的作品，他最初的寫作目的，也不是給大多數人看的。
可以說，他就是為了這點醋，才包了這頓餃子。
……
此時此刻，遠在千裏之外的大劉莊，劉全有從李寨領回了一個郵包。
“全有，這是啥？”
劉全有的媽媽叫馬惠敏，自從前兩年被拖拉機壓斷了腿，她不能再下地幹活，隻能做點手工活賺錢。
此刻她正坐在院子裏的樹下納鞋底。
“媽，培文哥從燕京寄給我的東西，我也不知道是啥。”
劉全有找了個凳子坐下，拆開包裹，是一本燕京文學的雜誌，翻了翻，雜誌裏麵還夾著一個牛皮紙信封。
劉全有先打開信封，是十張大團結。
這……
他有些驚訝地拿著錢，不知如何是好。
再次翻看牛皮紙袋，劉全有試圖找到隻言片語，可惜並沒有。
他把目光落在了這本燕京文學的雜誌上，隻能從這裏尋找答案了。
翻開雜誌，目錄上第一條，就是培文哥的作品。
步什麽不停？啥意思？
培文哥不愧是大作家，用的字咱都不認識。
劉全有看到這裏，隻懂得感歎劉培文的厲害。
首都是全國的中心，能在全國中心的刊物上發表文章，那就是大作家無疑。
他翻看著劉培文的這篇小說，說實在的，他看不太懂。
好在劉培文幹脆幫他標了一些段落。
“當年被哥哥舍命救下的男孩，如今已經二十五歲了，幹得是送報紙的活——用媽媽的話說，就是沒出息、浪費了大哥的一條性命。今天晚上，媽媽照例告訴了他我們回鄉祭掃的消息……
“進門時，他提著一件禮品，明明已經非常貴重，可他還是一臉伏低做小的模樣，說‘準備了一點薄禮。’
“……我看著他有些肥胖的身軀在狹窄的屋子裏旋轉跌落，像一頭撞破了蜂巢的豬，到處都是蜇人的蜜蜂虎視眈眈。我想為他做點什麽，可一家人要麽茫然，要麽冷眼盯著他，仿佛這段滑稽的表演，也是他的贖罪券……
“……臨別時，我送他出來，他依舊不斷地躬身朝我道歉，嘴裏說著的，是十年來未曾改變的話，無非是‘辜負了期望、沒有連大哥那份一起過好，大哥泉下有知也會生氣’之類的廢話。我都數不清他重複過多少次了。
“我隻好抓住他的胳膊，強製他停下來看著我。我說：‘活成什麽樣子，是你自己的權利！你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。另外，明年千萬別再來了，忘了我們吧。’……”
……
劉全有認真地看了半晌，不住抽著鼻子，顫抖著的手幾乎拿不住雜誌，此刻，這些原本輕飄飄的紙，重逾千鈞。
淚水仿佛小溪，不見停頓的從臉上滑落。
“全有！全有！你咋啦！”
媽媽馬惠敏放下了手裏的針線，慢慢湊到跟前。
劉全有合起了書，垂下頭搖了搖。淚水跌落在地上，摔成了星星。
很多年了，他的內心從未像今天這樣被理解，也從未這樣放鬆、釋懷。
“這錢咋回事？啊？”馬惠敏見劉全有手裏攥著的十張大團結，驚訝地說。
“培文哥寄的。”
“噫！那不中，那不中……咱欠人家的，一輩子還不清，這錢咱咋能要。”馬惠敏皺著眉頭說道。
“沒事兒，媽。”劉全有擦擦眼淚，扯了個謊：“這是我管俺培文哥借嘞，他讓我等夏天去燕京找他玩，怕我沒有路費。”
“那也不中啊……”馬惠敏依舊絮絮叨叨地說個沒完。
太陽依舊毒辣，鄉村的曠野上，依舊是徘徊的雲彩。
誰也不知道，此刻的大劉莊，有一位少年，終於放過了當年的自己。
星期五這天下午，正是最熱的時候，劉培文頂著烈日來到了燕京文學的編輯部。
剛進門他就一屁股坐下，朝著張德寧伸手討水喝。
“給你！”張德寧給他倒了一杯涼白開，看著劉培文噸噸噸灌完了一大杯，才開口問道，“你這小子，難得想起我們了？”
“嗨，德寧你這話過了啊！什麽叫難得？”劉培文不認賬，“我這半年跑了好幾趟了吧，平常作者有幾個跟我一樣跑那麽勤的？”
“少廢話，不就稿費單嗎？”張德寧斜睨一眼，拉開抽屜，找出一張稿費單遞給劉培文。
“看看！八百一十塊！”
“哎呦！你真是我的好姐姐！”劉培文千恩萬謝地接過，喜滋滋地問道，“怎麽樣，這一期發行量如何啊？”
“不如去年十月那期，”張德寧搖搖頭，“不過也挺高的了，足足八十萬份。”
“這就不錯啦！還能期期過百萬啊？哪這麽多名家像我似的成天專給你們寫稿？”
張德寧撇撇嘴，“嘖，名家你先等等！”
說罷，她轉頭走到編輯部的角落裏，那裏有成堆的紙張，大多數是紮成捆的信件。
“來！把這一大包拿走！”
“這是什麽？”劉培文接過來，拆開繩子翻看著。
“五月號的讀者來信，這些都是寫給你這篇《步履不停》的。”
劉培文聞言，信手拆開一封看了，信裏大體是說，讀者反複看了三遍，才把《步履不停》徹底看懂，在看明白的那一刻，他深深地被打動了，於是寫信誇讚一下小說。
又拆開一封，這一篇非常直接：沒看懂，覺得一個故事講兩遍，也沒意思。
劉培文就這樣坐在桌前拆了二十幾封信，發現能看懂、看明白的，不過四分之一的數量，有一半讀者直接覺得沒意思沒看懂，認為劉培文大失水準，有些人則是讀得一知半解，明白了是怎樣的故事，但卻覺得過於日常，過於平淡，沒什麽意思。
比如這一封信上就寫著：
“同樣是寫中年人對於生活的反饋與思考，我更欣賞的是像諶榮的《人到中年》那樣，雖然經曆了人生中壓力最大的時期，仍然能夠有所承擔，認真表達對生活的熱愛。
“反觀《步履不停》，無論兒子還是父親，人生經曆都不成樣子，每個人都充滿了自私與自我辯解，家庭和睦更談不上，這樣的作品，既沒有跌宕起伏的精彩故事，就連感人的情節也並不多見，這讓我對這部小說有些失望，我知道作者或許想表達一些當代家庭之間的問題，但似乎也不夠尖銳。”
“你看，挨批評了吧？”張德寧看著劉培文皺著眉頭，自己心裏舒服多了。
她就是見不得這小子得意忘形的樣子。
“批評倒無所謂，因為故事的好壞並不是由一個人說了算的。”劉培文關心的是另一方麵，“我發現沒看懂的人是真的多啊！”
“這篇小說確實還是有些門檻的，”周燕茹這會兒有空了，湊過來說道，“不要光看讀者來信嘛，評論界可是一片好評啊！”
“我倒是知道王濛老師給我寫了篇評論，其他的還有？”劉培文好奇道。
“呶，都在這了！”張德寧從另一個抽屜裏抽出一個剪報本，翻開給劉培文看。
大大小小，十幾篇評論，幾乎清一色的好評。無論是從意識流寫作的探索方麵，還是從文章對兩代人的隔閡與不同的愛的描寫上，所有的評論文章，幾乎都是一個觀點，優秀！
“你這篇，估計評個全國優秀中篇，可以說板上釘釘。”周燕茹點評道。
不過評選是兩年一輪，81-82的評選要等到1983年初了。
劉培文這才覺得心情好了一些。
其實在寫完的時候，他就知道這部作品注定不會是一篇被大眾廣泛認可的作品，他最初的寫作目的，也不是給大多數人看的。
可以說，他就是為了這點醋，才包了這頓餃子。
……
此時此刻，遠在千裏之外的大劉莊，劉全有從李寨領回了一個郵包。
“全有，這是啥？”
劉全有的媽媽叫馬惠敏，自從前兩年被拖拉機壓斷了腿，她不能再下地幹活，隻能做點手工活賺錢。
此刻她正坐在院子裏的樹下納鞋底。
“媽，培文哥從燕京寄給我的東西，我也不知道是啥。”
劉全有找了個凳子坐下，拆開包裹，是一本燕京文學的雜誌，翻了翻，雜誌裏麵還夾著一個牛皮紙信封。
劉全有先打開信封，是十張大團結。
這……
他有些驚訝地拿著錢，不知如何是好。
再次翻看牛皮紙袋，劉全有試圖找到隻言片語，可惜並沒有。
他把目光落在了這本燕京文學的雜誌上，隻能從這裏尋找答案了。
翻開雜誌，目錄上第一條，就是培文哥的作品。
步什麽不停？啥意思？
培文哥不愧是大作家，用的字咱都不認識。
劉全有看到這裏，隻懂得感歎劉培文的厲害。
首都是全國的中心，能在全國中心的刊物上發表文章，那就是大作家無疑。
他翻看著劉培文的這篇小說，說實在的，他看不太懂。
好在劉培文幹脆幫他標了一些段落。
“當年被哥哥舍命救下的男孩，如今已經二十五歲了，幹得是送報紙的活——用媽媽的話說，就是沒出息、浪費了大哥的一條性命。今天晚上，媽媽照例告訴了他我們回鄉祭掃的消息……
“進門時，他提著一件禮品，明明已經非常貴重，可他還是一臉伏低做小的模樣，說‘準備了一點薄禮。’
“……我看著他有些肥胖的身軀在狹窄的屋子裏旋轉跌落，像一頭撞破了蜂巢的豬，到處都是蜇人的蜜蜂虎視眈眈。我想為他做點什麽，可一家人要麽茫然，要麽冷眼盯著他，仿佛這段滑稽的表演，也是他的贖罪券……
“……臨別時，我送他出來，他依舊不斷地躬身朝我道歉，嘴裏說著的，是十年來未曾改變的話，無非是‘辜負了期望、沒有連大哥那份一起過好，大哥泉下有知也會生氣’之類的廢話。我都數不清他重複過多少次了。
“我隻好抓住他的胳膊，強製他停下來看著我。我說：‘活成什麽樣子，是你自己的權利！你才25歲，你可以成為任何你想成為的人。另外，明年千萬別再來了，忘了我們吧。’……”
……
劉全有認真地看了半晌，不住抽著鼻子，顫抖著的手幾乎拿不住雜誌，此刻，這些原本輕飄飄的紙，重逾千鈞。
淚水仿佛小溪，不見停頓的從臉上滑落。
“全有！全有！你咋啦！”
媽媽馬惠敏放下了手裏的針線，慢慢湊到跟前。
劉全有合起了書，垂下頭搖了搖。淚水跌落在地上，摔成了星星。
很多年了，他的內心從未像今天這樣被理解，也從未這樣放鬆、釋懷。
“這錢咋回事？啊？”馬惠敏見劉全有手裏攥著的十張大團結，驚訝地說。
“培文哥寄的。”
“噫！那不中，那不中……咱欠人家的，一輩子還不清，這錢咱咋能要。”馬惠敏皺著眉頭說道。
“沒事兒，媽。”劉全有擦擦眼淚，扯了個謊：“這是我管俺培文哥借嘞，他讓我等夏天去燕京找他玩，怕我沒有路費。”
“那也不中啊……”馬惠敏依舊絮絮叨叨地說個沒完。
太陽依舊毒辣，鄉村的曠野上，依舊是徘徊的雲彩。
誰也不知道，此刻的大劉莊，有一位少年，終於放過了當年的自己。