第二章
Alone Together 作者：本多孝好 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“有什麽事情要通報嗎？”
學校的校長渡小姐說著，目光掃過並排站在自己桌前的五個講師。五個人中有兩是學生，一個退休的原小學教導主任，一個家庭主婦，還有一個就是我。渡校長加上我們五個，一共六個人經營著這家親和（affinity）學院。
倆個學生和原教導主任擔任小學部的課程，我和家庭主婦以及渡校長擔任初中部的課程。隻有渡校長每天都來上班，其他人都是打工的，每周上三到四天班。我們固定在每周一早晨開集體會。
或許是注意到他想發言的表情了吧，渡校長的目光突然停在站在我身邊的打工學生身上。
“酒井君，你有什麽事嗎？”
“這個……其實我上周五跟一個學生談話了。是小學部的學生，名叫小悠，哦，對了，是五年級的學生，頭發長得像這樣，大概齊肩吧。”
來這裏打工才不過倆周與的東大學生語無倫次。渡校長不停的用手指第二個關節敲著桌子。
“好，我知道了。你說的是小悠吧？岸田悠——那個女孩經常穿紅色喀秋莎[1] 套裝，上周五穿的是藍色花紋裙子和白色襯衫。她怎麽了？”
渡校長竟然能從五十個學生中記得其中一個人穿的衣服，而且說話很麻利幹脆……見她如此，東大學生更沒自信了。
“沒什麽，我……我隻是跟她聊了聊，具體情況不……不大清楚……”
“哦？”
渡校長敲桌子的節奏逐漸加快。工齡最長的講師看著他倆，哧哧地笑了起來。當我和他的目光碰在一塊兒時，原小學教導主任笑著聳了聳肩。
“那是上周五的事了，我們隻是稍微談了一會兒。哦，不，整個午休時間我們一直在談話。”
“我非常認可你的勤奮。那你說說，上周五午休時，小悠都跟你說了些什麽啊？”
渡校長不再用手指敲打桌子了。即便是跟渡校長交往時間尚短的酒井君也知道再這麽猶豫下去會有什麽後果。於是他慌裏慌張地快速說道：
“她遭受了家庭暴力。好像她父母輪流毆打她。對，她就是這麽說的。他們倆人誰都不肯停手。她說她思慮再三，覺得自己隻有去死了。”
原教導主任吹起口哨來。
渡校長瞪了他一眼，緩緩問道：“小悠是那麽說的？”
酒井君滿臉疑惑地看著吹口哨的原教導主任。被渡校長這麽一問，他又重新轉向渡校長。
“是的。”
“我知道了。這件事就這樣吧。其他人還有什麽事嘛？”
渡校長淡然地說完這些話後，看向其他講師。酒井君瞬間呆住了，隨後突然爆發。
“就這樣了？”他的嗓門都變了。“就這樣算了，這究竟算怎麽回事兒？她可是遭受家庭暴力的呀！難道我們不該幫她做點嗓門嗎？還是說由於這裏是私塾，所以不能插手家庭內部的問題？即便是私塾，這裏也是集中了不肯上學的孩子們的特殊私塾吧？既然有問題，既然知道問題的原因，我們難道沒有義務想方設法幫助她嗎？”
渡校長打量著雙手撐在桌子上、半探著身子的酒井君。
“我知道岸田悠有問題，但是，我不知道問題的原因。”
“你不知道原因，可是……”
酒井君說道一半，渡校長製止了他。
“‘我遭到了父母的毆打。’她半年前、三個月前也是這樣說的。但是，無論那一次，她都是在撒謊。”
“撒謊？”
酒井君受到了出其不意的打擊，他重複了一遍渡校長的話。
“你說她撒謊，可是……”
“工藤先生。”
渡校長望向原教導主任，仿佛在催促由他來進行說明。
“我說年輕人啊……”
工藤先生用手摟住酒井君的肩膀。不知道工藤先生自稱的柔道五段是否屬實，但他摟著酒井君肩膀的手上確實充滿無法通過他年齡來想象的力量。
“你以為我們這幫人湊在一塊兒隻是稀裏糊塗地看著這些個學生嗎？我們也是千方百計地想要幫助他們。正因為是這麽想的，所以我們才忍受著如此低廉的時薪，小心謹慎地工作著。對吧？”
工藤先生看向旁邊的熊穀。這個在知名女子大學攻讀兒童心理學的二十歲大學生微笑著點點頭。
“那我還真得謝謝你們呢。”渡校長自言自語般嘟囔道。
“那孩子自從來到這個地方上學之後，馬上就對我們那麽說了。那是半年前的事了。她說她每天晚上都會遭到毆打，連想死的心都有了。不，我也知道你被騙了，因為我們也被騙了。她裝的太逼真了。理所當然地，渡校長把她的父母喊來，並且告訴他們，如果再繼續施暴，我們不得不報警了。她父母都是一副莫名其妙的表情。”
“可是，那樣的事，”酒井君邊把工藤先生的手從自己的肩膀上推開，邊說道：“難道不是她父母在說謊嗎？別人說自己施暴，對，就是這樣，有父母會承認嗎？”
“完了，完了。”工藤先生嘟囔著苦笑起來。
“看來你真的拿我們當傻瓜了。”
“請你不要那樣說！”
酒井君令人意外地毅然決然地說道。工藤先生再次苦笑。
“是我不對。我沒有學曆，卻對你的觀點帶有抵觸情緒，請你原諒我吧。”
酒井君收到了工藤先生的誠摯道歉，一臉鄙夷地點了點頭。
“我們迷茫了，不知道該相信誰，所以要求她父母允許我們住到他們家裏。當然，這是瞞著小悠的。等小悠在自己房裏睡著後，我們才讓她父母悄悄把我們接進家。我跟柳瀨兩個人，一直在那裏待到小悠臨起床前。對吧？”
工藤先生朝我問道。我點頭表示沒錯。
“第二天，我們在學校裏問小悠昨天晚上有沒有遭到毆打。當時小悠就表演給我們看，那可叫一個逼真啊！她淚流滿麵，對我們說道：‘老師，你們是不是把這事告訴我父母了？作為對我告密的懲罰，他們整晚都在打我。哪怕我不停地對他們說對不起、對不起，他們都不肯饒恕我，一直打我到早晨。老師，你們真是太過分了！’”
工藤先生模仿著小悠的語調，聳了聳肩。
“根本不可能！我和柳瀨麵對麵坐在那裏看著呢。她的表演實在是太逼真了，在那一刹那我甚至真的在想，會不會是她父母其中的一個人背著我們偷偷地潛入小悠的房間去痛打她呢？”
“你說的那種可能性，”酒井君搖了搖頭：“沒有嗎？”
“沒有。”工藤先生說道，“從她父母的寢室去她的房間必須要經過客廳，否則過不去。我們一直在客廳裏，我們倆都徹夜未眠。如果僅限於那天晚上的話，小悠的確不可能遭到父母的毆打。”
渡校長接著說道：“三個月後，小悠又在說同樣的事，我們不可能不分青紅皂白便斥責她說謊。雖然她上次說了謊，但這次萬一是真的呢？所以我再次讓工藤先生和柳瀨君去了岸田家。”
“這次我讓她帶著熊穀的手機，並對她說如果遭到父母的毆打，一定要馬上打我的手機，我絕對回去救她的。回頭等小悠入睡後，我們再次進入岸田家裏。又是徹夜守在客廳裏。”
“你的手機沒響？”
“要是沒響反倒好了。”
工藤先生說得頗不耐煩，說罷又看了看我。酒井君循著他的視線朝我望過來。
隻聽到工藤先生說道：“響了，很不湊巧地響了。”
“響了？”
“沒理由會響啊！工藤先生說道：“我們怎麽也想不通，她的父母在這邊房裏睡覺，絕對沒到小悠房間裏去
啊。然而，我們一接起電話便聽到小悠害怕的聲音了。‘救命啊！’接下來就是不成句、連續的慘叫聲，還聽到了被打的聲音。我和柳瀨君趕緊趕到她的房間裏去看。”
“結果呢？”
“小悠正坐在床上。為了盡量不讓聲音外漏，她把被子蒙在頭上，在那裏慘叫著呢。她蒙著被子，所以沒有察覺我們進來。她用拳頭打自己的腳，為了讓聲音更加逼真，她不斷調整手機的角度和敲打的地方，同時拚命叫喊。”
“哈哈……”
酒井君傻乎乎地點點頭。但是他可能不知道吧。他不知道令我和工藤先生受刺激的不是這件事。那天夜裏，我們假裝一無所知，慌慌張張打開了小悠房間的門。
“小悠！”
工藤先生一喊，小悠便掀開了被子，當看清楚一臉迷茫呆然立著的我們之後，小悠……
她笑了。
她的笑容令我們崩潰了。我們沒心情斥責她，也沒心情批評她。我們甚至都沒質問她原因。
我聽到工藤先生在旁邊“唉”了一聲，不知他是在歎息還是在呻吟。我們完全理解了她的笑臉裏包含的所有內容——她是超出我們理解範圍的生物。
第二天，小悠來到學校，擺出一副什麽都沒發生過的樣子。當然，自那以後，我們和小悠之間再也沒提起過那個話題。
“除了你，大家都知道這件事。”工藤先生安慰似的輕輕抱著酒井君的肩膀，說道：“所以她才會找上你吧。她跟你說過不要告訴其他老師，對吧？”
“啊，嗯，說過的。可是我想，我不能保持沉默，所以我……”
“對，聽到這事之後任何人都不可能保持沉默的。但是，請你保持沉默吧，不要對任何人說起。就這樣吧，好嗎？”
在工藤先生的追問下，酒井機械地點頭同意了。
“雖然那是謊話，但我們不能因此便覺得沒有問題”
渡校長說道。從她說話的語氣來看，她是在開導酒井，更是在說服自己。
“沒有問題就不會有謊言。但是，小悠的問題不僅是她父母施暴這麽簡單。我想再花點時間關注她一下。怎麽樣？
酒井君再次機械地點點頭。渡校長也衝他點點頭，然後看了看手表，說話的語調也變輕鬆了。
“各位，如果沒其他事的話，今天就到這裏今天一天。拜托大家了。”
講師們各自回到辦公桌前。現在剛過九點半，離上課還有近三十分鍾的時間。
“上當的不止你一個。”我坐在酒井君隔壁，瞧見他大失所望，於是對他說道：“她演技那麽高超，人們基本上都會上當的。”
“除了柳瀨君。”我另一側的熊穀插了—句。
酒井君皺眉道：“柳瀨君沒上當？”
“對。”熊穀含情脈脈地看著我:“最初小悠那麽說的時候，隻有柳瀨君沒上當……”
我打斷道：“別說了！”
“怎麽了，難道這不是事實嗎？”熊穀說道：“聽了小悠的哭訴之後，渡校長曾征求大家意見。大家都很憤怒。大家都相信她，根本沒想過她會撒謊，紛紛說她父母太過分了，這事兒該告訴警察……但是，唯獨柳瀨君不同。柳瀨君像這樣子用手撐著下巴，說道：‘真想不通啊！’渡校長問他哪裏想不通，柳瀨君答道:‘她為什麽要撒那種謊呢？’當時，工藤先生非常惱火，不斷質問柳瀨君為何說那孩子撒謊，難道沒看到她的眼淚……”
坐在桌對麵的工藤先生失笑道:“我當時說了好些廢話呢，比如‘你竟然說這種話，算不算人啊？’‘你是不是別人的孩子？’總之，你的判斷是正確的。哦，對了，你為何知道她是在撒謊？我一直在小學執教，對小孩子的謊言當然知道得遠比你多。不，我個人覺得比你知道得多。盡管如此，我還是上當了。不得不稱讚那孩子的表演能力，所有人都她被騙了，唯獨你沒上當……我至今仍難以接受。”
“直覺。”我說道：“我說不清，隻是那樣覺得。”
熊穀訝道：“但是，你當時言之鑿鑿地說她是在撒謊。”
“真的是直覺。”我笑了笑：“男人對女人的謊言很敏感，反之亦然。”
“是嗎？”
熊穀不以為然地笑了一笑，隨後把目光轉到自己使用的教材上。
“這就是愛！”
突然傳來間宮太太的聲音。工藤先生皺了皺眉頭。熊穀則裝沒聽到。
隻有死心眼兒的酒井君反問道:“那是愛？”
“對，這就是愛，見有人搭茬，四十五歲的家庭主婦自信地點點頭：“柳瀨君愛著小悠，所以他知道小悠在說謊。”
“啊，柳瀨君……”酒井君湊到我麵前，低聲問道，“難道你是蘿莉控？”
間宮太太突然插話道：“不是你說得那樣啦。”
這個女人雖然沉默寡言，耳朵卻很靈，而且一開口便會喋喋不休。
“那種愛，舉個例子的話，好比是父母的愛。柳瀨君愛著小悠，就跟我愛著我女兒一樣，所以他才會知道她在撒謊我覺得小悠的父母也相當有問題。不知道自己女兒撒謊的父母，已經失去了做父母的資格。我自信能夠看穿自己女兒所有謊言。上次……”
“哎呀呀，間宮太太……”
間宮太太說著說著就偏離了關於小悠的話題，眼看著就要進入沒完沒了地誇獎自己女兒的環節……
“如果你想說她袒護朋友偷東西的事跡的話，這次我來幫你簡短地敘述吧。”
間宮太太的滔滔不絕被工藤先生一句話給打斷了。
“不是，不是那件事……”
“那麽是她朋友被老師歧視、即將被別人欺負，她主動幫助朋友的事跡啦？”
“不是，也不是那件事啦！"
“總之，間宮太太的女兒非常出色，跟斬殺八岐大蛇的素盞鳴尊[2] 一樣有很多英勇事跡。逐一道來的話，隻怕比《日本書紀》[3] 都要長呢。”
“哈哈。”酒井君讚同地點點頭。
正當熊穀苦笑、間宮太太準備反駁工藤先生之時，渡校長突然說道：“有什麽事嗎？”
我們順著渡校長的目光望向辦公室門口，隻見美佳正站在門口。
青井美佳，初中二年級生，來這裏上學快半年了，曾接受倆次輔導教育[4] ，倆次都是因為在繁華的大街上打架。不過那都是她來這裏之前的事了。據說倆次打架的對象都是喝醉酒的公司職員，並且對方都被送進了醫院。人人都說美佳的書包裏總是藏著一根碳質的特殊警棍，但我從未向她確認過。
美佳看著我，仿佛在詢問我。
我不禁問道：“怎麽了？”
她皺了皺眉。
當她雙眉間出現皺紋時，她那小巧的麵龐看上去就像飽受折磨的斯皮茨狗[5] 的臉。
“你昨天夜裏不是打電話給我，說有話要對我說嗎？”
哦，我想起來了。
“對對對，不好意思。”
“你太過分了，人家還滿懷期待地穿了件新內褲來呢。喏，要不要看看？”
美佳說著，往上拉了拉超短裙的裙擺。從她所處的位置來看的話，會發現她調戲的不是我，而是她視野邊上的酒井君，酒井君正癡癡地望著她的腿出神。
“別鬧了！”
我用目光知會渡校長，而後站了起來。
我走出辦公室，坐在走廊裏緊挨著門口的長椅上。美佳一臉輕鬆地坐在我身邊。或許是陰天的緣故，我們在熒光燈下的身影倒映在走廊對麵的玻璃裏。挑染的幾縷白發、粉紅色的口紅、鮮豔的綠色眼線。玻璃中倒映出的十四歲女孩，
年紀看來比二十一歲的我還要大。
“我想跟這個人聯係一下。”我對美佳說道：“她是個初中女生，名叫立花櫻。”
“立花櫻……”美佳嘴裏念叨著：“哪個學校的？”
“我來看看。”
我從錢包裏取出教授給我的字條。
“翠川女子學院，知道嗎？好像是橫濱市的私立學校，她是這個學校的初二學生。”
“翠中啊！”說完，美佳朝空中望去。她這是從沉睡在自己頭腦中的龐大的“朋友名單”中篩選相關人員吧。不一會兒，美佳掏出手機按了幾個鍵，然後點了下頭：“有了，要說翠中的話，我倒是差不多有倆個朋友，我來幫你問問。”
必須翻手機電話簿確認後才能想起來的人不能稱之為朋友，還有，朋友是不能用“差不多”來衡量的。但是，憑我這兩年多來的經驗，我知道這種事情就算是她弄錯了，我也不能說出來。她們有她們的世界，那裏有那裏的理論和規範。
“隨便哪個都行，能不能介紹我認識一下？我想直接跟她見麵，問她些話。”
美佳用疑惑的表情抬頭看著我。
“是一些棘手的話題。”
“棘手的話題？”
“我會記著你的好的。”
“就這些？”
“我請你吃飯，還有飯後甜點。”
“這還差不多。”美佳說完站了起來。她剛站起來，手裏拿的手機就響了。“今天夜裏之前搞定。”
美佳都說道這個分上了，我索性就相信她會在今夜之前談妥吧。在家住東京近郊的部分中學生中，美佳近乎成了一種傳說。據說有人在高價出售美佳的手機號碼，而且這似乎並非空穴來風。
——有困難時，找她就行了。
美佳的人脈在與自己意誌無關的情況下不斷擴大，好像她也樂此不疲。她給沒錢的孩子介紹既安全又收入不菲的零工；給離家出走的孩子安排適當的住宿地點；當兩夥人起衝突時，她便派出能夠居中調停的人。一起糾紛解決帶來了新的人脈，而這種人脈又可以用於其他糾紛的解決中。美佳本身並沒有因此得到任何好處。作為值得信賴的糾紛解決人，美佳隻是拿著不斷響起的手機，往來穿梭於各條街道之間。我不知道她為什麽會從事這份工作，恐怕她本人也不明白吧。對於初二學生的這種生活方式，有的成年人皺皺眉頭指責說“是不健康的”，也有的成年人笑著說“這種生活不是挺奔放的嘛……”我對這兩種說法都不認同。隻是，每當我在教室裏看到美佳那張恬靜的睡臉時，我便會覺得心痛。
“有消息會通知你。”
丟下這句話之後，美佳邊講電話邊朝教室走去。
在最近突然如雨後春筍般增多的私塾中，親和學院有著特殊的地位。那些喜歡說三道四的人好像把這裏叫做“最終處理廠”——那些連專門接收退學學生的私塾都適應不了的孩子們都雲集在此，如果他們在這裏還掉隊的話，那他們將從社會上徹底無處容身的“最終處理廠”。
我在這裏幹什麽呢？
有時候我會這樣想。
“想方設法為他們做點事情……”
工藤先生如是說。也許這也是真的吧，也許工藤先生真的希望設法為他們做點什麽吧。熊穀也是，酒井君、間宮太太、當然還有渡校長，他們都是這麽想的。
可是我呢？
——那些人是掉隊的！
當然，他們之所以會變成這樣，自然有他們的理由。或者在學校收到欺負，或者父母不和，或者自己跟父母不和，或者因為說不清的排擠或被排擠感，或者因為對社會的不協調感，或者無論如何都提不起精神來。
但是，我欠缺想方設法幫他們做些什麽的熱情。我甚至想過，他們這些人不也是想著自己無論變成什麽樣子都無所謂嗎？對我而言，這隻是一份時薪九百日元而且不需要交通費的臨時工作，我就算不做這份特殊工作也無所謂。隻要有一份從我租住的公寓上班比較方便，薪金可以支持我最低限度生活的工作，無論幹什麽都可以。
剛開始打工沒多久時，我曾如實跟渡校長講過我沒有長期堅持的自信。
“可是你不會放棄的，戀愛不也就是這麽回事嗎？”
眼看就要四十的渡校長，說到戀愛時爽朗地笑了起來。
渡校長幾乎不化妝，頭發隨意紮在腦後，全然沒有女人味，甚至沒有母性的感覺。她看上去給人一種頑固的感覺，死活就是不讓大家從她身上瞧出那種母性的存在。
“戀愛？”我說道：“我想或許我不會談戀愛的。”
“你絕對會。”渡校長斷言：“你對這份工作很滿意，而且這份工作很適合你。”
當真如此？
我環視教室，怔怔尋思。
理論上可以容納四十人的教室裏，坐著二十二個初中生，他們彼此保持著微妙的距離。沒有人站在講台上威風凜凜地講課，他們基本都是自習。從上午十點到下午三點，中間有一個小時的午休時間，學什麽各自隨意地看著自己隨便選定的教材進行學習。有的學生邊翻詞典邊讀英文原版的推理小說；有的學生在閱讀岩波文庫[6] 的哲學書；有的學生邊看樂譜，邊用耳麥聽硬搖滾樂。這些都還算是好的了。有的學生一直在做填字遊戲；還有的學生一直手持握力器在鍛煉握力；大部分學生則趴在桌子上睡覺。
渡校長評價到：“這就是連帶感。”
“首先，你來到了學園。然後你來到了教室，看到跟你一樣坐在那裏的學生，你自然就會有連帶感。我覺得你希望以這種連帶感為起點，重築於社會的關係。”
我不知道渡校長對這番言論自信到何種程度。有時候，她的自信可以當做固執的信念來聽。以我看來，他們之間根本不會有連帶感。盡管他們擁有同樣的時間和空間，相互之間卻完全獨立。哪怕是午休時，他們都沒有對話。放學後幾乎沒有誰結伴回家。但是，他們每天都來上學，基本不缺課。我曾就此詢問美佳。
“完全看不出來你們會願意來上課，但你們為什麽到這來來呢？”
“就我來說，”美佳說：“這樣可以讓父母放心。我不想讓父母擔心，所以才來到這來。如果他們因此不再擔憂我，那就行了。”
“嗯。還有呢？”
“不用去討好任何人。”
“哎？”
“在學校裏的話不是很煩嗎？有自己的朋友圈子，還有廁所朋友，既要把友情強加給別人，還要接受別人強加給自己的友情。那都是為了享受學校生活而為。不過，在這裏的話，這些都免了。反正哪裏都不高興，卻要在學校裏強顏歡笑，實在太可笑了。這裏的學生都深知其中的道理。我們在玩的時候，可以和想玩的人一起、在自己想玩的地方玩。”
“就是說，你們是在忍耐？”
美佳有點吃驚地噘著嘴巴看著我。
“這是理所當然的吧？你覺得還有別的什麽嗎？”
——你覺得還有別的什麽嗎？
我的目光再次掃過正在忍耐中的二十二名學生。從他們相互間保持的微妙距離中，我可以感受到一種奇妙的緊張感。他們仿佛覺得，相互間的距離如果再近一點的話，便會發生一些不愉快的事情。我也認為他們想的很對。渡校長以固定的步速在課桌間來回走動。開始上課時渡校長肯定會說“有問題的話請提問”。然而，沒有學生問她問題，至少我沒看到過。即便如此，整個上課期間，她仍然非常有耐心地在課桌間走來走去。學生們無視如此作為的渡校長，甚至連坐在最後排的間宮太太和緊挨著門倚靠在牆上的我也被他們無視了。不，說我們被無視甚
至都不準確。並非他們努力無視我們的存在，而是他們腦海裏根本沒有我們的存在。我們自以為是的、跟學生們比拚耐心的工作一直會持續到下午三點。
一到三點，埋頭看書的男孩兒便“啪”一聲合上書。這仿佛是約定好的暗號一樣，此後大家開始各自收拾準備回家。男孩兒把書塞進書包，一聲不吭的站起來走出教室。那種感覺像是從站台的長椅上站起來，坐上已經進站的電梯一樣。不說“再見”，也不說“下次見”，沒什麽客氣的，也談不上態度冷淡。他甚至感覺沒必要說“再見”。如同等電車的乘客不會跟站台上的垃圾箱道別一樣，他們也沒跟我道別，直接走出教室。其他學生們也都一樣。我們逐個目送他們離去，心情如寂寥的站台上目送末班車離去的垃圾箱一樣孤寂。
“再見。回頭打電話聯係。”
今天唯有美佳跟我打了聲招呼才離開教室。渡校長滿臉笑容地望著我們。
“不能以我們的標準來衡量啊！”這也是渡校長的口頭禪。
她邊說口頭禪邊重新擺放學生們用過的桌椅。我和間宮太太也一起幫她。
“他們不用急，畢竟還很年輕，浪費一年兩年都沒關係。”
用拖把簡單打掃後，我們出了教室。在臨近l形走廊的拐角處，我突然有種被人盯著看的感覺，於是朝走廊盡頭的窗戶望去。二樓窗戶外堆滿了雜物，透過窗戶看不到外麵的任何東西，隻可以在熒光燈照射下的走廊裏的長椅倒映在玻璃中。我惱怒地轉過走廊拐角，朝長椅望去。那裏坐著一個男人。渡校長和間宮太太看都沒多看一眼，徑直從他麵前走過，走進辦公室。她們或許認為那是在等學生放學的父親或是哥哥吧。雖然我停頓了瞬間，但隨後便緊跟在二人身後。
“令尊，”當我從男人眼前走過的那一刻，男人說道，“太可憐了。”
我回頭朝男人望去。他明明感受到我的目光，卻把手伸到盤在一起的雙腳前，在休閑褲的褲腳上輕拂了兩下，仿佛那裏有灰塵似的。
我反問道：“你說什麽？”
“沒什麽。”男人坦然地掃了我一眼。“隻是吊唁罷了。令尊太可憐了。”
我試著回憶起他的名字，卻想不起來。而且，我不想再次詢問他的名字。
“你……”我無奈道：“你認識我父親？”
“很遺憾，我沒有直接見過他。”男人微笑道：“我沒有采訪過發生在令尊身上的案件……不過我很吃驚。”
男人雙手抱在腦後，仿佛在自言自語，繼續旁若無人地說道：“我調查了去拜訪笠井的年輕人，發現他竟然是五年前殺死自己妻子的殺人犯的兒子。就是說，他母親是被自己的親生父親給殺了，並且他父親在犯罪後馬上自殺了。天哪，我簡直驚呆了！這到底是怎麽回事兒啊？”
“家父的事情跟教授的案件無關。”
“是嗎？”男人反問。
“是的。”
“這麽說來，”男人說道：“那你還真是跟殺人犯很有緣分啊！殺人犯呀，普通人恐怕一輩子都遇不到一個，他們隻有羨慕你的份兒了。不好意思，我失禮了。”
男人笑了笑。
“因為我想，像我這樣的人，哪怕身邊有一個殺人犯，我都可以慢慢采訪了，真是太難能可貴了。”
“殺人犯，殺人犯，你從剛才就一直在重複這個詞，”我說道：“的確，家父是殺人犯，但是，笠井教授不是殺人犯。哪怕教授致人死亡，僅憑這件事就能用殺人犯來形容他？你說話應該慎重一點吧？特別是像你這種從事語言文字工作的人，說話更應該慎重！”
“的確，”男人豎起食指，邊說邊多次用食指對我指指點點：“我的確說錯了。殺了人不等於就是殺人犯，你說的沒錯。殺人既有過失而死，又有傷害致死，既有幫助他人自殺，還有受人委托殺人的。但是……”
多次指向我的食指，剛伸出來便突然停住。
“但是此案件，我認為是殺人案件。與尊嚴死和安樂死無關，那是百分之百純粹的殺人案件。這件事我的看法。”
“我真搞不明白，”我說道：“你究竟憑什麽如此判定呢？”
男人盯著我的臉看了許久，仿佛在找什麽東西。
“我昨天在埼玉縣。”男人說道：“誌木市，你知道嗎？那裏發生了一起殺人案。我在那裏采訪呢。犯人是一個二十歲的專科學校學生，被殺的是與他高中同級的女生。兩人好像是因為女生提出分手而發生了爭執。被害人早就想分手了，可是男生不肯放棄。他整天像個癩皮狗一樣纏著她，結果對方還是不肯接受他。當他得知這一情況後，就用刀子……”
男人用手指在自己喉嚨上畫了一道線。
“當他們被發現時，男生身上沾滿了被害人的鮮血，她正躺在女生的屍體旁，愛憐地撫摸著女生的頭發。惡心吧？他們是一大早被發現的，好像是被一位遛狗的老人發現的。老人說自那以後他就不能生吃東西了。這裏，喉嚨被割開了一個大口子，仿佛有另外一張嘴。場麵很刺激吧。”
“那又怎樣呢？”
“他是殺人犯，對吧？”
“是啊。”
“與此同理，我認為笠井也是殺人犯。大家都被他的頭銜給迷惑了。醫科大學的教授，腦神經的權威。那又如何呢？不管他是教授還是權威，都跟那個專科學校的學生一樣同為人類。既然專科學校學生殺了人，那麽他殺人一點兒也不足為奇。以這種眼光看來，這件事教授極其單純的、常見的殺人案。如果你客觀地看待這種情況，就不該有其他解釋。對吧？”
“假如真如你所說，”我說道：“那是為什麽呢？為什麽笠井教授非要殺死那位患者不可你？難道說他被患者拋棄了？或者還有其他理由？”
男人大笑起來。
“哈哈哈……”他笑的樣子看上去像是在大聲朗讀這些字。
“原來還有這種可能啊。這樣一來我就可以寫出一篇非常有意思的報道了。”
男人發出生硬的笑聲。許久，笑聲戛然而止。
“是啊，我也不知道為什麽，所以專程登門拜訪，你能不能告訴我，笠井為什麽要殺死那位女性呢？”
“動機，”男人說道：“應該有的。他肯定有動機，隻是現在我還沒有發現。”
“還沒發現。”我笑了。“喂，你所說的殺人犯可是笠井教授啊！他不僅僅是職業醫生，也不僅僅是學者，作為一個人類，他贏得了絕對的尊敬。要知道，他不僅比一般人優秀得多，而且無論是社會環境還是經濟環境都優越得沒得說。生活在如此優越環境中的人，如若她帶著明確的意圖去殺人，那麽他應該有強烈的動機，那是一種壓倒一切的強烈動機。難道你沒發現他的動機嗎？”
“你的說法絕對沒錯，”男人起身：“今天就到這裏吧，我會再來拜訪你的。”
男人仿佛在向一起跳舞的女士行舞蹈禮一般，對我微微躬身行禮，而後朝連接外部樓梯的大門走去。小學部也已經下課了，學生們零零散散地走過來，他們超過男人，從大門走出去。
“怎麽了？”
熊穀混在學生們中間走過來，順著我的視線朝大門望去。
“沒事，”我說道：“沒什麽事。”
“你還好吧？”
熊穀擔心地盯著我的臉。
“我臉上有東西嗎？”
“這裏。都起皺紋了。”
熊穀用手指揉著我雙眉間的部位，似乎想把我的皺紋抹平。
“哦！”我笑了“沒關係的！”
酒井和工藤先生也從教室裏出來了，熊穀趕忙把手縮了回去。或許工藤先生已經
發行了我和熊穀的關係，他一邊曖昧地笑著，一邊若無其事地大力推了我的肩膀一把。
我們四人結伴回教員休息室，路上我想起了父親。
“絕對不要使用!”
父親臨死前在電話裏對我說。
“那是詛咒！現在看來已經再明確不過了。那就是詛咒！所以……”
現在想來，這就是父親的臨終遺言。
“所以，絕對不要使用！”
父親好像是在站台上，電話裏已經可以聽到下行列車進站的廣播了。當時我要說些什麽的，現在卻忘記當時的自己要說什麽話了。然而，父親在我說話前便掛斷了電話。當時我對父親說些什麽好呢？我直到現在都不知道。
夜已深，美佳指定的這家咖啡館依然賓客盈門。店內有基礎牆皮脫落了，隱隱露出裏麵的混凝土——這些地方掛著幾幅石版畫，店內唯一的燈光照在這些石版畫上。石版畫的主題全是裸體黑人女性。
在這個凸顯出數名裸體黑人女性的狹小空間裏，激蕩著大約三十年前的情歌。我坐在廉價的塑料椅子上，喝著平淡無奇的冰咖啡。
現在還不到十二點。店裏大部分客人看上去隻有十幾歲，不知他們是從澀穀或新宿回來呢，還是要浩浩蕩蕩地出發去那裏呢？每個人臉上都是一副索然無味的表情，他們或聊天，或大笑，或吸煙，或喝酒，或議論女生，或被男生議論。
樂曲轉換的間隙裏，從四麵八方響起各種各樣奇妙的手機鈴聲。
我回憶起自己當年的情況。發現他們跟那時隻看重穿著打扮、卻不會打扮的我很相似。不過跟當年的我比起來，他們看上去顯得更無聊、更不幸。他們看起來擁有更加固執的信念：我們有權利讓別人那麽看待。
“這裏有人嗎？”
有個聲音從背後傳來。於是我回過頭去。有個女生手裏拿著盛滿酸橙汁的飲料瓶子，指著我前麵的座位，在我耳邊大聲喊叫。我不知道她精心化的妝對她來講是成功還是失敗。青白相間的眼影令她看起來非常滑稽，同時也令人體會到她的寂寞。散落在眼睛周圍的眼影，令人看起來像剛哭過一樣。
“不好意思，人馬上就來，我正等著她呢。”
我湊近她耳邊大聲喊著。她瞬間流露出受傷的表情，但很快便恢複正常。
“這樣啊，那，再見吧。”
女生迅速轉身離去，很快便和另外兩個結伴而來的男生搭上了話，他們坐的地方和我這邊隔了三張桌子。他們好像很談得來，其中一個男生給她讓了個地方，她像條泥鰍似的擠進剛剛讓出的位置裏。她的身體擠在那裏剛好合適。三個人簡直像十年未見的幼兒園同學重逢一樣。他們相互之間毫無防備，卻給人一種不協調感；他們看上去非常高興，其實他們的關係卻十分脆弱。
突然，門口吹進一股冷風，我朝門口望去。正趕上樂曲轉換的時候，“吱呀吱呀”的開門聲響徹整個小店，店內好幾個人都朝入口處看去。用身體擠開鐵門的女孩瞬間因為注視著自己的目光而感到畏縮，但她馬上重新振作起來，環顧店內。大部分望向入口的視線都沒有移開。也許用“漂亮”都不足以形容她的美。堅挺的鼻梁、飽滿的額頭、男生般的短發、已對眼角微微上翹的雙眼皮大眼睛，讓人聯想到剛出生的食肉動物。構成她的每一部分都太鋒利，太富有攻擊性了。她穿著一條寬鬆的牛仔褲和略有點髒的球鞋，沒有絲毫的矯揉造作。她的打扮並不是為了吸引別人的眼球，然而她仍然具備吸引別人目光的力量。與其說那是一種吸引力，毋寧說那是一種反彈力。那種想要區別自己和別人的意誌，仿佛極光的注視，仿佛準備從懸崖跳下去一樣，深吸口氣，用力抬了抬肩膀。已經邁進店裏的她，徑直朝我走來。
“你是柳瀨嗎？”
她怒視著我問道。我感覺到她好像就是我要等的人。
“是我。”我有點被她震懾住了：“可是，你怎麽知道的？”
我的後半部分話淹沒在重新響起的音樂中。
我伏到桌上，對坐在我對麵的她再次問道：“你怎麽知道的？”
“這裏隻有你顯得與環境格格不入。”
她大聲答道。
我環顧四周，然後用力點了點頭。
“你喝點什麽？”
我用雙肘撐著桌子問道。
“水！”她也用雙肘撐在桌子上回答。
我站起來朝位於店內角落的吧台走去。吧台裏的男人收了我四百日元，幫我倒了杯加冰塊的礦泉水。男人的臉曬得黝黑，黑得讓人難以接受，他留著一頭雪白的頭發、耳朵、鼻子以及嘴唇上串了一些銀色的環子。也許他覺得自己像什麽都無所謂，隻要不像日本人就行了。實際上，他看起來不像日本人，甚至不像人類。要麽是神弄錯了，要麽是遺傳過程出錯了，要麽是環境汙染所致，總之，他看起來像是因某種程度的失誤導致產生的新物種。
我接過玻璃杯想他道謝，結果他像聽不懂日語似的朝我聳聳肩。我拿著玻璃杯走回座位。她正像一尊雕像似的坐在椅子上，既不隨著音樂節奏扭動身體，也不看其他客人一眼。她筆直地朝前坐著，臉上一副店裏的一切與她無關的表情。
我把玻璃杯放在桌子上，她的嘴巴動了動，擠出倆個字“謝謝”。難怪她叫竹上啊！估計她是翠川女子學院立花的朋友。
“我認識的人中有一個人跟立花是朋友。不過，你不要抱太大希望哦。”
晚上九點多美佳打電話到我家時說。
“立花好像沒什麽朋友。就連這個人，據說也隻是在班裏跟她一起坐在前排而已。”
“你……”我說道：“跟立花小姐熟嗎？”
她喝了口水，然後點點頭。
“真難喝！”
她嘟囔著把玻璃杯放到遠處，仿佛杯子裏會發出難聞的味道似的。
“立花小姐是個怎樣的人呢？”
“在此之前，”她用右手向我一指，“你是誰？我沒理由跟毫不認識的人談我朋友的事。”
“那倒是。”說完，我略微思考。本來可以撒謊的。但不知為何我猶豫了，興許是因為包圍著她的緊張氣氛吧。我看了眼她推開的玻璃杯，覺得自己所有的謊言都會被她識破。並且我感覺她一旦揭穿我的謊言，便將不再說任何話，進而轉身離開這裏。
“我是受人所托，”我斟酌著措辭，謹慎地說道，“他非常擔心立花櫻的情況，因為她剛失去母親不久。但是，他卻因為某些事而不能直接跟立花櫻聯係。”
她滿臉疑惑地看著我。這也難怪，我自己都覺得這些話很可疑。
“他拜托你什麽了？”
我被她問得無言以對。我自己都不知道教授究竟想拜托我什麽了。
“他沒拜托我具體的事情，隻是讓我幫幫她。”
“幫她？”
“是的，幫她。”
她“哼”了一聲，把頭扭過去發泄著自己的不滿。
“是笠井吧！”
“嗯？”
她把頭轉向我。
“是笠井教授吧？”
“啊，對。是的。可是你……”
“你跟那老頭說，我不需要他照顧！”
她輕輕揮手示意“再見”後，站了起來。
她就是立花櫻？
雖然我不知道究竟哪裏出了紕漏，但事實確實如此。等我回過神來時，她已經穿過吧台，將手搭在門上了。我趕緊追上去。
她剛出門，我便追上她，並馬上伸手抓住正大步朝前走的她的肩膀。
“等一下！”
她麵無表情地回頭看著我。我佯裝調整呼吸
，同時想著自己應該說些什麽。
“你是小櫻？”
她皺起眉頭。
“不要叫我小櫻，你這是在愚弄我。”
“沒有，我沒有愚弄你的意思，不過，如果可以這麽叫的話，那我就叫你小櫻了。總之，你是立花櫻吧？”
她點點頭，表情沒有任何變化。麵無表情比任何表情變化更能傳達她此時“不需要他幫助”的心境。剛才在店裏時，包圍在她身邊的能量是麵向所有人的，此時全部朝我壓了過來。她使用全身的能量拒絕著我：我跟你沒有任何關係！
我努力鼓起自己行將消退的勇氣。
“不好意思，這是怎麽回事兒？我本來打算跟你朋友見麵的。”
“是竹上吧？聽說受青井美佳所托？我都聽她說了。我覺得那樣太麻煩，所以直接過來了。”
立花櫻看著我，似乎在問“你有意見嗎？”或許電車已經進站了，從車站方向過來的人群三三兩兩地走過我們身邊，我瞅了眼手表，再過二十分鍾上行電車和下行電車都該發來末班車了。我拉著她走到人行道邊上，轉身坐在護欄上。她猶豫了一下，也許她覺得要解決問題也隻能如此了，於是歎了口氣，站在我身邊。
“如此說來，你就是立花櫻本人啦。你並沒有什麽困難，因此對我來找你一事感到困惑，對吧？”
立花櫻答道：“完全如你所言。”
既然她都這麽說了，那事情就簡單了。但我不能就此作罷，因為我想起教授那布滿銀發的頭深深地在我麵前低下的情形。
“自我評價一下，我並不是你想象中的壞人。”我嚐試著說道。盡管我想到了比這更好的措辭，但對於初中女生而言，卻沒有一句話比這更合適。“雖然我不能發揮特別突出的作用，也不是那種甩也甩不掉的人。你隻要把我當成接受過良好教育的雜種犬就行了。”
“問題並不在此，”立花櫻說道：“我沒有理由讓你照顧，也沒有理由請你幫我。”
這是理所當然的啦。不論從那個角度想，她說得都合情合理。她直視著我……她那種毫不動搖的氣魄，反而變成強烈的波長，動搖著她的感情。我可以感受到那種波長。
——用不用呢？
突然浮現在我的腦海中的想法是誰的呢？我無暇抵抗。那種想法在腦海中浮現的瞬間，我的波長開始同步。
——不行……
某種更加強烈的意誌阻止了我反抗的意誌。隻有我們倆被隔離在世界之外，光線、聲音、氣味，包圍在身邊所有的東西都離我們而去。在與世隔絕的小箱子裏隻有我和她。我的波長和她的波長——互相接觸的倆個不同世界平穩地向著邊界滑動。她用失焦的目光望著我。在隻有我和她的狹小箱子裏，我的意念突然消失，她的波長雪崩般擁進我那已經變成真空的世界。失去主人的我的波長為尋求宿主而伸出觸手，觸手捕捉到她的波長。我的波長模仿她的波長，她的波長引誘我的波長。並且……
“嗨，你沒事吧？”
有人闖進我們倆中間。立花櫻沒有回答。穿著白色t恤的身影轉而朝我看過來。是在店裏的客人之一，他剛才坐在靠門的位置上。我記得他的樣子，因為自從立花櫻進門後，他便一直用色眯眯的眼神盯著她看。
“看樣子不像是被他纏住了呀！”
他小心翼翼地陪著笑，目光從我們身上掃過。
“你們發生爭執了嗎？”
“沒有，”立花櫻答道：“我沒事兒，謝謝你。”
“那就好。”
說完，他扔站著不動，仿佛在期待立花櫻向他道謝，但立花櫻目不轉睛地盯著我，根本沒理會他。
“那，再見了。”
他放棄了，故作冷漠地說完後，朝車站走去。立花沒有目送他離去，隻是喟然一歎。
“喂！”歎氣的同時，她對我說道：“你剛才對我做了什麽？”
“剛才？”我瞬間不知所措。
“不要企圖蒙騙我。”她狠狠說道：“你做了手腳，對吧？你剛才是不是把我催眠了？”
從未曾有人察覺到那件事。我的波長總是在不知不覺中纏上對方的波長，同步，然後離開，一切都很正常。唯有她似乎察覺到了。
“沒你說的那麽高級啦，”我隻得無奈地說道：“這事兒說來話長，末班車快要開了，下次再慢慢跟你解釋吧。”
她臉上瞬間浮現出吃驚的表情，但她不想讓我看到，馬上恢複成之前毫無表情的樣子。
“算了，我要回家了。”
立花櫻丟下這句話後，朝車站走去。
“喂！”我對著她的背影大聲喊道：“可以再聯係你嗎？我想跟你好好聊聊。”
立花櫻停住腳步，回頭看著我。
她看了很久，仿佛在估算我的價值，然後用一副無所謂的表情對我說道：“隨你的便！”
“這麽說，”我說道：“那咱們就約定了。”
我微笑著對她揮揮手，她用看白癡的眼神瞟了我一眼，然後邁開腳步朝車站走去。
目送出租車離去後，熊穀趿拉著拖鞋朝公寓走去。走了五六步又停下來。
“你怎麽了？”
熊穀回過頭看著茫然若失的我，問道。
“沒什麽，我在想這樣好不好啊？”
“什麽好不好啊？”
“我是說住在你這裏合適嗎？”
“你不就是為此而來的嗎？”
最初我並非這麽打算的。從告別立花櫻到跑進末班電車這段時間都沒問題，但接下來換乘時，卻沒有電車了。我知道自己手頭帶的錢不夠，但還是攔了輛出租車，我打算回到家再付車費。坐進出出租車五分鍾後，我突然想起三天前剛把煤氣費、電費、電話費一並交了。我本來打算找點東西暫時抵押一下，結果發現身上沒有可以讓出租車司機滿意的東西，隻好把目的地改成熊穀所住的公寓，打算從她那裏借點錢，然後再回自己住的出租房。但是，我在自動門前的對講機中說明情況後，熊穀便直接拿著錢包走下樓，跟我一起回到出租車停靠的地方。我還沒說話呢，她已經付過車費，把出租車打發走了。
我說道：“嗯，其實我就是這麽打算的。”
熊穀羞澀地笑著回到我身邊，用身體撞了我一下，然後拉起我的手腕。
熊穀住在一幢六層單室套公寓的最頂層。我一個月也來不了一次，基本上都是熊穀到我租的房子裏住。無論從哪一方麵看，熊穀住的公寓都比我住的廉租房要好，無論是心情，還是睡覺時的感覺，然而熊穀總是找理由到我這邊來住。不過我覺得，與其說她喜歡看我的房間，毋寧說她是在避免頻繁地把我喊到她家裏。
“怎麽了？”
熊穀站在廚房裏問我。
我快速環視裝有木地板的房間，問道：“什麽怎麽了？”
“不是來一次兩次了，房間裏沒什麽東西值得你盯著看吧，快坐下吧。”
“哦。”
我點點頭，坐在矮桌前的墊子上。我來過好多次了，房間裏確實沒什麽東西值得我盯著看。這是見毫無情趣可言的房間。看到書架上關於心理學的書籍以及牆上貼的課程表，已經基本上可言猜到房間的主人是大學生了。但是，要進一步確認主人的性別則比較困難了。房間裏既沒有玩偶也沒有海報，窗簾和床上鋪的床單也都很素。假如讓我粗略地看一遍，然後賭房間主人是男是女的話，我肯定會賭是男生。
“不加糖對吧？”
熊穀拿著兩個咖啡杯坐在我對麵。她裝的我喝咖啡不加糖不加牛奶，我也知道她和咖啡隻加牛奶；她裝的我不能辣、還恐高，我
也知道她喜歡泡溫水澡、喜歡睡懶覺；她見過我側腹上因小時候從樹上掉下來留下的傷疤，我也見過她屁股上排列成天鵝座形狀的黑痣。可是我卻想不通我們之間的關係。如果此時有人當麵問我們是不是戀人，我會不置可否地笑笑，同時做思考狀，把回答的機會讓給熊穀。我覺得熊穀也會以同樣的表情看著我。
“後來呢？”
熊穀喝了口加過牛奶的咖啡，問道。
“嗯？”
“你今天是這麽了？”
“我去跟別人見麵了，沒趕上末班電車。”
“別人？”
“女孩子。”
“可愛嗎？”
“嗯，馬馬虎虎。”
“很好。”
熊穀說完點了點頭，笑了。
“很好？”
“你這個笨蛋，跟一個不怎麽可愛的女孩兒都聊得那麽投入，以至於錯過了末班電車。我真不想留你在這裏啊。”
“的確應該是這樣。”
我點頭認可。
熊穀是個有著良好教養的女孩兒，這是我對她的第一印象。這種印象至今沒有改變。她從不將感情外露，也不強迫我做任何事。我想象不到她狂笑一級潸然落淚的樣子。
“突然到你這裏來，真是不好意思啊。我明天休息，你明天還要早起吧？”
“明天有一節社會關係學，我要去上課。”
熊穀就讀的大學裏的學生或許都擁有可以在大多數私塾擔任講師的資格吧，她則靈活安排自己的課程表，同時每周在親和學院上三天班。這裏的條件，無論是時薪方麵，還是工作內容方麵，都絕對說不上很好。盡管如此，可她為什麽能夠一直在這裏工作呢？實在是令人想不通。我曾經問過她一次，結果她開玩笑地說了句“因為這裏有你”，就糊弄過去了。
“你怎麽了？”
被熊穀這麽一問，我朝她望去，發現她正把咖啡杯放在嘴邊，視線稍稍偏上，觀察著我的表情。
“恩？”
“你在想什麽呢？”
盡管這個問題用不著換種方式來問，但我卻沒法回答。
“你在想那個女孩子的事？”
“啊。對，是的。”我說道：“那是個十四歲的女孩兒。我是受人之托，想跟她搭上點關係。”
“真新鮮啊！”
“什麽？”
“柳瀨君竟然積極地跟別人搭關係，我還從來沒有過這種印象呢。”
“是嗎？”
“我也不知道怎麽說好。我跟你交往才半年，不能說已經了解你的情況了。”
“我受一個無法拒絕的人之托，那個人是我以前就讀的大學的教授。”
“哦，”熊穀點了點頭，“他曾經照顧過你吧。”
“不，不是因為這個理由。”我說道：“我隻聽過他六節課，除此之外我們沒有任何交集。”
“照你這麽說，那又是為什麽呢？”
“照我這麽說的話，那又是為什麽呢？”我也在思考這個問題。想來，我沒有任何理由一定要接受教授的委托。同樣，教授也沒有根據信任我啊！可是，教授卻對我鞠躬，而我也接受了他的委托。這或許是因為……
“我想，或許是因為我們的行為規範相似吧。”我說道：“在某種條件下，我們隻能采取某種特定行為，就像見到光的飛蛾一樣。無論是教授還是我，我們都是那種類型的人。因此在某種條件下，我們絕對相信對方的判斷。也許就是因為這個理由吧。”
熊穀對我的解釋思慮良久。掛在牆上的鍾表發出“啪嗒、啪嗒”的聲音，不停地走著。
過了很久，熊穀說道：“還是不太明白。”
“是啊。”我也點點頭。
我知道熊穀希望我能說得更加詳細些。但是，既然我找不到更好的語言，要想說得再詳細些的話，就隻能把所有事情都交代了。包括我為什麽選擇讀醫科大學，又什麽退學。當然，也免不了要提及我的父母，甚至連從父親身上繼承的天賦也必須交代出來。
我考慮著這個問題，目光落在咖啡杯上。如果把所有事情都交代出來，或許我會輕鬆很多。但是，這麽做隻能讓熊穀感到迷惑。對一個二十歲的女大學生講殺人的話題是很不合適的。更何況，她應該不想聽一個親生母親被親生父親殺死的男人的故事。
默默地望著我的熊穀被“啪嗒、啪嗒”的聲音吸引，朝鍾表望去。
時鍾指向一點二十分。或許熊穀已經感覺到我決定不解釋的心情，她搶先終止了這場對話。
“明天還早起呢，我要睡覺了。”
熊穀總是蜷成一團，躲到我的腋下睡覺。她的身體很溫暖、很柔軟。抱著她事，我總有一種反而是被她抱著的錯覺。這種錯覺總是讓我產生想要交代所有事情的衝動。我覺得在這種溫暖中，一切都會被原諒。
——熊穀啊，我至今沒對你提起過我父親是殺人犯。他殺死了自己的妻子，也就是我的母親。恩……怎麽說呢，我父親他很特殊。他擁有特殊的天賦，正是因為這種天賦，他才殺了我母親。並且我也繼承了這種天賦，很早之前就繼承了。我原以為可以控製這種天賦的，但它卻不時出來搗亂。今天它又跑出來搗亂了。所以，熊穀，或許我遲早會殺死你……如果是那樣的話，你還會像現在這樣跟我一起睡覺嗎？你還會把腦門兒緊貼在我身上被我抱著，同時也抱著我，像現在這樣一起睡覺嗎？
熊穀……
“喂，熊穀……”
“恩？”
“你能睡得著嗎？”
“嗯，隻要你不放屁我就能睡著。”
“我會注意的。”
“好的。”
我說過很多次“不是她的錯”了，可美佳就是不肯原諒她。
“實在對不起。那個笨蛋叫什麽‘竹上’，果然是個笨蛋。好像她掛斷我的電話後緊接著給立花櫻打了電話。這邊跟我說知道立花櫻的情況，那邊卻又要調查一番。結果，她問了立花櫻好多問題，導致立花櫻本人都感到奇怪了。據說被立花櫻反問了一句‘到底怎麽回事啊？’然後她就全招了。這完全是我選人的錯誤。雖然我覺得她有點笨，卻沒想到會笨到那種程度。實在對不起。”
顧慮到美佳正在使勁道歉，服務生便一直站在旁邊等著。現在她終於抓住她喘口氣的機會，分別把咖啡和水果派放到我和美佳麵前。
“好了好了。總之隻要能有線索就行。這樣一來反而省事兒了。”
“真的？”
“真的，真的。”
“那這麽說，”美佳拿著長柄勺，把勺子頭含在嘴裏，“就在這裏如何？你請我吃飯。”
“好啊！”我笑了，“本來就說好了嘛。”
“太好了！”美佳邊吃著餐後甜點邊說：“說實話，我都窮的叮當響啦，手頭隻剩下六十八日元，連坐電車的錢都沒了。”
“連坐電車的錢都沒了？”
我吃驚的反問。現在還不到下午六點。今天我休息，但美佳應該去親和學院了吧。從學院到這來，不可能走過來啊。雖然理論上沒有不可能的事情，但是也不應該在下午六點之前走到這裏啊。
“那，你是怎麽到這兒來的呢？”
“太簡單了！站在檢票處前，朝目的地的反方向凝神靜聽。”
“哦？”
“可以聽到電車駛來的聲音，當聽到刹車聲時就說信號。馬上翻過自動檢票機，衝上台階。”
“哦？”
“一下車就哭。在檢票處邊哭說自己車票丟了，然後留下住址和電話號碼，‘我一定會回來還錢的’。大多數
檢票員都會大義凜然地說些‘這次就算了吧’，‘下次注意’之類的話，然後就放我出站嘍。”
“你既然都說‘大多數’了，說明你肯定不止一次體驗過吧。”
“你不知道嗎？人生就是在走鋼絲。”
美佳笑嘻嘻地舔著勺子頭。如果不把化妝考慮在內，那麽她的臉看上去跟普通初中生沒什麽區別。她既不爭強好勝，又不故作平庸。我非常不明白，為什麽這樣的孩子會作為問題少年來到親和學院讀書呢？為什麽普通學校甚至完全沒有她的生存空間呢？那些在普通學校上學的孩子到底是些怎樣的孩子啊？
“不過我想，之前已經跟你說過一次了。”
我把手中的杯子放回托盤裏，說道。
“走鋼絲沒問題，不過首先要係上安全帶。原以為離地麵隻有三十厘米的鋼絲，掉下來才發現離地麵竟有三十米高。”
“三十米，”說著，美佳抬頭看了看。“那掉在地上需要多長時間呢？”
美佳望著充其量隻有三米高的家庭參觀的天花板問道。
“隻有後悔自己人生走到這一步的時間。”我也仰頭望著天花板，緩緩說道：“但是，隻有那麽一點時間，獲救的可能性不是萬一。”
“如此說來，那種高度剛好合適啊！”
美佳點點頭，把一個櫻桃放進嘴裏。
“哦，對了，我有件事情想請教一下。”
“嗯？”
“我再找份新工作怎麽樣啊？”
美佳嘴裏含弄著櫻桃，皺起眉頭。
“為什麽啊？你怎麽會突然……”
“有時候我會覺得自己是從事了一份非常錯誤的工作，和你說話時這種感覺特別明顯。”
“沒這回事兒吧，你做的很好啊。”
“是嗎？”
“是啊。在教室裏你就像空氣一樣，一點兒都不讓人討厭。我甚至感覺不到你是否存在。這才是最了不起的，這我可不是任何人都能做到的哦。”
“我很受鼓舞。”我說。
“好，那就繼續努力！”
美佳莞爾一笑，把櫻桃吐了出來。
“對了，”美佳似乎很在意自己的口紅，用餐巾紙沾了沾嘴唇，而後問道：“立花櫻怎麽樣啊？”
“有點不太好接觸。”我想起昨夜的事，說道：“她給我的感覺是穿好鎧甲、拿起長劍，就等敵人上來了。哪怕自己人上來，她也會不分青紅皂白就統統砍殺。唉，畢竟她母親剛剛去世，也難怪如此這般。”
美佳“哼”了一聲，拿起放在隔壁椅子上的手提包，從中取出筆記本。
“她母親是一位鋼琴家。”
“鋼琴家？”
“名叫立花香織。據說她曾灌錄過幾張cd，好像是她自己創作的，不過最後銷量不好。於是把理想寄托在自己女兒身上。世上竟然有這麽混蛋的母親，立花櫻從小便跟隨名師接受精英式教育。從小學開始，她便不去學校了，而是被送到了名師身邊去練習鋼琴。唉，母親這樣也就算了，可是，跟這樣的母親在一起的小孩本身也有問題。還有……”
“稍等一下。”
美佳想照著記事本繼續往下讀，我插話打斷了她。
“這些，都是你刻意去調查的嗎？”
“是啊，這是我讓笨蛋竹上去向老師、同學以及立花櫻的父親打聽的，總之，今天一整天她都逐個向他們詢問立花櫻的情況。”
“真是太不好意思了，你為我做了這麽多事。”
“不是啦，這樣才保險嘛！”
“保險？”
“我沒跟你說過我身上隻有六十八日元嗎？”
“說過了呀。”
“所以，一旦你說不請我吃飯，我就把這些當做交易籌碼。”
“你太不信任我了。”
“剛才是誰說要係好安全帶來著？”
“這二者的含義不一樣。”
“是嗎？”
“嗯。不過，這樣也好。繼續吧。”
“還有，小姑娘好像頗有些天分。她頗受一位很了不起的老師青睞，好像今年春假[7] 時還去了趟歐洲呢。據說是那位很了不起的老師帶她去的，目的是讓她親耳聽一聽歐洲的優秀音樂。不知道她本人是不是因此而感到驕傲，總之她在學校裏沒有朋友。她好像一直在翠中上學，不過請假、遲到、早退的次數很多，並且體育課全部曠課。”
“體育課？”
“對。體育課。我聽到這件事之後都笑了。老師為此當著全體學生的麵發火批評她。‘你為什麽不上體育課？’據說立花櫻當場跟老師翻臉，說‘我運動的時候傷到手指怎麽辦呢？如果一天不能練習彈琴，我就要花三天時間補回來；入夥一周不能練習，我就要花三個月時間補回來。老師你負的起這個責任嗎？’”
“哦？”
“那時剛開學不久，竹上因此認定她是個狠角色。據說立花櫻生氣時會上臉。看到立花櫻紫青著臉跟老師吵架時的樣子，她覺得這家夥可能會殺人。自那以後，立花櫻體育課全都缺席。老師好像也默許了這種情況。雖然沒有朋友，不過因為她是那樣一個人，所以也沒挨別人欺負。大家都對她另眼相待，或對她敬而遠之。”
“這樣啊。”
我點點頭。美佳看著記事本說了聲“咦”，然後陷入沉思。緊接著，她用指尖撓著頭，哈哈大笑起來。
“怎麽了?”我問。
“沒什麽。我覺得這家夥跟某人有點像，結果一想，發現她有的像我。”
“像你？”
“在被老師和朋友認定為賤民這一點上，我跟她有點像。”
“是嗎？”
“我小時候也是這麽亂來的。”
“恩，我聽到過傳聞。”
“真丟人。”
美佳爽朗地笑了。我很難想象這孩子揮舞著特殊警棍。擺明車馬跟成年人打架的畫麵。我想假如真有其事的話，那時的她肯定會泣不成聲。她肯定會非常害怕、思維混亂、不知如何是好，邊哭邊胡亂揮舞著警棍。
“既然你跟立花櫻相仿，那我送你一句忠告。”
“什麽忠告？”
“無論麵對誰，你最好不要立刻擺出已經做好戰鬥準備的姿態。因為在你周圍的不光是敵人。”
“一百個人裏有九十九個是敵人！”美佳不以為然地“哼”了一聲，說道：“所謂自己人，一百個人裏麵隻有一個人，甚至更少。隻要不是自己人，就等同於敵人。所以，但凡靠近我的人，姑且放倒再說，萬一是自己人，我回頭再向他道歉不就得了嘛。你不覺得這麽做是最有效率的嗎？”
“你是認真的？”
“百分之百認真。為什麽這麽問呢？”
“我還是初中生時曾經想過要對全人類再熱情一些。”
“你還是初中生的時候，說起來都是十年前的事了吧？”
“我才二十一歲！”我說道，“無論這麽說也不可能是十年前呀！”
“差不多吧。要知道人類正在急劇進化，”美佳說道：“朝著極端狂暴的方向進化……”
她還沒說完，手機就響了。
“不好意思。”她衝我打了個招呼，拿起手機放在耳邊。聽筒裏傳來對方說話的聲音，雖然聽不清對方在說什麽，但我可以斷定電話那邊發生了衝突。
美佳的表情瞬間變了，變得不再是普通初中生的表情。
“好的，我知道了。沒事兒的，沒事兒。”
為了讓對方平靜下來，美佳放慢語速說著。她的眉毛看上去很安詳，但眼睛裏卻閃爍著攻擊性的光芒。
“你現在在哪兒？好的，知道了。站在那裏別動，我馬上過去。什麽？沒事兒。你知道自己在跟誰通話嗎？那點小事兒，沒任何問題。交給我了，沒問題的。你絕對不能動！不對，不對！你絕對不能藏起來。總之你要待在有人的地方。嗯，我先掛了。”
掛斷電話，美佳把記事本和手機放進手提包，站了起來。
“不好意思，我必須要去一趟。”
“情況好像很嚴重啊！沒事兒吧？”
“沒事，隻是談戀愛起了衝突，不過對方不太好惹。”
“我跟你一起去嗎？”
美佳笑了。
“我認識一百個長得比你更有壓迫感的人。帶著像你這麽帥的男人去反而會起反作用。沒事，我已經習慣了。”
“我剛才已經跟你說過了。”
“安全帶是吧？我知道啦。”
“那就好。”說著，我從錢包裏抽出幾張千元大鈔。“你不是沒錢坐電車嗎？”
“多謝。”
美佳衝我一抱拳，接過錢後跑出了小店。我的視線越過正對著美佳後背的鏡子，目送她的身影離去。忽然發現我旁邊有人正盯著我看，於是我歎了口氣。那個位置和我們的位置中間隔著一株灌葉植物，正好擋住我的視線。我站起身，發現男人正坐在對麵。
“這次你從什麽時候開始跟蹤我的？”
“哎呀，”男人笑了。“這次你是什麽時候發現的呢？”
“我剛剛發現。”
“我也是剛來。真是太偶然了！我偶然進到這家店裏，偶然發現你也在這裏。不，不，這簡直是奇遇。”
男人說完坦然地笑起來。他臉皮那麽厚，恐怕任何諷刺都不會起作用吧。正想著呢，服務生拿著我放在剛才位置上喝了一半的咖啡喝水來到我麵前。
“要幫您移到這裏嗎？”
“哦，好的。謝謝你。”
“不客氣，您請慢用。”
服務生把我剛才消費的賬單插進塑料圓筒裏，對我行禮後離開。男人麵前沒有任何東西。他應該不會什麽都沒點。所以應該是他已經吃完，服務生把餐盤搬掉了。這說明我發現他之前，他已經坐在這裏很久了。
“就算你跟蹤我，也不會有任何發現的。”
“真的嗎？”
“是的，我保證。”
為了傳達不想繼續跟他交流下去的意思，我把視線從他身上移開，邊環視著店裏，邊端起咖啡杯送到嘴邊。男人同樣把視線從我身上移開，目光追隨著從旁邊經過的女服務員，若無其事道：“笠井將會遭到逮捕。”
我不禁把視線轉回到他身上。
“恐怕就在這一兩天內被逮捕，罪名是殺人。這是我從內部渠道聽來的確切消息。”
“唉，這是理所當然的啦。”
這次他的目光追隨著另一位女服務生，嘴裏嘟囔著，顯得很無聊。
“動機是什麽呢？”我問道：“發現教授殺死女人的動機了嗎？”
“對他們來說，有沒有動機都無所謂。”男人說道：“簡要地說，笠井心懷殺念實施了殺死女人的行為，並且隻要笠井的行為跟女人被殺構成前因後果就足夠了。如此一來殺人罪的成立便沒有問題了。笠井會被判刑，這是毫無疑問的。”
“他會被判多久呢？”
“如果笠井繼續保持沉默，將很難獲得緩刑。”
“他真的要服刑？”
“恐怕是吧。即使法官考慮到各種情況會酌情量刑，例如反正患者已經活不了多久了，加上他作為醫生所取得的實際成績，還有他年事已高等，但少說也得判個三四年吧？”
想象著教授在勞改所裏的情形——他聳拉著肩膀，周圍是冰冷的鐵窗——這太容易想象了。我心裏慌了。
“為什麽？”
雖然明知道問了也沒用，但我還是問了。
“為什麽教授一直保持沉默？”
“或許他有想隱瞞的情況吧。謊言，無論編的多麽完美，總會露出破綻。如果他有事想隱瞞的話，沒有比保持沉默更好的手段了。”
“他究竟想隱瞞什麽呢？都到這種時候了，還有隱藏的必要嗎？”
或許男人也沒有答案吧。我們之間陷入沉默。不久，男人收回在店內四處巡視的目光，轉而望著我，改變了話題。
“反正咱們也討論不出什麽結果，”男人靠著椅背，越發悠哉地說道：“怎麽樣？能不能讓我就令尊的案子正式訪談你一次啊？”
“嗯？”
“可以這麽說，那是件很平常的案子。丈夫殺死自己的妻子後自殺了。這正是讓問詢趕來的記者練習寫作的好素材。發表在報紙上也就是十來行字。不過，說實話我是來采訪的。大家或多或少都有點上當受騙了，這是事實吧。因為大家都不知道當時究竟發生了什麽。是妻子紅杏出牆呢？還是丈夫債台高築呢？或者是他們的獨生子品行有問題呢？所有的答案都是否。他們夫妻關係和諧，家庭沒有任何問題，丈夫工作上也沒有問題。可是即便如此，令尊卻殺死令堂，然後又自殺了。令尊的自殺，導致那件案子連調查取證都無法進行。嫌疑犯的死亡導致調查取證不了了之，結果使得案件真相不明。總之，那到底是一個怎麽樣的案子呢？當時那裏究竟發生了什麽呢？你能就此接受我的采訪嗎？”
“這是個無聊的話題。”
我正欲起身，男人製止了我。
“你跟令尊見過麵，對吧。”
我望著男人，他跟平時一樣保持著優雅的笑容，眼神無精打采。
“令尊殺死令堂後自己選擇了死亡，那是在見你之前的事了。你見過令尊，是嗎？”
是的。那是晴空萬裏的初夏的一天，我和朋友一起正要走出學校時，看到了站在校門口的父親。父親從未來過我就讀的高中。首先，我放學時他供職的信用金庫[8] 應該還沒下班。我想起了早晨的事；最近感覺身體不適的母親說要去醫院檢查一下，我和父親對此充耳不聞，我們吃完早飯後照常出門了。我沒聽人說起我父親到學校來的事，他也沒理由來學校。我疑惑地望著父親。父親略顯害羞地舉起手，跟我打了聲招呼。
“你跟走在一起的朋友告別後，便隨令尊離開了。兩小時後，令尊臥軌了。你跟令尊究竟去了哪裏呢？你們在那裏究竟說了些什麽？究竟為什麽會發生那起殺人案呢？”
——母親沒有原諒你嗎？
我們站在橫跨在河上的小橋中央，雙肘撐在鐵欄杆上。
——她原諒我了。
父親答道。他翻了翻口袋，取出幾枚硬幣，將其中一枚扔進下麵的河裏，而後目不轉睛地看著河麵泛起的波紋消失在水流中。
——並且，她原諒我以後，我突然感覺一切都沒意義了。
“聽說發現令堂遺體的是你本人，是嗎？令堂的遺體被放在自家寢室的床上，雙手交叉放在胸前，頭發和衣服都被整理得整整齊齊。在警察局裏，你做證說這一切都是令尊所為，然而，這真的是令尊所為嗎？這些難道不是你做的嗎？”
和父親告別後，我直接回到家裏。果然如父親所說，母親死在了床上，看上去像是睡著了。我甚至想過母親真美，宛如一直在等待王子的白雪公主一般。
“是我父親做的。我連母親的遺體都沒碰過。”
“這樣一來我就更不明白了。無論多麽和睦的夫婦，相互之間總會發生點口角吧。一旦發生口角，便有可能情緒激動，失手殺死對方。等到清醒的時候，對方已經死了。於是殺人者一臉茫然地離開家，稀裏糊塗地去見自己的兒子。如果真是這樣的話，也不是不能理
學校的校長渡小姐說著，目光掃過並排站在自己桌前的五個講師。五個人中有兩是學生，一個退休的原小學教導主任，一個家庭主婦，還有一個就是我。渡校長加上我們五個，一共六個人經營著這家親和（affinity）學院。
倆個學生和原教導主任擔任小學部的課程，我和家庭主婦以及渡校長擔任初中部的課程。隻有渡校長每天都來上班，其他人都是打工的，每周上三到四天班。我們固定在每周一早晨開集體會。
或許是注意到他想發言的表情了吧，渡校長的目光突然停在站在我身邊的打工學生身上。
“酒井君，你有什麽事嗎？”
“這個……其實我上周五跟一個學生談話了。是小學部的學生，名叫小悠，哦，對了，是五年級的學生，頭發長得像這樣，大概齊肩吧。”
來這裏打工才不過倆周與的東大學生語無倫次。渡校長不停的用手指第二個關節敲著桌子。
“好，我知道了。你說的是小悠吧？岸田悠——那個女孩經常穿紅色喀秋莎[1] 套裝，上周五穿的是藍色花紋裙子和白色襯衫。她怎麽了？”
渡校長竟然能從五十個學生中記得其中一個人穿的衣服，而且說話很麻利幹脆……見她如此，東大學生更沒自信了。
“沒什麽，我……我隻是跟她聊了聊，具體情況不……不大清楚……”
“哦？”
渡校長敲桌子的節奏逐漸加快。工齡最長的講師看著他倆，哧哧地笑了起來。當我和他的目光碰在一塊兒時，原小學教導主任笑著聳了聳肩。
“那是上周五的事了，我們隻是稍微談了一會兒。哦，不，整個午休時間我們一直在談話。”
“我非常認可你的勤奮。那你說說，上周五午休時，小悠都跟你說了些什麽啊？”
渡校長不再用手指敲打桌子了。即便是跟渡校長交往時間尚短的酒井君也知道再這麽猶豫下去會有什麽後果。於是他慌裏慌張地快速說道：
“她遭受了家庭暴力。好像她父母輪流毆打她。對，她就是這麽說的。他們倆人誰都不肯停手。她說她思慮再三，覺得自己隻有去死了。”
原教導主任吹起口哨來。
渡校長瞪了他一眼，緩緩問道：“小悠是那麽說的？”
酒井君滿臉疑惑地看著吹口哨的原教導主任。被渡校長這麽一問，他又重新轉向渡校長。
“是的。”
“我知道了。這件事就這樣吧。其他人還有什麽事嘛？”
渡校長淡然地說完這些話後，看向其他講師。酒井君瞬間呆住了，隨後突然爆發。
“就這樣了？”他的嗓門都變了。“就這樣算了，這究竟算怎麽回事兒？她可是遭受家庭暴力的呀！難道我們不該幫她做點嗓門嗎？還是說由於這裏是私塾，所以不能插手家庭內部的問題？即便是私塾，這裏也是集中了不肯上學的孩子們的特殊私塾吧？既然有問題，既然知道問題的原因，我們難道沒有義務想方設法幫助她嗎？”
渡校長打量著雙手撐在桌子上、半探著身子的酒井君。
“我知道岸田悠有問題，但是，我不知道問題的原因。”
“你不知道原因，可是……”
酒井君說道一半，渡校長製止了他。
“‘我遭到了父母的毆打。’她半年前、三個月前也是這樣說的。但是，無論那一次，她都是在撒謊。”
“撒謊？”
酒井君受到了出其不意的打擊，他重複了一遍渡校長的話。
“你說她撒謊，可是……”
“工藤先生。”
渡校長望向原教導主任，仿佛在催促由他來進行說明。
“我說年輕人啊……”
工藤先生用手摟住酒井君的肩膀。不知道工藤先生自稱的柔道五段是否屬實，但他摟著酒井君肩膀的手上確實充滿無法通過他年齡來想象的力量。
“你以為我們這幫人湊在一塊兒隻是稀裏糊塗地看著這些個學生嗎？我們也是千方百計地想要幫助他們。正因為是這麽想的，所以我們才忍受著如此低廉的時薪，小心謹慎地工作著。對吧？”
工藤先生看向旁邊的熊穀。這個在知名女子大學攻讀兒童心理學的二十歲大學生微笑著點點頭。
“那我還真得謝謝你們呢。”渡校長自言自語般嘟囔道。
“那孩子自從來到這個地方上學之後，馬上就對我們那麽說了。那是半年前的事了。她說她每天晚上都會遭到毆打，連想死的心都有了。不，我也知道你被騙了，因為我們也被騙了。她裝的太逼真了。理所當然地，渡校長把她的父母喊來，並且告訴他們，如果再繼續施暴，我們不得不報警了。她父母都是一副莫名其妙的表情。”
“可是，那樣的事，”酒井君邊把工藤先生的手從自己的肩膀上推開，邊說道：“難道不是她父母在說謊嗎？別人說自己施暴，對，就是這樣，有父母會承認嗎？”
“完了，完了。”工藤先生嘟囔著苦笑起來。
“看來你真的拿我們當傻瓜了。”
“請你不要那樣說！”
酒井君令人意外地毅然決然地說道。工藤先生再次苦笑。
“是我不對。我沒有學曆，卻對你的觀點帶有抵觸情緒，請你原諒我吧。”
酒井君收到了工藤先生的誠摯道歉，一臉鄙夷地點了點頭。
“我們迷茫了，不知道該相信誰，所以要求她父母允許我們住到他們家裏。當然，這是瞞著小悠的。等小悠在自己房裏睡著後，我們才讓她父母悄悄把我們接進家。我跟柳瀨兩個人，一直在那裏待到小悠臨起床前。對吧？”
工藤先生朝我問道。我點頭表示沒錯。
“第二天，我們在學校裏問小悠昨天晚上有沒有遭到毆打。當時小悠就表演給我們看，那可叫一個逼真啊！她淚流滿麵，對我們說道：‘老師，你們是不是把這事告訴我父母了？作為對我告密的懲罰，他們整晚都在打我。哪怕我不停地對他們說對不起、對不起，他們都不肯饒恕我，一直打我到早晨。老師，你們真是太過分了！’”
工藤先生模仿著小悠的語調，聳了聳肩。
“根本不可能！我和柳瀨麵對麵坐在那裏看著呢。她的表演實在是太逼真了，在那一刹那我甚至真的在想，會不會是她父母其中的一個人背著我們偷偷地潛入小悠的房間去痛打她呢？”
“你說的那種可能性，”酒井君搖了搖頭：“沒有嗎？”
“沒有。”工藤先生說道，“從她父母的寢室去她的房間必須要經過客廳，否則過不去。我們一直在客廳裏，我們倆都徹夜未眠。如果僅限於那天晚上的話，小悠的確不可能遭到父母的毆打。”
渡校長接著說道：“三個月後，小悠又在說同樣的事，我們不可能不分青紅皂白便斥責她說謊。雖然她上次說了謊，但這次萬一是真的呢？所以我再次讓工藤先生和柳瀨君去了岸田家。”
“這次我讓她帶著熊穀的手機，並對她說如果遭到父母的毆打，一定要馬上打我的手機，我絕對回去救她的。回頭等小悠入睡後，我們再次進入岸田家裏。又是徹夜守在客廳裏。”
“你的手機沒響？”
“要是沒響反倒好了。”
工藤先生說得頗不耐煩，說罷又看了看我。酒井君循著他的視線朝我望過來。
隻聽到工藤先生說道：“響了，很不湊巧地響了。”
“響了？”
“沒理由會響啊！工藤先生說道：“我們怎麽也想不通，她的父母在這邊房裏睡覺，絕對沒到小悠房間裏去
啊。然而，我們一接起電話便聽到小悠害怕的聲音了。‘救命啊！’接下來就是不成句、連續的慘叫聲，還聽到了被打的聲音。我和柳瀨君趕緊趕到她的房間裏去看。”
“結果呢？”
“小悠正坐在床上。為了盡量不讓聲音外漏，她把被子蒙在頭上，在那裏慘叫著呢。她蒙著被子，所以沒有察覺我們進來。她用拳頭打自己的腳，為了讓聲音更加逼真，她不斷調整手機的角度和敲打的地方，同時拚命叫喊。”
“哈哈……”
酒井君傻乎乎地點點頭。但是他可能不知道吧。他不知道令我和工藤先生受刺激的不是這件事。那天夜裏，我們假裝一無所知，慌慌張張打開了小悠房間的門。
“小悠！”
工藤先生一喊，小悠便掀開了被子，當看清楚一臉迷茫呆然立著的我們之後，小悠……
她笑了。
她的笑容令我們崩潰了。我們沒心情斥責她，也沒心情批評她。我們甚至都沒質問她原因。
我聽到工藤先生在旁邊“唉”了一聲，不知他是在歎息還是在呻吟。我們完全理解了她的笑臉裏包含的所有內容——她是超出我們理解範圍的生物。
第二天，小悠來到學校，擺出一副什麽都沒發生過的樣子。當然，自那以後，我們和小悠之間再也沒提起過那個話題。
“除了你，大家都知道這件事。”工藤先生安慰似的輕輕抱著酒井君的肩膀，說道：“所以她才會找上你吧。她跟你說過不要告訴其他老師，對吧？”
“啊，嗯，說過的。可是我想，我不能保持沉默，所以我……”
“對，聽到這事之後任何人都不可能保持沉默的。但是，請你保持沉默吧，不要對任何人說起。就這樣吧，好嗎？”
在工藤先生的追問下，酒井機械地點頭同意了。
“雖然那是謊話，但我們不能因此便覺得沒有問題”
渡校長說道。從她說話的語氣來看，她是在開導酒井，更是在說服自己。
“沒有問題就不會有謊言。但是，小悠的問題不僅是她父母施暴這麽簡單。我想再花點時間關注她一下。怎麽樣？
酒井君再次機械地點點頭。渡校長也衝他點點頭，然後看了看手表，說話的語調也變輕鬆了。
“各位，如果沒其他事的話，今天就到這裏今天一天。拜托大家了。”
講師們各自回到辦公桌前。現在剛過九點半，離上課還有近三十分鍾的時間。
“上當的不止你一個。”我坐在酒井君隔壁，瞧見他大失所望，於是對他說道：“她演技那麽高超，人們基本上都會上當的。”
“除了柳瀨君。”我另一側的熊穀插了—句。
酒井君皺眉道：“柳瀨君沒上當？”
“對。”熊穀含情脈脈地看著我:“最初小悠那麽說的時候，隻有柳瀨君沒上當……”
我打斷道：“別說了！”
“怎麽了，難道這不是事實嗎？”熊穀說道：“聽了小悠的哭訴之後，渡校長曾征求大家意見。大家都很憤怒。大家都相信她，根本沒想過她會撒謊，紛紛說她父母太過分了，這事兒該告訴警察……但是，唯獨柳瀨君不同。柳瀨君像這樣子用手撐著下巴，說道：‘真想不通啊！’渡校長問他哪裏想不通，柳瀨君答道:‘她為什麽要撒那種謊呢？’當時，工藤先生非常惱火，不斷質問柳瀨君為何說那孩子撒謊，難道沒看到她的眼淚……”
坐在桌對麵的工藤先生失笑道:“我當時說了好些廢話呢，比如‘你竟然說這種話，算不算人啊？’‘你是不是別人的孩子？’總之，你的判斷是正確的。哦，對了，你為何知道她是在撒謊？我一直在小學執教，對小孩子的謊言當然知道得遠比你多。不，我個人覺得比你知道得多。盡管如此，我還是上當了。不得不稱讚那孩子的表演能力，所有人都她被騙了，唯獨你沒上當……我至今仍難以接受。”
“直覺。”我說道：“我說不清，隻是那樣覺得。”
熊穀訝道：“但是，你當時言之鑿鑿地說她是在撒謊。”
“真的是直覺。”我笑了笑：“男人對女人的謊言很敏感，反之亦然。”
“是嗎？”
熊穀不以為然地笑了一笑，隨後把目光轉到自己使用的教材上。
“這就是愛！”
突然傳來間宮太太的聲音。工藤先生皺了皺眉頭。熊穀則裝沒聽到。
隻有死心眼兒的酒井君反問道:“那是愛？”
“對，這就是愛，見有人搭茬，四十五歲的家庭主婦自信地點點頭：“柳瀨君愛著小悠，所以他知道小悠在說謊。”
“啊，柳瀨君……”酒井君湊到我麵前，低聲問道，“難道你是蘿莉控？”
間宮太太突然插話道：“不是你說得那樣啦。”
這個女人雖然沉默寡言，耳朵卻很靈，而且一開口便會喋喋不休。
“那種愛，舉個例子的話，好比是父母的愛。柳瀨君愛著小悠，就跟我愛著我女兒一樣，所以他才會知道她在撒謊我覺得小悠的父母也相當有問題。不知道自己女兒撒謊的父母，已經失去了做父母的資格。我自信能夠看穿自己女兒所有謊言。上次……”
“哎呀呀，間宮太太……”
間宮太太說著說著就偏離了關於小悠的話題，眼看著就要進入沒完沒了地誇獎自己女兒的環節……
“如果你想說她袒護朋友偷東西的事跡的話，這次我來幫你簡短地敘述吧。”
間宮太太的滔滔不絕被工藤先生一句話給打斷了。
“不是，不是那件事……”
“那麽是她朋友被老師歧視、即將被別人欺負，她主動幫助朋友的事跡啦？”
“不是，也不是那件事啦！"
“總之，間宮太太的女兒非常出色，跟斬殺八岐大蛇的素盞鳴尊[2] 一樣有很多英勇事跡。逐一道來的話，隻怕比《日本書紀》[3] 都要長呢。”
“哈哈。”酒井君讚同地點點頭。
正當熊穀苦笑、間宮太太準備反駁工藤先生之時，渡校長突然說道：“有什麽事嗎？”
我們順著渡校長的目光望向辦公室門口，隻見美佳正站在門口。
青井美佳，初中二年級生，來這裏上學快半年了，曾接受倆次輔導教育[4] ，倆次都是因為在繁華的大街上打架。不過那都是她來這裏之前的事了。據說倆次打架的對象都是喝醉酒的公司職員，並且對方都被送進了醫院。人人都說美佳的書包裏總是藏著一根碳質的特殊警棍，但我從未向她確認過。
美佳看著我，仿佛在詢問我。
我不禁問道：“怎麽了？”
她皺了皺眉。
當她雙眉間出現皺紋時，她那小巧的麵龐看上去就像飽受折磨的斯皮茨狗[5] 的臉。
“你昨天夜裏不是打電話給我，說有話要對我說嗎？”
哦，我想起來了。
“對對對，不好意思。”
“你太過分了，人家還滿懷期待地穿了件新內褲來呢。喏，要不要看看？”
美佳說著，往上拉了拉超短裙的裙擺。從她所處的位置來看的話，會發現她調戲的不是我，而是她視野邊上的酒井君，酒井君正癡癡地望著她的腿出神。
“別鬧了！”
我用目光知會渡校長，而後站了起來。
我走出辦公室，坐在走廊裏緊挨著門口的長椅上。美佳一臉輕鬆地坐在我身邊。或許是陰天的緣故，我們在熒光燈下的身影倒映在走廊對麵的玻璃裏。挑染的幾縷白發、粉紅色的口紅、鮮豔的綠色眼線。玻璃中倒映出的十四歲女孩，
年紀看來比二十一歲的我還要大。
“我想跟這個人聯係一下。”我對美佳說道：“她是個初中女生，名叫立花櫻。”
“立花櫻……”美佳嘴裏念叨著：“哪個學校的？”
“我來看看。”
我從錢包裏取出教授給我的字條。
“翠川女子學院，知道嗎？好像是橫濱市的私立學校，她是這個學校的初二學生。”
“翠中啊！”說完，美佳朝空中望去。她這是從沉睡在自己頭腦中的龐大的“朋友名單”中篩選相關人員吧。不一會兒，美佳掏出手機按了幾個鍵，然後點了下頭：“有了，要說翠中的話，我倒是差不多有倆個朋友，我來幫你問問。”
必須翻手機電話簿確認後才能想起來的人不能稱之為朋友，還有，朋友是不能用“差不多”來衡量的。但是，憑我這兩年多來的經驗，我知道這種事情就算是她弄錯了，我也不能說出來。她們有她們的世界，那裏有那裏的理論和規範。
“隨便哪個都行，能不能介紹我認識一下？我想直接跟她見麵，問她些話。”
美佳用疑惑的表情抬頭看著我。
“是一些棘手的話題。”
“棘手的話題？”
“我會記著你的好的。”
“就這些？”
“我請你吃飯，還有飯後甜點。”
“這還差不多。”美佳說完站了起來。她剛站起來，手裏拿的手機就響了。“今天夜裏之前搞定。”
美佳都說道這個分上了，我索性就相信她會在今夜之前談妥吧。在家住東京近郊的部分中學生中，美佳近乎成了一種傳說。據說有人在高價出售美佳的手機號碼，而且這似乎並非空穴來風。
——有困難時，找她就行了。
美佳的人脈在與自己意誌無關的情況下不斷擴大，好像她也樂此不疲。她給沒錢的孩子介紹既安全又收入不菲的零工；給離家出走的孩子安排適當的住宿地點；當兩夥人起衝突時，她便派出能夠居中調停的人。一起糾紛解決帶來了新的人脈，而這種人脈又可以用於其他糾紛的解決中。美佳本身並沒有因此得到任何好處。作為值得信賴的糾紛解決人，美佳隻是拿著不斷響起的手機，往來穿梭於各條街道之間。我不知道她為什麽會從事這份工作，恐怕她本人也不明白吧。對於初二學生的這種生活方式，有的成年人皺皺眉頭指責說“是不健康的”，也有的成年人笑著說“這種生活不是挺奔放的嘛……”我對這兩種說法都不認同。隻是，每當我在教室裏看到美佳那張恬靜的睡臉時，我便會覺得心痛。
“有消息會通知你。”
丟下這句話之後，美佳邊講電話邊朝教室走去。
在最近突然如雨後春筍般增多的私塾中，親和學院有著特殊的地位。那些喜歡說三道四的人好像把這裏叫做“最終處理廠”——那些連專門接收退學學生的私塾都適應不了的孩子們都雲集在此，如果他們在這裏還掉隊的話，那他們將從社會上徹底無處容身的“最終處理廠”。
我在這裏幹什麽呢？
有時候我會這樣想。
“想方設法為他們做點事情……”
工藤先生如是說。也許這也是真的吧，也許工藤先生真的希望設法為他們做點什麽吧。熊穀也是，酒井君、間宮太太、當然還有渡校長，他們都是這麽想的。
可是我呢？
——那些人是掉隊的！
當然，他們之所以會變成這樣，自然有他們的理由。或者在學校收到欺負，或者父母不和，或者自己跟父母不和，或者因為說不清的排擠或被排擠感，或者因為對社會的不協調感，或者無論如何都提不起精神來。
但是，我欠缺想方設法幫他們做些什麽的熱情。我甚至想過，他們這些人不也是想著自己無論變成什麽樣子都無所謂嗎？對我而言，這隻是一份時薪九百日元而且不需要交通費的臨時工作，我就算不做這份特殊工作也無所謂。隻要有一份從我租住的公寓上班比較方便，薪金可以支持我最低限度生活的工作，無論幹什麽都可以。
剛開始打工沒多久時，我曾如實跟渡校長講過我沒有長期堅持的自信。
“可是你不會放棄的，戀愛不也就是這麽回事嗎？”
眼看就要四十的渡校長，說到戀愛時爽朗地笑了起來。
渡校長幾乎不化妝，頭發隨意紮在腦後，全然沒有女人味，甚至沒有母性的感覺。她看上去給人一種頑固的感覺，死活就是不讓大家從她身上瞧出那種母性的存在。
“戀愛？”我說道：“我想或許我不會談戀愛的。”
“你絕對會。”渡校長斷言：“你對這份工作很滿意，而且這份工作很適合你。”
當真如此？
我環視教室，怔怔尋思。
理論上可以容納四十人的教室裏，坐著二十二個初中生，他們彼此保持著微妙的距離。沒有人站在講台上威風凜凜地講課，他們基本都是自習。從上午十點到下午三點，中間有一個小時的午休時間，學什麽各自隨意地看著自己隨便選定的教材進行學習。有的學生邊翻詞典邊讀英文原版的推理小說；有的學生在閱讀岩波文庫[6] 的哲學書；有的學生邊看樂譜，邊用耳麥聽硬搖滾樂。這些都還算是好的了。有的學生一直在做填字遊戲；還有的學生一直手持握力器在鍛煉握力；大部分學生則趴在桌子上睡覺。
渡校長評價到：“這就是連帶感。”
“首先，你來到了學園。然後你來到了教室，看到跟你一樣坐在那裏的學生，你自然就會有連帶感。我覺得你希望以這種連帶感為起點，重築於社會的關係。”
我不知道渡校長對這番言論自信到何種程度。有時候，她的自信可以當做固執的信念來聽。以我看來，他們之間根本不會有連帶感。盡管他們擁有同樣的時間和空間，相互之間卻完全獨立。哪怕是午休時，他們都沒有對話。放學後幾乎沒有誰結伴回家。但是，他們每天都來上學，基本不缺課。我曾就此詢問美佳。
“完全看不出來你們會願意來上課，但你們為什麽到這來來呢？”
“就我來說，”美佳說：“這樣可以讓父母放心。我不想讓父母擔心，所以才來到這來。如果他們因此不再擔憂我，那就行了。”
“嗯。還有呢？”
“不用去討好任何人。”
“哎？”
“在學校裏的話不是很煩嗎？有自己的朋友圈子，還有廁所朋友，既要把友情強加給別人，還要接受別人強加給自己的友情。那都是為了享受學校生活而為。不過，在這裏的話，這些都免了。反正哪裏都不高興，卻要在學校裏強顏歡笑，實在太可笑了。這裏的學生都深知其中的道理。我們在玩的時候，可以和想玩的人一起、在自己想玩的地方玩。”
“就是說，你們是在忍耐？”
美佳有點吃驚地噘著嘴巴看著我。
“這是理所當然的吧？你覺得還有別的什麽嗎？”
——你覺得還有別的什麽嗎？
我的目光再次掃過正在忍耐中的二十二名學生。從他們相互間保持的微妙距離中，我可以感受到一種奇妙的緊張感。他們仿佛覺得，相互間的距離如果再近一點的話，便會發生一些不愉快的事情。我也認為他們想的很對。渡校長以固定的步速在課桌間來回走動。開始上課時渡校長肯定會說“有問題的話請提問”。然而，沒有學生問她問題，至少我沒看到過。即便如此，整個上課期間，她仍然非常有耐心地在課桌間走來走去。學生們無視如此作為的渡校長，甚至連坐在最後排的間宮太太和緊挨著門倚靠在牆上的我也被他們無視了。不，說我們被無視甚
至都不準確。並非他們努力無視我們的存在，而是他們腦海裏根本沒有我們的存在。我們自以為是的、跟學生們比拚耐心的工作一直會持續到下午三點。
一到三點，埋頭看書的男孩兒便“啪”一聲合上書。這仿佛是約定好的暗號一樣，此後大家開始各自收拾準備回家。男孩兒把書塞進書包，一聲不吭的站起來走出教室。那種感覺像是從站台的長椅上站起來，坐上已經進站的電梯一樣。不說“再見”，也不說“下次見”，沒什麽客氣的，也談不上態度冷淡。他甚至感覺沒必要說“再見”。如同等電車的乘客不會跟站台上的垃圾箱道別一樣，他們也沒跟我道別，直接走出教室。其他學生們也都一樣。我們逐個目送他們離去，心情如寂寥的站台上目送末班車離去的垃圾箱一樣孤寂。
“再見。回頭打電話聯係。”
今天唯有美佳跟我打了聲招呼才離開教室。渡校長滿臉笑容地望著我們。
“不能以我們的標準來衡量啊！”這也是渡校長的口頭禪。
她邊說口頭禪邊重新擺放學生們用過的桌椅。我和間宮太太也一起幫她。
“他們不用急，畢竟還很年輕，浪費一年兩年都沒關係。”
用拖把簡單打掃後，我們出了教室。在臨近l形走廊的拐角處，我突然有種被人盯著看的感覺，於是朝走廊盡頭的窗戶望去。二樓窗戶外堆滿了雜物，透過窗戶看不到外麵的任何東西，隻可以在熒光燈照射下的走廊裏的長椅倒映在玻璃中。我惱怒地轉過走廊拐角，朝長椅望去。那裏坐著一個男人。渡校長和間宮太太看都沒多看一眼，徑直從他麵前走過，走進辦公室。她們或許認為那是在等學生放學的父親或是哥哥吧。雖然我停頓了瞬間，但隨後便緊跟在二人身後。
“令尊，”當我從男人眼前走過的那一刻，男人說道，“太可憐了。”
我回頭朝男人望去。他明明感受到我的目光，卻把手伸到盤在一起的雙腳前，在休閑褲的褲腳上輕拂了兩下，仿佛那裏有灰塵似的。
我反問道：“你說什麽？”
“沒什麽。”男人坦然地掃了我一眼。“隻是吊唁罷了。令尊太可憐了。”
我試著回憶起他的名字，卻想不起來。而且，我不想再次詢問他的名字。
“你……”我無奈道：“你認識我父親？”
“很遺憾，我沒有直接見過他。”男人微笑道：“我沒有采訪過發生在令尊身上的案件……不過我很吃驚。”
男人雙手抱在腦後，仿佛在自言自語，繼續旁若無人地說道：“我調查了去拜訪笠井的年輕人，發現他竟然是五年前殺死自己妻子的殺人犯的兒子。就是說，他母親是被自己的親生父親給殺了，並且他父親在犯罪後馬上自殺了。天哪，我簡直驚呆了！這到底是怎麽回事兒啊？”
“家父的事情跟教授的案件無關。”
“是嗎？”男人反問。
“是的。”
“這麽說來，”男人說道：“那你還真是跟殺人犯很有緣分啊！殺人犯呀，普通人恐怕一輩子都遇不到一個，他們隻有羨慕你的份兒了。不好意思，我失禮了。”
男人笑了笑。
“因為我想，像我這樣的人，哪怕身邊有一個殺人犯，我都可以慢慢采訪了，真是太難能可貴了。”
“殺人犯，殺人犯，你從剛才就一直在重複這個詞，”我說道：“的確，家父是殺人犯，但是，笠井教授不是殺人犯。哪怕教授致人死亡，僅憑這件事就能用殺人犯來形容他？你說話應該慎重一點吧？特別是像你這種從事語言文字工作的人，說話更應該慎重！”
“的確，”男人豎起食指，邊說邊多次用食指對我指指點點：“我的確說錯了。殺了人不等於就是殺人犯，你說的沒錯。殺人既有過失而死，又有傷害致死，既有幫助他人自殺，還有受人委托殺人的。但是……”
多次指向我的食指，剛伸出來便突然停住。
“但是此案件，我認為是殺人案件。與尊嚴死和安樂死無關，那是百分之百純粹的殺人案件。這件事我的看法。”
“我真搞不明白，”我說道：“你究竟憑什麽如此判定呢？”
男人盯著我的臉看了許久，仿佛在找什麽東西。
“我昨天在埼玉縣。”男人說道：“誌木市，你知道嗎？那裏發生了一起殺人案。我在那裏采訪呢。犯人是一個二十歲的專科學校學生，被殺的是與他高中同級的女生。兩人好像是因為女生提出分手而發生了爭執。被害人早就想分手了，可是男生不肯放棄。他整天像個癩皮狗一樣纏著她，結果對方還是不肯接受他。當他得知這一情況後，就用刀子……”
男人用手指在自己喉嚨上畫了一道線。
“當他們被發現時，男生身上沾滿了被害人的鮮血，她正躺在女生的屍體旁，愛憐地撫摸著女生的頭發。惡心吧？他們是一大早被發現的，好像是被一位遛狗的老人發現的。老人說自那以後他就不能生吃東西了。這裏，喉嚨被割開了一個大口子，仿佛有另外一張嘴。場麵很刺激吧。”
“那又怎樣呢？”
“他是殺人犯，對吧？”
“是啊。”
“與此同理，我認為笠井也是殺人犯。大家都被他的頭銜給迷惑了。醫科大學的教授，腦神經的權威。那又如何呢？不管他是教授還是權威，都跟那個專科學校的學生一樣同為人類。既然專科學校學生殺了人，那麽他殺人一點兒也不足為奇。以這種眼光看來，這件事教授極其單純的、常見的殺人案。如果你客觀地看待這種情況，就不該有其他解釋。對吧？”
“假如真如你所說，”我說道：“那是為什麽呢？為什麽笠井教授非要殺死那位患者不可你？難道說他被患者拋棄了？或者還有其他理由？”
男人大笑起來。
“哈哈哈……”他笑的樣子看上去像是在大聲朗讀這些字。
“原來還有這種可能啊。這樣一來我就可以寫出一篇非常有意思的報道了。”
男人發出生硬的笑聲。許久，笑聲戛然而止。
“是啊，我也不知道為什麽，所以專程登門拜訪，你能不能告訴我，笠井為什麽要殺死那位女性呢？”
“動機，”男人說道：“應該有的。他肯定有動機，隻是現在我還沒有發現。”
“還沒發現。”我笑了。“喂，你所說的殺人犯可是笠井教授啊！他不僅僅是職業醫生，也不僅僅是學者，作為一個人類，他贏得了絕對的尊敬。要知道，他不僅比一般人優秀得多，而且無論是社會環境還是經濟環境都優越得沒得說。生活在如此優越環境中的人，如若她帶著明確的意圖去殺人，那麽他應該有強烈的動機，那是一種壓倒一切的強烈動機。難道你沒發現他的動機嗎？”
“你的說法絕對沒錯，”男人起身：“今天就到這裏吧，我會再來拜訪你的。”
男人仿佛在向一起跳舞的女士行舞蹈禮一般，對我微微躬身行禮，而後朝連接外部樓梯的大門走去。小學部也已經下課了，學生們零零散散地走過來，他們超過男人，從大門走出去。
“怎麽了？”
熊穀混在學生們中間走過來，順著我的視線朝大門望去。
“沒事，”我說道：“沒什麽事。”
“你還好吧？”
熊穀擔心地盯著我的臉。
“我臉上有東西嗎？”
“這裏。都起皺紋了。”
熊穀用手指揉著我雙眉間的部位，似乎想把我的皺紋抹平。
“哦！”我笑了“沒關係的！”
酒井和工藤先生也從教室裏出來了，熊穀趕忙把手縮了回去。或許工藤先生已經
發行了我和熊穀的關係，他一邊曖昧地笑著，一邊若無其事地大力推了我的肩膀一把。
我們四人結伴回教員休息室，路上我想起了父親。
“絕對不要使用!”
父親臨死前在電話裏對我說。
“那是詛咒！現在看來已經再明確不過了。那就是詛咒！所以……”
現在想來，這就是父親的臨終遺言。
“所以，絕對不要使用！”
父親好像是在站台上，電話裏已經可以聽到下行列車進站的廣播了。當時我要說些什麽的，現在卻忘記當時的自己要說什麽話了。然而，父親在我說話前便掛斷了電話。當時我對父親說些什麽好呢？我直到現在都不知道。
夜已深，美佳指定的這家咖啡館依然賓客盈門。店內有基礎牆皮脫落了，隱隱露出裏麵的混凝土——這些地方掛著幾幅石版畫，店內唯一的燈光照在這些石版畫上。石版畫的主題全是裸體黑人女性。
在這個凸顯出數名裸體黑人女性的狹小空間裏，激蕩著大約三十年前的情歌。我坐在廉價的塑料椅子上，喝著平淡無奇的冰咖啡。
現在還不到十二點。店裏大部分客人看上去隻有十幾歲，不知他們是從澀穀或新宿回來呢，還是要浩浩蕩蕩地出發去那裏呢？每個人臉上都是一副索然無味的表情，他們或聊天，或大笑，或吸煙，或喝酒，或議論女生，或被男生議論。
樂曲轉換的間隙裏，從四麵八方響起各種各樣奇妙的手機鈴聲。
我回憶起自己當年的情況。發現他們跟那時隻看重穿著打扮、卻不會打扮的我很相似。不過跟當年的我比起來，他們看上去顯得更無聊、更不幸。他們看起來擁有更加固執的信念：我們有權利讓別人那麽看待。
“這裏有人嗎？”
有個聲音從背後傳來。於是我回過頭去。有個女生手裏拿著盛滿酸橙汁的飲料瓶子，指著我前麵的座位，在我耳邊大聲喊叫。我不知道她精心化的妝對她來講是成功還是失敗。青白相間的眼影令她看起來非常滑稽，同時也令人體會到她的寂寞。散落在眼睛周圍的眼影，令人看起來像剛哭過一樣。
“不好意思，人馬上就來，我正等著她呢。”
我湊近她耳邊大聲喊著。她瞬間流露出受傷的表情，但很快便恢複正常。
“這樣啊，那，再見吧。”
女生迅速轉身離去，很快便和另外兩個結伴而來的男生搭上了話，他們坐的地方和我這邊隔了三張桌子。他們好像很談得來，其中一個男生給她讓了個地方，她像條泥鰍似的擠進剛剛讓出的位置裏。她的身體擠在那裏剛好合適。三個人簡直像十年未見的幼兒園同學重逢一樣。他們相互之間毫無防備，卻給人一種不協調感；他們看上去非常高興，其實他們的關係卻十分脆弱。
突然，門口吹進一股冷風，我朝門口望去。正趕上樂曲轉換的時候，“吱呀吱呀”的開門聲響徹整個小店，店內好幾個人都朝入口處看去。用身體擠開鐵門的女孩瞬間因為注視著自己的目光而感到畏縮，但她馬上重新振作起來，環顧店內。大部分望向入口的視線都沒有移開。也許用“漂亮”都不足以形容她的美。堅挺的鼻梁、飽滿的額頭、男生般的短發、已對眼角微微上翹的雙眼皮大眼睛，讓人聯想到剛出生的食肉動物。構成她的每一部分都太鋒利，太富有攻擊性了。她穿著一條寬鬆的牛仔褲和略有點髒的球鞋，沒有絲毫的矯揉造作。她的打扮並不是為了吸引別人的眼球，然而她仍然具備吸引別人目光的力量。與其說那是一種吸引力，毋寧說那是一種反彈力。那種想要區別自己和別人的意誌，仿佛極光的注視，仿佛準備從懸崖跳下去一樣，深吸口氣，用力抬了抬肩膀。已經邁進店裏的她，徑直朝我走來。
“你是柳瀨嗎？”
她怒視著我問道。我感覺到她好像就是我要等的人。
“是我。”我有點被她震懾住了：“可是，你怎麽知道的？”
我的後半部分話淹沒在重新響起的音樂中。
我伏到桌上，對坐在我對麵的她再次問道：“你怎麽知道的？”
“這裏隻有你顯得與環境格格不入。”
她大聲答道。
我環顧四周，然後用力點了點頭。
“你喝點什麽？”
我用雙肘撐著桌子問道。
“水！”她也用雙肘撐在桌子上回答。
我站起來朝位於店內角落的吧台走去。吧台裏的男人收了我四百日元，幫我倒了杯加冰塊的礦泉水。男人的臉曬得黝黑，黑得讓人難以接受，他留著一頭雪白的頭發、耳朵、鼻子以及嘴唇上串了一些銀色的環子。也許他覺得自己像什麽都無所謂，隻要不像日本人就行了。實際上，他看起來不像日本人，甚至不像人類。要麽是神弄錯了，要麽是遺傳過程出錯了，要麽是環境汙染所致，總之，他看起來像是因某種程度的失誤導致產生的新物種。
我接過玻璃杯想他道謝，結果他像聽不懂日語似的朝我聳聳肩。我拿著玻璃杯走回座位。她正像一尊雕像似的坐在椅子上，既不隨著音樂節奏扭動身體，也不看其他客人一眼。她筆直地朝前坐著，臉上一副店裏的一切與她無關的表情。
我把玻璃杯放在桌子上，她的嘴巴動了動，擠出倆個字“謝謝”。難怪她叫竹上啊！估計她是翠川女子學院立花的朋友。
“我認識的人中有一個人跟立花是朋友。不過，你不要抱太大希望哦。”
晚上九點多美佳打電話到我家時說。
“立花好像沒什麽朋友。就連這個人，據說也隻是在班裏跟她一起坐在前排而已。”
“你……”我說道：“跟立花小姐熟嗎？”
她喝了口水，然後點點頭。
“真難喝！”
她嘟囔著把玻璃杯放到遠處，仿佛杯子裏會發出難聞的味道似的。
“立花小姐是個怎樣的人呢？”
“在此之前，”她用右手向我一指，“你是誰？我沒理由跟毫不認識的人談我朋友的事。”
“那倒是。”說完，我略微思考。本來可以撒謊的。但不知為何我猶豫了，興許是因為包圍著她的緊張氣氛吧。我看了眼她推開的玻璃杯，覺得自己所有的謊言都會被她識破。並且我感覺她一旦揭穿我的謊言，便將不再說任何話，進而轉身離開這裏。
“我是受人所托，”我斟酌著措辭，謹慎地說道，“他非常擔心立花櫻的情況，因為她剛失去母親不久。但是，他卻因為某些事而不能直接跟立花櫻聯係。”
她滿臉疑惑地看著我。這也難怪，我自己都覺得這些話很可疑。
“他拜托你什麽了？”
我被她問得無言以對。我自己都不知道教授究竟想拜托我什麽了。
“他沒拜托我具體的事情，隻是讓我幫幫她。”
“幫她？”
“是的，幫她。”
她“哼”了一聲，把頭扭過去發泄著自己的不滿。
“是笠井吧！”
“嗯？”
她把頭轉向我。
“是笠井教授吧？”
“啊，對。是的。可是你……”
“你跟那老頭說，我不需要他照顧！”
她輕輕揮手示意“再見”後，站了起來。
她就是立花櫻？
雖然我不知道究竟哪裏出了紕漏，但事實確實如此。等我回過神來時，她已經穿過吧台，將手搭在門上了。我趕緊追上去。
她剛出門，我便追上她，並馬上伸手抓住正大步朝前走的她的肩膀。
“等一下！”
她麵無表情地回頭看著我。我佯裝調整呼吸
，同時想著自己應該說些什麽。
“你是小櫻？”
她皺起眉頭。
“不要叫我小櫻，你這是在愚弄我。”
“沒有，我沒有愚弄你的意思，不過，如果可以這麽叫的話，那我就叫你小櫻了。總之，你是立花櫻吧？”
她點點頭，表情沒有任何變化。麵無表情比任何表情變化更能傳達她此時“不需要他幫助”的心境。剛才在店裏時，包圍在她身邊的能量是麵向所有人的，此時全部朝我壓了過來。她使用全身的能量拒絕著我：我跟你沒有任何關係！
我努力鼓起自己行將消退的勇氣。
“不好意思，這是怎麽回事兒？我本來打算跟你朋友見麵的。”
“是竹上吧？聽說受青井美佳所托？我都聽她說了。我覺得那樣太麻煩，所以直接過來了。”
立花櫻看著我，似乎在問“你有意見嗎？”或許電車已經進站了，從車站方向過來的人群三三兩兩地走過我們身邊，我瞅了眼手表，再過二十分鍾上行電車和下行電車都該發來末班車了。我拉著她走到人行道邊上，轉身坐在護欄上。她猶豫了一下，也許她覺得要解決問題也隻能如此了，於是歎了口氣，站在我身邊。
“如此說來，你就是立花櫻本人啦。你並沒有什麽困難，因此對我來找你一事感到困惑，對吧？”
立花櫻答道：“完全如你所言。”
既然她都這麽說了，那事情就簡單了。但我不能就此作罷，因為我想起教授那布滿銀發的頭深深地在我麵前低下的情形。
“自我評價一下，我並不是你想象中的壞人。”我嚐試著說道。盡管我想到了比這更好的措辭，但對於初中女生而言，卻沒有一句話比這更合適。“雖然我不能發揮特別突出的作用，也不是那種甩也甩不掉的人。你隻要把我當成接受過良好教育的雜種犬就行了。”
“問題並不在此，”立花櫻說道：“我沒有理由讓你照顧，也沒有理由請你幫我。”
這是理所當然的啦。不論從那個角度想，她說得都合情合理。她直視著我……她那種毫不動搖的氣魄，反而變成強烈的波長，動搖著她的感情。我可以感受到那種波長。
——用不用呢？
突然浮現在我的腦海中的想法是誰的呢？我無暇抵抗。那種想法在腦海中浮現的瞬間，我的波長開始同步。
——不行……
某種更加強烈的意誌阻止了我反抗的意誌。隻有我們倆被隔離在世界之外，光線、聲音、氣味，包圍在身邊所有的東西都離我們而去。在與世隔絕的小箱子裏隻有我和她。我的波長和她的波長——互相接觸的倆個不同世界平穩地向著邊界滑動。她用失焦的目光望著我。在隻有我和她的狹小箱子裏，我的意念突然消失，她的波長雪崩般擁進我那已經變成真空的世界。失去主人的我的波長為尋求宿主而伸出觸手，觸手捕捉到她的波長。我的波長模仿她的波長，她的波長引誘我的波長。並且……
“嗨，你沒事吧？”
有人闖進我們倆中間。立花櫻沒有回答。穿著白色t恤的身影轉而朝我看過來。是在店裏的客人之一，他剛才坐在靠門的位置上。我記得他的樣子，因為自從立花櫻進門後，他便一直用色眯眯的眼神盯著她看。
“看樣子不像是被他纏住了呀！”
他小心翼翼地陪著笑，目光從我們身上掃過。
“你們發生爭執了嗎？”
“沒有，”立花櫻答道：“我沒事兒，謝謝你。”
“那就好。”
說完，他扔站著不動，仿佛在期待立花櫻向他道謝，但立花櫻目不轉睛地盯著我，根本沒理會他。
“那，再見了。”
他放棄了，故作冷漠地說完後，朝車站走去。立花沒有目送他離去，隻是喟然一歎。
“喂！”歎氣的同時，她對我說道：“你剛才對我做了什麽？”
“剛才？”我瞬間不知所措。
“不要企圖蒙騙我。”她狠狠說道：“你做了手腳，對吧？你剛才是不是把我催眠了？”
從未曾有人察覺到那件事。我的波長總是在不知不覺中纏上對方的波長，同步，然後離開，一切都很正常。唯有她似乎察覺到了。
“沒你說的那麽高級啦，”我隻得無奈地說道：“這事兒說來話長，末班車快要開了，下次再慢慢跟你解釋吧。”
她臉上瞬間浮現出吃驚的表情，但她不想讓我看到，馬上恢複成之前毫無表情的樣子。
“算了，我要回家了。”
立花櫻丟下這句話後，朝車站走去。
“喂！”我對著她的背影大聲喊道：“可以再聯係你嗎？我想跟你好好聊聊。”
立花櫻停住腳步，回頭看著我。
她看了很久，仿佛在估算我的價值，然後用一副無所謂的表情對我說道：“隨你的便！”
“這麽說，”我說道：“那咱們就約定了。”
我微笑著對她揮揮手，她用看白癡的眼神瞟了我一眼，然後邁開腳步朝車站走去。
目送出租車離去後，熊穀趿拉著拖鞋朝公寓走去。走了五六步又停下來。
“你怎麽了？”
熊穀回過頭看著茫然若失的我，問道。
“沒什麽，我在想這樣好不好啊？”
“什麽好不好啊？”
“我是說住在你這裏合適嗎？”
“你不就是為此而來的嗎？”
最初我並非這麽打算的。從告別立花櫻到跑進末班電車這段時間都沒問題，但接下來換乘時，卻沒有電車了。我知道自己手頭帶的錢不夠，但還是攔了輛出租車，我打算回到家再付車費。坐進出出租車五分鍾後，我突然想起三天前剛把煤氣費、電費、電話費一並交了。我本來打算找點東西暫時抵押一下，結果發現身上沒有可以讓出租車司機滿意的東西，隻好把目的地改成熊穀所住的公寓，打算從她那裏借點錢，然後再回自己住的出租房。但是，我在自動門前的對講機中說明情況後，熊穀便直接拿著錢包走下樓，跟我一起回到出租車停靠的地方。我還沒說話呢，她已經付過車費，把出租車打發走了。
我說道：“嗯，其實我就是這麽打算的。”
熊穀羞澀地笑著回到我身邊，用身體撞了我一下，然後拉起我的手腕。
熊穀住在一幢六層單室套公寓的最頂層。我一個月也來不了一次，基本上都是熊穀到我租的房子裏住。無論從哪一方麵看，熊穀住的公寓都比我住的廉租房要好，無論是心情，還是睡覺時的感覺，然而熊穀總是找理由到我這邊來住。不過我覺得，與其說她喜歡看我的房間，毋寧說她是在避免頻繁地把我喊到她家裏。
“怎麽了？”
熊穀站在廚房裏問我。
我快速環視裝有木地板的房間，問道：“什麽怎麽了？”
“不是來一次兩次了，房間裏沒什麽東西值得你盯著看吧，快坐下吧。”
“哦。”
我點點頭，坐在矮桌前的墊子上。我來過好多次了，房間裏確實沒什麽東西值得我盯著看。這是見毫無情趣可言的房間。看到書架上關於心理學的書籍以及牆上貼的課程表，已經基本上可言猜到房間的主人是大學生了。但是，要進一步確認主人的性別則比較困難了。房間裏既沒有玩偶也沒有海報，窗簾和床上鋪的床單也都很素。假如讓我粗略地看一遍，然後賭房間主人是男是女的話，我肯定會賭是男生。
“不加糖對吧？”
熊穀拿著兩個咖啡杯坐在我對麵。她裝的我喝咖啡不加糖不加牛奶，我也知道她和咖啡隻加牛奶；她裝的我不能辣、還恐高，我
也知道她喜歡泡溫水澡、喜歡睡懶覺；她見過我側腹上因小時候從樹上掉下來留下的傷疤，我也見過她屁股上排列成天鵝座形狀的黑痣。可是我卻想不通我們之間的關係。如果此時有人當麵問我們是不是戀人，我會不置可否地笑笑，同時做思考狀，把回答的機會讓給熊穀。我覺得熊穀也會以同樣的表情看著我。
“後來呢？”
熊穀喝了口加過牛奶的咖啡，問道。
“嗯？”
“你今天是這麽了？”
“我去跟別人見麵了，沒趕上末班電車。”
“別人？”
“女孩子。”
“可愛嗎？”
“嗯，馬馬虎虎。”
“很好。”
熊穀說完點了點頭，笑了。
“很好？”
“你這個笨蛋，跟一個不怎麽可愛的女孩兒都聊得那麽投入，以至於錯過了末班電車。我真不想留你在這裏啊。”
“的確應該是這樣。”
我點頭認可。
熊穀是個有著良好教養的女孩兒，這是我對她的第一印象。這種印象至今沒有改變。她從不將感情外露，也不強迫我做任何事。我想象不到她狂笑一級潸然落淚的樣子。
“突然到你這裏來，真是不好意思啊。我明天休息，你明天還要早起吧？”
“明天有一節社會關係學，我要去上課。”
熊穀就讀的大學裏的學生或許都擁有可以在大多數私塾擔任講師的資格吧，她則靈活安排自己的課程表，同時每周在親和學院上三天班。這裏的條件，無論是時薪方麵，還是工作內容方麵，都絕對說不上很好。盡管如此，可她為什麽能夠一直在這裏工作呢？實在是令人想不通。我曾經問過她一次，結果她開玩笑地說了句“因為這裏有你”，就糊弄過去了。
“你怎麽了？”
被熊穀這麽一問，我朝她望去，發現她正把咖啡杯放在嘴邊，視線稍稍偏上，觀察著我的表情。
“恩？”
“你在想什麽呢？”
盡管這個問題用不著換種方式來問，但我卻沒法回答。
“你在想那個女孩子的事？”
“啊。對，是的。”我說道：“那是個十四歲的女孩兒。我是受人之托，想跟她搭上點關係。”
“真新鮮啊！”
“什麽？”
“柳瀨君竟然積極地跟別人搭關係，我還從來沒有過這種印象呢。”
“是嗎？”
“我也不知道怎麽說好。我跟你交往才半年，不能說已經了解你的情況了。”
“我受一個無法拒絕的人之托，那個人是我以前就讀的大學的教授。”
“哦，”熊穀點了點頭，“他曾經照顧過你吧。”
“不，不是因為這個理由。”我說道：“我隻聽過他六節課，除此之外我們沒有任何交集。”
“照你這麽說，那又是為什麽呢？”
“照我這麽說的話，那又是為什麽呢？”我也在思考這個問題。想來，我沒有任何理由一定要接受教授的委托。同樣，教授也沒有根據信任我啊！可是，教授卻對我鞠躬，而我也接受了他的委托。這或許是因為……
“我想，或許是因為我們的行為規範相似吧。”我說道：“在某種條件下，我們隻能采取某種特定行為，就像見到光的飛蛾一樣。無論是教授還是我，我們都是那種類型的人。因此在某種條件下，我們絕對相信對方的判斷。也許就是因為這個理由吧。”
熊穀對我的解釋思慮良久。掛在牆上的鍾表發出“啪嗒、啪嗒”的聲音，不停地走著。
過了很久，熊穀說道：“還是不太明白。”
“是啊。”我也點點頭。
我知道熊穀希望我能說得更加詳細些。但是，既然我找不到更好的語言，要想說得再詳細些的話，就隻能把所有事情都交代了。包括我為什麽選擇讀醫科大學，又什麽退學。當然，也免不了要提及我的父母，甚至連從父親身上繼承的天賦也必須交代出來。
我考慮著這個問題，目光落在咖啡杯上。如果把所有事情都交代出來，或許我會輕鬆很多。但是，這麽做隻能讓熊穀感到迷惑。對一個二十歲的女大學生講殺人的話題是很不合適的。更何況，她應該不想聽一個親生母親被親生父親殺死的男人的故事。
默默地望著我的熊穀被“啪嗒、啪嗒”的聲音吸引，朝鍾表望去。
時鍾指向一點二十分。或許熊穀已經感覺到我決定不解釋的心情，她搶先終止了這場對話。
“明天還早起呢，我要睡覺了。”
熊穀總是蜷成一團，躲到我的腋下睡覺。她的身體很溫暖、很柔軟。抱著她事，我總有一種反而是被她抱著的錯覺。這種錯覺總是讓我產生想要交代所有事情的衝動。我覺得在這種溫暖中，一切都會被原諒。
——熊穀啊，我至今沒對你提起過我父親是殺人犯。他殺死了自己的妻子，也就是我的母親。恩……怎麽說呢，我父親他很特殊。他擁有特殊的天賦，正是因為這種天賦，他才殺了我母親。並且我也繼承了這種天賦，很早之前就繼承了。我原以為可以控製這種天賦的，但它卻不時出來搗亂。今天它又跑出來搗亂了。所以，熊穀，或許我遲早會殺死你……如果是那樣的話，你還會像現在這樣跟我一起睡覺嗎？你還會把腦門兒緊貼在我身上被我抱著，同時也抱著我，像現在這樣一起睡覺嗎？
熊穀……
“喂，熊穀……”
“恩？”
“你能睡得著嗎？”
“嗯，隻要你不放屁我就能睡著。”
“我會注意的。”
“好的。”
我說過很多次“不是她的錯”了，可美佳就是不肯原諒她。
“實在對不起。那個笨蛋叫什麽‘竹上’，果然是個笨蛋。好像她掛斷我的電話後緊接著給立花櫻打了電話。這邊跟我說知道立花櫻的情況，那邊卻又要調查一番。結果，她問了立花櫻好多問題，導致立花櫻本人都感到奇怪了。據說被立花櫻反問了一句‘到底怎麽回事啊？’然後她就全招了。這完全是我選人的錯誤。雖然我覺得她有點笨，卻沒想到會笨到那種程度。實在對不起。”
顧慮到美佳正在使勁道歉，服務生便一直站在旁邊等著。現在她終於抓住她喘口氣的機會，分別把咖啡和水果派放到我和美佳麵前。
“好了好了。總之隻要能有線索就行。這樣一來反而省事兒了。”
“真的？”
“真的，真的。”
“那這麽說，”美佳拿著長柄勺，把勺子頭含在嘴裏，“就在這裏如何？你請我吃飯。”
“好啊！”我笑了，“本來就說好了嘛。”
“太好了！”美佳邊吃著餐後甜點邊說：“說實話，我都窮的叮當響啦，手頭隻剩下六十八日元，連坐電車的錢都沒了。”
“連坐電車的錢都沒了？”
我吃驚的反問。現在還不到下午六點。今天我休息，但美佳應該去親和學院了吧。從學院到這來，不可能走過來啊。雖然理論上沒有不可能的事情，但是也不應該在下午六點之前走到這裏啊。
“那，你是怎麽到這兒來的呢？”
“太簡單了！站在檢票處前，朝目的地的反方向凝神靜聽。”
“哦？”
“可以聽到電車駛來的聲音，當聽到刹車聲時就說信號。馬上翻過自動檢票機，衝上台階。”
“哦？”
“一下車就哭。在檢票處邊哭說自己車票丟了，然後留下住址和電話號碼，‘我一定會回來還錢的’。大多數
檢票員都會大義凜然地說些‘這次就算了吧’，‘下次注意’之類的話，然後就放我出站嘍。”
“你既然都說‘大多數’了，說明你肯定不止一次體驗過吧。”
“你不知道嗎？人生就是在走鋼絲。”
美佳笑嘻嘻地舔著勺子頭。如果不把化妝考慮在內，那麽她的臉看上去跟普通初中生沒什麽區別。她既不爭強好勝，又不故作平庸。我非常不明白，為什麽這樣的孩子會作為問題少年來到親和學院讀書呢？為什麽普通學校甚至完全沒有她的生存空間呢？那些在普通學校上學的孩子到底是些怎樣的孩子啊？
“不過我想，之前已經跟你說過一次了。”
我把手中的杯子放回托盤裏，說道。
“走鋼絲沒問題，不過首先要係上安全帶。原以為離地麵隻有三十厘米的鋼絲，掉下來才發現離地麵竟有三十米高。”
“三十米，”說著，美佳抬頭看了看。“那掉在地上需要多長時間呢？”
美佳望著充其量隻有三米高的家庭參觀的天花板問道。
“隻有後悔自己人生走到這一步的時間。”我也仰頭望著天花板，緩緩說道：“但是，隻有那麽一點時間，獲救的可能性不是萬一。”
“如此說來，那種高度剛好合適啊！”
美佳點點頭，把一個櫻桃放進嘴裏。
“哦，對了，我有件事情想請教一下。”
“嗯？”
“我再找份新工作怎麽樣啊？”
美佳嘴裏含弄著櫻桃，皺起眉頭。
“為什麽啊？你怎麽會突然……”
“有時候我會覺得自己是從事了一份非常錯誤的工作，和你說話時這種感覺特別明顯。”
“沒這回事兒吧，你做的很好啊。”
“是嗎？”
“是啊。在教室裏你就像空氣一樣，一點兒都不讓人討厭。我甚至感覺不到你是否存在。這才是最了不起的，這我可不是任何人都能做到的哦。”
“我很受鼓舞。”我說。
“好，那就繼續努力！”
美佳莞爾一笑，把櫻桃吐了出來。
“對了，”美佳似乎很在意自己的口紅，用餐巾紙沾了沾嘴唇，而後問道：“立花櫻怎麽樣啊？”
“有點不太好接觸。”我想起昨夜的事，說道：“她給我的感覺是穿好鎧甲、拿起長劍，就等敵人上來了。哪怕自己人上來，她也會不分青紅皂白就統統砍殺。唉，畢竟她母親剛剛去世，也難怪如此這般。”
美佳“哼”了一聲，拿起放在隔壁椅子上的手提包，從中取出筆記本。
“她母親是一位鋼琴家。”
“鋼琴家？”
“名叫立花香織。據說她曾灌錄過幾張cd，好像是她自己創作的，不過最後銷量不好。於是把理想寄托在自己女兒身上。世上竟然有這麽混蛋的母親，立花櫻從小便跟隨名師接受精英式教育。從小學開始，她便不去學校了，而是被送到了名師身邊去練習鋼琴。唉，母親這樣也就算了，可是，跟這樣的母親在一起的小孩本身也有問題。還有……”
“稍等一下。”
美佳想照著記事本繼續往下讀，我插話打斷了她。
“這些，都是你刻意去調查的嗎？”
“是啊，這是我讓笨蛋竹上去向老師、同學以及立花櫻的父親打聽的，總之，今天一整天她都逐個向他們詢問立花櫻的情況。”
“真是太不好意思了，你為我做了這麽多事。”
“不是啦，這樣才保險嘛！”
“保險？”
“我沒跟你說過我身上隻有六十八日元嗎？”
“說過了呀。”
“所以，一旦你說不請我吃飯，我就把這些當做交易籌碼。”
“你太不信任我了。”
“剛才是誰說要係好安全帶來著？”
“這二者的含義不一樣。”
“是嗎？”
“嗯。不過，這樣也好。繼續吧。”
“還有，小姑娘好像頗有些天分。她頗受一位很了不起的老師青睞，好像今年春假[7] 時還去了趟歐洲呢。據說是那位很了不起的老師帶她去的，目的是讓她親耳聽一聽歐洲的優秀音樂。不知道她本人是不是因此而感到驕傲，總之她在學校裏沒有朋友。她好像一直在翠中上學，不過請假、遲到、早退的次數很多，並且體育課全部曠課。”
“體育課？”
“對。體育課。我聽到這件事之後都笑了。老師為此當著全體學生的麵發火批評她。‘你為什麽不上體育課？’據說立花櫻當場跟老師翻臉，說‘我運動的時候傷到手指怎麽辦呢？如果一天不能練習彈琴，我就要花三天時間補回來；入夥一周不能練習，我就要花三個月時間補回來。老師你負的起這個責任嗎？’”
“哦？”
“那時剛開學不久，竹上因此認定她是個狠角色。據說立花櫻生氣時會上臉。看到立花櫻紫青著臉跟老師吵架時的樣子，她覺得這家夥可能會殺人。自那以後，立花櫻體育課全都缺席。老師好像也默許了這種情況。雖然沒有朋友，不過因為她是那樣一個人，所以也沒挨別人欺負。大家都對她另眼相待，或對她敬而遠之。”
“這樣啊。”
我點點頭。美佳看著記事本說了聲“咦”，然後陷入沉思。緊接著，她用指尖撓著頭，哈哈大笑起來。
“怎麽了?”我問。
“沒什麽。我覺得這家夥跟某人有點像，結果一想，發現她有的像我。”
“像你？”
“在被老師和朋友認定為賤民這一點上，我跟她有點像。”
“是嗎？”
“我小時候也是這麽亂來的。”
“恩，我聽到過傳聞。”
“真丟人。”
美佳爽朗地笑了。我很難想象這孩子揮舞著特殊警棍。擺明車馬跟成年人打架的畫麵。我想假如真有其事的話，那時的她肯定會泣不成聲。她肯定會非常害怕、思維混亂、不知如何是好，邊哭邊胡亂揮舞著警棍。
“既然你跟立花櫻相仿，那我送你一句忠告。”
“什麽忠告？”
“無論麵對誰，你最好不要立刻擺出已經做好戰鬥準備的姿態。因為在你周圍的不光是敵人。”
“一百個人裏有九十九個是敵人！”美佳不以為然地“哼”了一聲，說道：“所謂自己人，一百個人裏麵隻有一個人，甚至更少。隻要不是自己人，就等同於敵人。所以，但凡靠近我的人，姑且放倒再說，萬一是自己人，我回頭再向他道歉不就得了嘛。你不覺得這麽做是最有效率的嗎？”
“你是認真的？”
“百分之百認真。為什麽這麽問呢？”
“我還是初中生時曾經想過要對全人類再熱情一些。”
“你還是初中生的時候，說起來都是十年前的事了吧？”
“我才二十一歲！”我說道，“無論這麽說也不可能是十年前呀！”
“差不多吧。要知道人類正在急劇進化，”美佳說道：“朝著極端狂暴的方向進化……”
她還沒說完，手機就響了。
“不好意思。”她衝我打了個招呼，拿起手機放在耳邊。聽筒裏傳來對方說話的聲音，雖然聽不清對方在說什麽，但我可以斷定電話那邊發生了衝突。
美佳的表情瞬間變了，變得不再是普通初中生的表情。
“好的，我知道了。沒事兒的，沒事兒。”
為了讓對方平靜下來，美佳放慢語速說著。她的眉毛看上去很安詳，但眼睛裏卻閃爍著攻擊性的光芒。
“你現在在哪兒？好的，知道了。站在那裏別動，我馬上過去。什麽？沒事兒。你知道自己在跟誰通話嗎？那點小事兒，沒任何問題。交給我了，沒問題的。你絕對不能動！不對，不對！你絕對不能藏起來。總之你要待在有人的地方。嗯，我先掛了。”
掛斷電話，美佳把記事本和手機放進手提包，站了起來。
“不好意思，我必須要去一趟。”
“情況好像很嚴重啊！沒事兒吧？”
“沒事，隻是談戀愛起了衝突，不過對方不太好惹。”
“我跟你一起去嗎？”
美佳笑了。
“我認識一百個長得比你更有壓迫感的人。帶著像你這麽帥的男人去反而會起反作用。沒事，我已經習慣了。”
“我剛才已經跟你說過了。”
“安全帶是吧？我知道啦。”
“那就好。”說著，我從錢包裏抽出幾張千元大鈔。“你不是沒錢坐電車嗎？”
“多謝。”
美佳衝我一抱拳，接過錢後跑出了小店。我的視線越過正對著美佳後背的鏡子，目送她的身影離去。忽然發現我旁邊有人正盯著我看，於是我歎了口氣。那個位置和我們的位置中間隔著一株灌葉植物，正好擋住我的視線。我站起身，發現男人正坐在對麵。
“這次你從什麽時候開始跟蹤我的？”
“哎呀，”男人笑了。“這次你是什麽時候發現的呢？”
“我剛剛發現。”
“我也是剛來。真是太偶然了！我偶然進到這家店裏，偶然發現你也在這裏。不，不，這簡直是奇遇。”
男人說完坦然地笑起來。他臉皮那麽厚，恐怕任何諷刺都不會起作用吧。正想著呢，服務生拿著我放在剛才位置上喝了一半的咖啡喝水來到我麵前。
“要幫您移到這裏嗎？”
“哦，好的。謝謝你。”
“不客氣，您請慢用。”
服務生把我剛才消費的賬單插進塑料圓筒裏，對我行禮後離開。男人麵前沒有任何東西。他應該不會什麽都沒點。所以應該是他已經吃完，服務生把餐盤搬掉了。這說明我發現他之前，他已經坐在這裏很久了。
“就算你跟蹤我，也不會有任何發現的。”
“真的嗎？”
“是的，我保證。”
為了傳達不想繼續跟他交流下去的意思，我把視線從他身上移開，邊環視著店裏，邊端起咖啡杯送到嘴邊。男人同樣把視線從我身上移開，目光追隨著從旁邊經過的女服務員，若無其事道：“笠井將會遭到逮捕。”
我不禁把視線轉回到他身上。
“恐怕就在這一兩天內被逮捕，罪名是殺人。這是我從內部渠道聽來的確切消息。”
“唉，這是理所當然的啦。”
這次他的目光追隨著另一位女服務生，嘴裏嘟囔著，顯得很無聊。
“動機是什麽呢？”我問道：“發現教授殺死女人的動機了嗎？”
“對他們來說，有沒有動機都無所謂。”男人說道：“簡要地說，笠井心懷殺念實施了殺死女人的行為，並且隻要笠井的行為跟女人被殺構成前因後果就足夠了。如此一來殺人罪的成立便沒有問題了。笠井會被判刑，這是毫無疑問的。”
“他會被判多久呢？”
“如果笠井繼續保持沉默，將很難獲得緩刑。”
“他真的要服刑？”
“恐怕是吧。即使法官考慮到各種情況會酌情量刑，例如反正患者已經活不了多久了，加上他作為醫生所取得的實際成績，還有他年事已高等，但少說也得判個三四年吧？”
想象著教授在勞改所裏的情形——他聳拉著肩膀，周圍是冰冷的鐵窗——這太容易想象了。我心裏慌了。
“為什麽？”
雖然明知道問了也沒用，但我還是問了。
“為什麽教授一直保持沉默？”
“或許他有想隱瞞的情況吧。謊言，無論編的多麽完美，總會露出破綻。如果他有事想隱瞞的話，沒有比保持沉默更好的手段了。”
“他究竟想隱瞞什麽呢？都到這種時候了，還有隱藏的必要嗎？”
或許男人也沒有答案吧。我們之間陷入沉默。不久，男人收回在店內四處巡視的目光，轉而望著我，改變了話題。
“反正咱們也討論不出什麽結果，”男人靠著椅背，越發悠哉地說道：“怎麽樣？能不能讓我就令尊的案子正式訪談你一次啊？”
“嗯？”
“可以這麽說，那是件很平常的案子。丈夫殺死自己的妻子後自殺了。這正是讓問詢趕來的記者練習寫作的好素材。發表在報紙上也就是十來行字。不過，說實話我是來采訪的。大家或多或少都有點上當受騙了，這是事實吧。因為大家都不知道當時究竟發生了什麽。是妻子紅杏出牆呢？還是丈夫債台高築呢？或者是他們的獨生子品行有問題呢？所有的答案都是否。他們夫妻關係和諧，家庭沒有任何問題，丈夫工作上也沒有問題。可是即便如此，令尊卻殺死令堂，然後又自殺了。令尊的自殺，導致那件案子連調查取證都無法進行。嫌疑犯的死亡導致調查取證不了了之，結果使得案件真相不明。總之，那到底是一個怎麽樣的案子呢？當時那裏究竟發生了什麽呢？你能就此接受我的采訪嗎？”
“這是個無聊的話題。”
我正欲起身，男人製止了我。
“你跟令尊見過麵，對吧。”
我望著男人，他跟平時一樣保持著優雅的笑容，眼神無精打采。
“令尊殺死令堂後自己選擇了死亡，那是在見你之前的事了。你見過令尊，是嗎？”
是的。那是晴空萬裏的初夏的一天，我和朋友一起正要走出學校時，看到了站在校門口的父親。父親從未來過我就讀的高中。首先，我放學時他供職的信用金庫[8] 應該還沒下班。我想起了早晨的事；最近感覺身體不適的母親說要去醫院檢查一下，我和父親對此充耳不聞，我們吃完早飯後照常出門了。我沒聽人說起我父親到學校來的事，他也沒理由來學校。我疑惑地望著父親。父親略顯害羞地舉起手，跟我打了聲招呼。
“你跟走在一起的朋友告別後，便隨令尊離開了。兩小時後，令尊臥軌了。你跟令尊究竟去了哪裏呢？你們在那裏究竟說了些什麽？究竟為什麽會發生那起殺人案呢？”
——母親沒有原諒你嗎？
我們站在橫跨在河上的小橋中央，雙肘撐在鐵欄杆上。
——她原諒我了。
父親答道。他翻了翻口袋，取出幾枚硬幣，將其中一枚扔進下麵的河裏，而後目不轉睛地看著河麵泛起的波紋消失在水流中。
——並且，她原諒我以後，我突然感覺一切都沒意義了。
“聽說發現令堂遺體的是你本人，是嗎？令堂的遺體被放在自家寢室的床上，雙手交叉放在胸前，頭發和衣服都被整理得整整齊齊。在警察局裏，你做證說這一切都是令尊所為，然而，這真的是令尊所為嗎？這些難道不是你做的嗎？”
和父親告別後，我直接回到家裏。果然如父親所說，母親死在了床上，看上去像是睡著了。我甚至想過母親真美，宛如一直在等待王子的白雪公主一般。
“是我父親做的。我連母親的遺體都沒碰過。”
“這樣一來我就更不明白了。無論多麽和睦的夫婦，相互之間總會發生點口角吧。一旦發生口角，便有可能情緒激動，失手殺死對方。等到清醒的時候，對方已經死了。於是殺人者一臉茫然地離開家，稀裏糊塗地去見自己的兒子。如果真是這樣的話，也不是不能理