序曲
“真是久違了！”宇多山英幸在沙發上坐下後說，“哎呀，看到您精神這麽好我就放心了！”
坐在他對麵的男人艱難地蠕動著幹澀的嘴唇說：“我真的顯得那麽精神嗎？”金絲眼鏡裏邊的小眼睛在無力地眨著，“我已經久違‘精神’這個詞啦。我想，你很清楚我為什麽變賣東京的家產搬到這裏來。”
“這個……哎……”
不經意地向後梳攏著的漂亮的滿頭白發，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差別。不過，他的臉色確實不太好。感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。
“身體狀況不太好”這已成為近兩三年來宮垣的口頭禪。
每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。然而，盡管這樣，他卻很討厭醫生，無論別人怎麽勸說，他就是不聽。
“看來，您的身體狀況還是不大好啊。”宇多山表情嚴肅地說。
宮垣麵部的肌肉微微抽動著，淡淡地說：“簡直是差極了。不過，這也是沒辦法的事情。”他接著說，“我已經認了。生老病死，人皆然之。我年輕時曾說過‘我不想活那麽大年紀，倒是死在別人前邊才顯得優美’這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。我壓根就不想破什麽長壽記錄。”
宇多山笑著附和說：“是啊。”但他內心當時不由得感到有一種不祥之兆。他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。
作為東京著名出版社“稀譚社”責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。
宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處於戰後偵探小說的複興期。長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰鬥讚歎說：“這是一部有深度、具挑戰性的佳作，簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。”
自那以後，宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。其中部分原因是因為他父親是個大資本家，他用不著“為了生活”而寫作。但這也促使他不斷寫出佳作來，一時間他的作品幾乎席卷了日本整個推理小說界。他從“社會派”推理小說的夾縫中突圍出來，構築出了他獨特的地位。
尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》，堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。人們盛讚說，他的作品是日本推理小說史上的金字塔，堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。
宇多山常想，宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。人們從來不認為他是受大眾支持的所謂的“流行作家”，但很少有像他那樣超越流行時代，擁有狂熱“追隨者”的推理作家。
《棒槌學堂》
他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象，甚至還受到純文學作家的讚賞。盡管如此，他依然堅持“推理”，從不離開“推理”半步。宇多山特別喜歡他這種近似孩童的固執勁。
官垣常說：“正因為是推理，所以更要把作品寫得合情人理。”他熱愛偵探小說，為此付出了巨大的心血，幾乎達到了固執的程度。從他身上，甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。
《華麗的沒落》發表後，他致力於自己主辦的推理小說專業雜誌《奇想》的編輯工作，同時把精力放到了發掘新人上。然而，就是這樣的一個人，突然有一天處理掉他的大本營——東京的房產，移居到了他父親的故鄉丹後——那是去年4月的事了。
離開東京前，他曾對宇多山說：“對於上了年紀的我來說，這個城市太吵鬧了，人和信息太多。歸隱故裏，靜度餘生，現在正當其時啊。”
他還宣布，《奇想》都委托給了其他人，他已經不想寫小說了。哪怕是小短文也不要找他寫了。這對於宇多山來說是晴天霹靂。因為，在雜誌編輯部工作一段時間後，他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。他正要說服這個大家寫一部長篇小說。恰在這時，宮垣卻要投筆歸隱。
“你來看我可以，工作的事免談。”前天在電話裏和他約時間時，宮垣也沒忘記把這句話講在前麵，“隨筆什麽的也恕難從命。這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎？”
和其他類似的人一樣，在私生活方麵宮垣相當固執和乖戾。尤其是停止發表長篇小說後的這幾年，他顯得異常固執，甚至讓交往多年的編輯也摸不著頭腦。宇多山想，也許是由於失去創作的活力，他自身感到焦急不安吧。
宇多山在電話裏小心謹慎地說：“好的。我知道了。”他不想破壞對方的情緒，“這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。而且正好趕上新年回家，順便去一下。”
“噢！我想起來了。你老家是宮津吧？”
寧多山的老家是京都府宮津市。繼承了家產的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。從他老家宮津市再往丹後半島裏麵走一段路，就是宮垣現在居住的t 。
他從哥哥那裏借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裏，隻身一人開車去宮垣現在的家。宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。地上到處是雪，所幸路況不錯。
宮垣現在的住宅名叫“迷宮館”，是十多年前宮垣在這裏建的別墅。當初，宮垣的確是把它作為別墅使用的。有一段時間，每到盛夏，他都會來這裏住上一段時間。當時，宇多山曾多次應邀來這裏做客。這座建築物果然不虛此名，走廊千回百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。初次來時怎麽也找不到路。每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。
麵無表情的女傭送來了紅茶。宇多山邊往紅茶裏加糖，邊故作不經心地問宮垣說：“老師，您真的不想再執筆了？”雖然在電話裏他已經答應不談工作，但出於編輯的職業本能，他內心深處還是希望這位“無處不在的大家”能再次拿起筆來。
“哼！你到底還是為這件事來的。”他原以為宮垣會大發雷霆。沒想到，他看上去並不十分生氣。他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裏拿起一支雪茄叼在嘴上。
“您的年紀還遠沒到封筆的時候麽。即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……”
“不要再說這些強人所難的話！”說著，宮垣點著了嘴上的雪茄，“我已經寫不下去了！”
“這怎麽可能呢！先生您還……”
“你太抬舉我了。那個叫班塔印的人說得對。一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。”宮垣閉上眼睛。煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。咳嗽完後，他麵無表情地看著手裏的雪茄說，“去年春天，我已在自己心裏告別了過去。當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。”
“可是，老師，我覺得您是否過於低估自己了呢？”
“你也這麽羅嗦！我原本就是一個意誌很軟弱的人。例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧
瞧，可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！”說罷，他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄，眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，“啊，剛才說的都是玩笑話。的確……嗯，我是變軟弱了。要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。不過，我不想在這裏寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣，還不如痛痛快快地封筆不寫好。”
“是啊……”
在這一點上，宇多山的心情很複雜。假如能在這裏拿到宮垣的稿件，那麽這就是他作為編輯的一大功勞。但是，如果真像宮垣自己所說的那樣，他已經沒有能力寫出名副其實的宮垣風格的作品的話，那麽，首先這是對他這個宮垣推理小說崇拜者最直接的背叛。
《棒槌學堂》
“你不要那麽左右想不開。”宮垣剛才那種嚴厲的表情緩和了下來，“你還不知道我嗎？也許過一段時間心情會發生變化。這不，眼下我正在秘密構思一件事情。到時候一定會跟你打招呼的。”
聽到這話，宇多山不由得提高了嗓門問道：“您的意思莫非是說正在為一部新作打腹稿？”
“你真是個講實惠的人啊！”宮垣苦笑了一下，伸手端起桌上的紅茶說，“不談這個了。宇多山君，當初可不是這樣約定的呀。”
聽到這話，宇多山倒不好意思起來。他躲開宮垣的視線，裝做若無其事地巡視起房間裏的布局來。房間呈正方形，地麵上鋪著象牙色的地毯。牆壁是凝重的磚色。中間是他現在正坐著的一套古色古香的沙發。宮垣把它叫做彌諾陶洛斯廳。
房間的最裏邊靠牆擺放著餐具櫃。櫃子上方的牆壁上掛著一個很精美的長著兩隻大角的水牛頭。大概為了和這個房間的名字相協調吧。彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身的怪物。
傳說它住在克裏特島上的米諾斯迷宮裏。這個用怪物命名的房間位於迷宮館的最深處，黑色水牛頭上鑲的玻璃眼球在房間燈光的照射下閃著光，仿佛是活的一樣，透出對冒失的來訪者的敵意，使宇多山感到有些壓抑。
“噢！我想起來了，”宮垣說，“還沒最後定下來。還是先告訴你一下吧。”
“哎？哎……”
“你怎麽了？一臉的驚恐。”
宇多山不好意思說是因為牆壁上的水牛眼睛嚇人，就含混地搖搖頭。
“4月1日是我的生日。我想在這個家裏舉辦一個小型的生日聚會，也就是過一個60歲的生日。到時候請你務必來，如果方便請你夫人也一起來。”
“這個……好，我一定來。”如果是兩三年以前，把人請到家裏聚會，對獨身一人的宮垣來說是很平常的事情。他經常把一些年輕作家和編輯請到家裏一起喝酒。
“反正我還會給你發請帖的。希望你提前安排好你的工作。”
宇多山看著宮垣毫無表情的臉問道：“還邀請其他人吧？”
“我還沒想好，不過人數不會太多，基本都是你認識的人。”
宇多山在腦子裏搜索著他所熟悉的人的名字。這時宮垣又說：“說不定還可以給你介紹一個很有意思的男人。”
“您說的是……”
“去年年底，因為一件小事認識了一個九州的什麽寺院的人。他說他排行第三，反正見麵就知道了，你肯定會感興趣的。”
“哎！”
“那，怎麽樣？你輕易不來，吃了晚飯再走吧。廚師就是剛才那個阿姨。你不要看她那個樣子，菜做得還是不錯的。”
“啊，不，您不要誤會。”宇多山看了下手表說，“我妻子現在在我老家。她現在正懷著孕，我不太放心。”
“是嗎？這我還是第一次聽說。”宮垣那白色的眉毛又擰到了一起。宇多山也知道宮垣討厭孩子，但不這樣說，他實在想不出更好的拒絕的借口。
宇多山鄭重地低下頭道歉說：“實在抱歉，請您原諒。”
而宮垣則一本正經地說：“沒關係。”說著又點上一支煙。但抽了兩三口後又劇烈地咳嗽起來，隻好把煙掐滅。
兩個人又閑聊了半個小時左右，宇多山起身告辭。
宇多山不清楚眼前這個作家的身體狀況究竟如何。但他清楚，這位作家內心深處還有創作的熱情。可以說這是他此行的一個收獲。但，宇多山當然不會想到這是他和活著的宮垣的最後的交談。
第一章 應邀去迷宮館
1
“到底是春天了，海水的顏色和我春節回來時看到的完全不一樣。”坐在副駕駛位置上的桂子大聲說。
宇多山麵帶笑容。他很欣賞妻子這種無優無慮、帶有孩子氣的口氣。她比宇多山小七歲，不過，畢竟今年也33歲了。他順著妻子的視線看了一眼右邊寬闊的若狹灣。
的確和三個月前看到的大海大不相同。太陽的顏色不同，微微晃動著的海水的藍色不同，浪花的白色也不同。
“不過，我還是喜歡冬天的日本海，顏色雖然暗一些，但使人感到有一種深度。宇多山，你覺得如何？”結婚已經四年了，但桂子仍然叫自己的丈夫“宇多山”。
宇多山心想，大概到了夏天，自己的第一個孩子出生後，妻子就不會這樣稱呼自己了。他在考慮如何回答妻子的問話。
“提起冬天的大海，我首先想到的是可怕。我堂哥就是在我上小學時掉進大海裏淹死的。說是去海裏釣魚，可轉眼之間就被大海吞沒了。”
“噢，記得你曾經說過。”
“好像是說過。”
4月1日是星期三。這天下午，宇多山帶著妻子桂子前往宮垣葉太郎的迷宮館。和年初一樣，還是走沿海邊的178號國道。這次也是開從哥哥那裏借來的汽車。
正好兩周前他接到宮垣葉太郎的秘書井野滿男寄來的信，信中邀請他參加宮垣葉太郎64大壽的生日聚會。請柬上說，定於4月1日下午4點在迷宮館舉行生日聚會，晚上住宿計劃安排在迷宮館，請他出席，具體事宜請他與井野聯係。
關於生日聚會的事，春節見宮垣時，宇多山曾親耳聽他說過。因此，他事先已經對自己的工作安排作了調整。何況邀請函中還動員宇多山攜夫人一同前往，因此宇多山很愉快地接受了邀請。
宮垣在東京時，宇多山曾向他引見過自己的妻子桂子。因此，桂子對宮垣並不陌生。而且，桂子目前處在懷孕的穩定期。惟一讓宇多山放心不下的是參加生日聚會的人數。
雖然宮垣說過人數不多，但他還是覺得要是人數太多，帶桂子去就不太合適。雖然桂子性格並不怎麽內向，但她多少有些怕見生人。何況目前桂子身體處於一個特殊的時期，生人過多對她是不利的。不過，當宇多山和平時住在東京的井野滿男通過電話後，他的顧慮差不多全打消了。因為，宮垣的秘書井野滿男告訴他說，包括他們夫婦在內，參加者計劃是八人。而且，這些人桂子差不多全都認識。
“哎！還有多遠呀？”大概是看夠了車窗外麵的景色，桂子打了個哈欠問宇多山。
“還有不到一個小時的路程，再往前走一點就是丹後半島的頂端——經之呷了。”
“宮垣先生住的這地方也太偏僻了。雖說上了點年紀，但也不至於離開東京來這麽個地方，我實在是理解不了。”
“這裏是他父親的家鄉。”
“那也不至於這樣，”桂子還是感到難以理解地說，“他就不感到寂寞嗎？”
“他常掛在嘴邊的一句話就是‘我喜歡寂寞’。
”
“他獨身了一輩子，又不喜歡孩子，真是個怪人。”
“他是有點怪，但並不是個壞人。”
“這我懂。他住在東京時，我也曾去過幾次，每次他都笑嘻嘻地跟我說話。”
“那是因為他好像很喜歡你呀。”
桂子不好意思地笑著說：“是嗎？”接著又自言自語地說，“他就不感到寂寞嗎？”停了一下，桂子又說，“不過，先生年輕時很風流啊。”
“好像是的。”宇多山想起過去曾多次聽到過關於宮垣的風流韻事。
聽說宮垣年輕時是個很吸引女人的美男子。即使過了中年，如果他有這方麵的念頭，估計找個女人也應該不成問題。但到底是上年紀的人了，近年來很少聽說他在這方麵的傳聞。
“他就沒有一個想娶的女人嗎？”
“這個麽……”宇多山眼前忽然浮現出三個月前所看到的宮垣來。他輕歎了一口氣。他感到，要形容現在的宮垣，無論如何也得用“孤獨老人”這個詞；而以前宮垣在東京時，宇多山從來沒有過這種感覺。
“一旦過起隱居生活，畢竟還是寂寞啊。”桂子說。
“不然他也不會把我們叫到這裏參加生日聚會呀。今天來的人全都是先生平時喜歡和器重的人呐。”
“是啊！”
宇多山從側麵看著妻子的臉，把井野滿男在電話裏列舉的人名又複述了一遍：“須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生。這五個人你不是也見過嗎？”
“對，他們不都是作家嗎？”
“鮫島是評論家。”
“都差不多。你等等——我記得他的筆名是……”
桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己白白的額頭把五個作家和評論家的筆名依次說了一遍。
宇多山剛才說的名字全是他們的真名。他們都是宮垣主辦的雜誌《奇想》的新人獎獲得者，寫作時都使用筆名。但他們的“師傅”宮垣葉太郎卻不喜歡用筆名。宮垣曾說過，如果筆名僅僅寫在紙上，那倒也罷了。但在日常生活中也彼此用筆名稱呼，就實在讓人不敢恭維了。
《棒槌學堂》
而宇多山則讚成使用筆名。他覺得對於編織脫離現實的夢幻世界這個職業來說，是需要一個合適的假麵具的。如果宮垣討厭筆名僅僅是出於個人的喜好，那倒也罷了；但他不是不喜歡某個筆名，而是對筆名這一形式持否定態度。宇多山對這一點感到很難理解。他甚至認為，也許是因為宮垣堅持用自己父親給自己起的名字，故而以此來要求年輕人。
總之，由於這個原因，包括責任編輯，他的弟子們在“師傅”麵前從不用筆名相稱。這在他們中間已經成為一個不成文的規矩。
“一、二、三、四……”桂子在扳著手指頭嘟嚷著數人數，“哎！”她瞅了瞅開車的宇多山說，“不是說，連我們兩個在內，來參加聚會的人一共是八個嗎？那另一個人是誰呀？”
“這個……”宇多山拿起儀表盤上的香煙說，“這個我也不清楚。聽說不是什麽作家或編輯，好像是什麽寺院的和尚。”
“和尚？”桂子吃驚地瞪大了眼睛。
“春節我去看先生時，他是這樣告訴我的。說是個很有意思的人，我也一定會喜歡他的。”
“哼哼！”
“有個把新麵孔出場也不錯嘛。”
“那倒也是。哎！不行！宇多山！”
給桂子這樣一說，拿著打火機剛想點嘴上的香煙的手又放了下來：“對不起，差點犯錯誤。”桂子懷孕期間在她的房間裏是不允許抽煙的。
“那，咱們休息一下吧。哎！那是經之呷嗎？”右前方突出到海中的不太高的山頂上，隱約可見一座白色的燈塔。宇多山點了點頭，在路邊把車子停了下來。
2
白色的公路護欄為大海勾勒出了一條海岸線。海水拍打著癱臥在岸邊的黑色岩石，那聲音非常悅耳。風還帶著冬天的寒意，但和煦的陽光照在衣服上使人感到暖融融的。
宇多山切實感受到了春天的來臨。他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。
他吸了口香煙，麵對大海用力伸了個懶腰。像這樣置身於明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧囂擁擠的東京，而來到這裏的老作家的心情。
這時，從背後傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男人的聲音。
“哎……對不起！”
宇多山嚇了一跳。回頭一看，隻見一個陌生的男人站在自己背後。
“實在抱歉，我有點困難想請您幫忙。”
說話的男人年紀比宇多山還年輕，大概有三十六七歲。身穿一件蓬鬆的黑毛衣和一條黑色的牛仔褲。臉色微黑而瘦削，中間長著一個稍微帶鉤的鼻子。眼窩深陷，眉毛很濃。男子眯著眼鞠了個躬說：“請原諒，我嚇著您了。”這個男子是個瘦高個，當他彎下腰時，身材矮小的宇多山才可以平視眼前的他。
宇多山很客氣地問眼前這個男子：“您發生了什麽事？”他打量著眼前這個男子，看是否有可疑之處。
男子用手攏了攏自己蓬鬆的頭發，不好意思地朝公路上指了指，說：“我的車拋錨了。”公路的前方有一處彎道，左側的岩石擋著了視線。但隱隱約約看得見紅色汽車的尾部。
“是輪胎破了，還是別的什麽故障？”
“不是的，好像是變速器失靈了。”
“噢，那就麻煩了。”
“想請人來修理，可附近又沒有電話亭。我束手無策，已經在這裏呆了老半天了。您能否把我帶到一個有電話的地方？”
“原來是這樣啊。”說著，宇多山又重新打量起眼前這個男子來。乍一看，這個男子頗令人起疑心。但從他的言談舉止上看，並不像個壞人，而且還使人產生好感。
“沒問題，請上車吧！”說著宇多山朝自己的汽車走去。他看了看手表，現在是下午2點50分，離規定的時間還早。
桂子從汽車裏下來，歪著頭問道：“哎！發生了什麽事啊？”
“說是汽車拋錨了。”
“實在對不起！”男子邊舉起右手跟桂子打招呼，邊看自己的手表。隻聽他嘟嚷著說：“這怎麽辦呢？！”
“你是否有什麽急事？”
“是的，和人約好的，4點鍾必須去一個地方。”
“噢，你是說4點鍾？”時間和宇多山他們的一樣，“那你要到什麽地方啊？”
“要到一個叫t 的很僻靜的地方。”
宇多山吃了一驚，於是停下來重新仔細打量起眼前這個男子來：“莫非……你要去的地方是作家宮垣葉太郎先生的……”
“你是……”男子也停下腳步，一時弄不清是怎麽回事，一臉茫然地回過頭來看著宇多山。
宇多山急忙解釋說：“是不是我說錯了？”
“不不！正是你說的那個地方……噢……我明白了。”男子很親熱地笑著說，“我們要去的是同一個地方？！”
宇多山點點頭，表示同意地說：“好像是的。”
接著宇多山又自我介紹說：“我叫宇多山，是稀譚社的編輯；那個是我妻子。”
“這真是巧合。我叫……”
今天接到宮垣邀請的人中，隻有一個是宇多山不認識的。
“莫非你就是那個和尚？可是你怎麽看也不像個和尚呀。”宇多山不由得感到氣氛愉快了起來，因此口氣也輕鬆了許多。
“是從宮垣先生那裏聽說的吧？”男子笑著把名片
遞了過來，“我叫島田潔，請多關照！”
宇多山知道再往前走一段路，有一個可供休息的接待處。兩個人商量了一下，決定暫且把出故障的車拖到那裏，請那裏的人代為保管。島田打算先搭宇多山的車按時去迷宮館。
給接待處的負責人交代一番後，島田坐在了宇多山的車子的後排座位上。這時已經是下午3點半了。宇多山把車子發動起來，心裏想大概4點鍾能夠準時到達吧。
“哎呀！你可是幫了我的大忙了。否則，宮垣先生特意邀請我，結果遲到好幾個小時，先生肯定會不高興的。”看樣子島田心裏的一塊石頭落了地，他主動和宇多山攀談起來，“你剛才說你是稀譚社的編輯，那麽你一直負責宮垣先生的作品吧？”
“是的。我和宮垣先生前後已經交往了快20年了。”
“噢！那麽你知道不知道華沒？”
“華沒？”宇多山從來沒聽說過這個詞，有點茫然。
“啊！請原諒。” 島田有點不好意思地笑了笑，“是宮垣先生的那部大作，叫《華麗的沒落》。”
坐在副駕駛位置上的桂子忍不住悄悄笑了起來：“……啊，原來是這樣。人們私下是這樣稱呼那部作品的啊！”
“這我也不太清楚。不過，至少在喜歡宮垣作品的學生中間好像是這麽叫的。大學的神秘俱樂部裏有我認識的人。”
“那麽，你也是宮垣作品的鐵杆愛好者吧？”
“說哪裏話，我哪稱得上什麽鐵杆愛好者。怎麽說呢，反正比在寺院裏幫他們念經文要感興趣多了。”
宇多山心想，雖然島田看上去不像和尚，但看來的確是哪個寺院的和尚。
這時，桂子問島田說：“您是怎麽和宮垣認識的？”
島田低聲回答說：“我不過是他作品的一個愛好者。他的作品無論是短篇小說還是隨筆，我都讀。哎呀！我想起來了，‘宇多山’這個名字，我好像多次在書的後記裏看到過。是不是？宇多山先生！”
《棒槌學堂》
“我深感榮幸。”從汽車的後視鏡裏看，島田顯得很天真，表情看上去很愉快，“我聽說你和宮垣是去年年底偶然認識的，具體是因為什麽事啊？”
“這怎麽給你解釋好呢？”島田一時不知如何回答好，停了一下說，“原來我的確是宮垣作品的愛好者，去年認識他本人。怎麽說呢，是不是可以說是房子給牽的線？”
“房子？你是說迷宮館？”
“對！是迷宮館。”從後視鏡中可以看出，島田在說這句話時表情很嚴肅。
島田問宇多山說：“你聽沒聽說過中村青司這個名字？”
“中村……”他覺得好像在哪裏聽說過這個名字，但一下子想不起來。
島田在靜靜地觀察他的反應。
“我知道。”桂子拿開放在腹部的手說，“我在一本什麽雜誌上看到過。記得他是建築師什麽的宇多山這才想起來，他也在什麽雜誌或報紙上看到過中村青司這個名字。此人已經去世，是個很古怪的建築師。他也曾看到過此人親手設計的建築物。而且……
“你是說那個中村青司啊！”宇多山在琢磨島田為什麽突然提起這麽個名字，“那麽，莫非……”
“看樣子你並不知道啊！”島田究竟出於什麽目的提起這個人的名字呢？也許是一種自然的巧合吧。隻聽見島田很認真地一字一句地說，“我們現在要去的迷宮館，也是這個中村青司設計的。”
3
從t 村的邊上往山腳走，這裏隻有一條很狹窄的土路。穿過鬱鬱蔥蔥的灌木叢，終於到了宮垣的家。從開放式的鐵柵欄進去，左首有一片供停車的空地，空地上停著兩輛車。
一輛是宇多山曾見過的宮垣的黑色奔馳，一輛是老式的白色卡羅拉。按道理，除了宇多山，今天來的客人中沒有自己開車來的。莫非除了計劃中的八個人之外，還有其他人來？他們下了車，沿兩旁栽滿鬆樹的小路往前走，很快就看到了宮垣的房子。
桂子指著一堆岩石似的房屋吃驚地問宇多山：“那是大門嗎？怪嚇人的。”
“這不正是宮垣先生所喜歡的嗎？”
“嗯！不過也太小了點。那裏麵是迷宮嗎？”
這也怪不得桂子。因為，眼前這座樓房看上去的確不大：寬不過四米，每層樓高約兩米多一點，就像用石頭堆砌起來的祠堂。兩側的石頭矮牆外邊是一大片平地，從遠處看顯得很煞風景。
身後的島田說：“噢！夫人是第一次來啊？”
“是的。”
島田給她解釋道：“那是整個樓房的大門。”
“光有一個大門嗎？”桂子用手攏了攏頭上的短發，看著走在身邊的宇多山說，“這是怎麽回事啊？”
“就是說，迷宮館的主體建築在地下。”
“在地下？”
大約十年前，宇多山第一次應邀來迷宮館時，才知道迷宮館是建在地下的。當時，他首先想到的是，以前在聯邦德國旅行時參觀過的暴君路德唯希二世的“維納斯洞穴”的入口。
三人沿小路朝大門走去。
這時，他們才看清楚大門那邊的麵貌：地麵的麵積近800平方米，周圍是石頭圍牆。這裏是地下迷宮的屋頂，是由若幹個金字塔形的小屋頂構成的。每個屋頂高約一米，周圍是用鋼條固定起來的厚厚的玻璃窗，乍一看去整個屋頂呈青黑色。灰白色花崗岩的門呈方形，青銅的格子門裏邊是兩扇對開的石門(很可能是用水泥仿製的)。門框的右前麵有一座齊胸高的大理石像。石像上半身是人，下邊有四條腿。這是但丁他們錯誤地理解為“牛身人頭”的希臘神話中的怪物彌諾陶洛斯的形象。
“哎！你把手伸進它嘴裏看看。”宇多山指著石像的腦袋對桂子說。
“你說什麽？”滿臉狐疑的桂子不解地問道，“為什麽？”
“你就不要問那麽多了，先把手伸進去看看再說嘛！”
怪物的腦袋上有一張英俊青年的臉，它張大了嘴，好像在呼喊什麽。桂子戰戰兢兢地把右手伸進它嘴中。她“啊”了一聲，回頭看著宇多山說：“你是說這個？”
“對！是它。”
“這可以拽嗎？”
“對，可以。”
看到這裏，站在後邊旁觀的島田說：“噢—我說是什麽，原來是門鈴啊！”
這是宮垣最拿手的把戲，他把大門門鈴的開關安裝到了彌諾陶洛斯像的嘴裏。過了一會兒大門裏邊的石門打開了，從裏邊走出來一個老年女傭，宇多山三個月前來這裏時曾見過她。
宇多山上前介紹說：“我是宇多山英幸，這個是我妻子桂子。還有，這位是島田潔先生。”
女傭遲疑了一下才說：“噢，是嗎！”說著她打開了石門外邊的格子門。看樣子她已經不記得宇多山了。
女傭麵無表情、聲音沙啞地對三人說：“請進！”
也許眼前這個“老女人”隻是看上去老。她身材矮小，身體微胖。桂子已經是小個子了，可這個女傭比她還矮。看著搖搖晃晃朝地下倉庫似的房子裏走去的女傭，宇多山覺得她太不懂禮節，這使他想起了《巴黎聖母院》裏的醜男人。
石門裏麵是一個不太大的大廳，兩側的牆壁全是裸露的黑色岩石，天花板由直徑約兩米的環形有色玻璃構成。天花板中間的枝形燈沒有打開，冷清的大廳裏隻有透過彩色玻璃照進來的微弱的自然光。
“其他幾位都已經來了嗎？”
現在已經過了約定的時間。女傭轉過身來依然答非所問地說：“請！”
對麵有兩個門，正中間
的門是通往主體建築的入口。和大門一樣，是青銅格子門。右邊的小門是木製的，可能是倉庫什麽的。三人跟著女傭進了中間的門。隻見眼前是一個筆直寬敞的階梯，階梯一直通到地下。階梯上鋪著地毯，走上去一點聲音也沒有。
身後的桂子小聲說：“這是通往另一個世界的階梯呀。”
“對！”島田也附和著說，“去年，我初次來這裏時，看到這個建築使我深受感動：這才是華沒的作者應該住的地方，這才符合中村青司這個名字……”
——中村青司。
再次從島田嘴裏聽到這個名字，宇多山突然產生了一種莫名其妙的不祥預感。
宇多山的腦子浮現出中村青司設計的“十角館”、“水車館”等樓房的奇妙的名字，以及所聽說的在這些房子裏發生的事件。
剛才，島田說他和宮垣認識是房子給牽的線，這究竟意味著什麽呢？難道他僅僅是對建築師中村青司感興趣，進而知道宮垣的迷宮館也是中村青司的作品之一嗎？莫非還有其他更深的含義？
階梯的盡頭又是一個不太大的大廳。藏青色的地毯，灰色的石壁，高高的天花板上昏暗的燈光，越發使人感到這裏像個地下倉庫。正對麵是緊閉著的兩扇大門。門的邊緣是木質的，呈黑色，中間鑲嵌著帶花紋的原色玻璃。
女傭把門打開。裏邊是一個寬敞的大房間，使人有一種豁然開朗的感覺。
女傭往旁邊退了一步對三人說：“請進！”
宇多山帶頭往裏走。
這時，突然聽到有人痛苦地呻吟著喊道：“救命啊……”幾乎是同時，有一個人從右側死角處向宇多山肩膀上倒了過來。
宇多山驚叫著退了回去，桂子也嚇得尖叫起來。倒下的人由於失去了支撐，屈膝倒臥在了地板上。
“哎呀！清村？！”看到趴在地毯上的人的臉，宇多山緊張起來，隨身帶的包也掉到了地上，“這是怎麽回事？”
桂子用袖子擋著臉問宇多山：“什麽？你說什麽？”
倒在地上的臉色微黑的男人——清村淳一——又痛苦地呻吟著說：“救救我……”
“究竟發生了什麽事情？”看到宇多山呆站在那裏，島田從後麵跑上前來，搖了搖清村的肩膀問道，“你感覺怎麽樣？堅強些！”
清村微微睜開眼，看到眼前彎著腰的島田，他轉動了一下無神的眼睛，看著呆若木雞的宇多山說：“宇……多山君……”清村的嘴唇在顫抖，嘴角上沾著紅色的戮稠物。
(血？)
(怎麽會有血？……)
看到眼前的清村和他嘴角上的血，宇多山不由得感到一陣眩暈。
中村青司所設計的樓房充滿了慘劇。十角館、水車館莫非這次輪到迷宮館了？
“豈有此理！”宇多山大聲喊叫著，繞過倒在地上的清村往大房間跑去，“究竟發生了什麽事情？！”
4
呈l形的大房間向右側展開，應邀而來的客人零零散散地坐在那裏。衣冠不整臉色蒼白的宇多山一走進房間，大家的目光不約而同地朝他集中過來。
房間裏有鮫島智生、舟丘圓香、須崎昌輔，沒看到林宏也。但此時的宇多山無暇顧及這些。坐在左前方沙發上的鮫島智生拿開叼在嘴上的雪茄煙，舉了舉手說：“你好！好久沒見麵了。”接著若無其事地說，“聽說夫人有喜了，預產期是什麽時候啊？”
宇多山感到很狼狽，不知道該說什麽好。他裝著沒聽見鮫島智生的話，惶惑不安地回頭看了看門口：身穿綠色開襟毛衣的清村還趴在地板上。蹲在旁邊的島田不解地朝這邊望著。
宇多山轉過頭來衝著房間裏的人問道：“這，這究竟是怎麽回事？”
須崎昌輔蜷縮在右首靠裏的躺椅上，背後的牆上鑲著一麵大鏡子。聽到宇多山的間話，他顯出一副與己無關的表情，重又看起放在膝蓋上的書來。
坐在正麵桌子旁，手撐著下巴看著宇多山的舟丘圓香這時站了起來。她身穿黑色連衣裙，臉上化著濃妝，嘴上塗著紅色口紅，顯得很漂亮。
“宇多山君，你好！”她那若無其事的表情和背後發生的事情形成極大的反差，越發使宇多山感到恐懼。
舟丘圓香看了看躺在地上的清村，說：“行了，清村，別胡鬧了。有的客人是第一次來，你這樣做是不禮貌的。”
聽了這話，宇多山才好不容易弄明白是怎麽回事。他不知道此時該作何反應才好。他緩和了一下緊張的表情，回頭看了看門口說：“原來是這麽回事啊！”
宇多山話音剛落，躺在地上的清村突然站了起來，把旁邊的島田嚇了一跳。清村用手絹擦了擦嘴角上的紅色的戮稠物，爽朗地笑著說：“對不起！不過，我的演技還不錯吧？”
“我說你不要這樣做。你真像個小孩子。”
“好啦！好啦！沒關係。”
“惡作劇做得有點過火了。我特別不欣賞你這一點。”
“舟丘小姐，你這話講得也太過分了。”
看到清村和舟丘兩人在爭論，宇多山說： “哎呀！我中了你們的圈套了。”
島田站起身來，兩手抱著後腦說：“今天好像是愚人節嘛。”
清村淳一看到島田，就說：“嗯，原來是寺院的老三呐。可是你並不是和尚嘛。”
“是的。我不過是逢盂蘭盆節、春分節或秋分節幫幫我家老爺子的忙而已。”
“那你平常都幹些什麽呢？”
“平時是遊手好閑啊。”
看樣子，清村淳一對自己4月1日的滑稽劇取得成功感到很滿意。上了當的島田不但不生氣，反而覺得很偷快。初次見麵的兩個人在桌子旁一坐下就攀談起來。
“寺院是不是由你哥哥繼承啊？”
“不，這個目前還很難說。”
“你的意思是說……”
“說起來這是家醜：老大目前去向不明。他名字叫勉，年前去了海外，從此杳無音信，再沒回來。”
這事對於他的家族來說是個很嚴重的問題，可島田說起來卻像講笑話似的。清村做了個往外攤手的動作說：“這問題可就嚴重了。”
“而且，我二哥也絲毫沒有繼承寺院的意思，目前所做的工作也基本上和寺院沒關係。”
“那你二哥到底是做什麽的呢？”
“他所做的工作不能說和在座的各位毫無關係，每天都是殺人啦，偷盜啦什麽的。”
“噢，這麽說你二哥是……”
“是大分縣警察局刑偵一科的警察先生。”
“噢，這的確不能說和我們沒關係呀。”
清村淳一，現年30歲。四年前獲“奇想新人獎”，從此步入文壇。他的獲獎作品《吸血森林)是以幹練的手法描寫神秘題材的佳作。他身材修長，麵目清秀，使人一看就覺得是個痛快幹脆的好青年。然而宇多山知道，清村淳一並不簡單。
宇多山和桂子在沙發上坐下來。坐在對麵的鮫島搭話說：“上了當啦。我第一次看到宇多山君那麽害怕呀。”
“哎呀！實在是不好意思。”
“他特地從廚房弄來西紅柿汁抹在嘴上，真拿他沒辦法。不過，到底是演員，演技就是不同一般。”
聽說清村是演員，桂子感到很新奇地問宇多山：“哎呀！原來清村是演員呐？”
“好像在一個叫什麽‘暗色天幕’的小劇團裏呆過。不過現在已經不幹了。”
“噢。不過，我也嚇了一跳。”
“太突然了。”
“不過，你不覺得那個老保姆很不簡單嗎？”說著，桂子又看了看左邊那個門。那
個門通著廚房，老保姆剛剛從那裏進去。
“她臉上一點表情也沒有，不會是老年癡呆吧？”
鮫島苦笑著說：“她就那麽個人。除了做工作以內的活，其他的事情一概不問。宮垣先生好像就喜歡她這一點。剛才那個惡作劇已經是第二次了。”
“噢。”宇多山往後仰了仰身子，苦笑著問鮫島，“那麽，您也是受害者之一吧？”
“不，我不是第一個來的。清村君比舟丘小姐遲了一步，是第三個到的。”
“那，須崎先生呢？”
《棒槌學堂》
須崎昌輔，現年41歲，是今天到場的宮垣葉太郎的“弟子”中最年長的。他擅長寫以中世紀歐洲為背景的嚴肅小說。但他寫作速度太慢，編輯們對他都敬而遠之。
鮫島小聲說：“清村君也不看對象。須崎君好像很生氣，一直坐在那裏一言不發。”
“那倒也是。”
宇多山回頭看了看須崎，隻見他仍然坐在躺椅上看自己的書。他那瘦小的身材再配上咖啡色的毛衣，越發顯得駝背。他帶著黑邊眼鏡，臉色蒼白而顯神經質。宇多山想像他對清村的“出色表演”是怎麽個害怕法，但怎麽也想像不出來。
“林君好像還沒到嘛。”
已經快4點半了。聽了宇多山的話，鮫島隻是一言不發微微地點點頭，然後抽出一支香煙。桂子的眼睛一直在瞧著他手裏的香煙。宇多山剛想請鮫島盡可能不要抽煙，還沒等開口，鮫島已經意識到了，於是，評論家關掉了手中的打火機。
宇多山低頭道歉說：“實在對不起！”
鮫島笑著朝身穿白色孕婦裝的桂子說：“據說抽煙會使早產率升高。預產期是不是6月啊？”
桂子回答說：“是8月。”
“那太好啦。是男孩還是女孩？聽說事先可以用超聲波檢查出來。”
“不，我們不想查。”
宇多山問魷島說：“你身邊的洋兒好吧？”
“啊，謝謝！他還好。”
雖然評論家嘴裏這麽說，但顯然臉色有點變化。洋兒是鮫島惟一的兒子，今年九歲。宇多山曾見到過一次。洋兒一出生就是嚴重的先天性癡呆，身體也不怎麽好，按理現在應該在哪個療養院接受治療。
“看樣子身體在逐步恢複。這孩子一直都是一個人帶的，所以我很擔心他心理上的創傷。”
“真不容易啊。那個……”
宇多山感到自己提起了一個不該提起的話題，於是就轉了個話題說：“宮垣先生還沒露麵嗎？”
“是啊。”說著，魷島把香煙放到了口袋裏，“我是3點左右到的。還沒看到宮垣先生。”
“是嗎？這有點不大對頭呀。”
這時宇多山想起了外邊停車場上的汽車：“鮫島先生您是怎麽從東京來的？”
“我昨晚乘新幹線到京都，在京都住了一晚，今天早晨從京都到這裏的。”
“從京都到這裏是乘火車嗎？”
鮫島不解其意地揚了揚粗眉，看著宇多山說：“那當然啦。你這是怎麽了？”
“在座的還有哪位是開車來的嗎？”
“我想沒有。須崎應該還沒拿到駕駛證，清村君和舟丘小姐說是從火車站乘出租車來的。”
“果然如此。”宇多山抱著雙臂，考慮著另外一個可能性。
“那個保姆是否住在這裏啊？”
“不是。我聽宮垣先生說，她住在村子裏，她自己的家裏。”
“那她是否開車來呢？”
“這個嘛—”
這時，鮫島也似乎明白了宇多山的意思：“你是說停車場裏的那輛卡羅拉車吧？”
“對，我在想那到底是誰的車。”
“其實我也感到有點奇怪。角鬆——就是那個保姆，她叫角鬆富美，我記得她是從家裏步行到這裏的。”
“步行？”桂子插話說，“那可是很遠的。”
“我聽說如果遇到雨雪天，她要麽住在這裏，要麽宮垣先生開車送她回去。”
“大概是吧。”
“這麽說，就隻能認為是……”說著，宇多山不由得朝周圍看了看。
這時，舟丘圓香走過來問宇多山：“你們說什麽，怎麽了？”
看樣子其他人已經聽到他們三人的談話了。
舟丘圓香，現年30歲，和清村同歲。人雖然長得小巧，但卻長發披肩，非常性感。五年前初出茅廬時，人們曾對這個年輕貌美的女作家給予了極大的關注，但其後她好像一直為缺乏創作活力所困擾。
“我們也說不清。我們在討論停在外邊的那輛卡羅拉到底是誰的車——好像不是我們中間哪個人的車。”
“不是井野君的嗎？”
鮫島說：“他的愛車應該是序曲。”
舟丘模棱兩可地聳了聳肩說：“那，你的意思是說還有其他人來嗎？”
“好像是。”
這時，保姆角鬆富美從廚房裏走了出來。她給大家送茶來了。角鬆富美把茶放在島田和清村麵前的桌子上，便一言不發地轉身離去。宇多山想問問她另一個來客是誰，但看到她那冷淡的態度，又把話咽了回去。
這時，大房間裏響起了清脆的鍾聲，好像是大門口的門鈴。正要進廚房的角鬆富美朝門口走去。
舟丘瞧了一眼坐在桌子旁的清村說：“是林君來了！”
果然，清村從椅子上站起身來，笑嘻嘻地朝廚房跑去。肯定又是拿西紅柿汁嚇人去了。
林宏也是幾個作家中最年輕的一個，今年27歲。人長得很瘦小，待人和氣，一看就是個柔弱的男人。清村的“惡作劇”對他來說是再合適不過了。舟丘一臉無奈地說：“他是不是又要捉弄人了？真是瞎胡鬧。”
5
林宏也頭發亂蓬蓬的，胡須也不剃，穿著件肥大的大衣走了進來。他是名副其實的“第三個犧牲者”。這樣，應邀的客人都來齊了。大家喝著角鬆富美送來的茶，等待著迷宮館的主人露麵。
然而，客人們從4點等到了5點，仍然不見宮垣出來。連他的秘書井野滿男也沒有出現。
宇多山說：“不會是井野君沒來吧？”
鮫島否認他的話說：“我來的時候他曾出來過一次。”
“當時他說什麽了嗎？”
“不，他什麽也沒說。不過，現在想起來，他當時好像有點慌慌張張的，像有什麽心事似的。”
“莫非發生什麽不好的事情了？”
“你的意思是……”
“比方說宮垣先生的身體狀況不太好。”
宇多山的腦子裏又浮現出三個月前，宮垣說他身體狀況“最差”時強裝出來的笑容。
鮫島也擔心地說：“的確有這種可能。”
“上個月月初我剛剛應邀來過。當時也感覺他看上去好像很痛苦。”
在宇多山的印象中，鮫島智生是一個做事總是腳踏實地的文藝評論家。在今天到場的五個人中，他是最受宮垣信賴的。
他們兩人曾在這座房子裏圍繞偵探小說的問題談了整整一個夏天，成為了廣為傳揚的佳話。魷島比須崎還小三歲，今年38歲。聽說他是最早認識宮垣的。十年前，在第一屆“奇想新人獎”評論部，鮫島受到宮垣的高度評價，並以此為契機走上了文藝評論這條道路。此前他在東京都的一所高中教數學。
鮫島中等身材，人也不胖，麵部輪廓清晰。如果再穿上一件白色襯衣，一定會使人感到他年輕時是個美男子。
宇多山說：“春節我看望他時，感到他精神很不好。”
鮫島壓低聲音說：“上個月我見他時也是那樣。他說他上年紀了，甚至還談到了死後的事情。”
“什麽？死後的事？”
“是的。他還提到了設置‘宮垣獎’的事情。說打算把他的遺產全部作為‘宮垣獎’的基金。”
有關“宮垣獎”的事，宇多山以前也曾聽宮垣談起過。就像江戶川亂步設立以他的名字命名的文學獎一樣，宮垣也毫不隱瞞地聲稱要用這種形式把自己的名字留在這個世界上。
“把全部遺產作為基金，那金額可不小啊。”
“是啊。他在東京還有一部分土地，加在一起，按眼下的價格有十幾億日圓，也許會更多。”
“哎呀！那麽多錢啊？！”一旁的桂子睜大了眼睛說，“他就沒有一個親戚嗎？”
宇多山說：“應該沒有。”
桂子調皮地笑著說：“如果大家都爭著繼承這麽一大筆錢的話，說不定會出人命的。”
“也有這種可能。”
5點多，房間右邊的門開了。宮垣的秘書井野滿男終於從裏邊走了出來。
“非常抱歉！讓大家久等了。”井野的聲音清晰而有質感，整個房間的人都聽得到。他身穿筆挺的灰色西裝，略顯稀疏的頭發梳成三七式的分頭，使人感到他是個嚴肅認真的人，“出現了意外的事情，剛才一直在考慮該如何處理，所以耽擱了這麽久，實在抱歉。”
“意外的事情？”自宇多山來到這裏，這是離門口最近的須崎昌輔第一次開口說話，“是不是出事了？”
井野點了點頭說：“是的。”
說著，他慢慢地看了一下屋子裏所有的人，然後垂下他那一雙小眼睛，一字一句地說：“宮垣先生今天早晨自殺了。”
第二章 寫作比賽
1
嘈雜的房間頓時安靜下來。
在躺椅上看書的須崎昌輔抬起頭來，眼鏡後麵那雙高度近視的眼睛不停地眨著。坐在桌子角的林宏也張著胡須下邊的小嘴，半天都沒有合上。清村淳一在椅子上欠著身子，一句話也說不出來。他旁邊的島田潔剛才還在桌子上擺弄著什麽，此時也停了下來，眼睛盯著井野滿男。
坐在這邊沙發上的鮫島智生和舟丘也同樣欠著身子，整個身體就像凝固了似的。井野的話使桂子驚得倒吸了一口氣。至於宇多山，更是扭頭看著井野定格在那裏，接著手無意識地伸向口袋去掏香煙。
“哈—哈哈——”最先做出反應的是清村。他拍了一下桌子衝站在門口的井野笑嘻嘻地說，“井野君，我才不會上你的當呢！”
秘書井野皺了皺濃眉說：“你在說什麽？！”
清村微笑著說：“你就別裝糊塗了！愚人節式的遊戲，我們早就玩膩了。”他的話使房間裏的氣氛頓時緩和了下來。清村自言自語地說了句“真會開玩笑”，重又靠在了沙發上，“不過，先生好不容易想出這麽個主意，我們把它一下子說破也不太好，大家看我們是否適當地假裝信以為真……”
井野瞪了一眼清村說：“你怎麽能這樣理解我的話！”接著用手擋著嘴，盡量保持冷靜地低聲咳嗽了一下，說，“我不是在開玩笑！就是愚人節，我也不會開這樣過火的玩笑。”
“可是……”清村話還沒說完，臉就變了顏色，“這麽說，你剛才的話是真的？”
井野表情嚴肅地點了點頭：“很遺憾，宮垣先生的確已經去世了。”
2
整個房間再一次陷入沉默。在這短暫的時間裏，應邀來這裏的人們的心裏在想什麽呢？
“井野君！”宇多山輕輕拿開桂子抓著自己袖子的手，從沙發上站起來說，“請允許我重新確認一下您剛才說的話。您是說宮垣先生今天早晨去世了，而且是自殺，是嗎？’’
卜秘書毫不猶豫地說：“對！”
“確實是自殺嗎？”
“這一點絕對沒錯。先生在臥室裏的床上吃了大量的安眠藥。”
房間裏響起一片烯噓聲。宇多山走到秘書麵前，又問道：“有遺書嗎？”
“有！”
“那醫生呢？有醫生嗎？”
“醫生已經來了，而且死亡診斷書也已經寫好。”
醫生已經來了。井野的這句話很容易使宇多山聯想起停車場上那輛多出來的車。
(原來那是出事後急忙趕來的醫生的車啊。)
坐在躺椅上的須崎昌輔抬頭看了看井野，問道：“警察呢？已經通知警察了吧？”
井野往前挪了一步，麵帶難色地看了看房間裏的人，說：“我感到為難的正是這一點。按道理當然應該立即通知警察，可……究竟該如何做，我感到我們目前的情況很特殊。”
“我不太明白你的意思。”
“這種場合不便說。這個……”
“既然是非正常死亡，那就應該立即通知警察。我這就去打電話。”說著須崎站起身就要去打電話。
井野朝須崎搖了搖手說：“請等一下。的確如你所說，我們有義務通知警察。不過，我剛才已經說了，我們目前的情況很特殊。也就是說，剛剛去世的宮垣先生本人在遺囑中說暫時不要告訴警察。”
“是先生自己說的？”
“這是為什麽？”舟丘從沙發上站起來說，“我越聽越糊塗啦！”
“請靜一靜！”井野製止住大家七嘴八舌的議論，接著說，“總而言之，我們在這裏再怎麽議論也不解決問題。能否請各位到先生的書房來一趟？在那裏我會把詳細情況告訴大家。”
島田潔黯然地嘟嚷道：“到底發生了什麽事情？”島田的嘟嚷聲連宇多山都聽到了。隻見島田站起身來把一個黑色的東西扔到桌子上說，“不是說好要我教您做這個東西嗎！”
隻見島田扔在桌子上的那個東西有兩隻手，兩條腿，尖尖的耳朵，箭頭似的尾巴，背上還插著兩根羽毛。原來是一個宇多山過去從未見過的用黑色紙製作的折紙。
3
剛出大房間通往迷宮館內部的門不到一米，走廊就拐向了左邊。在拐角處右側擺著一座古希臘風格的一比一大小的年輕女性青銅像。她身穿異國情調服裝，左手放在高高隆起的胸部，右手手掌向上伸向前方。關於這座銅像的事，除了桂子以外，其他人都很清楚。
她身後大房間紫黑色的門上，一人來高的地方有一塊銅牌，銅牌上寫著“ariadne”——這個年輕女性的名字。（“阿裏亞多奈”和牛頭人身的怪物一樣，都是希臘神話中的人物。她是米諾斯國王的女兒阿裏亞多奈，但她卻愛上了青年特賽烏斯。特賽烏斯為了消滅牛頭怪而闖進迷宮，而這位公主則把玉墜送給他，讓他作為返回時的路標——《棒槌學堂》）
這座房屋最深處的客廳叫“彌諾陶洛斯”，而剛才大家呆的那個大房間叫做“阿裏亞多奈”。除此之外，這個迷宮館裏的其他十幾個房間也都是以米諾斯迷宮裏的神話人物的名字命名的。
八個客人跟在井野身後，沿著昏暗的走廊朝宮垣葉太郎的書房走去。
走廊不到一米寬，也沒有鋪地毯，茶黑色的瓷磚裸露在外麵。高高的天花板由許多個用鋼筋和玻璃構成的正方形組成，正方形的邊和走廊的寬度相同。這就是前邊提到的金字塔。玻璃很厚，而且有花紋。從那裏照進來的自然光線看，外邊已經開始進入暮色。
迷宮館內的走廊以直線和直角為基調，線路錯綜複雜，涵蓋了迷宮館中間地帶的大部分地方。所謂的迷宮館正是由這些走廊構成“迷路”的。
緊挨著宇多山的桂子小聲說：“這裏真像個迷宮。宮垣先生也真是的，怎麽一個人住在這樣奇怪的地方
。”話剛說到這裏，她立刻捂住了自己的嘴。看樣子，對於這家主人的死，她一下子還很難進入狀態。
劈裏啪啦的腳步聲在狹小昏暗的走廊裏回響著。這樣的一種場景使宇多山覺得，自己不是走在曾走過許多次的迷宮館裏，而是一步步走進自己所不熟悉的“迷宮”深處。
這個“迷宮”的主人突然自殺。三個月前，這裏的主人曾很平靜地說過，自己到了這把年紀不想去挑戰什麽長壽記錄。
(難道當時他已經在考慮今天這件事情了嗎？)
但宇多山又轉念一想，覺得井野滿男的言行有點奇怪，他顯得有些過於冷靜了。即便是他的性格如此，那他為什麽隔了這麽長時間才告訴大家呢？這期間他們究竟“討論”了什麽呢？而且，宮垣在遺囑中交代說不要立刻通知警察，又到底是為什麽呢？
天色在迅速進入黑暗，一群人沿著迷宮似的走廊拐來拐去，最後好不容易到了宮垣的書房，書房紫黑色的門上也有一塊青銅牌子：
mtnoss
“米諾斯”。這應該是命令著名建築師代達洛斯建造迷宮的國王的名字。可能是製作者的筆誤，銅牌上的“min0ss”比通常的寫法多出一個“s”。
井野打開書房的門，八個人默默地緩步走進老作家的書房。
書房大約有20平方米。昏暗中隱約可以看見左右兩側各有一個門。右邊的門通向衛生間和浴室，左邊的門直接連著臥室。井野進入書房後，在左側的牆壁上摸索著打開電燈。四麵牆壁上油燈形的壁燈燈光發黃。直到這時，宇多山才從昏暗的迷宮的幻想裏擺脫出來。
井野走到裏麵打開左邊的門說：“請進！”
臥室裏亮著燈。八個客人麵麵相覷，不知道隔壁房間裏等待他們的是什麽，都有些發怵。
站在門口的井野催促他們說：“大家請進吧！”
鮫島第一個抬腿往臥室裏走去。接著是清村，喜歡裝死嚇人的他這時也老實起來了。宇多山拉著妻子的手，跟在島田的後邊最後一個進入臥室。
井野把手背到身後去關上門，對坐在床旁邊的一個男子說：“對不起，先生，讓您久等了。”
男子背對著宮垣的遺體，隻是默默地點了點頭。
井野又對八個客人介紹說：“這位是黑江辰夫大夫。黑江大夫是宮津n醫院的內科部長，近幾個月來，宮垣先生一直都是麻煩黑江大夫治療的。”
聽了井野的介紹，該男子依然是一言不發。看上去他有50歲左右，長得很胖，一身肉幾乎要把那件白大褂撐破，眼睛顯得很和善，鴨蛋型的腦袋上頭發已經脫落了一半。他依次看了看進來的每一個人，聲音沙啞地說：“各位請節哀。”說著又看了看床上。
床上的被子鼓鼓的，顯然裏邊躺著人。枕頭上蒙著一塊白布，象征著已經發生的事情。
黑江伸手去拉枕頭上的白布。宇多山咽著口水注視著黑江的動作，他眼睛的餘光看到了床頭櫃上的玻璃杯和裝有白色藥片的藥瓶，以及宮垣平時愛戴的金絲眼鏡等。
——白布被拿去了。
“啊！先生！”舟丘首先低聲喊叫了起來。幾乎同時其他人也發出一片歎息和喘息聲。
宇多山凝視著緊閉雙眼的老作家，心裏在說，
(這張臉是多麽安詳啊！)
(您為什麽要這樣呢？)
他不忍心再看下去，把目光從宮垣臉上移開，然後用手緊緊壓著發燒而麻木的眼睛。
4
眾人離開臥室來到書房。秘書井野滿男看了看大家，說：“我來給各位說明一下。因為事情重大，所以請各位務必認真聽我說。”
書房正對著門口的右側靠牆的地方有一張桌子，桌子上擺著黑色的電話和打字機。井野走到桌子旁邊，從桌子下麵拉出一把沙發椅對黑江說：“您請坐！”說著又看了看其他人說，“這個事情一句話兩句話講不完，請大家也找個適當的地方坐下來。椅子不夠，請多包涵。”
桌子對麵有一張小桌子和兩張小凳子。宇多山拿來一張小凳子讓桂子坐下，自己則靠牆站在桂子身後。須崎昌輔彎著腰坐到了另一張凳子上。其餘的人則成半圓形圍在井野旁邊。
井野雙手放在胸前很嚴肅地說：“大家看，是不是先從頭到尾把事情的經過說一下？也就是到今天發現宮垣先生的遺體為止，這段時間的情況……”他看了一下書房裏的盯著他的每一個人，接著說道，“為了準備計劃在今天舉行的生日聚會以及其他的事情，我前天晚上就來到了這裏。又是準備大家的住處，又是購買食品等必需品，直到昨天才忙完，所以一直也沒有時間和宮垣先生好好交談。現在回想起來，宮垣先生當時的情況的確不太正常：臉色不好，也不講話。我也有點擔心。但心裏想，可能是因為是身體不太好，到了明天就會好起來吧。……昨晚先生是11點左右睡的覺。臨進臥室時，他很鄭重地交代我說：‘明天的事就全拜托你了。’結果，今天快到中午了，也不見先生從房間裏出來。我正在納悶，剛巧這位黑江醫生來了。我以前曾見過黑江醫生，宮垣先生也時不時去宮津醫院看病。”
《棒槌學堂》
宇多山心裏不禁感到很吃驚，心想，他那麽討厭醫生，竟然也去醫院看病。難道宮垣先生的病已經嚴重得超出了宇多山他們的想像？
“聽黑江醫生說，昨晚宮垣先生曾給他家打過電話，說請他今天中午務必來迷宮館一趟。
“黑江醫生，是這樣吧？”
黑江醫生朝井野深深點了點頭說：“是的。因為我還有醫院的工作要做，所以不太想這個時候來。可是宮垣先生說，醫院的工作盡量想辦法安排一下，無論如何要到這兒來一趟。宮垣先生這樣一說，我也就沒辦法再拒絕，畢竟我知道宮垣先生……”說到這裏，醫生停住話想了想，接著又說，“到了這時候，說出來也沒什麽。是這麽回事：宮垣先生患上了肺癌，而且已經到了晚期。宮垣先生知道自己的病情。”
(肺癌……)
宇多山想起老作家抽煙時咳嗽得很厲害。
(原來是這樣。)
井野接著醫生的話說：“看到黑江醫生來了，我就到先生的臥室門口告訴先生。可是臥室裏一點回音也沒有，門被反鎖著；我回到大房間給先生打電話，可沒人接。我想可能出了什麽事，於是就用備用的鑰匙打開了門。當時屋內的情況和剛才各位在先生臥室裏看到的一樣。我立刻喊來黑江醫生，請他給看看是怎麽回事。結果發現先生早就不行了。而且，在遺體的枕頭旁發現了自殺用的安眠藥藥瓶，還有一封遺書。這就是那封遺書。”說著，井野從上衣裏邊的口袋裏拿出一個白色信封。
“信封的正麵寫著‘井野君收’。信封上的字的確是宮垣先生親手所寫。信的內容是用打字機打的，但最後的日期和簽名是先生親筆寫的。”
井野從信封裏抽出一張折成四折的信紙，小心地把它打開讀了起來：
“各位，請大家來確認一下。”說著，井野把信和信封遞給了離他最近的清村。
清村看了看字跡，很認真地說：“嗯，的確是先生的字跡。”說著又傳給了林。接下來的一段時間是痛苦的沉默。大家默默地傳看老作家的遺書。
信和信封最後又傳回到了井野手中。他把它放在桌子上，說：“大家都看過了吧？”接著，井野又從桌子上拿起一盒錄音帶說，“這就是先生在遺書中說的那盤錄音帶。無論如何還是先聽聽再說吧。”
5
書房正對著門的牆壁上有一個訂做的木質壁櫥，壁櫥裏擺滿了vcd和gd光盤、唱片、錄像帶等。宮垣是個
超級電影迷，還是古典音樂愛好者，這些都是他鍾愛的收藏品。
井野從磁帶盒裏拿出錄音帶，緩緩轉過身去打開錄音機，並把錄音帶放好。
“各位！”
突然聽到喇叭裏的這個聲音，在場的人仍然感到有些突然，他們不由得身體強直起來。錄音機裏的聲音的確是這裏的主人宮垣葉太郎的。
“當你們聽這盤磁帶時，我可能已經不再是這個世界的居民了。告別人生是我個人的自主選擇。關於我的身體狀況，可能你們已經從黑江醫生那裏聽說了，我得了肺癌。這是去年9月檢查身體時發現的。黑江醫生信任我，才把實情告訴了我。很對不起，黑江醫生，既然治愈無望，我不願在和病魔的搏鬥中活下去。他也曾動員我做手術，可是這樣勉強地活著有悖我的審美觀，因此，我選擇了在我60歲生日這天早晨親手結束自己的生命。人要活得痛快，走得幹脆。”
喇叭裏傳來一陣低低的笑聲。
“那麽，現在的問題是，我死不要緊，可是有兩件事讓我放心不下。一是我的數額相當可觀的財產如何處理；另一件事和你們中間的四個人有關。這四個人是須崎君、清村君、舟丘君和林君。
“先從第二件事情說起吧。
“從某種意義上講，我是個很傲慢的人。我以為我對自己這40年來所從事的工作的愛和誠意不比任何人差。愛倫?坡、柯南道爾等無數先哲創造和培育了偵探小說這種文學形式，是他們使偵探小說從鼎盛時期發展到了今天。而我對偵探小說這種文學形式的愛超過了對其他任何事物的愛。不是我誇口，可以說我把畢生都獻給了這種畸形文學。同時，我認為我還為發掘自己事業的繼承者做了力所能及的工作。
“在‘奇想’培養出來的新人作家中，我特別欣賞其中幾個有才華的人，那就是今天來慶賀我60歲生日的你們中間的須崎、清村、舟丘和林四人。但是，有一點，也是很重要的一點，你們不要以為我對你們迄今為止的業績很滿意——關於這一點，我想你們自己也清楚。
“我不會在這裏把我對你們每個人的不滿意之處一一講出來，但有一點我必須告訴你們，你們還遠遠沒有發揮出自己的實力。每當我看到現在的你們，我就想，還需要多少時間，你們才能充分發揮出自己的實力呢？
“這就是我擔心的事情之一。怎麽樣？明白了吧？”
房間裏的四個作家麵麵相覷，表情很複雜。
“我擔心的另一件事情……對，就是我的遺產問題。我不清楚我的遺產的具體數目。但從我父親那一代起，在東京附近就有一些不動產，所以估計財產的金額會相當大；再就是現在這所房子，先不說建這座房子投入多少資金，這樣一個樣式的房屋處理起來可能很困難；還有我的著作權及其他一些財產等。全都加起來可能有十幾億吧。
“你們也都知道，我目前一個親戚也沒有，又沒有結婚。所以我早就講過，我死後把財產用於設立和運營以宮垣葉太郎的名字命名的文學獎的基金。關於這個問題的正式文書，我打算最近起草。不過，現在我想對該計劃做一些變動。
“我打算把我一半的財產用於過去多次講過的‘宮垣獎’的基金。剩下的一半我想把它留給某一個人。
“這個人的名字目前還沒確定，也就是說下一步要進行審查。
“我很清楚，此時你們心裏在想，這是怎麽回事？實話告訴你們吧。這次以過60歲生日為由把你們邀請到這裏，真正的目的就是為了請你們來決定由誰來繼承我這一半財產。而且，候選人就是我剛才提到的須崎君、清村君、舟丘君和林君他們四個人。”
似乎是想看看聽錄音的人的反應，磁帶出現了很長一段空白。
舟丘疑惑不解地看了看其他人，說：“先生的話是什麽意思啊？唉！你知道這是怎麽回事嗎？”
井野提醒她說：“錄音還沒結束。先聽完，有什麽問題聽完再說。”
這時錄音機裏又傳出宮垣的聲音：“這個主意在我腦子裏剛出現時，讓我感到非常愉快。嗯，這大概就是所謂聞所未聞吧。當時我感到我的腦子還挺好用的。
“看來，現在需要我做一個詳細的說明。今後，也就是你們發現了我的屍體之後，我所希望你們做的事情。
“其一，有關我自殺的事必須五天後，即4月6日中午才能通知警察。在此之前，不許任何外人進入這所房子。五天之內我的屍體還不至於過於腐爛。
“其二，這期間，除了井野君和黑江醫生，你們其餘的人原則上不可離開這所房子半步。你們中間可能有的人有這樣那樣的工作在身，尤其是宇多山君工作十分繁忙，非常抱歉；但務必請大家克服一下困難。我已經給保姆角鬆富美做了交代，請她1號到6號這幾天住在這裏。請黑江醫生務必尊重一下死者的意願，即使離開這座房子，6號之前也絕對不要告訴其他人。
“其三，五日之內審查選拔出遺產繼承人。我剛才已經講了，候選人是他們四個人。
“你們四人在這期間，準確地說是到4月5日晚上2o點之前，必須寫出一份審查材料即一篇小說。四個人完成的作品，由編輯宇多山君、評論家鮫島君和熱心讀者的代表島田君三人閱讀，並於6日中午12點之前評出優劣，其中優秀作品的作者將獲得我的一半遺產。當然，我會給評委……”
不等錄音機裏的話講完，房間裏就開始議論紛紛起來。每個人都對這個出人意料的遺囑感到吃驚。
井野按下錄音機的暫停鍵，說：“請各位靜一靜！”
宇多山問井野說：“我說井野君，這……算什麽事啊？”
秘書眨了眨小眼睛：“的確出人意料。還是先往下聽吧—這一部分很重要。”說著，井野把磁帶往回倒了一段繼續播放錄音。
“會給評委一定的報酬。
“其四，作品的規定字數是四萬字以上，即400字一頁的稿紙寫100頁以上。本來打算讓四個人各寫一部長篇小說，可情況到了目前這種地步，也隻好如此了。五天寫100頁的作品，難度因人而異。例如對下手慢的須崎君來講，可能會感到很難；但是我想說的是，動作慢不等於作品少。這就算是我的一個自我辯護吧。
“其五，關於作品的題材。
“你們當然要寫偵探小說，這是毫無疑問的。請評委也注意這一點。我還想就作品的內容提幾個條件。
“這第一條是……嗯……也可以說這是比賽的有趣之處。首先，作品的背景舞台必須是這個迷宮館。而且，作品中的出場人物就用今天在場的人，當然，其中也有我宮垣葉太郎。至於作品中的我是死是活，就由你們自己定。還有一點，要求作品中所發生的事件是殺人事件，每篇作品的作者就是作品中的被害者。
“你們不覺得這種做法很有意思嗎？以自己現在呆的房屋為舞台，把自己當做被害者寫偵探小說——這實在是一個充滿魅力的主題呀。遺憾的是我讀不到你們的作品了。
“其七……噢，是其六。
“作品的原稿，請用各自房間裏打字機打印。因為字寫得好壞往往會影響到對作品的評價。而且，我聽說你們幾個最近都在使用打字機工作。
《棒槌學堂》
“當然，一旦發現任何作弊行為，都將被取消資格。在規定的期限內，離開這所房屋也屬‘違規’。同時，此次比賽的參與者和協助者中，如有一人表示不同意，此比賽即立刻中止，此遺囑即刻失效。
“我以上所講內容的書麵材料已經寫好放在保險櫃裏，請井野君確認一下保險櫃裏的材料，然後立刻著手進行寫作比賽。
“哎
“真是久違了！”宇多山英幸在沙發上坐下後說，“哎呀，看到您精神這麽好我就放心了！”
坐在他對麵的男人艱難地蠕動著幹澀的嘴唇說：“我真的顯得那麽精神嗎？”金絲眼鏡裏邊的小眼睛在無力地眨著，“我已經久違‘精神’這個詞啦。我想，你很清楚我為什麽變賣東京的家產搬到這裏來。”
“這個……哎……”
不經意地向後梳攏著的漂亮的滿頭白發，充滿智慧的方額頭，長長的臉頰和尖尖的下巴，微微隆起的鼻梁……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。在宇多山看來，這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差別。不過，他的臉色確實不太好。感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削，眼窩深陷，已沒有以往的那種犀利的眼神。
“身體狀況不太好”這已成為近兩三年來宮垣的口頭禪。
每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。然而，盡管這樣，他卻很討厭醫生，無論別人怎麽勸說，他就是不聽。
“看來，您的身體狀況還是不大好啊。”宇多山表情嚴肅地說。
宮垣麵部的肌肉微微抽動著，淡淡地說：“簡直是差極了。不過，這也是沒辦法的事情。”他接著說，“我已經認了。生老病死，人皆然之。我年輕時曾說過‘我不想活那麽大年紀，倒是死在別人前邊才顯得優美’這樣的豪言壯語，如今到了這把年紀，就更不能反悔。我壓根就不想破什麽長壽記錄。”
宇多山笑著附和說：“是啊。”但他內心當時不由得感到有一種不祥之兆。他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。
作為東京著名出版社“稀譚社”責任編輯的宇多山，既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者，又是他交往多年的老朋友。
宮垣葉太郎出道是在1948年，那年他21歲，當時正處於戰後偵探小說的複興期。長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰鬥讚歎說：“這是一部有深度、具挑戰性的佳作，簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。”
自那以後，宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。其中部分原因是因為他父親是個大資本家，他用不著“為了生活”而寫作。但這也促使他不斷寫出佳作來，一時間他的作品幾乎席卷了日本整個推理小說界。他從“社會派”推理小說的夾縫中突圍出來，構築出了他獨特的地位。
尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》，堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。人們盛讚說，他的作品是日本推理小說史上的金字塔，堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。
宇多山常想，宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。人們從來不認為他是受大眾支持的所謂的“流行作家”，但很少有像他那樣超越流行時代，擁有狂熱“追隨者”的推理作家。
《棒槌學堂》
他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象，甚至還受到純文學作家的讚賞。盡管如此，他依然堅持“推理”，從不離開“推理”半步。宇多山特別喜歡他這種近似孩童的固執勁。
官垣常說：“正因為是推理，所以更要把作品寫得合情人理。”他熱愛偵探小說，為此付出了巨大的心血，幾乎達到了固執的程度。從他身上，甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。
《華麗的沒落》發表後，他致力於自己主辦的推理小說專業雜誌《奇想》的編輯工作，同時把精力放到了發掘新人上。然而，就是這樣的一個人，突然有一天處理掉他的大本營——東京的房產，移居到了他父親的故鄉丹後——那是去年4月的事了。
離開東京前，他曾對宇多山說：“對於上了年紀的我來說，這個城市太吵鬧了，人和信息太多。歸隱故裏，靜度餘生，現在正當其時啊。”
他還宣布，《奇想》都委托給了其他人，他已經不想寫小說了。哪怕是小短文也不要找他寫了。這對於宇多山來說是晴天霹靂。因為，在雜誌編輯部工作一段時間後，他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。他正要說服這個大家寫一部長篇小說。恰在這時，宮垣卻要投筆歸隱。
“你來看我可以，工作的事免談。”前天在電話裏和他約時間時，宮垣也沒忘記把這句話講在前麵，“隨筆什麽的也恕難從命。這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎？”
和其他類似的人一樣，在私生活方麵宮垣相當固執和乖戾。尤其是停止發表長篇小說後的這幾年，他顯得異常固執，甚至讓交往多年的編輯也摸不著頭腦。宇多山想，也許是由於失去創作的活力，他自身感到焦急不安吧。
宇多山在電話裏小心謹慎地說：“好的。我知道了。”他不想破壞對方的情緒，“這次不談工作，就是好久不見您了，想去看望看望您。而且正好趕上新年回家，順便去一下。”
“噢！我想起來了。你老家是宮津吧？”
寧多山的老家是京都府宮津市。繼承了家產的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。從他老家宮津市再往丹後半島裏麵走一段路，就是宮垣現在居住的t 。
他從哥哥那裏借來一輛車，把一起回老家的妻子留在家裏，隻身一人開車去宮垣現在的家。宇多山擔心冬天的山路不安全，因此選擇了沿海邊的國道，繞了一大圈，路程不到兩個小時。地上到處是雪，所幸路況不錯。
宮垣現在的住宅名叫“迷宮館”，是十多年前宮垣在這裏建的別墅。當初，宮垣的確是把它作為別墅使用的。有一段時間，每到盛夏，他都會來這裏住上一段時間。當時，宇多山曾多次應邀來這裏做客。這座建築物果然不虛此名，走廊千回百轉，有如迷宮一般，十分奇妙。初次來時怎麽也找不到路。每當這時，宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。
麵無表情的女傭送來了紅茶。宇多山邊往紅茶裏加糖，邊故作不經心地問宮垣說：“老師，您真的不想再執筆了？”雖然在電話裏他已經答應不談工作，但出於編輯的職業本能，他內心深處還是希望這位“無處不在的大家”能再次拿起筆來。
“哼！你到底還是為這件事來的。”他原以為宮垣會大發雷霆。沒想到，他看上去並不十分生氣。他皺了一下眉頭，從桌子上的雪茄煙盒裏拿起一支雪茄叼在嘴上。
“您的年紀還遠沒到封筆的時候麽。即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣，您也無論如何……”
“不要再說這些強人所難的話！”說著，宮垣點著了嘴上的雪茄，“我已經寫不下去了！”
“這怎麽可能呢！先生您還……”
“你太抬舉我了。那個叫班塔印的人說得對。一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。你知道我近40年來究竟寫了多少嗎？光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。”宮垣閉上眼睛。煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。咳嗽完後，他麵無表情地看著手裏的雪茄說，“去年春天，我已在自己心裏告別了過去。當時，我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。時至今日，當時的那種心情絲毫沒有改變。”
“可是，老師，我覺得您是否過於低估自己了呢？”
“你也這麽羅嗦！我原本就是一個意誌很軟弱的人。例如，哎！宇多山君，我少年時代曾有過強烈的殺人願望，想親手殺個人瞧
瞧，可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年，也許是所謂的代償行為吧！”說罷，他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄，眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口，他馬上打斷宇多山，“啊，剛才說的都是玩笑話。的確……嗯，我是變軟弱了。要說，偵探小說就是我的生命，能寫的話我想一直寫下去。不過，我不想在這裏寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣，還不如痛痛快快地封筆不寫好。”
“是啊……”
在這一點上，宇多山的心情很複雜。假如能在這裏拿到宮垣的稿件，那麽這就是他作為編輯的一大功勞。但是，如果真像宮垣自己所說的那樣，他已經沒有能力寫出名副其實的宮垣風格的作品的話，那麽，首先這是對他這個宮垣推理小說崇拜者最直接的背叛。
《棒槌學堂》
“你不要那麽左右想不開。”宮垣剛才那種嚴厲的表情緩和了下來，“你還不知道我嗎？也許過一段時間心情會發生變化。這不，眼下我正在秘密構思一件事情。到時候一定會跟你打招呼的。”
聽到這話，宇多山不由得提高了嗓門問道：“您的意思莫非是說正在為一部新作打腹稿？”
“你真是個講實惠的人啊！”宮垣苦笑了一下，伸手端起桌上的紅茶說，“不談這個了。宇多山君，當初可不是這樣約定的呀。”
聽到這話，宇多山倒不好意思起來。他躲開宮垣的視線，裝做若無其事地巡視起房間裏的布局來。房間呈正方形，地麵上鋪著象牙色的地毯。牆壁是凝重的磚色。中間是他現在正坐著的一套古色古香的沙發。宮垣把它叫做彌諾陶洛斯廳。
房間的最裏邊靠牆擺放著餐具櫃。櫃子上方的牆壁上掛著一個很精美的長著兩隻大角的水牛頭。大概為了和這個房間的名字相協調吧。彌諾陶洛斯是希臘神話中的牛頭人身的怪物。
傳說它住在克裏特島上的米諾斯迷宮裏。這個用怪物命名的房間位於迷宮館的最深處，黑色水牛頭上鑲的玻璃眼球在房間燈光的照射下閃著光，仿佛是活的一樣，透出對冒失的來訪者的敵意，使宇多山感到有些壓抑。
“噢！我想起來了，”宮垣說，“還沒最後定下來。還是先告訴你一下吧。”
“哎？哎……”
“你怎麽了？一臉的驚恐。”
宇多山不好意思說是因為牆壁上的水牛眼睛嚇人，就含混地搖搖頭。
“4月1日是我的生日。我想在這個家裏舉辦一個小型的生日聚會，也就是過一個60歲的生日。到時候請你務必來，如果方便請你夫人也一起來。”
“這個……好，我一定來。”如果是兩三年以前，把人請到家裏聚會，對獨身一人的宮垣來說是很平常的事情。他經常把一些年輕作家和編輯請到家裏一起喝酒。
“反正我還會給你發請帖的。希望你提前安排好你的工作。”
宇多山看著宮垣毫無表情的臉問道：“還邀請其他人吧？”
“我還沒想好，不過人數不會太多，基本都是你認識的人。”
宇多山在腦子裏搜索著他所熟悉的人的名字。這時宮垣又說：“說不定還可以給你介紹一個很有意思的男人。”
“您說的是……”
“去年年底，因為一件小事認識了一個九州的什麽寺院的人。他說他排行第三，反正見麵就知道了，你肯定會感興趣的。”
“哎！”
“那，怎麽樣？你輕易不來，吃了晚飯再走吧。廚師就是剛才那個阿姨。你不要看她那個樣子，菜做得還是不錯的。”
“啊，不，您不要誤會。”宇多山看了下手表說，“我妻子現在在我老家。她現在正懷著孕，我不太放心。”
“是嗎？這我還是第一次聽說。”宮垣那白色的眉毛又擰到了一起。宇多山也知道宮垣討厭孩子，但不這樣說，他實在想不出更好的拒絕的借口。
宇多山鄭重地低下頭道歉說：“實在抱歉，請您原諒。”
而宮垣則一本正經地說：“沒關係。”說著又點上一支煙。但抽了兩三口後又劇烈地咳嗽起來，隻好把煙掐滅。
兩個人又閑聊了半個小時左右，宇多山起身告辭。
宇多山不清楚眼前這個作家的身體狀況究竟如何。但他清楚，這位作家內心深處還有創作的熱情。可以說這是他此行的一個收獲。但，宇多山當然不會想到這是他和活著的宮垣的最後的交談。
第一章 應邀去迷宮館
1
“到底是春天了，海水的顏色和我春節回來時看到的完全不一樣。”坐在副駕駛位置上的桂子大聲說。
宇多山麵帶笑容。他很欣賞妻子這種無優無慮、帶有孩子氣的口氣。她比宇多山小七歲，不過，畢竟今年也33歲了。他順著妻子的視線看了一眼右邊寬闊的若狹灣。
的確和三個月前看到的大海大不相同。太陽的顏色不同，微微晃動著的海水的藍色不同，浪花的白色也不同。
“不過，我還是喜歡冬天的日本海，顏色雖然暗一些，但使人感到有一種深度。宇多山，你覺得如何？”結婚已經四年了，但桂子仍然叫自己的丈夫“宇多山”。
宇多山心想，大概到了夏天，自己的第一個孩子出生後，妻子就不會這樣稱呼自己了。他在考慮如何回答妻子的問話。
“提起冬天的大海，我首先想到的是可怕。我堂哥就是在我上小學時掉進大海裏淹死的。說是去海裏釣魚，可轉眼之間就被大海吞沒了。”
“噢，記得你曾經說過。”
“好像是說過。”
4月1日是星期三。這天下午，宇多山帶著妻子桂子前往宮垣葉太郎的迷宮館。和年初一樣，還是走沿海邊的178號國道。這次也是開從哥哥那裏借來的汽車。
正好兩周前他接到宮垣葉太郎的秘書井野滿男寄來的信，信中邀請他參加宮垣葉太郎64大壽的生日聚會。請柬上說，定於4月1日下午4點在迷宮館舉行生日聚會，晚上住宿計劃安排在迷宮館，請他出席，具體事宜請他與井野聯係。
關於生日聚會的事，春節見宮垣時，宇多山曾親耳聽他說過。因此，他事先已經對自己的工作安排作了調整。何況邀請函中還動員宇多山攜夫人一同前往，因此宇多山很愉快地接受了邀請。
宮垣在東京時，宇多山曾向他引見過自己的妻子桂子。因此，桂子對宮垣並不陌生。而且，桂子目前處在懷孕的穩定期。惟一讓宇多山放心不下的是參加生日聚會的人數。
雖然宮垣說過人數不多，但他還是覺得要是人數太多，帶桂子去就不太合適。雖然桂子性格並不怎麽內向，但她多少有些怕見生人。何況目前桂子身體處於一個特殊的時期，生人過多對她是不利的。不過，當宇多山和平時住在東京的井野滿男通過電話後，他的顧慮差不多全打消了。因為，宮垣的秘書井野滿男告訴他說，包括他們夫婦在內，參加者計劃是八人。而且，這些人桂子差不多全都認識。
“哎！還有多遠呀？”大概是看夠了車窗外麵的景色，桂子打了個哈欠問宇多山。
“還有不到一個小時的路程，再往前走一點就是丹後半島的頂端——經之呷了。”
“宮垣先生住的這地方也太偏僻了。雖說上了點年紀，但也不至於離開東京來這麽個地方，我實在是理解不了。”
“這裏是他父親的家鄉。”
“那也不至於這樣，”桂子還是感到難以理解地說，“他就不感到寂寞嗎？”
“他常掛在嘴邊的一句話就是‘我喜歡寂寞’。
”
“他獨身了一輩子，又不喜歡孩子，真是個怪人。”
“他是有點怪，但並不是個壞人。”
“這我懂。他住在東京時，我也曾去過幾次，每次他都笑嘻嘻地跟我說話。”
“那是因為他好像很喜歡你呀。”
桂子不好意思地笑著說：“是嗎？”接著又自言自語地說，“他就不感到寂寞嗎？”停了一下，桂子又說，“不過，先生年輕時很風流啊。”
“好像是的。”宇多山想起過去曾多次聽到過關於宮垣的風流韻事。
聽說宮垣年輕時是個很吸引女人的美男子。即使過了中年，如果他有這方麵的念頭，估計找個女人也應該不成問題。但到底是上年紀的人了，近年來很少聽說他在這方麵的傳聞。
“他就沒有一個想娶的女人嗎？”
“這個麽……”宇多山眼前忽然浮現出三個月前所看到的宮垣來。他輕歎了一口氣。他感到，要形容現在的宮垣，無論如何也得用“孤獨老人”這個詞；而以前宮垣在東京時，宇多山從來沒有過這種感覺。
“一旦過起隱居生活，畢竟還是寂寞啊。”桂子說。
“不然他也不會把我們叫到這裏參加生日聚會呀。今天來的人全都是先生平時喜歡和器重的人呐。”
“是啊！”
宇多山從側麵看著妻子的臉，把井野滿男在電話裏列舉的人名又複述了一遍：“須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生。這五個人你不是也見過嗎？”
“對，他們不都是作家嗎？”
“鮫島是評論家。”
“都差不多。你等等——我記得他的筆名是……”
桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己白白的額頭把五個作家和評論家的筆名依次說了一遍。
宇多山剛才說的名字全是他們的真名。他們都是宮垣主辦的雜誌《奇想》的新人獎獲得者，寫作時都使用筆名。但他們的“師傅”宮垣葉太郎卻不喜歡用筆名。宮垣曾說過，如果筆名僅僅寫在紙上，那倒也罷了。但在日常生活中也彼此用筆名稱呼，就實在讓人不敢恭維了。
《棒槌學堂》
而宇多山則讚成使用筆名。他覺得對於編織脫離現實的夢幻世界這個職業來說，是需要一個合適的假麵具的。如果宮垣討厭筆名僅僅是出於個人的喜好，那倒也罷了；但他不是不喜歡某個筆名，而是對筆名這一形式持否定態度。宇多山對這一點感到很難理解。他甚至認為，也許是因為宮垣堅持用自己父親給自己起的名字，故而以此來要求年輕人。
總之，由於這個原因，包括責任編輯，他的弟子們在“師傅”麵前從不用筆名相稱。這在他們中間已經成為一個不成文的規矩。
“一、二、三、四……”桂子在扳著手指頭嘟嚷著數人數，“哎！”她瞅了瞅開車的宇多山說，“不是說，連我們兩個在內，來參加聚會的人一共是八個嗎？那另一個人是誰呀？”
“這個……”宇多山拿起儀表盤上的香煙說，“這個我也不清楚。聽說不是什麽作家或編輯，好像是什麽寺院的和尚。”
“和尚？”桂子吃驚地瞪大了眼睛。
“春節我去看先生時，他是這樣告訴我的。說是個很有意思的人，我也一定會喜歡他的。”
“哼哼！”
“有個把新麵孔出場也不錯嘛。”
“那倒也是。哎！不行！宇多山！”
給桂子這樣一說，拿著打火機剛想點嘴上的香煙的手又放了下來：“對不起，差點犯錯誤。”桂子懷孕期間在她的房間裏是不允許抽煙的。
“那，咱們休息一下吧。哎！那是經之呷嗎？”右前方突出到海中的不太高的山頂上，隱約可見一座白色的燈塔。宇多山點了點頭，在路邊把車子停了下來。
2
白色的公路護欄為大海勾勒出了一條海岸線。海水拍打著癱臥在岸邊的黑色岩石，那聲音非常悅耳。風還帶著冬天的寒意，但和煦的陽光照在衣服上使人感到暖融融的。
宇多山切實感受到了春天的來臨。他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。
他吸了口香煙，麵對大海用力伸了個懶腰。像這樣置身於明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧囂擁擠的東京，而來到這裏的老作家的心情。
這時，從背後傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男人的聲音。
“哎……對不起！”
宇多山嚇了一跳。回頭一看，隻見一個陌生的男人站在自己背後。
“實在抱歉，我有點困難想請您幫忙。”
說話的男人年紀比宇多山還年輕，大概有三十六七歲。身穿一件蓬鬆的黑毛衣和一條黑色的牛仔褲。臉色微黑而瘦削，中間長著一個稍微帶鉤的鼻子。眼窩深陷，眉毛很濃。男子眯著眼鞠了個躬說：“請原諒，我嚇著您了。”這個男子是個瘦高個，當他彎下腰時，身材矮小的宇多山才可以平視眼前的他。
宇多山很客氣地問眼前這個男子：“您發生了什麽事？”他打量著眼前這個男子，看是否有可疑之處。
男子用手攏了攏自己蓬鬆的頭發，不好意思地朝公路上指了指，說：“我的車拋錨了。”公路的前方有一處彎道，左側的岩石擋著了視線。但隱隱約約看得見紅色汽車的尾部。
“是輪胎破了，還是別的什麽故障？”
“不是的，好像是變速器失靈了。”
“噢，那就麻煩了。”
“想請人來修理，可附近又沒有電話亭。我束手無策，已經在這裏呆了老半天了。您能否把我帶到一個有電話的地方？”
“原來是這樣啊。”說著，宇多山又重新打量起眼前這個男子來。乍一看，這個男子頗令人起疑心。但從他的言談舉止上看，並不像個壞人，而且還使人產生好感。
“沒問題，請上車吧！”說著宇多山朝自己的汽車走去。他看了看手表，現在是下午2點50分，離規定的時間還早。
桂子從汽車裏下來，歪著頭問道：“哎！發生了什麽事啊？”
“說是汽車拋錨了。”
“實在對不起！”男子邊舉起右手跟桂子打招呼，邊看自己的手表。隻聽他嘟嚷著說：“這怎麽辦呢？！”
“你是否有什麽急事？”
“是的，和人約好的，4點鍾必須去一個地方。”
“噢，你是說4點鍾？”時間和宇多山他們的一樣，“那你要到什麽地方啊？”
“要到一個叫t 的很僻靜的地方。”
宇多山吃了一驚，於是停下來重新仔細打量起眼前這個男子來：“莫非……你要去的地方是作家宮垣葉太郎先生的……”
“你是……”男子也停下腳步，一時弄不清是怎麽回事，一臉茫然地回過頭來看著宇多山。
宇多山急忙解釋說：“是不是我說錯了？”
“不不！正是你說的那個地方……噢……我明白了。”男子很親熱地笑著說，“我們要去的是同一個地方？！”
宇多山點點頭，表示同意地說：“好像是的。”
接著宇多山又自我介紹說：“我叫宇多山，是稀譚社的編輯；那個是我妻子。”
“這真是巧合。我叫……”
今天接到宮垣邀請的人中，隻有一個是宇多山不認識的。
“莫非你就是那個和尚？可是你怎麽看也不像個和尚呀。”宇多山不由得感到氣氛愉快了起來，因此口氣也輕鬆了許多。
“是從宮垣先生那裏聽說的吧？”男子笑著把名片
遞了過來，“我叫島田潔，請多關照！”
宇多山知道再往前走一段路，有一個可供休息的接待處。兩個人商量了一下，決定暫且把出故障的車拖到那裏，請那裏的人代為保管。島田打算先搭宇多山的車按時去迷宮館。
給接待處的負責人交代一番後，島田坐在了宇多山的車子的後排座位上。這時已經是下午3點半了。宇多山把車子發動起來，心裏想大概4點鍾能夠準時到達吧。
“哎呀！你可是幫了我的大忙了。否則，宮垣先生特意邀請我，結果遲到好幾個小時，先生肯定會不高興的。”看樣子島田心裏的一塊石頭落了地，他主動和宇多山攀談起來，“你剛才說你是稀譚社的編輯，那麽你一直負責宮垣先生的作品吧？”
“是的。我和宮垣先生前後已經交往了快20年了。”
“噢！那麽你知道不知道華沒？”
“華沒？”宇多山從來沒聽說過這個詞，有點茫然。
“啊！請原諒。” 島田有點不好意思地笑了笑，“是宮垣先生的那部大作，叫《華麗的沒落》。”
坐在副駕駛位置上的桂子忍不住悄悄笑了起來：“……啊，原來是這樣。人們私下是這樣稱呼那部作品的啊！”
“這我也不太清楚。不過，至少在喜歡宮垣作品的學生中間好像是這麽叫的。大學的神秘俱樂部裏有我認識的人。”
“那麽，你也是宮垣作品的鐵杆愛好者吧？”
“說哪裏話，我哪稱得上什麽鐵杆愛好者。怎麽說呢，反正比在寺院裏幫他們念經文要感興趣多了。”
宇多山心想，雖然島田看上去不像和尚，但看來的確是哪個寺院的和尚。
這時，桂子問島田說：“您是怎麽和宮垣認識的？”
島田低聲回答說：“我不過是他作品的一個愛好者。他的作品無論是短篇小說還是隨筆，我都讀。哎呀！我想起來了，‘宇多山’這個名字，我好像多次在書的後記裏看到過。是不是？宇多山先生！”
《棒槌學堂》
“我深感榮幸。”從汽車的後視鏡裏看，島田顯得很天真，表情看上去很愉快，“我聽說你和宮垣是去年年底偶然認識的，具體是因為什麽事啊？”
“這怎麽給你解釋好呢？”島田一時不知如何回答好，停了一下說，“原來我的確是宮垣作品的愛好者，去年認識他本人。怎麽說呢，是不是可以說是房子給牽的線？”
“房子？你是說迷宮館？”
“對！是迷宮館。”從後視鏡中可以看出，島田在說這句話時表情很嚴肅。
島田問宇多山說：“你聽沒聽說過中村青司這個名字？”
“中村……”他覺得好像在哪裏聽說過這個名字，但一下子想不起來。
島田在靜靜地觀察他的反應。
“我知道。”桂子拿開放在腹部的手說，“我在一本什麽雜誌上看到過。記得他是建築師什麽的宇多山這才想起來，他也在什麽雜誌或報紙上看到過中村青司這個名字。此人已經去世，是個很古怪的建築師。他也曾看到過此人親手設計的建築物。而且……
“你是說那個中村青司啊！”宇多山在琢磨島田為什麽突然提起這麽個名字，“那麽，莫非……”
“看樣子你並不知道啊！”島田究竟出於什麽目的提起這個人的名字呢？也許是一種自然的巧合吧。隻聽見島田很認真地一字一句地說，“我們現在要去的迷宮館，也是這個中村青司設計的。”
3
從t 村的邊上往山腳走，這裏隻有一條很狹窄的土路。穿過鬱鬱蔥蔥的灌木叢，終於到了宮垣的家。從開放式的鐵柵欄進去，左首有一片供停車的空地，空地上停著兩輛車。
一輛是宇多山曾見過的宮垣的黑色奔馳，一輛是老式的白色卡羅拉。按道理，除了宇多山，今天來的客人中沒有自己開車來的。莫非除了計劃中的八個人之外，還有其他人來？他們下了車，沿兩旁栽滿鬆樹的小路往前走，很快就看到了宮垣的房子。
桂子指著一堆岩石似的房屋吃驚地問宇多山：“那是大門嗎？怪嚇人的。”
“這不正是宮垣先生所喜歡的嗎？”
“嗯！不過也太小了點。那裏麵是迷宮嗎？”
這也怪不得桂子。因為，眼前這座樓房看上去的確不大：寬不過四米，每層樓高約兩米多一點，就像用石頭堆砌起來的祠堂。兩側的石頭矮牆外邊是一大片平地，從遠處看顯得很煞風景。
身後的島田說：“噢！夫人是第一次來啊？”
“是的。”
島田給她解釋道：“那是整個樓房的大門。”
“光有一個大門嗎？”桂子用手攏了攏頭上的短發，看著走在身邊的宇多山說，“這是怎麽回事啊？”
“就是說，迷宮館的主體建築在地下。”
“在地下？”
大約十年前，宇多山第一次應邀來迷宮館時，才知道迷宮館是建在地下的。當時，他首先想到的是，以前在聯邦德國旅行時參觀過的暴君路德唯希二世的“維納斯洞穴”的入口。
三人沿小路朝大門走去。
這時，他們才看清楚大門那邊的麵貌：地麵的麵積近800平方米，周圍是石頭圍牆。這裏是地下迷宮的屋頂，是由若幹個金字塔形的小屋頂構成的。每個屋頂高約一米，周圍是用鋼條固定起來的厚厚的玻璃窗，乍一看去整個屋頂呈青黑色。灰白色花崗岩的門呈方形，青銅的格子門裏邊是兩扇對開的石門(很可能是用水泥仿製的)。門框的右前麵有一座齊胸高的大理石像。石像上半身是人，下邊有四條腿。這是但丁他們錯誤地理解為“牛身人頭”的希臘神話中的怪物彌諾陶洛斯的形象。
“哎！你把手伸進它嘴裏看看。”宇多山指著石像的腦袋對桂子說。
“你說什麽？”滿臉狐疑的桂子不解地問道，“為什麽？”
“你就不要問那麽多了，先把手伸進去看看再說嘛！”
怪物的腦袋上有一張英俊青年的臉，它張大了嘴，好像在呼喊什麽。桂子戰戰兢兢地把右手伸進它嘴中。她“啊”了一聲，回頭看著宇多山說：“你是說這個？”
“對！是它。”
“這可以拽嗎？”
“對，可以。”
看到這裏，站在後邊旁觀的島田說：“噢—我說是什麽，原來是門鈴啊！”
這是宮垣最拿手的把戲，他把大門門鈴的開關安裝到了彌諾陶洛斯像的嘴裏。過了一會兒大門裏邊的石門打開了，從裏邊走出來一個老年女傭，宇多山三個月前來這裏時曾見過她。
宇多山上前介紹說：“我是宇多山英幸，這個是我妻子桂子。還有，這位是島田潔先生。”
女傭遲疑了一下才說：“噢，是嗎！”說著她打開了石門外邊的格子門。看樣子她已經不記得宇多山了。
女傭麵無表情、聲音沙啞地對三人說：“請進！”
也許眼前這個“老女人”隻是看上去老。她身材矮小，身體微胖。桂子已經是小個子了，可這個女傭比她還矮。看著搖搖晃晃朝地下倉庫似的房子裏走去的女傭，宇多山覺得她太不懂禮節，這使他想起了《巴黎聖母院》裏的醜男人。
石門裏麵是一個不太大的大廳，兩側的牆壁全是裸露的黑色岩石，天花板由直徑約兩米的環形有色玻璃構成。天花板中間的枝形燈沒有打開，冷清的大廳裏隻有透過彩色玻璃照進來的微弱的自然光。
“其他幾位都已經來了嗎？”
現在已經過了約定的時間。女傭轉過身來依然答非所問地說：“請！”
對麵有兩個門，正中間
的門是通往主體建築的入口。和大門一樣，是青銅格子門。右邊的小門是木製的，可能是倉庫什麽的。三人跟著女傭進了中間的門。隻見眼前是一個筆直寬敞的階梯，階梯一直通到地下。階梯上鋪著地毯，走上去一點聲音也沒有。
身後的桂子小聲說：“這是通往另一個世界的階梯呀。”
“對！”島田也附和著說，“去年，我初次來這裏時，看到這個建築使我深受感動：這才是華沒的作者應該住的地方，這才符合中村青司這個名字……”
——中村青司。
再次從島田嘴裏聽到這個名字，宇多山突然產生了一種莫名其妙的不祥預感。
宇多山的腦子浮現出中村青司設計的“十角館”、“水車館”等樓房的奇妙的名字，以及所聽說的在這些房子裏發生的事件。
剛才，島田說他和宮垣認識是房子給牽的線，這究竟意味著什麽呢？難道他僅僅是對建築師中村青司感興趣，進而知道宮垣的迷宮館也是中村青司的作品之一嗎？莫非還有其他更深的含義？
階梯的盡頭又是一個不太大的大廳。藏青色的地毯，灰色的石壁，高高的天花板上昏暗的燈光，越發使人感到這裏像個地下倉庫。正對麵是緊閉著的兩扇大門。門的邊緣是木質的，呈黑色，中間鑲嵌著帶花紋的原色玻璃。
女傭把門打開。裏邊是一個寬敞的大房間，使人有一種豁然開朗的感覺。
女傭往旁邊退了一步對三人說：“請進！”
宇多山帶頭往裏走。
這時，突然聽到有人痛苦地呻吟著喊道：“救命啊……”幾乎是同時，有一個人從右側死角處向宇多山肩膀上倒了過來。
宇多山驚叫著退了回去，桂子也嚇得尖叫起來。倒下的人由於失去了支撐，屈膝倒臥在了地板上。
“哎呀！清村？！”看到趴在地毯上的人的臉，宇多山緊張起來，隨身帶的包也掉到了地上，“這是怎麽回事？”
桂子用袖子擋著臉問宇多山：“什麽？你說什麽？”
倒在地上的臉色微黑的男人——清村淳一——又痛苦地呻吟著說：“救救我……”
“究竟發生了什麽事情？”看到宇多山呆站在那裏，島田從後麵跑上前來，搖了搖清村的肩膀問道，“你感覺怎麽樣？堅強些！”
清村微微睜開眼，看到眼前彎著腰的島田，他轉動了一下無神的眼睛，看著呆若木雞的宇多山說：“宇……多山君……”清村的嘴唇在顫抖，嘴角上沾著紅色的戮稠物。
(血？)
(怎麽會有血？……)
看到眼前的清村和他嘴角上的血，宇多山不由得感到一陣眩暈。
中村青司所設計的樓房充滿了慘劇。十角館、水車館莫非這次輪到迷宮館了？
“豈有此理！”宇多山大聲喊叫著，繞過倒在地上的清村往大房間跑去，“究竟發生了什麽事情？！”
4
呈l形的大房間向右側展開，應邀而來的客人零零散散地坐在那裏。衣冠不整臉色蒼白的宇多山一走進房間，大家的目光不約而同地朝他集中過來。
房間裏有鮫島智生、舟丘圓香、須崎昌輔，沒看到林宏也。但此時的宇多山無暇顧及這些。坐在左前方沙發上的鮫島智生拿開叼在嘴上的雪茄煙，舉了舉手說：“你好！好久沒見麵了。”接著若無其事地說，“聽說夫人有喜了，預產期是什麽時候啊？”
宇多山感到很狼狽，不知道該說什麽好。他裝著沒聽見鮫島智生的話，惶惑不安地回頭看了看門口：身穿綠色開襟毛衣的清村還趴在地板上。蹲在旁邊的島田不解地朝這邊望著。
宇多山轉過頭來衝著房間裏的人問道：“這，這究竟是怎麽回事？”
須崎昌輔蜷縮在右首靠裏的躺椅上，背後的牆上鑲著一麵大鏡子。聽到宇多山的間話，他顯出一副與己無關的表情，重又看起放在膝蓋上的書來。
坐在正麵桌子旁，手撐著下巴看著宇多山的舟丘圓香這時站了起來。她身穿黑色連衣裙，臉上化著濃妝，嘴上塗著紅色口紅，顯得很漂亮。
“宇多山君，你好！”她那若無其事的表情和背後發生的事情形成極大的反差，越發使宇多山感到恐懼。
舟丘圓香看了看躺在地上的清村，說：“行了，清村，別胡鬧了。有的客人是第一次來，你這樣做是不禮貌的。”
聽了這話，宇多山才好不容易弄明白是怎麽回事。他不知道此時該作何反應才好。他緩和了一下緊張的表情，回頭看了看門口說：“原來是這麽回事啊！”
宇多山話音剛落，躺在地上的清村突然站了起來，把旁邊的島田嚇了一跳。清村用手絹擦了擦嘴角上的紅色的戮稠物，爽朗地笑著說：“對不起！不過，我的演技還不錯吧？”
“我說你不要這樣做。你真像個小孩子。”
“好啦！好啦！沒關係。”
“惡作劇做得有點過火了。我特別不欣賞你這一點。”
“舟丘小姐，你這話講得也太過分了。”
看到清村和舟丘兩人在爭論，宇多山說： “哎呀！我中了你們的圈套了。”
島田站起身來，兩手抱著後腦說：“今天好像是愚人節嘛。”
清村淳一看到島田，就說：“嗯，原來是寺院的老三呐。可是你並不是和尚嘛。”
“是的。我不過是逢盂蘭盆節、春分節或秋分節幫幫我家老爺子的忙而已。”
“那你平常都幹些什麽呢？”
“平時是遊手好閑啊。”
看樣子，清村淳一對自己4月1日的滑稽劇取得成功感到很滿意。上了當的島田不但不生氣，反而覺得很偷快。初次見麵的兩個人在桌子旁一坐下就攀談起來。
“寺院是不是由你哥哥繼承啊？”
“不，這個目前還很難說。”
“你的意思是說……”
“說起來這是家醜：老大目前去向不明。他名字叫勉，年前去了海外，從此杳無音信，再沒回來。”
這事對於他的家族來說是個很嚴重的問題，可島田說起來卻像講笑話似的。清村做了個往外攤手的動作說：“這問題可就嚴重了。”
“而且，我二哥也絲毫沒有繼承寺院的意思，目前所做的工作也基本上和寺院沒關係。”
“那你二哥到底是做什麽的呢？”
“他所做的工作不能說和在座的各位毫無關係，每天都是殺人啦，偷盜啦什麽的。”
“噢，這麽說你二哥是……”
“是大分縣警察局刑偵一科的警察先生。”
“噢，這的確不能說和我們沒關係呀。”
清村淳一，現年30歲。四年前獲“奇想新人獎”，從此步入文壇。他的獲獎作品《吸血森林)是以幹練的手法描寫神秘題材的佳作。他身材修長，麵目清秀，使人一看就覺得是個痛快幹脆的好青年。然而宇多山知道，清村淳一並不簡單。
宇多山和桂子在沙發上坐下來。坐在對麵的鮫島搭話說：“上了當啦。我第一次看到宇多山君那麽害怕呀。”
“哎呀！實在是不好意思。”
“他特地從廚房弄來西紅柿汁抹在嘴上，真拿他沒辦法。不過，到底是演員，演技就是不同一般。”
聽說清村是演員，桂子感到很新奇地問宇多山：“哎呀！原來清村是演員呐？”
“好像在一個叫什麽‘暗色天幕’的小劇團裏呆過。不過現在已經不幹了。”
“噢。不過，我也嚇了一跳。”
“太突然了。”
“不過，你不覺得那個老保姆很不簡單嗎？”說著，桂子又看了看左邊那個門。那
個門通著廚房，老保姆剛剛從那裏進去。
“她臉上一點表情也沒有，不會是老年癡呆吧？”
鮫島苦笑著說：“她就那麽個人。除了做工作以內的活，其他的事情一概不問。宮垣先生好像就喜歡她這一點。剛才那個惡作劇已經是第二次了。”
“噢。”宇多山往後仰了仰身子，苦笑著問鮫島，“那麽，您也是受害者之一吧？”
“不，我不是第一個來的。清村君比舟丘小姐遲了一步，是第三個到的。”
“那，須崎先生呢？”
《棒槌學堂》
須崎昌輔，現年41歲，是今天到場的宮垣葉太郎的“弟子”中最年長的。他擅長寫以中世紀歐洲為背景的嚴肅小說。但他寫作速度太慢，編輯們對他都敬而遠之。
鮫島小聲說：“清村君也不看對象。須崎君好像很生氣，一直坐在那裏一言不發。”
“那倒也是。”
宇多山回頭看了看須崎，隻見他仍然坐在躺椅上看自己的書。他那瘦小的身材再配上咖啡色的毛衣，越發顯得駝背。他帶著黑邊眼鏡，臉色蒼白而顯神經質。宇多山想像他對清村的“出色表演”是怎麽個害怕法，但怎麽也想像不出來。
“林君好像還沒到嘛。”
已經快4點半了。聽了宇多山的話，鮫島隻是一言不發微微地點點頭，然後抽出一支香煙。桂子的眼睛一直在瞧著他手裏的香煙。宇多山剛想請鮫島盡可能不要抽煙，還沒等開口，鮫島已經意識到了，於是，評論家關掉了手中的打火機。
宇多山低頭道歉說：“實在對不起！”
鮫島笑著朝身穿白色孕婦裝的桂子說：“據說抽煙會使早產率升高。預產期是不是6月啊？”
桂子回答說：“是8月。”
“那太好啦。是男孩還是女孩？聽說事先可以用超聲波檢查出來。”
“不，我們不想查。”
宇多山問魷島說：“你身邊的洋兒好吧？”
“啊，謝謝！他還好。”
雖然評論家嘴裏這麽說，但顯然臉色有點變化。洋兒是鮫島惟一的兒子，今年九歲。宇多山曾見到過一次。洋兒一出生就是嚴重的先天性癡呆，身體也不怎麽好，按理現在應該在哪個療養院接受治療。
“看樣子身體在逐步恢複。這孩子一直都是一個人帶的，所以我很擔心他心理上的創傷。”
“真不容易啊。那個……”
宇多山感到自己提起了一個不該提起的話題，於是就轉了個話題說：“宮垣先生還沒露麵嗎？”
“是啊。”說著，魷島把香煙放到了口袋裏，“我是3點左右到的。還沒看到宮垣先生。”
“是嗎？這有點不大對頭呀。”
這時宇多山想起了外邊停車場上的汽車：“鮫島先生您是怎麽從東京來的？”
“我昨晚乘新幹線到京都，在京都住了一晚，今天早晨從京都到這裏的。”
“從京都到這裏是乘火車嗎？”
鮫島不解其意地揚了揚粗眉，看著宇多山說：“那當然啦。你這是怎麽了？”
“在座的還有哪位是開車來的嗎？”
“我想沒有。須崎應該還沒拿到駕駛證，清村君和舟丘小姐說是從火車站乘出租車來的。”
“果然如此。”宇多山抱著雙臂，考慮著另外一個可能性。
“那個保姆是否住在這裏啊？”
“不是。我聽宮垣先生說，她住在村子裏，她自己的家裏。”
“那她是否開車來呢？”
“這個嘛—”
這時，鮫島也似乎明白了宇多山的意思：“你是說停車場裏的那輛卡羅拉車吧？”
“對，我在想那到底是誰的車。”
“其實我也感到有點奇怪。角鬆——就是那個保姆，她叫角鬆富美，我記得她是從家裏步行到這裏的。”
“步行？”桂子插話說，“那可是很遠的。”
“我聽說如果遇到雨雪天，她要麽住在這裏，要麽宮垣先生開車送她回去。”
“大概是吧。”
“這麽說，就隻能認為是……”說著，宇多山不由得朝周圍看了看。
這時，舟丘圓香走過來問宇多山：“你們說什麽，怎麽了？”
看樣子其他人已經聽到他們三人的談話了。
舟丘圓香，現年30歲，和清村同歲。人雖然長得小巧，但卻長發披肩，非常性感。五年前初出茅廬時，人們曾對這個年輕貌美的女作家給予了極大的關注，但其後她好像一直為缺乏創作活力所困擾。
“我們也說不清。我們在討論停在外邊的那輛卡羅拉到底是誰的車——好像不是我們中間哪個人的車。”
“不是井野君的嗎？”
鮫島說：“他的愛車應該是序曲。”
舟丘模棱兩可地聳了聳肩說：“那，你的意思是說還有其他人來嗎？”
“好像是。”
這時，保姆角鬆富美從廚房裏走了出來。她給大家送茶來了。角鬆富美把茶放在島田和清村麵前的桌子上，便一言不發地轉身離去。宇多山想問問她另一個來客是誰，但看到她那冷淡的態度，又把話咽了回去。
這時，大房間裏響起了清脆的鍾聲，好像是大門口的門鈴。正要進廚房的角鬆富美朝門口走去。
舟丘瞧了一眼坐在桌子旁的清村說：“是林君來了！”
果然，清村從椅子上站起身來，笑嘻嘻地朝廚房跑去。肯定又是拿西紅柿汁嚇人去了。
林宏也是幾個作家中最年輕的一個，今年27歲。人長得很瘦小，待人和氣，一看就是個柔弱的男人。清村的“惡作劇”對他來說是再合適不過了。舟丘一臉無奈地說：“他是不是又要捉弄人了？真是瞎胡鬧。”
5
林宏也頭發亂蓬蓬的，胡須也不剃，穿著件肥大的大衣走了進來。他是名副其實的“第三個犧牲者”。這樣，應邀的客人都來齊了。大家喝著角鬆富美送來的茶，等待著迷宮館的主人露麵。
然而，客人們從4點等到了5點，仍然不見宮垣出來。連他的秘書井野滿男也沒有出現。
宇多山說：“不會是井野君沒來吧？”
鮫島否認他的話說：“我來的時候他曾出來過一次。”
“當時他說什麽了嗎？”
“不，他什麽也沒說。不過，現在想起來，他當時好像有點慌慌張張的，像有什麽心事似的。”
“莫非發生什麽不好的事情了？”
“你的意思是……”
“比方說宮垣先生的身體狀況不太好。”
宇多山的腦子裏又浮現出三個月前，宮垣說他身體狀況“最差”時強裝出來的笑容。
鮫島也擔心地說：“的確有這種可能。”
“上個月月初我剛剛應邀來過。當時也感覺他看上去好像很痛苦。”
在宇多山的印象中，鮫島智生是一個做事總是腳踏實地的文藝評論家。在今天到場的五個人中，他是最受宮垣信賴的。
他們兩人曾在這座房子裏圍繞偵探小說的問題談了整整一個夏天，成為了廣為傳揚的佳話。魷島比須崎還小三歲，今年38歲。聽說他是最早認識宮垣的。十年前，在第一屆“奇想新人獎”評論部，鮫島受到宮垣的高度評價，並以此為契機走上了文藝評論這條道路。此前他在東京都的一所高中教數學。
鮫島中等身材，人也不胖，麵部輪廓清晰。如果再穿上一件白色襯衣，一定會使人感到他年輕時是個美男子。
宇多山說：“春節我看望他時，感到他精神很不好。”
鮫島壓低聲音說：“上個月我見他時也是那樣。他說他上年紀了，甚至還談到了死後的事情。”
“什麽？死後的事？”
“是的。他還提到了設置‘宮垣獎’的事情。說打算把他的遺產全部作為‘宮垣獎’的基金。”
有關“宮垣獎”的事，宇多山以前也曾聽宮垣談起過。就像江戶川亂步設立以他的名字命名的文學獎一樣，宮垣也毫不隱瞞地聲稱要用這種形式把自己的名字留在這個世界上。
“把全部遺產作為基金，那金額可不小啊。”
“是啊。他在東京還有一部分土地，加在一起，按眼下的價格有十幾億日圓，也許會更多。”
“哎呀！那麽多錢啊？！”一旁的桂子睜大了眼睛說，“他就沒有一個親戚嗎？”
宇多山說：“應該沒有。”
桂子調皮地笑著說：“如果大家都爭著繼承這麽一大筆錢的話，說不定會出人命的。”
“也有這種可能。”
5點多，房間右邊的門開了。宮垣的秘書井野滿男終於從裏邊走了出來。
“非常抱歉！讓大家久等了。”井野的聲音清晰而有質感，整個房間的人都聽得到。他身穿筆挺的灰色西裝，略顯稀疏的頭發梳成三七式的分頭，使人感到他是個嚴肅認真的人，“出現了意外的事情，剛才一直在考慮該如何處理，所以耽擱了這麽久，實在抱歉。”
“意外的事情？”自宇多山來到這裏，這是離門口最近的須崎昌輔第一次開口說話，“是不是出事了？”
井野點了點頭說：“是的。”
說著，他慢慢地看了一下屋子裏所有的人，然後垂下他那一雙小眼睛，一字一句地說：“宮垣先生今天早晨自殺了。”
第二章 寫作比賽
1
嘈雜的房間頓時安靜下來。
在躺椅上看書的須崎昌輔抬起頭來，眼鏡後麵那雙高度近視的眼睛不停地眨著。坐在桌子角的林宏也張著胡須下邊的小嘴，半天都沒有合上。清村淳一在椅子上欠著身子，一句話也說不出來。他旁邊的島田潔剛才還在桌子上擺弄著什麽，此時也停了下來，眼睛盯著井野滿男。
坐在這邊沙發上的鮫島智生和舟丘也同樣欠著身子，整個身體就像凝固了似的。井野的話使桂子驚得倒吸了一口氣。至於宇多山，更是扭頭看著井野定格在那裏，接著手無意識地伸向口袋去掏香煙。
“哈—哈哈——”最先做出反應的是清村。他拍了一下桌子衝站在門口的井野笑嘻嘻地說，“井野君，我才不會上你的當呢！”
秘書井野皺了皺濃眉說：“你在說什麽？！”
清村微笑著說：“你就別裝糊塗了！愚人節式的遊戲，我們早就玩膩了。”他的話使房間裏的氣氛頓時緩和了下來。清村自言自語地說了句“真會開玩笑”，重又靠在了沙發上，“不過，先生好不容易想出這麽個主意，我們把它一下子說破也不太好，大家看我們是否適當地假裝信以為真……”
井野瞪了一眼清村說：“你怎麽能這樣理解我的話！”接著用手擋著嘴，盡量保持冷靜地低聲咳嗽了一下，說，“我不是在開玩笑！就是愚人節，我也不會開這樣過火的玩笑。”
“可是……”清村話還沒說完，臉就變了顏色，“這麽說，你剛才的話是真的？”
井野表情嚴肅地點了點頭：“很遺憾，宮垣先生的確已經去世了。”
2
整個房間再一次陷入沉默。在這短暫的時間裏，應邀來這裏的人們的心裏在想什麽呢？
“井野君！”宇多山輕輕拿開桂子抓著自己袖子的手，從沙發上站起來說，“請允許我重新確認一下您剛才說的話。您是說宮垣先生今天早晨去世了，而且是自殺，是嗎？’’
卜秘書毫不猶豫地說：“對！”
“確實是自殺嗎？”
“這一點絕對沒錯。先生在臥室裏的床上吃了大量的安眠藥。”
房間裏響起一片烯噓聲。宇多山走到秘書麵前，又問道：“有遺書嗎？”
“有！”
“那醫生呢？有醫生嗎？”
“醫生已經來了，而且死亡診斷書也已經寫好。”
醫生已經來了。井野的這句話很容易使宇多山聯想起停車場上那輛多出來的車。
(原來那是出事後急忙趕來的醫生的車啊。)
坐在躺椅上的須崎昌輔抬頭看了看井野，問道：“警察呢？已經通知警察了吧？”
井野往前挪了一步，麵帶難色地看了看房間裏的人，說：“我感到為難的正是這一點。按道理當然應該立即通知警察，可……究竟該如何做，我感到我們目前的情況很特殊。”
“我不太明白你的意思。”
“這種場合不便說。這個……”
“既然是非正常死亡，那就應該立即通知警察。我這就去打電話。”說著須崎站起身就要去打電話。
井野朝須崎搖了搖手說：“請等一下。的確如你所說，我們有義務通知警察。不過，我剛才已經說了，我們目前的情況很特殊。也就是說，剛剛去世的宮垣先生本人在遺囑中說暫時不要告訴警察。”
“是先生自己說的？”
“這是為什麽？”舟丘從沙發上站起來說，“我越聽越糊塗啦！”
“請靜一靜！”井野製止住大家七嘴八舌的議論，接著說，“總而言之，我們在這裏再怎麽議論也不解決問題。能否請各位到先生的書房來一趟？在那裏我會把詳細情況告訴大家。”
島田潔黯然地嘟嚷道：“到底發生了什麽事情？”島田的嘟嚷聲連宇多山都聽到了。隻見島田站起身來把一個黑色的東西扔到桌子上說，“不是說好要我教您做這個東西嗎！”
隻見島田扔在桌子上的那個東西有兩隻手，兩條腿，尖尖的耳朵，箭頭似的尾巴，背上還插著兩根羽毛。原來是一個宇多山過去從未見過的用黑色紙製作的折紙。
3
剛出大房間通往迷宮館內部的門不到一米，走廊就拐向了左邊。在拐角處右側擺著一座古希臘風格的一比一大小的年輕女性青銅像。她身穿異國情調服裝，左手放在高高隆起的胸部，右手手掌向上伸向前方。關於這座銅像的事，除了桂子以外，其他人都很清楚。
她身後大房間紫黑色的門上，一人來高的地方有一塊銅牌，銅牌上寫著“ariadne”——這個年輕女性的名字。（“阿裏亞多奈”和牛頭人身的怪物一樣，都是希臘神話中的人物。她是米諾斯國王的女兒阿裏亞多奈，但她卻愛上了青年特賽烏斯。特賽烏斯為了消滅牛頭怪而闖進迷宮，而這位公主則把玉墜送給他，讓他作為返回時的路標——《棒槌學堂》）
這座房屋最深處的客廳叫“彌諾陶洛斯”，而剛才大家呆的那個大房間叫做“阿裏亞多奈”。除此之外，這個迷宮館裏的其他十幾個房間也都是以米諾斯迷宮裏的神話人物的名字命名的。
八個客人跟在井野身後，沿著昏暗的走廊朝宮垣葉太郎的書房走去。
走廊不到一米寬，也沒有鋪地毯，茶黑色的瓷磚裸露在外麵。高高的天花板由許多個用鋼筋和玻璃構成的正方形組成，正方形的邊和走廊的寬度相同。這就是前邊提到的金字塔。玻璃很厚，而且有花紋。從那裏照進來的自然光線看，外邊已經開始進入暮色。
迷宮館內的走廊以直線和直角為基調，線路錯綜複雜，涵蓋了迷宮館中間地帶的大部分地方。所謂的迷宮館正是由這些走廊構成“迷路”的。
緊挨著宇多山的桂子小聲說：“這裏真像個迷宮。宮垣先生也真是的，怎麽一個人住在這樣奇怪的地方
。”話剛說到這裏，她立刻捂住了自己的嘴。看樣子，對於這家主人的死，她一下子還很難進入狀態。
劈裏啪啦的腳步聲在狹小昏暗的走廊裏回響著。這樣的一種場景使宇多山覺得，自己不是走在曾走過許多次的迷宮館裏，而是一步步走進自己所不熟悉的“迷宮”深處。
這個“迷宮”的主人突然自殺。三個月前，這裏的主人曾很平靜地說過，自己到了這把年紀不想去挑戰什麽長壽記錄。
(難道當時他已經在考慮今天這件事情了嗎？)
但宇多山又轉念一想，覺得井野滿男的言行有點奇怪，他顯得有些過於冷靜了。即便是他的性格如此，那他為什麽隔了這麽長時間才告訴大家呢？這期間他們究竟“討論”了什麽呢？而且，宮垣在遺囑中交代說不要立刻通知警察，又到底是為什麽呢？
天色在迅速進入黑暗，一群人沿著迷宮似的走廊拐來拐去，最後好不容易到了宮垣的書房，書房紫黑色的門上也有一塊青銅牌子：
mtnoss
“米諾斯”。這應該是命令著名建築師代達洛斯建造迷宮的國王的名字。可能是製作者的筆誤，銅牌上的“min0ss”比通常的寫法多出一個“s”。
井野打開書房的門，八個人默默地緩步走進老作家的書房。
書房大約有20平方米。昏暗中隱約可以看見左右兩側各有一個門。右邊的門通向衛生間和浴室，左邊的門直接連著臥室。井野進入書房後，在左側的牆壁上摸索著打開電燈。四麵牆壁上油燈形的壁燈燈光發黃。直到這時，宇多山才從昏暗的迷宮的幻想裏擺脫出來。
井野走到裏麵打開左邊的門說：“請進！”
臥室裏亮著燈。八個客人麵麵相覷，不知道隔壁房間裏等待他們的是什麽，都有些發怵。
站在門口的井野催促他們說：“大家請進吧！”
鮫島第一個抬腿往臥室裏走去。接著是清村，喜歡裝死嚇人的他這時也老實起來了。宇多山拉著妻子的手，跟在島田的後邊最後一個進入臥室。
井野把手背到身後去關上門，對坐在床旁邊的一個男子說：“對不起，先生，讓您久等了。”
男子背對著宮垣的遺體，隻是默默地點了點頭。
井野又對八個客人介紹說：“這位是黑江辰夫大夫。黑江大夫是宮津n醫院的內科部長，近幾個月來，宮垣先生一直都是麻煩黑江大夫治療的。”
聽了井野的介紹，該男子依然是一言不發。看上去他有50歲左右，長得很胖，一身肉幾乎要把那件白大褂撐破，眼睛顯得很和善，鴨蛋型的腦袋上頭發已經脫落了一半。他依次看了看進來的每一個人，聲音沙啞地說：“各位請節哀。”說著又看了看床上。
床上的被子鼓鼓的，顯然裏邊躺著人。枕頭上蒙著一塊白布，象征著已經發生的事情。
黑江伸手去拉枕頭上的白布。宇多山咽著口水注視著黑江的動作，他眼睛的餘光看到了床頭櫃上的玻璃杯和裝有白色藥片的藥瓶，以及宮垣平時愛戴的金絲眼鏡等。
——白布被拿去了。
“啊！先生！”舟丘首先低聲喊叫了起來。幾乎同時其他人也發出一片歎息和喘息聲。
宇多山凝視著緊閉雙眼的老作家，心裏在說，
(這張臉是多麽安詳啊！)
(您為什麽要這樣呢？)
他不忍心再看下去，把目光從宮垣臉上移開，然後用手緊緊壓著發燒而麻木的眼睛。
4
眾人離開臥室來到書房。秘書井野滿男看了看大家，說：“我來給各位說明一下。因為事情重大，所以請各位務必認真聽我說。”
書房正對著門口的右側靠牆的地方有一張桌子，桌子上擺著黑色的電話和打字機。井野走到桌子旁邊，從桌子下麵拉出一把沙發椅對黑江說：“您請坐！”說著又看了看其他人說，“這個事情一句話兩句話講不完，請大家也找個適當的地方坐下來。椅子不夠，請多包涵。”
桌子對麵有一張小桌子和兩張小凳子。宇多山拿來一張小凳子讓桂子坐下，自己則靠牆站在桂子身後。須崎昌輔彎著腰坐到了另一張凳子上。其餘的人則成半圓形圍在井野旁邊。
井野雙手放在胸前很嚴肅地說：“大家看，是不是先從頭到尾把事情的經過說一下？也就是到今天發現宮垣先生的遺體為止，這段時間的情況……”他看了一下書房裏的盯著他的每一個人，接著說道，“為了準備計劃在今天舉行的生日聚會以及其他的事情，我前天晚上就來到了這裏。又是準備大家的住處，又是購買食品等必需品，直到昨天才忙完，所以一直也沒有時間和宮垣先生好好交談。現在回想起來，宮垣先生當時的情況的確不太正常：臉色不好，也不講話。我也有點擔心。但心裏想，可能是因為是身體不太好，到了明天就會好起來吧。……昨晚先生是11點左右睡的覺。臨進臥室時，他很鄭重地交代我說：‘明天的事就全拜托你了。’結果，今天快到中午了，也不見先生從房間裏出來。我正在納悶，剛巧這位黑江醫生來了。我以前曾見過黑江醫生，宮垣先生也時不時去宮津醫院看病。”
《棒槌學堂》
宇多山心裏不禁感到很吃驚，心想，他那麽討厭醫生，竟然也去醫院看病。難道宮垣先生的病已經嚴重得超出了宇多山他們的想像？
“聽黑江醫生說，昨晚宮垣先生曾給他家打過電話，說請他今天中午務必來迷宮館一趟。
“黑江醫生，是這樣吧？”
黑江醫生朝井野深深點了點頭說：“是的。因為我還有醫院的工作要做，所以不太想這個時候來。可是宮垣先生說，醫院的工作盡量想辦法安排一下，無論如何要到這兒來一趟。宮垣先生這樣一說，我也就沒辦法再拒絕，畢竟我知道宮垣先生……”說到這裏，醫生停住話想了想，接著又說，“到了這時候，說出來也沒什麽。是這麽回事：宮垣先生患上了肺癌，而且已經到了晚期。宮垣先生知道自己的病情。”
(肺癌……)
宇多山想起老作家抽煙時咳嗽得很厲害。
(原來是這樣。)
井野接著醫生的話說：“看到黑江醫生來了，我就到先生的臥室門口告訴先生。可是臥室裏一點回音也沒有，門被反鎖著；我回到大房間給先生打電話，可沒人接。我想可能出了什麽事，於是就用備用的鑰匙打開了門。當時屋內的情況和剛才各位在先生臥室裏看到的一樣。我立刻喊來黑江醫生，請他給看看是怎麽回事。結果發現先生早就不行了。而且，在遺體的枕頭旁發現了自殺用的安眠藥藥瓶，還有一封遺書。這就是那封遺書。”說著，井野從上衣裏邊的口袋裏拿出一個白色信封。
“信封的正麵寫著‘井野君收’。信封上的字的確是宮垣先生親手所寫。信的內容是用打字機打的，但最後的日期和簽名是先生親筆寫的。”
井野從信封裏抽出一張折成四折的信紙，小心地把它打開讀了起來：
“各位，請大家來確認一下。”說著，井野把信和信封遞給了離他最近的清村。
清村看了看字跡，很認真地說：“嗯，的確是先生的字跡。”說著又傳給了林。接下來的一段時間是痛苦的沉默。大家默默地傳看老作家的遺書。
信和信封最後又傳回到了井野手中。他把它放在桌子上，說：“大家都看過了吧？”接著，井野又從桌子上拿起一盒錄音帶說，“這就是先生在遺書中說的那盤錄音帶。無論如何還是先聽聽再說吧。”
5
書房正對著門的牆壁上有一個訂做的木質壁櫥，壁櫥裏擺滿了vcd和gd光盤、唱片、錄像帶等。宮垣是個
超級電影迷，還是古典音樂愛好者，這些都是他鍾愛的收藏品。
井野從磁帶盒裏拿出錄音帶，緩緩轉過身去打開錄音機，並把錄音帶放好。
“各位！”
突然聽到喇叭裏的這個聲音，在場的人仍然感到有些突然，他們不由得身體強直起來。錄音機裏的聲音的確是這裏的主人宮垣葉太郎的。
“當你們聽這盤磁帶時，我可能已經不再是這個世界的居民了。告別人生是我個人的自主選擇。關於我的身體狀況，可能你們已經從黑江醫生那裏聽說了，我得了肺癌。這是去年9月檢查身體時發現的。黑江醫生信任我，才把實情告訴了我。很對不起，黑江醫生，既然治愈無望，我不願在和病魔的搏鬥中活下去。他也曾動員我做手術，可是這樣勉強地活著有悖我的審美觀，因此，我選擇了在我60歲生日這天早晨親手結束自己的生命。人要活得痛快，走得幹脆。”
喇叭裏傳來一陣低低的笑聲。
“那麽，現在的問題是，我死不要緊，可是有兩件事讓我放心不下。一是我的數額相當可觀的財產如何處理；另一件事和你們中間的四個人有關。這四個人是須崎君、清村君、舟丘君和林君。
“先從第二件事情說起吧。
“從某種意義上講，我是個很傲慢的人。我以為我對自己這40年來所從事的工作的愛和誠意不比任何人差。愛倫?坡、柯南道爾等無數先哲創造和培育了偵探小說這種文學形式，是他們使偵探小說從鼎盛時期發展到了今天。而我對偵探小說這種文學形式的愛超過了對其他任何事物的愛。不是我誇口，可以說我把畢生都獻給了這種畸形文學。同時，我認為我還為發掘自己事業的繼承者做了力所能及的工作。
“在‘奇想’培養出來的新人作家中，我特別欣賞其中幾個有才華的人，那就是今天來慶賀我60歲生日的你們中間的須崎、清村、舟丘和林四人。但是，有一點，也是很重要的一點，你們不要以為我對你們迄今為止的業績很滿意——關於這一點，我想你們自己也清楚。
“我不會在這裏把我對你們每個人的不滿意之處一一講出來，但有一點我必須告訴你們，你們還遠遠沒有發揮出自己的實力。每當我看到現在的你們，我就想，還需要多少時間，你們才能充分發揮出自己的實力呢？
“這就是我擔心的事情之一。怎麽樣？明白了吧？”
房間裏的四個作家麵麵相覷，表情很複雜。
“我擔心的另一件事情……對，就是我的遺產問題。我不清楚我的遺產的具體數目。但從我父親那一代起，在東京附近就有一些不動產，所以估計財產的金額會相當大；再就是現在這所房子，先不說建這座房子投入多少資金，這樣一個樣式的房屋處理起來可能很困難；還有我的著作權及其他一些財產等。全都加起來可能有十幾億吧。
“你們也都知道，我目前一個親戚也沒有，又沒有結婚。所以我早就講過，我死後把財產用於設立和運營以宮垣葉太郎的名字命名的文學獎的基金。關於這個問題的正式文書，我打算最近起草。不過，現在我想對該計劃做一些變動。
“我打算把我一半的財產用於過去多次講過的‘宮垣獎’的基金。剩下的一半我想把它留給某一個人。
“這個人的名字目前還沒確定，也就是說下一步要進行審查。
“我很清楚，此時你們心裏在想，這是怎麽回事？實話告訴你們吧。這次以過60歲生日為由把你們邀請到這裏，真正的目的就是為了請你們來決定由誰來繼承我這一半財產。而且，候選人就是我剛才提到的須崎君、清村君、舟丘君和林君他們四個人。”
似乎是想看看聽錄音的人的反應，磁帶出現了很長一段空白。
舟丘疑惑不解地看了看其他人，說：“先生的話是什麽意思啊？唉！你知道這是怎麽回事嗎？”
井野提醒她說：“錄音還沒結束。先聽完，有什麽問題聽完再說。”
這時錄音機裏又傳出宮垣的聲音：“這個主意在我腦子裏剛出現時，讓我感到非常愉快。嗯，這大概就是所謂聞所未聞吧。當時我感到我的腦子還挺好用的。
“看來，現在需要我做一個詳細的說明。今後，也就是你們發現了我的屍體之後，我所希望你們做的事情。
“其一，有關我自殺的事必須五天後，即4月6日中午才能通知警察。在此之前，不許任何外人進入這所房子。五天之內我的屍體還不至於過於腐爛。
“其二，這期間，除了井野君和黑江醫生，你們其餘的人原則上不可離開這所房子半步。你們中間可能有的人有這樣那樣的工作在身，尤其是宇多山君工作十分繁忙，非常抱歉；但務必請大家克服一下困難。我已經給保姆角鬆富美做了交代，請她1號到6號這幾天住在這裏。請黑江醫生務必尊重一下死者的意願，即使離開這座房子，6號之前也絕對不要告訴其他人。
“其三，五日之內審查選拔出遺產繼承人。我剛才已經講了，候選人是他們四個人。
“你們四人在這期間，準確地說是到4月5日晚上2o點之前，必須寫出一份審查材料即一篇小說。四個人完成的作品，由編輯宇多山君、評論家鮫島君和熱心讀者的代表島田君三人閱讀，並於6日中午12點之前評出優劣，其中優秀作品的作者將獲得我的一半遺產。當然，我會給評委……”
不等錄音機裏的話講完，房間裏就開始議論紛紛起來。每個人都對這個出人意料的遺囑感到吃驚。
井野按下錄音機的暫停鍵，說：“請各位靜一靜！”
宇多山問井野說：“我說井野君，這……算什麽事啊？”
秘書眨了眨小眼睛：“的確出人意料。還是先往下聽吧—這一部分很重要。”說著，井野把磁帶往回倒了一段繼續播放錄音。
“會給評委一定的報酬。
“其四，作品的規定字數是四萬字以上，即400字一頁的稿紙寫100頁以上。本來打算讓四個人各寫一部長篇小說，可情況到了目前這種地步，也隻好如此了。五天寫100頁的作品，難度因人而異。例如對下手慢的須崎君來講，可能會感到很難；但是我想說的是，動作慢不等於作品少。這就算是我的一個自我辯護吧。
“其五，關於作品的題材。
“你們當然要寫偵探小說，這是毫無疑問的。請評委也注意這一點。我還想就作品的內容提幾個條件。
“這第一條是……嗯……也可以說這是比賽的有趣之處。首先，作品的背景舞台必須是這個迷宮館。而且，作品中的出場人物就用今天在場的人，當然，其中也有我宮垣葉太郎。至於作品中的我是死是活，就由你們自己定。還有一點，要求作品中所發生的事件是殺人事件，每篇作品的作者就是作品中的被害者。
“你們不覺得這種做法很有意思嗎？以自己現在呆的房屋為舞台，把自己當做被害者寫偵探小說——這實在是一個充滿魅力的主題呀。遺憾的是我讀不到你們的作品了。
“其七……噢，是其六。
“作品的原稿，請用各自房間裏打字機打印。因為字寫得好壞往往會影響到對作品的評價。而且，我聽說你們幾個最近都在使用打字機工作。
《棒槌學堂》
“當然，一旦發現任何作弊行為，都將被取消資格。在規定的期限內，離開這所房屋也屬‘違規’。同時，此次比賽的參與者和協助者中，如有一人表示不同意，此比賽即立刻中止，此遺囑即刻失效。
“我以上所講內容的書麵材料已經寫好放在保險櫃裏，請井野君確認一下保險櫃裏的材料，然後立刻著手進行寫作比賽。
“哎