引子
那座奇怪的宅子位於九州地區中部，熊本縣y郡的深山老林中。
從熊本市內出發，先要花費三個多小時，換乘火車和汽車——一天隻有兩三班車，到達i山村的中心部，隨後仍需步行幾小時，即便驅車前往，也要折騰一個多小時。在平成年間的現代日本，這裏可謂相當偏僻。有人將這裏與熊本縣內的另兩處“迷境”——五木和五家莊相提並論，這恐怕也未必是謬論。
這裏有個被稱為“百目木嶺”的山嶺。原本就地形複雜，加之夏季異常多霧，即便當地人也容易迷失方向。越過山嶺，沿著逶迤蜿蜒的崎嶇山道繼續前進，便能看到一片鬱鬱蔥蔥的森林，一個小湖悄然隱身其中。許多地圖上都沒有標注這個小湖，或許將其稱為“池沼”更為貼切，但它也有名稱，叫做“見影湖”。當地人也稱其為“見影堤”、“大猿猴腳印”。之所以有後一種叫法，是因為這個湖的形狀儼然大野猴子的足跡。
那宅邸就建在湖中小島上。
那宅邸為何建在這裏，如今知情者很少。據說數百年前，那裏就有城堡，那宅邸在此基礎上修建。但傳聞的可靠性有待確認。
據說宅邸的第一個主人浦登玄遙腰纏萬貫，在政經界都擁有舉足輕重的發言權，當年，他的勢力擴至軍部，但本人性格乖僻、怪異，他將附近一帶的山林全部買下，修建了那個宅邸，終日蜷縮其中，幾乎從不拋頭露麵，也很少邀請客人。這些傳言延續至今，但真偽難辨。
據說浦登玄遙的後人也住在宅邸裏，但現在是何人住在那裏，姓甚名誰，就知者甚少了。
“絕不能越過百目木嶺。”據說當地i村的老人如此警告孩子。
並不是因為迷路危險，而是他們不願讓孩子靠近山嶺對麵的那片森林，那個湖泊，那座宅邸。還有些老人煞有介事地說那裏有惡魔。造訪者必有凶災。因此絕不能隨便闖入那片森林，絕不能靠近那個湖泊，絕不能去那座宅邸附近……
如今，很少有人一味相信，但似乎也不認為那是無稽之談。事實上，這裏曾發生過好幾起可怕的事件，而那些事件又似乎牽扯到那座宅邸。
那座宅邸建於許多年前，據說是明治時代中後期。由於地理位置特殊，不難想像那浩大工程的艱巨性及其所耗費的巨資。
那座宅邸占據整個小島，被高高的石牆圍繞，讓人覺得是固若金湯的城堡。
石牆內側便是由幾棟黑糊糊的房屋和石塔構成的宅邸。“黑糊糊”可不是一種比喻。那座宅邸猶如奇特的巨大生物複合體，外表被塗成毫無光澤的黑色——無論門窗，還是房頂和煙囪。
正因為外觀怪異，所以那座宅邸——“山嶺對麵浦登老爺家的宅子”——建成不久便有了別名。一提到那別名，當地人下意識地感到畏懼和厭惡。
——那個別名便是“黑暗館”。
建成後，那座宅邸曾多次被維修和改建。有時是單純的擴建，有時則重建火災中被毀的房屋。距今幾十年前，那座宅邸進行了最後一次大規模的維修、重建，工程量相當大。當時參與工作的一個建築師，我們多少有些知道。
他後來在各地修建了好幾座奇特宅邸，因離經叛道而聞名於世。在九州大分縣的角島，這男人為自己設計修建了“藍屋”，1985年秋天，他戲劇性地死在那裏——他就是中村青司。
在某些地方，他被稱為天才。在他46年多的人生中，這座他本人參與維修、重建的宅邸——黑暗館——究竟具有何種意味，如今知者寥寥。
第一部
第一章 蒼白的大霧
1
大霧彌漫。
隨著風向和風力的變換，大霧也呈現出多樣的變化。時而如棉花糖一樣被扯開，貼著地麵，又緩緩聚攏；時而被吹散，胡亂飛舞……但這霧總體上似乎具有統一的意誌，緩慢地翻滾著，緊緊包裹住山嶺。
一輛轎車緩慢地行駛在大霧中。這是輛黑色的國產車——相對於狹窄小道，車體略顯龐大；相對於崎嶇山路，動力稍顯疲軟。
一個25歲左石的年輕人坐在駕駛座上，他穿著鴨拓草色的長袖襯衫，褪色的黑牛仔褲。車裏別無他人。
車前方翻滾著的大霧顯得蒼白，反襯出周圍森林的顏色。他弓著背，看著車窗前方，目不斜視。突然間，他想到——這世界將來肯定會破滅，之後，一切人類文明不複存在，不，連人類木身都會消失。
無論是喧囂的車聲、路燈，還是借著無數電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、圖像……一切消失後的大地，肯定會被大霧籠罩。大霧將會冰冷而柔和地植蓋住往昔那喧鬧的繁榮。
眼前的蒼白大霧不就讓人感覺那樣嗎？在這深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂縫，這大霧從那裏悄無聲息地流出。世界破滅後，那冰冷而柔和的氣息……
車前燈的兩束光線照射出的視野很狹窄。雖是白天，能見度卻區區幾米，根本就不清楚路旁狀況：他隻能小心翼翼地踩著油門。在大霧中己經開了近一個小時。說實話，他根本就無法預測何時能越過山嶺。
這人霧就像……他重新把好方向盤，反複思考著相同的間題。
啊，這大霧就像是為了覆蓋這世界破滅後那無法恢複的文明殘骸而彌漫開的……
胡思亂想間，本已逐漸遠離的現實感更加淡化。甚至連這是何處，自己在幹什麽都快弄不清楚了。
這不行，他默默念叨著，現在必須全神貫注開車，否則會很危險！
車是租來的，開起來別扭；又是在外地的陌生山路上；還有這彌漫的大霧。好幾次，車開到近前，他才發現是個急轉彎，連忙刹車。交替著將雙手從方向盤上移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著！他目不斜視，注視前方，有意識地深呼吸，但聽上去讓人覺得在歎氣。
他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有大霧的跡象。
晴空萬裏，空氣清新。
已經是9月下旬，雖然天氣晴好，但畢竟夏秋交替了。漫山樹木不冉那麽蔥綠，車窗外的涼風也讓人覺得有些寂寥，尤論是鳥蟲的鳴叫聲、流雲的形態，還是沿途的房屋和村民的著裝，無不讓人產生“初秋”的感覺。
就他而言，這是一次偷快的旅程。這一切可以讓他暫時完全忘卻長期盤踞在心中的，無法排遣的陰鬱。
“去百目木嶺，要小心大霧。這個季節，有霧的天氣還很多。”在i村問路的時候，雜貨店老板如此忠告。當時他口頭應付著，心裏卻嘟噥著“那怎麽可能”。當時天氣晴好，怎麽也想不到會大霧彌漫，然而……這大霧……
這蒼白的大霧。
這大霧宛如從通往破滅世界的時空裂縫處流淌出來的……
盡管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現實感更加淡化，他覺得自己的意識仿佛倏地被吸進蒼白大霧的漩渦裏。
……這可不行。他趕忙搖搖腦袋。現實——現在自己所處的狀況，過去曾經曆過的事情。那始終存在於一個相連的地平麵上，那是牢不可破的一個實體……
他拚命抵抗著，竭力確認自己的“位置。”
這裏是1991年的日本，九州中部一——熊本縣y郡的山林中。
今天是9月23日，星期一，秋分。剛過下午1點半，另外——
我叫江南，江南孝明。
1964年11月7號出生，在長崎縣島原市，後隨家人遷到大分的別府市，接著來到熊木市。現在26歲，獨身，身高172米，體重62公斤，b型血。從k大學工學部的研究生院畢業後，進入位於東京的綜合出版社“稀譚社”，成為編輯
，如今已是第三個年頭。
另外現在我去哪裏？我為何要獨自駕車？
“啊，是那麽回事。”
能說自己完全明白嗎？
他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，瞪著蒼白的大霧。
自己知道目的地。完全知道為何要去“那裏”。
越過這個山嶺，再在森林中走一段，便會到達“那座宅邸”。那座與己故建築師中村青司有關聯的宅邸——“黑暗館”。
大致說來，事情的來龍去脈井不複雜。
為了給7月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那裏偶然聽說——在熊本縣的大山中，有座叫做“黑暗館”的建築。過去，那裏曾發生過數起駭人事件，而“那個”中村青司似乎參與過一部分工作。
因此，我再也無法老老實實地回東京。我意外地得到了有關“中村青司宅邸”的情報。雖然自己也知道為此己吃夠苦頭，但依然無法壓抑內心迅速膨脹的衝動。不管怎樣，我都要去親眼看看。
……這大霧。這蒼白的大霧。
這是通往那座宅邸所必須穿越的異次元隧道。說不定那座建在山嶺對麵森林，扣的湖中小島上的宅邸正是這大霧源頭。在那宅邸的最深處，或許有通往破滅世界的時空裂縫……
……啊，糟了，這可不行。
此時，他覺得自己似乎置身密室，兩邊牆壁壓迫過來，不管如何推，空間還是越發局促。沒有出口，無法逃脫。
他又深呼吸一次，但聽上去依然讓人覺得像在歎氣。
2
不知何時，開始下坡，他明白山嶺已經越過一半，蒼白的大霧依然翻滾著，粘糊糊地纏繞在一起，試圖更加淡化現實感。江南也死心了，不再刻意擺脫這種虛幻感，但最起碼的注意還是不能懈怠的。
與上坡相比，下坡時更要小心駕駛。速度不要太快，刹車不要踩得太猛，否則……弄不好會從山路上掉下去。
對，在那陡峭山崖下的幽暗森林中，有通向破滅後世界的時空裂縫，我……
……我……
我的身體，我的意識，我這個存在體，我的時間，我的……
沒有任何先兆，變化出現了。
原本濃密得讓人覺得似乎就要永遠消失其中的大霧突然變淡了。原本像是在狹窄隧道中行進的視野也變得開闊起來。顛簸的灰色路麵，繁茂的綠色植被，隨處可見的茶紅色山岩……周圍的風景開始恢複了形態和色彩。
江南一隻手離開方向盤，摸摸胸口，吐了一口氣——不是歎氣。
當然不是在迷途中仿徨，當然有出口。這裏就是這裏，現在就是現在……
大霧失去了粘度。隨風飄散開。穿過大霧，能看到仿佛是天空的顏色——絕不是鮮豔的藍色！
肩膀和手腕一下沒有了力氣。江南非常明白，剛才不僅是精神上，連肉體也非常緊張……稍微休息一下吧。他想抽一枝煙，嗓子也幹了。江南把車停在路邊，用力拉好手刹，打開車門。他沒有熄火，雖然他覺得對麵不可能來車，但為了以防萬一，還是打開了前車燈。
車外有些濕氣，靜悄悄的，讓人覺得有些溫熱。
江南打開後車門，從座位上的塑料袋裏拿出礦泉水瓶。這是他路過i村雜貨店時，順便買的。
在襯衫的上口袋裏，還剩有幾枝七星煙。他喝了一些水，潤潤嗓子。然後叼起一枝煙，點上火，深吸一口，覺得煙味甜得讓人銷魂：他吐出的煙霧消散在大霧中。
在車裏沒有覺察到，現在他感到風聲有點奇怪。那風聲聽上去不是從身邊吹過來的，似乎是從下方——抑或是上方——吹過來的。
風很大，森林中的樹木也被刮得呼呼作響，這山嶺一帶猶如大海一般波濤洶湧。
在九州的這個深山老林中，江南產生了錯覺——仿佛能聽到日本海的驚濤駭浪。這個山嶺叫法的由來是否和這個有關係呢？
江南叼著煙，向前走了一兩步。
他回頭看著來時的路，方才仿徨其中的大霧就像是一個巨大集合體，讓他想起了能吸收地麵所有能量、無限生長的虛構的宇宙生物。與此同時——江南突然想起：從去年夏天以來，自己還是頭一次碰到這樣的大霧！
那是去年夏天，7月份的事情。
當時，江南和自己負責的作家——年長的鹿穀門實——一起去北海道。他們是受人之托，去找尋中村青司設計的“黑貓館”。那天早晨，當他們從訓路出發，北上阿寒的時候，遇到大霧。那大霧一直尾隨著江南他們……
如今江南才想到：那以後，還未遇過這樣的大霧。剛才江南仿佛處在封閉狀態中，現在稍微掙脫開，感覺和思考也稍微恢複正常。
江南想起一年兩個月前的那個夏日，在阿寒的森林中所看到的“那座宅邸”。江南想起了當時將所有風景都遮蓋住的那場大霧的色彩。
同樣是大霧，隨著場所和狀況的變化，給人的感覺會有如此大的差異嗎？——為何會如此有意識地思考這理所當然的事情？發生變化的不僅是場所和狀況，去年夏天的“我”和現在的“我”也迥然不同了。
小題大做什麽呀——真想扔下這麽一句話就走，但是……
——小南，好大的霧！
江南覺得鹿穀就在身邊衝自己說。兩人認識快有六年了，鹿穀一直喊他“小南”。
鹿穀人很瘦，身材細長，比本身不算矮的江南還高。雖然他比26歲的江南大一圈，但至今還單身。鹿穀長相難看，被叫做“皮膚黑的靡費斯特”，但實際上他是個好奇心旺盛且健談的推理小說家。他還喜歡折紙，善於折“七指惡魔”：三年前，稀譚社出版了他的首部作品，據說在此之前，他一直待在大分縣老家，做事情像個孩子。
現在，那個人在幹什麽？
——小心，江南君。
如果他知道我現在獨自去黑暗館，肯定會如此叮囑的——我們和青司設計的宅邸之間有著奇怪的聯係。最好不要輕易接近，就算接近，也要有相應的心理準備。那裏有不祥的“魔力”。弄不好，又要卷入什麽事件中。鹿穀肯定會這麽說的。
但他本人不會安分守己。如果他知道有這麽一個黑暗館，就算交稿日期迫近，肯定還會衝過來的。雖然他老說“不吉利”，但在這個世界上，對“青司的宅邸”最有興趣的人恐怕就算鹿穀了。
“鹿穀先生。”江南叫著他的名字。接著，又嘟噥起來，像是自言自語，“沒關係的。我隻是去看看……隻是看看。”
江南將煙頭丟到腳下，用黑色旅遊鞋的腳尖部位掐滅。與此同時，他把放在牛仔褲前日袋裏的懷表掏了出來。
那是一塊手動的老懷表，圓表盤仁刻著12個羅馬字母。銀白色的表蓋和鎖鏈已經髒得發黑了。這是江南外祖父愛不釋手的懷表。四年前，外祖父去世後，作為遺物傳給了漢南，自此，江南幾乎就不用手表了。
在懷表的背麵小小地刻著“t.e.”。這當然不是江南孝明的縮寫。那與已故外祖父的姓名——姓遠藤（nedo），名富重（tomishige）——的開頭字母正好吻合。
下午2點08分。
確認過時間，江南將懷表放回口袋，又喝了一口瓶中的礦泉水，然後慢慢轉過身，朝轎車走去。與此同時——
在山嶺一帶的呼嘯聲中，思緒又將他帶回到往昔的歲月。
3
……中村青司。
在大分縣的東海上，有個叫做角島的小島，中村青司曾住在那並在那裏故去。他曾設計了許多風格怪異的建築，為此聞名遐邇，是具有某種天分的建築師。
青司以伏異率績從t大建築係畢業後，回到故鄉宇佐，20多歲的時候，搬到了角島。在角島他親自設計、建造了私宅“藍屋”。那是個奇妙的西洋式建築。
從房頂、牆壁到天花板，都被塗成藍色。在那裏，青司和早就定有婚約的和枝結婚了，不久和枝便生下一個女兒。
大學時代，這個叫千織的女孩曾和江南在同一個研究小組。她比江南低一屆，與他相當熟悉。或許這個偶然便是江南和青司“命運相會”的開始。
19歲的時候，中村千織因為一次意外離開了人世。九個月後，角島的藍屋發生大火，整個建築都被燒毀。青司和夫人和枝以及仆人們一起離開人世，享年46歲——正好是六年前，1985年9月的事情。
包括藍屋在內，在青司修建的各處“宅邸”中，至今己發生過多起“事件”。這的確是事實。另外，江南和鹿穀也偶然卷入到其中幾起“事件”中，這也是千真萬確的事實。
在藍屋被燒毀的半年後——也就是1986年的春天，突然發生了“那樣一個事件”。
在角島，還有一座己故中村青司的私宅，叫“十角館”。那個從上空看，呈正十邊形的建築雖然躲過了半年前的火災，但早已沒有人居住，被廢棄在島上。一群大學生帶著點探險興致來這裏集訓，後來在那裏發生了可怕的凶殺案……
……角島的十角館，熊熊燃燒。
江南並沒有親眼目睹，但那火光不知為何，異常鮮明地印在他的腦海中。
……所有的人都死了！
上島的大學生都是江南認識的。當他得知他們的死訊時，非常驚愕和茫然，至今仍無法釋懷……
轎車將山嶺上的呼嘯風聲甩在後麵，沿著逶迤山路繼續前行。大霧已經完全散去，前方視野也變得良好，但頭頂上沒有出現晴空。天空上垂落著蒼白暗淡的雲層，讓人覺剛才那陣大霧被卷到那兒去了。風中，樹木似乎在緩緩地搖曳著，樹頁似乎也褪色了。
江南覺得——越過了某個界線，脫離實際的胡思亂想(有通向破滅後世界的時空裂縫)。
……兩年前的夏天。
他記得當時的感覺和現在一樣：兩年前——
1989年的7月底，江南進如稀譚社後，便被分配到月刊《chaos》的特別企劃部門。當時他正趕往鐮倉的鍾表館。
坐在行駛在郊外道路上的出租車內，江南產生了“那樣的感覺”；當車子穿過幽靜的住宅區，拐了幾個彎的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當道路兩邊一下出現了高大橡樹的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當車子駛上枝葉繁茂的斜坡路上時，江南產生了“那樣的感覺”——
越過了界線。
剛想到這句話，透過鬱鬱蔥蔥的森林，他便看到了那個宅邸——鍾表館的塔影。
自從十角館事件後，江南就試圖忘掉建築師中村青司的名字，但當時，看到“那個”鍾表館後，他又不得不想起來了。在那個外形頗像巨大擺鍾的館內，收藏著一座大古鍾和108個鍾表。沒有指針的鍾塔隱藏著巨大的謎團，聳立在那裏。
三天後，那裏發生了連環凶殺案，猶如噩夢一般……
——時間終結
——七色光射進聖堂
這是鍾表館最初主人古峨倫典留下的“預言般”的詩歌。
——在震天動地的呼喊聲中
——你們聽見了吧
江南的耳中回蕩起坍塌的巨響。
——沉默女神的唯一一次歌聲
——美麗的臨終前的旋律
江南所經曆過的三次“宅邸”事件，除了十角館、鍾表館外，還有去年的黑貓館事件——凶殺案是發生在前年夏天。然而在青司設計、建造的其他“宅邸”中，還發生了為數更多的悲慘事件。
例如在岡山縣功中的水車館——那個“宅邸”宛如古堡，有三個相連的水車。其中收藏著當代獨一無。的幻想畫家藤沼一成的全部作品——個狂風大作的夜晚，那裏突然發生了匪夷所思的慘劇。
例如在丹後半島森林中的迷宮館——那裏有以希臘神話中米諾斯迷宮為原型而修建的地下迷宮——圍繞著老作家宮垣葉太郎的巨大遺產，在那個整體成為密室的“宅邸”內，發生了奇怪的連環凶殺案。鹿穀介入了這兩起事件中，並為解決問題助了一臂之力。
在京都，還有一個叫做偶人館的宅邸，聽說那裏也曾發生過怪異的事件，但不管江南如何探問，鹿穀都沒有詳細告知。
總之，青司參與設計、建造的“宅邸”中，發生了太多的死亡事件，不管從什麽角度考慮，這都是不同尋常的。
鹿穀曾半開玩笑地說——“或許是被死神纏住了”，江南也覺得言之有理。因此江南覺得鹿穀讓他不要輕易接近那些“宅邸”的忠告是正確的。
……但是……江南的內心很複雜。
他當然不希望卷入到那種血腥事件中。他當然不願意再有那種體驗,但另一方麵，無法否認的是：至今，對於那些“宅邸”，他還抱有一種奇怪的“眷念感”。
當十角館和黑貓館發生凶殺案時，江南並不在場，因此他心態平和地回顧也可以理解。但在鍾表館事件中，他作為當事人，曾親眼目睹身邊同伴相繼被殺，現在竟然還有一種“眷念感”。
恐怖、殘忍、可怕、悲痛、憤怒，……如果可能，這些痛心疾首的記憶本該貼上封條，深埋在心中。為何會有“眷念感”？
不僅僅是因為時間淡化了記憶，這和近一年內，江南自身的內心變化也有關係。
江南覺得之所以自己會有那樣的感覺，是因為那些——那些事件，那種形式的死亡與我們的日常生活格格不入，那才是所謂的非現實性事件……如果用尋常的現實尺度去衡量，很難得出正確的答案，所有的那些事件都是界線“那邊”的現實，和界線“這邊”不同。兩者雖然毗連，但有截然不同之處。那是某種異世界，被無形之牆所隔，與我們所屬的現實世界分離開。
隻有在那裏，才會出現那種非常特殊的“死亡形式”。因此……
“死”本身並不特殊。在我們的日常世界中，“死”到處都有。
所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。這種“死”與那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特征……
……媽媽。
媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前閃過。她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地歎了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。
“讓我死吧。”當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，“我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。”
她就是這麽說的。
4
7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裏，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一麵。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他麵前，媽
媽突然將吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。一問才得知那段時間偶有發作。為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。
媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，隨心所欲地到各地的泉景區遊玩。她曾誇口說：“我能活到100歲。”但是……
如果不采取任何措施，隻能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。爸爸也希望不要如實相告，認為瞞著她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麽堅持，就算江南和兄嫂有異議，也隻能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活——
過完年，媽媽做了外科手術，但結果並不如意。當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。江南覺得不管周圍的人如何隱瞞，紙還是包不住火的：因為最了解自己身體的還是本人。
但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子麵前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。他甚至覺得索性忘記了好。但是，事與願違——
有好幾個場景烙刻在他的心頭。其中之一就是……
……遠處是晚霞朦朧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。陽光柔和，微風徐徐……春天裏，一個和煦的下午。呆望著窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：“孝明，說實話……”
與上次見麵相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃著江南帶來的點心。
“以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？”
江南知道她在說自己和哥哥。的確，他們。人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。江南自己曾這麽覺得，別人也曾多次指出來過。
媽媽臉衝著窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，歎口氣，接著說下去：“你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關係。”
“啊！？”
“孝明，你們不是親兄弟。”
突然聽到這樣的話，江南不知所以，隻能翻白眼。
媽媽看著窗外：“你不是我生的。你是我們夫婦收養的……”
話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。
“怎麽會？”好不容易才冒出一句話，“為什麽會那樣？”
媽媽慢慢地轉過身，麵對著江南。好幾秒鍾，她嚴肅地看著江南，緊接著，她用一隻手摸著蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
“怎麽了？怎麽回事？”江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：“開個玩笑。”
“什麽？”
“這是玩笑嘛。你不要當真。”
“什麽？玩笑……”
“難道病人不能開玩笑？”她惡作劇般微微歪著腦袋，用眼神示意江南看牆上的掛曆，“看！今天本來就是騙人的日子嘛。”
4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。衝著從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過於擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。
還有……6月3日，星期一。
江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。就在那個時間，島原灣對麵的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。當天熊本市內下著大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，淒厲的雷聲響徹天空。傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘出租車去醫院，在車子裏，他聽到電台的緊急報道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接衝擊。當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少……
下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。媽媽病床邊的小電視機正開著。
媽媽盯著電視畫麵，連兒子來了都沒打招呼。
由高溫氣體和火山灰構成的怪物般的洪流蜂擁而至，吞噬了一切。樹木成片倒下，民房熊熊燃燒，眾人驚慌失措……看著電視畫麵裏那慘不忍睹的情景，江南也呆了，不發一言。
江南出生在島原，並在那裏度過了童年時代。長久以來，隻要提到雲仙山脈，他就感到非常親近，他還不止一次登上過普賢嶽。
上木場一帶，具有鄉土氣息的風景至今還記憶猶新。那些地方，現在竟然變成這樣……
“真可憐。”
媽媽嘟噥著，將視線從電視畫而上移開。她的聲音聽上去很平淡，讓人覺得她已經沒有氣力來表現自已的哀痛之情了：“所有的一切都讓人可憐……無論是人、村莊，還是樹木、大山。”
姨媽反倒略顯誇張地，抑揚頓挫地說著：“說不定我們這裏也有危險。山體塌陷會引發海嘯什麽的。江戶時代，火山噴發的時候，不就發生過海嘯嗎？”
江南靜靜地走到床頭，看了看媽媽：與上次來的時候相比，她的臉頰更加瘦削，眼球看上去都突出來了。
從5月開始，她的病情明顯惡化。鎖骨一帶插著點滴管，鼻孔裏插著氧氣管。每次來，她身上的管子似乎都在增多；她幾乎不能吃固體食物了。雖然還能自己上廁所，但恐怕很快就不行了。
“感覺怎麽樣？”
過了一會兒，媽媽從嘴角擠出一絲笑容，說道：“沒事。”
“和那些人相比，我沒事。”
“那些人？”
“就是那些被岩漿吞沒的人……”
“啊，真慘！”
“孝明，你看！”媽媽稍稍抬起手臂，指指電視，“過去，那山多美呀……”
電視裏正在詳細解說從去年開始的火山噴發的經過。當時畫麵中出現的是今年5月中旬的普賢嶽。山頂上的灰白色熔岩蓋像花菜一般，裂開無數細縫，向四周擴散。江南無法相信那就是自己孩提時代攀登過的大山。太奇怪了……
看著故土變得麵目全非，不知媽媽當時是何種心情。
現在江南覺得——當時媽媽或許想到了自己被病魔所侵蝕的身體。前麵她所說的“真可憐”那句話恐怕也是對自己講的。
“恐怕回不了島原了。”
過了一會兒，媽媽嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁邊的姨媽倒接過話頭：“姐，不會的。等你病好了，火山也就不噴發了……”
“不可能！”媽媽躺在床上，搖搖頭。
當天深夜，媽媽吐了很多血……
據說如果搶救不及時，就會有生命危險。主治醫生告訴江南家人，她的病己經進入晚期，提出了幾套治療方案，供他們選擇。
“盡量讓她多活一天。”爸爸說道，“求您了，盡量延長她的生命。”
……真的好嗎？
那樣做，真的是為她好嗎？
雖然江南覺得值得商榷，但看著緊咬嘴唇，閃著淚花的爸爸，他也無法提出異議了。
啊……媽媽。
回憶又跳躍到下一個場景……7月6日，星期六下午。那是江南最後一次見到媽媽。
媽媽躺在病床上，身上插滿
管子。不要說自己吃飯、入廁，就連翻身都不行了。房間裏充斥著說不出的味道——不知是臭，是甜，還是腥膻味。
房間裏沒有其他人。江南坐在床邊，直直地看著媽媽那憔悴的麵龐。
不時地，她微微睜開眼。透過罩在口鼻上的透明氧氣罩，能看見她的嘴唇顫動著，但聽不清說什麽。她沒有睡，而是因為藥物，意識處在朦朧狀態。
即便江南衝媽媽說話，她也沒反應。聽不到嗎？聽到而沒應答嗎？無法應答嗎？她那種狀態甚至讓人懷疑——她能辨認坐在這裏的人就是自己的兒子孝明嗎？
媽媽突然睜大眼睛，無神地看著江南，慢慢地將右手放到嘴邊。
“怎麽了？難受嗎？”江南站起身問道，她皺著眉頭，低聲呻吟著……
“要叫護士嗎？”
她用右手將氧氣罩從嘴邊移開，江南想幫她重新罩上去，她緩緩地搖手，抗拒著。接著——
“讓我死！”
雖然她呼吸無力，口齒不清，但江南還是聽見她說這句話了。
“受夠了，殺了我……讓我舒服點。”
江南沒有說“不要這麽講”、“振作起來”這類的話，他也無法說。他轉過頭，躲開媽+++眼神，在那裏呆呆地思考著。
——她為什麽要活到這種樣子？周圍的人為什麽要讓她活到這種樣子？！
江南原本就有的想法如同決堤一般，在心頭擴散開。緊握的拳頭上有著麻麻的涼意，胸口被壓迫得很疼，連呼吸都覺得困難。
——為什麽……對，媽媽她本人肯定也是這麽想的。
媽媽完全知道接下來等待她的將是什麽，所以才會說“受夠了”，所以才會說“讓我舒服點”……
“……媽媽……”
現在隻要把這個氧氣罩挪開，隻要把點滴管取走，隻要把病房裏治療儀器的電源斷開——不，更簡單的是，隻要用這雙手掐住她的脖子，隻要一會兒，隻要一點點力量，一切都將結束。輕而易舉就能馬上結束。隻要那樣做……
江南隻能清楚回憶到這裏。
不知為何，其後的記憶斷斷續續……自已踉蹌著穿過幽暗的走廊。護士們扭頭，狐疑地看著。坐在輪椅上等待電梯的老人，跑下樓梯時，皮鞋發出刺耳的聲響；窗外傳來救護車的警笛聲。醫院大廳裏，不相識的人們熙熙攘攘。從醫院的揚聲器中傳來中性的聲音，反複叫著某人的名字。一個穿黃色衣服的小女孩孤零零地坐在門診前的長椅上……當自己跌跌撞撞地衝出醫院的時候，猛地站住了。
他上氣不接下氣，臉頰上帶著幾道淚痕。
外麵下著雨。和普賢嶽發生岩漿洪流那天一樣，雨下得很大。
第二章 勸誘的耳語
1
江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹車。
“糟糕！”
路過i村雜貨店時，店主曾經提醒過：越過山嶺，再走一段，左邊就會有岔道，要拐彎進去。如果錯過了，就會走進死胡同……枉費店主提醒了，江南已經錯過那條岔道。
隻能掉頭回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。
江南振作精神，開始驅車往回走。
雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。
仿佛經過了特殊的圖像處理，周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像很深，感覺剛才是正麵，現在是反麵。
這次絕不能錯過岔道了。
江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭發稀少，還夾有白發的緣故，店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰，很深。他的左眼一直閉著，也許受傷後，那隻眼睛就失明了。
“你越過山嶺，想去哪裏呀？”他狐疑地問道。
江南略微猶豫後，如實相告：“我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對麵的森林中。”
當時，那個店主的反應是——
右眉往上一挑，右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
“你為什麽也要去？”
“你知道那個建築物嗎？”
“你說的是山嶺對麵，浦登老爺的宅子。”店主嘟噥著，聲音很輕，江南湊過去才能聽清楚。江南知道“浦登”這個名字。
“如今那個建築物還在嗎？”
店主無言地點點頭。
“什麽人住在那裏？”
“你還是不要靠近為好。”
“嗯？！為什麽？”
“……”
“到底為什麽？”
“那裏曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。”
不用說，聽到這裏，江南的腦海中浮現出兩個字：“凶殺”。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，歎口氣。
“你聽說過中村青司這個名字嗎？”
“中村？”
“他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也得不到什麽回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——
“你等一下！”店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，“你多保重。”說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，“那裏有不祥之物。”
“不祥之物？”
“我死去的奶奶是這麽說的。但人就是這樣，別人越那麽說，反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你為什麽要去那個宅子。但還是小心為好。”
江南回到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊，上麵的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——“波賀商店”。
2
江南掉頭走了15分鍾，找到了那條岔道。
與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
道路延伸到森林中。
開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。
在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？
此時，江南擔心起來。
百目木山嶺的對麵，森林深處的湖中小島上，有“浦登老爺的宅子”。那個宅子之所以會叫“黑暗館”，是因為它的外表麵被塗得黑糊糊的……
……黑暗館。
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母
家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，麵對著親戚朋友，江南扮演了“失去慈母的兒子”的角色，一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求“殺死自己”，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。
他覺得心的一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉麵對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意克製，而是想哭都出不來……
飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。
各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裏。
……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷表嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。
出版社的工資不錯吧？不知什麽時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裏也經常地震。孝明，你弄什麽書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麽有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動蕩局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這次要拍攝“吸血鬼”，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體隻是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。
還是戒煙吧。說到“吸血鬼”，還是克裏斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鐮倉發生了可怕的事件，你也被卷入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
“孝明，你知道黑暗館嗎？”
提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。
“它位於i村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。”
江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裏，看中了那塊懷表，後來作為遺物，傳給了江南。
“孝明，你知道嗎？”
“不知道——您怎麽突然提到這個事？”
“我一看見你，突然就想起來了。”
他摸摸泛紅的光頭，樂嗬嗬地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。
“當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裏物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。”
聽到“黑暗館”這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
“我從富重那裏聽說過一些事情。”說著，他將杯中酒一飲而盡，“孝明，聽說你上大學時候，曾卷入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……”
啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——
從小，他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
“那是中村青司的……”
“對，對，就是這個名字。”敬輔又笑起來，“孝明，喝！”
江南把酒喝完後，戰戰兢兢地問道：“難道那個黑暗館也是中村青司……”
“畢竟是。三十年前的事情了，無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……”
他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠，畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。
想到這，江南心中的悸動更加強烈了。
“當富重說你的事情時，我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且，那個宅子——黑暗館中，也發生過相似的事情。”
“相似的事情？”
“是呀。”他一本正經地點點頭，又往自己杯中加滿了酒。
“聽說那個宅子裏曾發生過好幾起可怕的事件——哎，孝明，不再喝點？”
盡管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，怎麽也睡不著。
那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中，無規則地反複伸縮，搖擺。影子周圍，許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉，人的聲音，風景，文字，更為抽象、無法道明的東西。
一直到深夜，他都無法入睡，江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿穀門實。江南想把這件事告訴鹿穀。線路雖然通了，但電話那端傳來的隻是錄音留言的聲音。
3
最初感覺到的是異樣的聲響。
透過轟鳴的汽車馬達聲，傳來沉悶的地動聲，隨即，整個空氣都震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣衝天，大步踏過。
方向盤猛地失控，瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？難道是地震引起的？他趕緊踩刹車，但沒控製好，車胎一滑，車體猛地彈起來。
江南剛意識到不妙，車子己經衝出山道，一頭紮進森林中。
車子持續地晃動著，視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤，拚命踩刹車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。
江南閉著眼睛，不敢睜開……微微有點耳鳴，嘴巴和口唇很幹。沒有唾液。好不容易有了一點唾液，又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。
他好不容易睜開眼睛。
灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到處是裂縫，白花花一片，有些地方碎了，灑落下來。
從右肩部到胸部，隱隱作痛，身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手，想解開安全帶，又感到另一陣疼痛，定睛一看，不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口，可能是被灑落下來的玻璃劃破的。
江南忍著痛，解開安全帶，從車裏掙脫出來。發動機已經不響。當他雙腳落地，起身站立的一瞬間，感到頭暈目眩。也許是因為撞擊，平衡感麻木了。
車子受損嚴重。
左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中，完全變形。方才車子偏離山道後，又往前衝了一段，撞上這棵大樹後，才停下來的。否則——比如說刹車不夠及時——就不知道是否能生還了。
……剛才到底是怎麽回事？
江南檢查了一下，發現四個車胎安然無恙，看來不是爆胎。這麽看來——難道還是地震了
江南環顧四周。
幽暗的森林中，一片寂靜，仿佛什麽都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有，隻有蟲鳥的鳴叫聲。
剛才真的發生地震了？
江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那麵目全非的樣子。
難道那座山脈又發生了火山噴發？由此而引發了剛才的地震……不，從地理角度考慮，那是不可能的；剛才的震動相當強烈，連車子都無法很好控製。雲仙山脈離這裏可相當遠呀。因此……
江南歎口氣，仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼，頭已經不暈了，但腳下還有點晃悠。不管怎樣，眼前的狀況卻沒絲毫改變。
——到底怎麽回事？
江南思索著，從牛仔褲的後口袋中掏出手絹，包紮好左手傷口。
車子好像報廢了。他不知能否發動，就算能發動，他不知能否開回原路。就算能開會原路，他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
難道隻能順著原路走回去嗎？一想到要花費不少時間和體力，江南就氣餒了。
或者先回到山道上，看看有無過往車輛？要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看，那肯定是最明智的選擇。
江南再度環顧四周，然後下定決心，從副駕駛座位上拿出外套，穿在襯衫外邊。接著，他又不死心地轉動了一下車鑰匙，果然不出所料，發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙，卻怎麽也拔不出來。
因為車胎偏轉得很厲害，方向盤也被打死，無法複位，所以鑰匙被鎖住了。
江南無力地歎口氣。
離開車子後、江南摸摸外套的內口袋，發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內，深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。
為小心起見，他查看了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證，還有——一張小照片。那是一張彩照，看上去年代比較久遠，都褪色了。背景是滿樹紅葉，裏麵有兩個人，一個是身穿和服的中年女子，旁邊是一個瘦男孩，緊貼著她。那個女子笑容滿麵，孩子抿著嘴，似乎有點緊張。
背麵有兩行鉛筆字：
1975年11月7日
孝明11歲生日
這是16年前的照片，當時江南11歲，媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形，也忘了是誰拍的照。昨天下午，他在媽媽遺留下的相冊中看到了這張照片，就悄悄取了出來……江南又歎口氣，將錢包放回內口袋，離開車子，踩著倒伏下來的雜草和樹叢，回到原來的山道上。
沿著這條路繼續前行，應該就能到達那個宅邸，那裏應該有人。
在這個年代，即便是在人跡罕至的大山中，住家也會安裝電話的。如果自己說明經過，尋求幫助，總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來，好歹有辦法。
江南不知還要走多遠才能到達，但是與掉頭回i村相比，還是去那邊比較近。
現在是下午5點多，天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊，恐怕也……
與此同時，耳邊傳來私語聲。
——去吧！
——去吧！不會迷路的。沿著這條路一直走，很快就到了……
現在腳底還有點軟，江南踉蹌著走起來。左手不流血了，疼痛也好多了。脖子和身體的其他部位也受傷了，所幸的是還不影響走路。
走了一段，他不禁想起了路過i村時，所遇到的波賀商店的店主。想到他撫摸傷疤的動作，想到他翻來覆去的忠告——“要小心！”與此同時，他耳邊又響起了鹿穀門實的聲音——江南君，要小心！
不用擔心，我隻是去看看——現在可不能這麽說了。
說不定在這種地方發生事故，車毀人傷都是由“青司宅子”所帶的“不祥之力”引發的。也願意這麽想。不管願意與否，我被拖進早有布置的、無形的陷阱中。已經無路可退，已經無法逃脫，已經……
走了不足15分鍾，江南看見路邊豎立著一個舊牌子。
那牌子傾斜得非常厲害，斜了一半。說不定是剛才的地震造成的。斑駁的木牌上，有人用油漆方方正正地寫著一段字——
自此乃浦登家私有土地，非請莫入！
此時，江南感覺到那個莫名其妙的私語又響了起來。
——去吧！
4
昨天正午前，江南睡醒了。前晚的酒精還殘留在身體裏，雖然沒醉，但不是很舒服。
一起床，他就給住在上野毛的鹿穀門實打電話，想早點告知黑暗館的事情，另外也想問問那究竟是不是中村青司參與建造的宅邸。但是——
錄音電話裏傳來鹿穀的聲音，和前晚一模一樣。
“請說您的姓名和留言，我可以在外地查收。聽到提示音後，請在30秒內說完。”
前晚江南喝醉了，沒意識到，今天才發現這錄音電話裏夾雜著一句少用的語句，比如“在外地查收”等。最近，鹿穀門實沒和自己聯係，也許出遠門了。
想起來了，他上次好像說今年秋天要回大分縣老家。不正是現在這個季節嗎？
他隔片刻又打了一次，但鹿穀依舊不在。怎麽回事——他想了一會，突然想到一個人——神代舜之介。
去年夏天，因為黑貓館事件，江南認識了這個曾是t大學建築係教授的老人。當他是副教授的時候，曾教過在t大就讀的中村青司。
神代的專業是現代建築史，不是青司的直接教官，但據本人講——“不知為何，和青司性格相投”。據說青司經常出入神代的研究室，還多次去神代家玩——位於橫濱。青司大學畢業後，回到故鄉。即便在他搬到角島的藍屋後，兩人還保持書信往來。
正因為如此，江南覺得神代老人說不定掌握一些黑暗館的情況，就像他知道黑貓館一樣。
江南趕緊把電話打到橫濱山手的神代家，接電話的是他孫女浩世。這個女高中生很漂亮，讓人聯想到可愛的日本偶人，她很奇特，喜歡讀鹿穀門實的作品。去年年初，當他們去神代家的時候，她還纏著要鹿穀的簽名，弄得他很不好意思。至今，江南還記得當時的場景。
江南報上名後，浩世顯得很高興：“哎呀，好久不見了！你好嗎？我很快就要高考了，不能看課外書，但鹿穀先生的作品還是全讀完了。爺爺性子更急，都訂好計劃了，說等我考上大學，喊你們來家慶祝……”
她和一年前一樣，還是那樣無憂無慮。這讓江南很羨慕：“神代教授在嗎？如果可以，我想問一點事情。”
“在，在。請等一會。”
電話裏傳來她穿過走廊，喊爺爺的聲音。過一會兒，電話裏傳來神代的聲音，從某種意義上講，他的聲音也沒變。
“江南君，最近忙什麽呀？偶爾來玩玩呀。浩世還沒男朋友。我給你提供機會，你倒不是很上心。”
“啊，這個，不……”
由於神代上了年紀，耳朵不好，所以嗓門很響。為了讓他聽見，江南也隻能提高分貝。
“好久、不見。這次我打電話來，主要是想請教一個問題。”
“什麽事？”
“是這樣的……”
“哈哈哈，又是關於中村青司的？”
“您知道？”
“不知道反而好——那你想問什麽呀？”
“哦，是這樣的……”
江南把熊本山中那個黑暗館的事情告訴了神代老人，他囁嚅著，電話裏傳來他撓頭發的聲響，似乎努力回憶著什麽。
“這是很久前的事情，所以我記得並非準確……熊本的黑暗館？你這麽一說，我倒是想起來了。”
“果然……”
“如果我沒記錯，那是中村很年輕的時候，參與建造的……對，我記得是他親口說的。”
“怎麽說？”
“說什麽
來著……說那個宅邸早就建好，出於某種原因，他參與了改建工作。他就是這麽說的……”
除此之外，江南沒有問到其他實質性的東西。江南問了許多，比如：“黑暗館究竟是怎樣一個宅邸？”“館主是怎樣一個人？”“後來，那個建築怎麽樣呢？”等等，而神代老人的回答隻有一句——
“很多年前聽說過，記不清了。”
最後，江南被迫答應等浩世考上大學，和她約會一次。
不管怎樣，至少知道黑暗館是和中村青司有關聯。此時，江南已經坐不住了。
接著，江南給外公的弟弟打電話，詳細詢問了那個宅邸的所在地。當時，江南在內心已經決定去那裏。
晚上，江南又給鹿穀打了一次電話，依然是錄音電話。聽完錄音後，江南等留言信號一響，便說了起來。
“在熊本山中，有個黑暗館，青司參與了改建工程。明天，我想一個人去……”
5
越過木牌所標示的界線，江南進入了“浦登家的私有土地”。
天越來越黑，從路邊伸展過來的樹枝重疊交織在一起，前方顯得很昏暗。沒有風，就連剛才還能聽到的蟲鳥鳴叫聲也不知為何消失了，森林寂靜得讓人覺得怪異。江南覺得甚至連自己的腳步聲、呼吸聲似乎都要被這片靜寂吞沒了。
江南合上外套，稍稍加快了步伐，走了一會兒，右邊出現條岔道，又走了一會兒，左邊出現條岔道，但江南沒有猶豫，就順著大路走。就這樣走，就一直走——不知何時開始，他有了這種自信。
不久——
兩邊的森林緩緩地往後退去，視野開闊起來。
突然間，風迎麵吹來。樹林沙沙作響，山鳥驚叫著，飛出林子。
江南用手壓住亂發，凝視前方。
那湖泊就在近前，仿佛屏息潛藏在森林中。不知何時，空中的積雲已經散去，絢爛的夕陽普照大地，被晚霞染紅的湖麵熠熠生輝。
湖中小島的四周被猶如城牆般的石牆圍繞。對麵便是那——黑暗館。
黑暗館被高牆所隔，讓人無法窺其全貌，隻能零散看見一些黑色的建築。對麵右首方位有一個孤零零的，比其他房屋高的建築，像是一個塔。
道路延伸到湖邊，分成兩股，猶如環抱住湖泊。往左首走，不遠處像是碼頭。江南毫不猶豫朝那裏走去。
那是一個防波堤式棧橋，從岸邊延伸到湖中。橋頭有個四方形的石造建築。
那建築的牆壁是用暗褐色石塊堆積建成，房頂被塗成黑色，平平的。從這裏望去，江南沒看到窗戶。那建築讓人感覺像是一個為巨人準備的黑石棺。那建築不大，但如果把它叫做“小屋”也不合適，因為它整體上讓人覺得厚實、沉重。
那建築的門廊麵朝大道，裏麵有個黑門。
“有人嗎？”江南喊著，輕輕地敲敲門，“有人嗎？有人在嗎？”
無人應答。
他正準備再敲一次的時候，猛地發現旁邊有個門鈴。江南按一下傳聲器下方的紅按鈕，但裏麵好像沒有門鈴的聲響，也無人應聲。
江南想——說不定這門鈴通到島上建築裏，於是便又按了幾下，等了一會兒，還是無人應答。也許有故障，再不然……門似乎鎖著，江南轉動把手，試著推拉了一下，打不開，便繞到建築的後麵，想看看有無窗戶，卻發現——這個建築被損壞了。
石牆的一部分完全坍塌下來。這——這也是剛才的地震造成的嗎？從現場看，不像是近期坍塌的。
“有人嗎？”
江南慢慢湊上前去。
“有人嗎？……”
江南透過瓦礫縫隙看看，但裏麵漆黑一片，什麽都看不到，也沒有任何聲響。
江南沿著屋後繼續走，發現幾扇窗戶，但黑色的百葉窗緊閉著，無法看見內裏。
於是，江南朝棧橋走去。
那裏有一艘手搖小船，後部左側帶著槳，被人用繩子連在棧橋木樁上。
看來隻能坐這艘船上島了……
棧橋很陳舊，好幾處的木板都掉了，人走上去會搖搖晃晃，發出吱嘎吱嘎的聲響。江南努力保持重心，一下子跳到船上。
小時候，江南被外公帶出去玩的時候，坐過這種小船。他還記得當時調皮地把弄過船槳。雖然水平不高，但江南還是會劃船的。
解開繩索花了一些時間，但一旦劃起來，船速比想像的要快。
……啊。
江南凝視著晚霞下的湖中小島，突然產生一個疑問。
我究竟要……
疑間變成不安，不安變成恐俱，迅速膨脹，似乎全身都被凍僵、凝固了。
但那隻是瞬間的感覺。
隨著小船的加速，感情、思考力都從身體內流出，被吸進湖底——啊，這是怎麽回事？這裏發生了什麽？這裏有什麽？為什麽會氣喘籲籲？身體為什麽會動來動去？身上的疼痛是怎麽回事？這是什麽顏色？這是什麽聲音？這是什麽味道？怎麽會覺得冷？怎麽會覺得舒服……
被一種非自我的意識所操縱。這時，那種感覺開始讓江南的內心產生一種甜美感。那種感覺和江南在百目木嶺的大霧中迷失方向時所產生的感覺類似。那是一種非現實感：這是什麽地方？我在幹什麽？我在看什麽？我感覺到什麽？我是淮？我……我到底是誰？
島上的棧橋與陸地平行相連。那裏有一艘帶馬達的小艇，被繩子拴在木樁上。江南好不容易將船停靠在小艇後麵，走下棧橋。
當江南走下搖搖晃晃的棧橋時，他一度迷失的自律力和思考力多少又恢複了一點。
6
從碼頭開始，沿著高高的石牆，緩緩的石階一直延伸到整個島嶼的“入口”。
江南開始爬石階，氣喘籲籲、腳步沉重，中途不得不靠在石牆邊，休息了一下。
石階盡頭有一扇石拱門，門表麵和湖岸上的建築一樣，被塗成黑色。江南用一隻手抵住大門，調整呼吸，仰頭看看天空。
天空上那炭火般的晚霞正在消退；遠方飛鳥的黑影依稀可見；紫色流雲飛快地變換著形態。
……黑夜很快就要降臨了。
伴隨著低沉的吱嘎聲，大門緩緩地開了，江南不禁毛骨驚然。但他很快回過神——門內並沒有人，是身體重量通過手傳遞到大門上，將其打開了。
門開了容一人進出的縫隙，江南悄悄地鑽進去。江南剛進去，便聽到“叮”的一聲——是耳鳴？不，那是草叢裏蟲子的叫聲。
門內的庭院很開闊，從這裏望過去，無從得知有多大麵積。庭院小道穿過大大小小、高矮不一的樹木，延伸到深處。黃昏中，對麵時隱時現的黑色建築讓人聯想到匍匐在地麵上的巨大蝙蝠。
江南在小道上走了幾步，站住身，從牛仔褲的前口袋中掏出懷表，拿到近前，確認了一下時間。
下午6點07分。
很快太陽就要下山了。
沿著這條小道一直走，應該能到這個宅子的入口處。想著，江南正準備邁步，突然——
——不是那裏。
江南覺得那私語聲又在耳畔響起，一下子站住了。
——去那邊……去那座塔。
“那邊”？“那座塔”？
江南再度環顧四周，弄明白了。前方不遠處有條向右的小路，一直通到與其他建築分割開的那座塔下。
——去那上邊。
——去那塔上邊。
江南又被一種非我的感覺牢牢控製，他已經無法抵抗。那種感覺就像甜美的蜘蛛絲在心中擴散；那種感覺正將他帶往半透明界線的
對麵……
……江南右手緊握著懷表，搖搖晃晃地走著。
江南拐向右邊的岔路，朝前走。小路穿過低矮的樹叢，如同溶化在薄暮中一般延伸到那個黑色石塔下。
那塔既不是圓形，也不是方形，是個多邊形，牆壁之間的夾角數相同。一眼看過去，江南就知道那是個十角形的塔。正麵有個雙開門，像是入口。無論是塔門，還是牆壁，都被塗成黑色，就如同即將籠罩大地的夜色一般。
江南站在入口處，毫不猶豫地伸手推門：隨著沉悶的聲響，門開了，十角形的黑塔迎來了到訪者。
塔內比外麵更黑。
借助黑暗中滲透出的事物輪廓，江南登上通往上層的狹窄的螺旋樓梯。沒有開著的窗戶，視線越來越暗。江南扶著把手，轉了好幾圈，終於登到塔的最上層：整個一層完全打通，很寬敞，十麵牆中，有四麵牆上有窗戶。
借助窗外的微弱亮光，江南走到一扇窗邊，打開一看，那裏有個小露台，天空已經呈現紅黑色，很快就要天黑了。
江南走到露台上，左手纏著手帕，右手握著懷表。他一踏上去，地板發出吱嘎的聲響。露台三麵有比他腰部稍微高一點的柵欄。
江南朝右側望去，那裏的黑色建築規模很大。
那是黑暗館的主體，由四幢大小、風格不一的建築構成：——那是產生抗拒“死亡”狂想的宅邸。那是封存不可救藥肉體和靈魂的十字架。
那就是黑暗館的……
……在最麵前的一幢建築的。樓，有間屋子開著窗戶。能看見黃色的燈光，窗邊站著一個身穿茶色服裝的人。
——有人！
似乎是個男的。那人正望著窗外……
不知那人是否看見自己。江南將身體探出柵欄。就在這時——
似乎事先預定好一樣，他的腳底下方傳來令人膽戰心驚的地動聲。那突如其來的“重低音”讓整個世界都震動起來，令人措手不及：到處吱吱嘎嘎，輕重不一，黑塔也搖晃起來。江南一下失去平衡。同時感到一陣眩暈。他下意識用右手摸額頭，原本握著的懷表——指針指著6點半——掉了下去。他腳被一絆，膝蓋一軟，向前猛地一衝，摔到露台外麵了。江南想抓住柵欄，但沒來得及。他整個人被拋在空中：而且——從他墜落的拋物線上，“視點”彈射出來。瞬間的閃光和無盡的黑暗交錯在一起。天地顛倒，上下翻轉。他的身體在重力影響下，加速下墜，而“視點”則背道而馳，擰成螺旋狀，飛向天空。
第二部
第三章 墜落的身影
從上空俯瞰，那個深山老林中的小湖就像是猿猴或人類的足跡，能清楚辨認出“五個腳趾”和“腳後跟”。難怪當地人稱其為“大猿猴的足跡”。
“視點”不停地無規則旋轉，忽大忽小，時急時緩，降落到位於該湖“腳後跟”部位的小島上。黑暗館就位於這個小島上，當時天色己暗，整個建築顯得更黑。
“視點”降落下來，在薄暮中滑行，衝著黑暗館一樓一間開著窗戶的房間飛去。
屋子裏燈光昏黃，有兩個人。一個人身材細長，20歲左右，站在窗邊；另一個人稍微高點，年紀看上去也大些。
“視點”滑進屋內，與前者的視點重合在一起。
1
當時是9月3日——白晝和夜晚的長度基本相同——傍晚時分。我正站在別名“黑暗館”的浦登家的一間屋子裏，心不在焉地望著窗外。
這個宅邸占據了整個湖中小島，大致說來，由四幢建築組成。
當時我所在的東館是木結構、西洋風格的兩層建築。它最靠近小島入口處，堪稱整個宅邸的“正麵形象”。整個宅邸的入口當然就設在這裏。
據浦登玄兒介紹，在四幢建築中，這個東館和位於最內裏的西館，年代久遠，其曆史可似追溯到明治後期。
不僅是年代久遠，外觀也很奇特，和聽說的一樣：黑屋頂、黑牆壁、黑門、黑窗戶，不管是誰，看到這個黑色外觀的建築都會感到驚異。而且，雖然建築整體是顯著的西洋風格，但通過奇妙的安排，也揉合了傳統式建築的樣式和技法，隨處可見。這引起我很大的興趣、在文明開化時代，日本各地興建了許多“仿西洋式建築”，這也許就是其中之一。
當時快到下午6點20分了。我和浦登玄兒兩人在東館。樓的一個西洋式大房間中，玄兒把這個房間叫做“會客廳”。
窗戶上鑲著可以上下移動的毛玻璃，外側是黑百葉窗。當時窗戶大開著，外麵的夜色越來越濃：昏暗中，在茂盛的庭院樹叢的對麵，能著見一個更加黑糊糊的塔。
塔孤零零地屹立在那裏，和這邊的建築有一定的距離。塔不是很高，雖然沒有靠近看過，無法斷言，但估計也就相當於三四層樓高。
塔的最上層好像有個小露台，黑糊糊地凸出來。突然——
我著見一個白色的身影在那裏移動。
“哎……”我不禁嘟嚷起來。
那是什麽？難道那裏有人？
我覺得奇怪，回頭著看屋內。
這個房間無論是牆壁、地麵，還是天花板，基本色調還是黑色。可能正因為如此，那塊鋪在房中央的暗紅地毯才會顯得那麽耀眼。
浦登玄兒泰然地坐在皮椅上、抽著煙。他穿著黑褲、黑鞋、黑襯衫以及薄薄的黑對襟毛衣。他一身的黑色打扮似乎是為了和這個宅子相配。
他看見我回頭，放下蹺著的二郎腿。
“中也君，怎麽了？”
玄兒還是用那個已故抒情詩人的名字叫我。我多次讓他不要這樣叫，但等於對牛彈琴，因此近來我也完全習慣，一本正經地戴上黑色棒球帽。
“從這裏可以看見那個塔。”
“你說的是十角塔。如果感興趣，明天我帶你去看看。”
“現在，塔上有人。”
“什麽？”玄兒覺得奇怪，手中夾著煙，站起身。
“奇怪，那裏的確……”
我再次將視線移到窗外，凝視著黑塔的最上層。那裏有個白影——沒錯，那是個人影！雖然看不清楚，但露台上的確有人。玄兒走過來，他踩在地毯上的腳步聲越來越近。就在那時，仿佛要阻止他過來一樣——
傳來了低沉的地動聲……隨即，沉悶的聲響和撞擊接踵而至,我抓著窗框，趕緊貓下腰，身後傳來玄兒的聲音——“難道又地震了？”當時發生了當天的第。次地震。
和兩小時前的第一次地震一樣，火山噴發，煙霧衝天的景象從我腦海中閃過。
今年6月的那次火山大噴發，死傷者眾多。說不定那個活火山又開始大噴發，從而引發了這個地震……不，這種想法不切合實際。從距離上看，不太可能——兩小時前，自已產生過同樣的想法，同樣被自己否定了。
最初是上下晃動，然後是比較猛烈的左右晃動，持續的時間似乎比第一次長。
窗戶上的毛玻璃，桌子上的茶杯、茶壺，裝飾架上的小物件被震得嘩嘩響，還能聽見什麽東西開裂的巨響；我顧不上回頭看玄兒，雙手抓住窗框，撐住身體。就在那時——
窗外傳來人的悲鳴聲。那聲音很短促，很微弱，但一聽就知道事情非同小可。
我貓著腰，循聲望去，清楚看見那白色人影從露台上直墜地麵。
“啊！”
我失聲叫起來，與此同時，壁爐上的座鍾也報時了，那音色很清脆，與當時的混亂情形完全不協調——下午6點半。
當鍾聲的餘韻消散時，晃動也停止了。
“停了？”
玄比嘟噥著。我無意識地歎口氣，站
那座奇怪的宅子位於九州地區中部，熊本縣y郡的深山老林中。
從熊本市內出發，先要花費三個多小時，換乘火車和汽車——一天隻有兩三班車，到達i山村的中心部，隨後仍需步行幾小時，即便驅車前往，也要折騰一個多小時。在平成年間的現代日本，這裏可謂相當偏僻。有人將這裏與熊本縣內的另兩處“迷境”——五木和五家莊相提並論，這恐怕也未必是謬論。
這裏有個被稱為“百目木嶺”的山嶺。原本就地形複雜，加之夏季異常多霧，即便當地人也容易迷失方向。越過山嶺，沿著逶迤蜿蜒的崎嶇山道繼續前進，便能看到一片鬱鬱蔥蔥的森林，一個小湖悄然隱身其中。許多地圖上都沒有標注這個小湖，或許將其稱為“池沼”更為貼切，但它也有名稱，叫做“見影湖”。當地人也稱其為“見影堤”、“大猿猴腳印”。之所以有後一種叫法，是因為這個湖的形狀儼然大野猴子的足跡。
那宅邸就建在湖中小島上。
那宅邸為何建在這裏，如今知情者很少。據說數百年前，那裏就有城堡，那宅邸在此基礎上修建。但傳聞的可靠性有待確認。
據說宅邸的第一個主人浦登玄遙腰纏萬貫，在政經界都擁有舉足輕重的發言權，當年，他的勢力擴至軍部，但本人性格乖僻、怪異，他將附近一帶的山林全部買下，修建了那個宅邸，終日蜷縮其中，幾乎從不拋頭露麵，也很少邀請客人。這些傳言延續至今，但真偽難辨。
據說浦登玄遙的後人也住在宅邸裏，但現在是何人住在那裏，姓甚名誰，就知者甚少了。
“絕不能越過百目木嶺。”據說當地i村的老人如此警告孩子。
並不是因為迷路危險，而是他們不願讓孩子靠近山嶺對麵的那片森林，那個湖泊，那座宅邸。還有些老人煞有介事地說那裏有惡魔。造訪者必有凶災。因此絕不能隨便闖入那片森林，絕不能靠近那個湖泊，絕不能去那座宅邸附近……
如今，很少有人一味相信，但似乎也不認為那是無稽之談。事實上，這裏曾發生過好幾起可怕的事件，而那些事件又似乎牽扯到那座宅邸。
那座宅邸建於許多年前，據說是明治時代中後期。由於地理位置特殊，不難想像那浩大工程的艱巨性及其所耗費的巨資。
那座宅邸占據整個小島，被高高的石牆圍繞，讓人覺得是固若金湯的城堡。
石牆內側便是由幾棟黑糊糊的房屋和石塔構成的宅邸。“黑糊糊”可不是一種比喻。那座宅邸猶如奇特的巨大生物複合體，外表被塗成毫無光澤的黑色——無論門窗，還是房頂和煙囪。
正因為外觀怪異，所以那座宅邸——“山嶺對麵浦登老爺家的宅子”——建成不久便有了別名。一提到那別名，當地人下意識地感到畏懼和厭惡。
——那個別名便是“黑暗館”。
建成後，那座宅邸曾多次被維修和改建。有時是單純的擴建，有時則重建火災中被毀的房屋。距今幾十年前，那座宅邸進行了最後一次大規模的維修、重建，工程量相當大。當時參與工作的一個建築師，我們多少有些知道。
他後來在各地修建了好幾座奇特宅邸，因離經叛道而聞名於世。在九州大分縣的角島，這男人為自己設計修建了“藍屋”，1985年秋天，他戲劇性地死在那裏——他就是中村青司。
在某些地方，他被稱為天才。在他46年多的人生中，這座他本人參與維修、重建的宅邸——黑暗館——究竟具有何種意味，如今知者寥寥。
第一部
第一章 蒼白的大霧
1
大霧彌漫。
隨著風向和風力的變換，大霧也呈現出多樣的變化。時而如棉花糖一樣被扯開，貼著地麵，又緩緩聚攏；時而被吹散，胡亂飛舞……但這霧總體上似乎具有統一的意誌，緩慢地翻滾著，緊緊包裹住山嶺。
一輛轎車緩慢地行駛在大霧中。這是輛黑色的國產車——相對於狹窄小道，車體略顯龐大；相對於崎嶇山路，動力稍顯疲軟。
一個25歲左石的年輕人坐在駕駛座上，他穿著鴨拓草色的長袖襯衫，褪色的黑牛仔褲。車裏別無他人。
車前方翻滾著的大霧顯得蒼白，反襯出周圍森林的顏色。他弓著背，看著車窗前方，目不斜視。突然間，他想到——這世界將來肯定會破滅，之後，一切人類文明不複存在，不，連人類木身都會消失。
無論是喧囂的車聲、路燈，還是借著無數電磁波而紛亂交錯的聲響、音樂、圖像……一切消失後的大地，肯定會被大霧籠罩。大霧將會冰冷而柔和地植蓋住往昔那喧鬧的繁榮。
眼前的蒼白大霧不就讓人感覺那樣嗎？在這深山老林的某個地方，有著無人知曉的時空裂縫，這大霧從那裏悄無聲息地流出。世界破滅後，那冰冷而柔和的氣息……
車前燈的兩束光線照射出的視野很狹窄。雖是白天，能見度卻區區幾米，根本就不清楚路旁狀況：他隻能小心翼翼地踩著油門。在大霧中己經開了近一個小時。說實話，他根本就無法預測何時能越過山嶺。
這人霧就像……他重新把好方向盤，反複思考著相同的間題。
啊，這大霧就像是為了覆蓋這世界破滅後那無法恢複的文明殘骸而彌漫開的……
胡思亂想間，本已逐漸遠離的現實感更加淡化。甚至連這是何處，自己在幹什麽都快弄不清楚了。
這不行，他默默念叨著，現在必須全神貫注開車，否則會很危險！
車是租來的，開起來別扭；又是在外地的陌生山路上；還有這彌漫的大霧。好幾次，車開到近前，他才發現是個急轉彎，連忙刹車。交替著將雙手從方向盤上移開，在牛仔褲的膝蓋部位上擦拭著！他目不斜視，注視前方，有意識地深呼吸，但聽上去讓人覺得在歎氣。
他不禁想到——在翻越這個山嶺前，絲毫沒有大霧的跡象。
晴空萬裏，空氣清新。
已經是9月下旬，雖然天氣晴好，但畢竟夏秋交替了。漫山樹木不冉那麽蔥綠，車窗外的涼風也讓人覺得有些寂寥，尤論是鳥蟲的鳴叫聲、流雲的形態，還是沿途的房屋和村民的著裝，無不讓人產生“初秋”的感覺。
就他而言，這是一次偷快的旅程。這一切可以讓他暫時完全忘卻長期盤踞在心中的，無法排遣的陰鬱。
“去百目木嶺，要小心大霧。這個季節，有霧的天氣還很多。”在i村問路的時候，雜貨店老板如此忠告。當時他口頭應付著，心裏卻嘟噥著“那怎麽可能”。當時天氣晴好，怎麽也想不到會大霧彌漫，然而……這大霧……
這蒼白的大霧。
這大霧宛如從通往破滅世界的時空裂縫處流淌出來的……
盡管努力不去想，但一旦接上回路就很難斷開。現實感更加淡化，他覺得自己的意識仿佛倏地被吸進蒼白大霧的漩渦裏。
……這可不行。他趕忙搖搖腦袋。現實——現在自己所處的狀況，過去曾經曆過的事情。那始終存在於一個相連的地平麵上，那是牢不可破的一個實體……
他拚命抵抗著，竭力確認自己的“位置。”
這裏是1991年的日本，九州中部一——熊本縣y郡的山林中。
今天是9月23日，星期一，秋分。剛過下午1點半，另外——
我叫江南，江南孝明。
1964年11月7號出生，在長崎縣島原市，後隨家人遷到大分的別府市，接著來到熊木市。現在26歲，獨身，身高172米，體重62公斤，b型血。從k大學工學部的研究生院畢業後，進入位於東京的綜合出版社“稀譚社”，成為編輯
，如今已是第三個年頭。
另外現在我去哪裏？我為何要獨自駕車？
“啊，是那麽回事。”
能說自己完全明白嗎？
他又搖搖頭，緊緊抓住方向盤，瞪著蒼白的大霧。
自己知道目的地。完全知道為何要去“那裏”。
越過這個山嶺，再在森林中走一段，便會到達“那座宅邸”。那座與己故建築師中村青司有關聯的宅邸——“黑暗館”。
大致說來，事情的來龍去脈井不複雜。
為了給7月去世的母親做七七法事，我回到九州，從親戚那裏偶然聽說——在熊本縣的大山中，有座叫做“黑暗館”的建築。過去，那裏曾發生過數起駭人事件，而“那個”中村青司似乎參與過一部分工作。
因此，我再也無法老老實實地回東京。我意外地得到了有關“中村青司宅邸”的情報。雖然自己也知道為此己吃夠苦頭，但依然無法壓抑內心迅速膨脹的衝動。不管怎樣，我都要去親眼看看。
……這大霧。這蒼白的大霧。
這是通往那座宅邸所必須穿越的異次元隧道。說不定那座建在山嶺對麵森林，扣的湖中小島上的宅邸正是這大霧源頭。在那宅邸的最深處，或許有通往破滅世界的時空裂縫……
……啊，糟了，這可不行。
此時，他覺得自己似乎置身密室，兩邊牆壁壓迫過來，不管如何推，空間還是越發局促。沒有出口，無法逃脫。
他又深呼吸一次，但聽上去依然讓人覺得像在歎氣。
2
不知何時，開始下坡，他明白山嶺已經越過一半，蒼白的大霧依然翻滾著，粘糊糊地纏繞在一起，試圖更加淡化現實感。江南也死心了，不再刻意擺脫這種虛幻感，但最起碼的注意還是不能懈怠的。
與上坡相比，下坡時更要小心駕駛。速度不要太快，刹車不要踩得太猛，否則……弄不好會從山路上掉下去。
對，在那陡峭山崖下的幽暗森林中，有通向破滅後世界的時空裂縫，我……
……我……
我的身體，我的意識，我這個存在體，我的時間，我的……
沒有任何先兆，變化出現了。
原本濃密得讓人覺得似乎就要永遠消失其中的大霧突然變淡了。原本像是在狹窄隧道中行進的視野也變得開闊起來。顛簸的灰色路麵，繁茂的綠色植被，隨處可見的茶紅色山岩……周圍的風景開始恢複了形態和色彩。
江南一隻手離開方向盤，摸摸胸口，吐了一口氣——不是歎氣。
當然不是在迷途中仿徨，當然有出口。這裏就是這裏，現在就是現在……
大霧失去了粘度。隨風飄散開。穿過大霧，能看到仿佛是天空的顏色——絕不是鮮豔的藍色！
肩膀和手腕一下沒有了力氣。江南非常明白，剛才不僅是精神上，連肉體也非常緊張……稍微休息一下吧。他想抽一枝煙，嗓子也幹了。江南把車停在路邊，用力拉好手刹，打開車門。他沒有熄火，雖然他覺得對麵不可能來車，但為了以防萬一，還是打開了前車燈。
車外有些濕氣，靜悄悄的，讓人覺得有些溫熱。
江南打開後車門，從座位上的塑料袋裏拿出礦泉水瓶。這是他路過i村雜貨店時，順便買的。
在襯衫的上口袋裏，還剩有幾枝七星煙。他喝了一些水，潤潤嗓子。然後叼起一枝煙，點上火，深吸一口，覺得煙味甜得讓人銷魂：他吐出的煙霧消散在大霧中。
在車裏沒有覺察到，現在他感到風聲有點奇怪。那風聲聽上去不是從身邊吹過來的，似乎是從下方——抑或是上方——吹過來的。
風很大，森林中的樹木也被刮得呼呼作響，這山嶺一帶猶如大海一般波濤洶湧。
在九州的這個深山老林中，江南產生了錯覺——仿佛能聽到日本海的驚濤駭浪。這個山嶺叫法的由來是否和這個有關係呢？
江南叼著煙，向前走了一兩步。
他回頭看著來時的路，方才仿徨其中的大霧就像是一個巨大集合體，讓他想起了能吸收地麵所有能量、無限生長的虛構的宇宙生物。與此同時——江南突然想起：從去年夏天以來，自己還是頭一次碰到這樣的大霧！
那是去年夏天，7月份的事情。
當時，江南和自己負責的作家——年長的鹿穀門實——一起去北海道。他們是受人之托，去找尋中村青司設計的“黑貓館”。那天早晨，當他們從訓路出發，北上阿寒的時候，遇到大霧。那大霧一直尾隨著江南他們……
如今江南才想到：那以後，還未遇過這樣的大霧。剛才江南仿佛處在封閉狀態中，現在稍微掙脫開，感覺和思考也稍微恢複正常。
江南想起一年兩個月前的那個夏日，在阿寒的森林中所看到的“那座宅邸”。江南想起了當時將所有風景都遮蓋住的那場大霧的色彩。
同樣是大霧，隨著場所和狀況的變化，給人的感覺會有如此大的差異嗎？——為何會如此有意識地思考這理所當然的事情？發生變化的不僅是場所和狀況，去年夏天的“我”和現在的“我”也迥然不同了。
小題大做什麽呀——真想扔下這麽一句話就走，但是……
——小南，好大的霧！
江南覺得鹿穀就在身邊衝自己說。兩人認識快有六年了，鹿穀一直喊他“小南”。
鹿穀人很瘦，身材細長，比本身不算矮的江南還高。雖然他比26歲的江南大一圈，但至今還單身。鹿穀長相難看，被叫做“皮膚黑的靡費斯特”，但實際上他是個好奇心旺盛且健談的推理小說家。他還喜歡折紙，善於折“七指惡魔”：三年前，稀譚社出版了他的首部作品，據說在此之前，他一直待在大分縣老家，做事情像個孩子。
現在，那個人在幹什麽？
——小心，江南君。
如果他知道我現在獨自去黑暗館，肯定會如此叮囑的——我們和青司設計的宅邸之間有著奇怪的聯係。最好不要輕易接近，就算接近，也要有相應的心理準備。那裏有不祥的“魔力”。弄不好，又要卷入什麽事件中。鹿穀肯定會這麽說的。
但他本人不會安分守己。如果他知道有這麽一個黑暗館，就算交稿日期迫近，肯定還會衝過來的。雖然他老說“不吉利”，但在這個世界上，對“青司的宅邸”最有興趣的人恐怕就算鹿穀了。
“鹿穀先生。”江南叫著他的名字。接著，又嘟噥起來，像是自言自語，“沒關係的。我隻是去看看……隻是看看。”
江南將煙頭丟到腳下，用黑色旅遊鞋的腳尖部位掐滅。與此同時，他把放在牛仔褲前日袋裏的懷表掏了出來。
那是一塊手動的老懷表，圓表盤仁刻著12個羅馬字母。銀白色的表蓋和鎖鏈已經髒得發黑了。這是江南外祖父愛不釋手的懷表。四年前，外祖父去世後，作為遺物傳給了漢南，自此，江南幾乎就不用手表了。
在懷表的背麵小小地刻著“t.e.”。這當然不是江南孝明的縮寫。那與已故外祖父的姓名——姓遠藤（nedo），名富重（tomishige）——的開頭字母正好吻合。
下午2點08分。
確認過時間，江南將懷表放回口袋，又喝了一口瓶中的礦泉水，然後慢慢轉過身，朝轎車走去。與此同時——
在山嶺一帶的呼嘯聲中，思緒又將他帶回到往昔的歲月。
3
……中村青司。
在大分縣的東海上，有個叫做角島的小島，中村青司曾住在那並在那裏故去。他曾設計了許多風格怪異的建築，為此聞名遐邇，是具有某種天分的建築師。
青司以伏異率績從t大建築係畢業後，回到故鄉宇佐，20多歲的時候，搬到了角島。在角島他親自設計、建造了私宅“藍屋”。那是個奇妙的西洋式建築。
從房頂、牆壁到天花板，都被塗成藍色。在那裏，青司和早就定有婚約的和枝結婚了，不久和枝便生下一個女兒。
大學時代，這個叫千織的女孩曾和江南在同一個研究小組。她比江南低一屆，與他相當熟悉。或許這個偶然便是江南和青司“命運相會”的開始。
19歲的時候，中村千織因為一次意外離開了人世。九個月後，角島的藍屋發生大火，整個建築都被燒毀。青司和夫人和枝以及仆人們一起離開人世，享年46歲——正好是六年前，1985年9月的事情。
包括藍屋在內，在青司修建的各處“宅邸”中，至今己發生過多起“事件”。這的確是事實。另外，江南和鹿穀也偶然卷入到其中幾起“事件”中，這也是千真萬確的事實。
在藍屋被燒毀的半年後——也就是1986年的春天，突然發生了“那樣一個事件”。
在角島，還有一座己故中村青司的私宅，叫“十角館”。那個從上空看，呈正十邊形的建築雖然躲過了半年前的火災，但早已沒有人居住，被廢棄在島上。一群大學生帶著點探險興致來這裏集訓，後來在那裏發生了可怕的凶殺案……
……角島的十角館，熊熊燃燒。
江南並沒有親眼目睹，但那火光不知為何，異常鮮明地印在他的腦海中。
……所有的人都死了！
上島的大學生都是江南認識的。當他得知他們的死訊時，非常驚愕和茫然，至今仍無法釋懷……
轎車將山嶺上的呼嘯風聲甩在後麵，沿著逶迤山路繼續前行。大霧已經完全散去，前方視野也變得良好，但頭頂上沒有出現晴空。天空上垂落著蒼白暗淡的雲層，讓人覺剛才那陣大霧被卷到那兒去了。風中，樹木似乎在緩緩地搖曳著，樹頁似乎也褪色了。
江南覺得——越過了某個界線，脫離實際的胡思亂想(有通向破滅後世界的時空裂縫)。
……兩年前的夏天。
他記得當時的感覺和現在一樣：兩年前——
1989年的7月底，江南進如稀譚社後，便被分配到月刊《chaos》的特別企劃部門。當時他正趕往鐮倉的鍾表館。
坐在行駛在郊外道路上的出租車內，江南產生了“那樣的感覺”；當車子穿過幽靜的住宅區，拐了幾個彎的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當道路兩邊一下出現了高大橡樹的時候，江南產生了“那樣的感覺”；當車子駛上枝葉繁茂的斜坡路上時，江南產生了“那樣的感覺”——
越過了界線。
剛想到這句話，透過鬱鬱蔥蔥的森林，他便看到了那個宅邸——鍾表館的塔影。
自從十角館事件後，江南就試圖忘掉建築師中村青司的名字，但當時，看到“那個”鍾表館後，他又不得不想起來了。在那個外形頗像巨大擺鍾的館內，收藏著一座大古鍾和108個鍾表。沒有指針的鍾塔隱藏著巨大的謎團，聳立在那裏。
三天後，那裏發生了連環凶殺案，猶如噩夢一般……
——時間終結
——七色光射進聖堂
這是鍾表館最初主人古峨倫典留下的“預言般”的詩歌。
——在震天動地的呼喊聲中
——你們聽見了吧
江南的耳中回蕩起坍塌的巨響。
——沉默女神的唯一一次歌聲
——美麗的臨終前的旋律
江南所經曆過的三次“宅邸”事件，除了十角館、鍾表館外，還有去年的黑貓館事件——凶殺案是發生在前年夏天。然而在青司設計、建造的其他“宅邸”中，還發生了為數更多的悲慘事件。
例如在岡山縣功中的水車館——那個“宅邸”宛如古堡，有三個相連的水車。其中收藏著當代獨一無。的幻想畫家藤沼一成的全部作品——個狂風大作的夜晚，那裏突然發生了匪夷所思的慘劇。
例如在丹後半島森林中的迷宮館——那裏有以希臘神話中米諾斯迷宮為原型而修建的地下迷宮——圍繞著老作家宮垣葉太郎的巨大遺產，在那個整體成為密室的“宅邸”內，發生了奇怪的連環凶殺案。鹿穀介入了這兩起事件中，並為解決問題助了一臂之力。
在京都，還有一個叫做偶人館的宅邸，聽說那裏也曾發生過怪異的事件，但不管江南如何探問，鹿穀都沒有詳細告知。
總之，青司參與設計、建造的“宅邸”中，發生了太多的死亡事件，不管從什麽角度考慮，這都是不同尋常的。
鹿穀曾半開玩笑地說——“或許是被死神纏住了”，江南也覺得言之有理。因此江南覺得鹿穀讓他不要輕易接近那些“宅邸”的忠告是正確的。
……但是……江南的內心很複雜。
他當然不希望卷入到那種血腥事件中。他當然不願意再有那種體驗,但另一方麵，無法否認的是：至今，對於那些“宅邸”，他還抱有一種奇怪的“眷念感”。
當十角館和黑貓館發生凶殺案時，江南並不在場，因此他心態平和地回顧也可以理解。但在鍾表館事件中，他作為當事人，曾親眼目睹身邊同伴相繼被殺，現在竟然還有一種“眷念感”。
恐怖、殘忍、可怕、悲痛、憤怒，……如果可能，這些痛心疾首的記憶本該貼上封條，深埋在心中。為何會有“眷念感”？
不僅僅是因為時間淡化了記憶，這和近一年內，江南自身的內心變化也有關係。
江南覺得之所以自己會有那樣的感覺，是因為那些——那些事件，那種形式的死亡與我們的日常生活格格不入，那才是所謂的非現實性事件……如果用尋常的現實尺度去衡量，很難得出正確的答案，所有的那些事件都是界線“那邊”的現實，和界線“這邊”不同。兩者雖然毗連，但有截然不同之處。那是某種異世界，被無形之牆所隔，與我們所屬的現實世界分離開。
隻有在那裏，才會出現那種非常特殊的“死亡形式”。因此……
“死”本身並不特殊。在我們的日常世界中，“死”到處都有。
所有人都有一死，無人可以逃脫；這是理所當然的，這是不言而明的。但是……不，也許正因為如此，過去，我才沒有認真思考過，或者說無意識中忽視了這個問題。
日常世界中最普通形式的死，與每個人的每天生活都緊密相連的死。這種“死”與那些宅邸中的“死”完全不同，既不稀奇，也沒有戲劇性，在某種意義上，很具有現代人的特征……
……媽媽。
媽媽躺在病床上，插滿管子的樣子從江南眼前閃過。她最後一次對江南所講的話在耳邊響起。
江南重重地歎了一口氣，搖搖腦袋，但媽+++身影和聲音依然沒有消退。
“讓我死吧。”當時她眼神恍惚，有氣無力，口齒不清，“我受夠了，殺了我吧……讓我舒服一點。”
她就是這麽說的。
4
7月下旬，一個炎熱午後，在熊本市綜合醫院的一間病房裏，媽媽去世了。
她臨終時，除了醫生、護士外，還有三個人在場，比江南年長四歲的兄長和嫂子，似及媽+++妹妹。爸爸得知她病危後，立即從公司趕來，但還是沒來得及見上最後一麵。
當時江南還在東京，為校對工作忙得不亦樂乎。因此他沒能親眼見到媽媽臨終時的樣子。
八個月前——也就是去年秋末的時候，他們得知媽媽患了不治之症。當時，江南到九州出差，順便回家了一趟，在他麵前，媽
媽突然將吃下去的東西都吐了出來，痛苦不堪。一問才得知那段時間偶有發作。為了不增加她的心理負擔，江南安慰說不用擔心，沒有大礙，但還是立即帶她去醫院了。診斷下來的結果非常糟糕，讓人無法相信。
媽媽才50多歲，在此之前，從來沒有得過大病。她曾經說起今後的計劃：等爸爸退休後，便一起回到島原，隨心所欲地到各地的泉景區遊玩。她曾誇口說：“我能活到100歲。”但是……
如果不采取任何措施，隻能活幾個月。
全家人都接受了這個無情的宣告。
大家沒有告訴她病名，因為所有人都知道她看上去堅強，實際上很脆弱。爸爸也希望不要如實相告，認為瞞著她反而是為她好。
既然與媽媽相濡以沫的爸爸這麽堅持，就算江南和兄嫂有異議，也隻能服從了。
說實話，此後的許多事情，江南不願回想，有些也想不起來了。
媽媽開始了漫長的住院生活——
過完年，媽媽做了外科手術，但結果並不如意。當時，她恐怕也覺察出自己的病不容樂觀。江南覺得不管周圍的人如何隱瞞，紙還是包不住火的：因為最了解自己身體的還是本人。
但是媽媽，幾乎從來不在百忙中抽空回熊本看望自己的兒子麵前，露出難過、不安的神情，總是故意顯得很開心……江南真不願回憶這些事情。他甚至覺得索性忘記了好。但是，事與願違——
有好幾個場景烙刻在他的心頭。其中之一就是……
……遠處是晚霞朦朧，廣闊的島原灣，近處是花蕾零星綻放的櫻樹。陽光柔和，微風徐徐……春天裏，一個和煦的下午。呆望著窗外風景的媽媽突然鄭重其事地開口說：“孝明，說實話……”
與上次見麵相比，她似乎有點精神，在床上坐起來，一小口、一小口地吃著江南帶來的點心。
“以前我一點沒說——你不覺得兩兄弟不一樣嗎？”
江南知道她在說自己和哥哥。的確，他們。人不太相像，不管是容貌、體形，還是性格。江南自己曾這麽覺得，別人也曾多次指出來過。
媽媽臉衝著窗戶，用眼睛的餘光看見江南點頭後，歎口氣，接著說下去：“你們不相像是當然的，因為你們沒有血緣關係。”
“啊！？”
“孝明，你們不是親兄弟。”
突然聽到這樣的話，江南不知所以，隻能翻白眼。
媽媽看著窗外：“你不是我生的。你是我們夫婦收養的……”
話是聽得懂的，但江南不知該如何解釋，該如何反應，真的是腦子一片空白，無法思考。
“怎麽會？”好不容易才冒出一句話，“為什麽會那樣？”
媽媽慢慢地轉過身，麵對著江南。好幾秒鍾，她嚴肅地看著江南，緊接著，她用一隻手摸著蒼白憔悴的臉頰，低聲笑了起來。
“怎麽了？怎麽回事？”江南被弄得莫名其妙，媽媽也沒理他，笑了一會兒，眯縫起眼睛：“開個玩笑。”
“什麽？”
“這是玩笑嘛。你不要當真。”
“什麽？玩笑……”
“難道病人不能開玩笑？”她惡作劇般微微歪著腦袋，用眼神示意江南看牆上的掛曆，“看！今天本來就是騙人的日子嘛。”
4月1日，星期一——這是今年愚人節發生的事情。衝著從遠方趕來看望自己的兒子，她開這個玩笑，也許是怕江南過於擔心而調和氣氛，或者是一種逞強的表現。
還有……6月3日，星期一。
江南甚至連當時的時間都清楚記得——下午4點08分。就在那個時間，島原灣對麵的地域因為雲仙普賢嶽火山的噴發而遭受重大損失。當天熊本市內下著大雨，那場雨從前天開始，一直沒停過，淒厲的雷聲響徹天空。傍晚，雨勢減弱了，當時江南正乘出租車去醫院，在車子裏，他聽到電台的緊急報道而得知那一消息的。
去年11月，休眠了200年的普賢嶽火山噴發了。據說其山頂上的巨大熔岩蓋崩塌，形成從未有過的浩浩蕩蕩的岩漿洪流，山腳下的兩個村莊——北上木場和南上木場都受到直接衝擊。當時在場的媒體人士以及火山研究者中，許多人下落不明，生還的可能性極小，除此之外，受傷的人也為數不少……
下午6點左右，江南到達醫院，當時姨媽在。媽媽病床邊的小電視機正開著。
媽媽盯著電視畫麵，連兒子來了都沒打招呼。
由高溫氣體和火山灰構成的怪物般的洪流蜂擁而至，吞噬了一切。樹木成片倒下，民房熊熊燃燒，眾人驚慌失措……看著電視畫麵裏那慘不忍睹的情景，江南也呆了，不發一言。
江南出生在島原，並在那裏度過了童年時代。長久以來，隻要提到雲仙山脈，他就感到非常親近，他還不止一次登上過普賢嶽。
上木場一帶，具有鄉土氣息的風景至今還記憶猶新。那些地方，現在竟然變成這樣……
“真可憐。”
媽媽嘟噥著，將視線從電視畫而上移開。她的聲音聽上去很平淡，讓人覺得她已經沒有氣力來表現自已的哀痛之情了：“所有的一切都讓人可憐……無論是人、村莊，還是樹木、大山。”
姨媽反倒略顯誇張地，抑揚頓挫地說著：“說不定我們這裏也有危險。山體塌陷會引發海嘯什麽的。江戶時代，火山噴發的時候，不就發生過海嘯嗎？”
江南靜靜地走到床頭，看了看媽媽：與上次來的時候相比，她的臉頰更加瘦削，眼球看上去都突出來了。
從5月開始，她的病情明顯惡化。鎖骨一帶插著點滴管，鼻孔裏插著氧氣管。每次來，她身上的管子似乎都在增多；她幾乎不能吃固體食物了。雖然還能自己上廁所，但恐怕很快就不行了。
“感覺怎麽樣？”
過了一會兒，媽媽從嘴角擠出一絲笑容，說道：“沒事。”
“和那些人相比，我沒事。”
“那些人？”
“就是那些被岩漿吞沒的人……”
“啊，真慘！”
“孝明，你看！”媽媽稍稍抬起手臂，指指電視，“過去，那山多美呀……”
電視裏正在詳細解說從去年開始的火山噴發的經過。當時畫麵中出現的是今年5月中旬的普賢嶽。山頂上的灰白色熔岩蓋像花菜一般，裂開無數細縫，向四周擴散。江南無法相信那就是自己孩提時代攀登過的大山。太奇怪了……
看著故土變得麵目全非，不知媽媽當時是何種心情。
現在江南覺得——當時媽媽或許想到了自己被病魔所侵蝕的身體。前麵她所說的“真可憐”那句話恐怕也是對自己講的。
“恐怕回不了島原了。”
過了一會兒，媽媽嘀咕了一句。江南不知如何作答，旁邊的姨媽倒接過話頭：“姐，不會的。等你病好了，火山也就不噴發了……”
“不可能！”媽媽躺在床上，搖搖頭。
當天深夜，媽媽吐了很多血……
據說如果搶救不及時，就會有生命危險。主治醫生告訴江南家人，她的病己經進入晚期，提出了幾套治療方案，供他們選擇。
“盡量讓她多活一天。”爸爸說道，“求您了，盡量延長她的生命。”
……真的好嗎？
那樣做，真的是為她好嗎？
雖然江南覺得值得商榷，但看著緊咬嘴唇，閃著淚花的爸爸，他也無法提出異議了。
啊……媽媽。
回憶又跳躍到下一個場景……7月6日，星期六下午。那是江南最後一次見到媽媽。
媽媽躺在病床上，身上插滿
管子。不要說自己吃飯、入廁，就連翻身都不行了。房間裏充斥著說不出的味道——不知是臭，是甜，還是腥膻味。
房間裏沒有其他人。江南坐在床邊，直直地看著媽媽那憔悴的麵龐。
不時地，她微微睜開眼。透過罩在口鼻上的透明氧氣罩，能看見她的嘴唇顫動著，但聽不清說什麽。她沒有睡，而是因為藥物，意識處在朦朧狀態。
即便江南衝媽媽說話，她也沒反應。聽不到嗎？聽到而沒應答嗎？無法應答嗎？她那種狀態甚至讓人懷疑——她能辨認坐在這裏的人就是自己的兒子孝明嗎？
媽媽突然睜大眼睛，無神地看著江南，慢慢地將右手放到嘴邊。
“怎麽了？難受嗎？”江南站起身問道，她皺著眉頭，低聲呻吟著……
“要叫護士嗎？”
她用右手將氧氣罩從嘴邊移開，江南想幫她重新罩上去，她緩緩地搖手，抗拒著。接著——
“讓我死！”
雖然她呼吸無力，口齒不清，但江南還是聽見她說這句話了。
“受夠了，殺了我……讓我舒服點。”
江南沒有說“不要這麽講”、“振作起來”這類的話，他也無法說。他轉過頭，躲開媽+++眼神，在那裏呆呆地思考著。
——她為什麽要活到這種樣子？周圍的人為什麽要讓她活到這種樣子？！
江南原本就有的想法如同決堤一般，在心頭擴散開。緊握的拳頭上有著麻麻的涼意，胸口被壓迫得很疼，連呼吸都覺得困難。
——為什麽……對，媽媽她本人肯定也是這麽想的。
媽媽完全知道接下來等待她的將是什麽，所以才會說“受夠了”，所以才會說“讓我舒服點”……
“……媽媽……”
現在隻要把這個氧氣罩挪開，隻要把點滴管取走，隻要把病房裏治療儀器的電源斷開——不，更簡單的是，隻要用這雙手掐住她的脖子，隻要一會兒，隻要一點點力量，一切都將結束。輕而易舉就能馬上結束。隻要那樣做……
江南隻能清楚回憶到這裏。
不知為何，其後的記憶斷斷續續……自已踉蹌著穿過幽暗的走廊。護士們扭頭，狐疑地看著。坐在輪椅上等待電梯的老人，跑下樓梯時，皮鞋發出刺耳的聲響；窗外傳來救護車的警笛聲。醫院大廳裏，不相識的人們熙熙攘攘。從醫院的揚聲器中傳來中性的聲音，反複叫著某人的名字。一個穿黃色衣服的小女孩孤零零地坐在門診前的長椅上……當自己跌跌撞撞地衝出醫院的時候，猛地站住了。
他上氣不接下氣，臉頰上帶著幾道淚痕。
外麵下著雨。和普賢嶽發生岩漿洪流那天一樣，雨下得很大。
第二章 勸誘的耳語
1
江南驅車拐過一個枝葉繁茂的大彎道後，發現了異常情況。前方不遠處的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的樹木將狹窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹車。
“糟糕！”
路過i村雜貨店時，店主曾經提醒過：越過山嶺，再走一段，左邊就會有岔道，要拐彎進去。如果錯過了，就會走進死胡同……枉費店主提醒了，江南已經錯過那條岔道。
隻能掉頭回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盤。
先要掉頭——江南好不容易找到比較開闊的地方，又費了半天工夫掉轉車頭。如果此時出現和山嶺附近一樣的大霧，他恐怕就無能為力了。
江南振作精神，開始驅車往回走。
雖然道路相同，但逆向行駛後，感覺風景迥然不同。
仿佛經過了特殊的圖像處理，周圍的色彩顯得粗澀。但明暗色調的對比反倒很鮮明。光線刺眼，影像很深，感覺剛才是正麵，現在是反麵。
這次絕不能錯過岔道了。
江南小心留意著右前方，同時回想起與雜貨店店主的交談。也許是頭發稀少，還夾有白發的緣故，店主看上去50歲左右。也許實際年齡要小一些。身材不高，但體格健壯，曬得黝黑的臉上有道很大的疤痕。那疤痕從額頭穿過左眼，一直延伸到臉頰，很深。他的左眼一直閉著，也許受傷後，那隻眼睛就失明了。
“你越過山嶺，想去哪裏呀？”他狐疑地問道。
江南略微猶豫後，如實相告：“我想去黑暗館。聽說那個建築在百目木山嶺對麵的森林中。”
當時，那個店主的反應是——
右眉往上一挑，右側的唇角也抽搐了一下。能看出他很驚訝和膽怯。
“你為什麽也要去？”
“你知道那個建築物嗎？”
“你說的是山嶺對麵，浦登老爺的宅子。”店主嘟噥著，聲音很輕，江南湊過去才能聽清楚。江南知道“浦登”這個名字。
“如今那個建築物還在嗎？”
店主無言地點點頭。
“什麽人住在那裏？”
“你還是不要靠近為好。”
“嗯？！為什麽？”
“……”
“到底為什麽？”
“那裏曾經發生過可伯的事情，好幾起可怕的事情。”
不用說，聽到這裏，江南的腦海中浮現出兩個字：“凶殺”。店主緘口不語，用手指摸摸臉上的疤痕，歎口氣。
“你聽說過中村青司這個名字嗎？”
“中村？”
“他是個建築師，據說曾參與過黑暗館的維修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟噥著，搖搖頭，縮著肩，又摸摸臉上的疤痕：他這副樣子讓人無法明白他是否知曉內情。
江南覺得再問下去也得不到什麽回答，拔腿想離開雜貨店。就在那時——
“你等一下！”店主叫住江南，告訴他越過山嶺後要找一條岔道走，“你多保重。”說完，店主眯縫著右眼，似乎眺望遠方，“那裏有不祥之物。”
“不祥之物？”
“我死去的奶奶是這麽說的。但人就是這樣，別人越那麽說，反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你為什麽要去那個宅子。但還是小心為好。”
江南回到車上，扭頭又看了一下。店主已經走進昏暗的店中。
江南喘了一口氣，再次抬頭看看那個店的招牌。
那個招牌非常陳舊，上麵的塗料已經脫落，四角己經完全呈弧形，還有點傾斜。這個招牌風吹雨打，幾十年沒有更換過。
江南好不容易才辨認出招牌上的四個字——“波賀商店”。
2
江南掉頭走了15分鍾，找到了那條岔道。
與他預想的不一樣，那條岔道的路況並不很糟糕。雖然不是好路，但比較寬，中型車子也能輕鬆通過。
逆向行駛時，能很容易找到這條岔道，但如果正向行駛，那條岔道正好被大樹遮住。所以江南覺得剛才錯過也是沒辦法。
道路延伸到森林中。
開始是個大下坡。越往前開，光線就越暗。繁茂的雜草擦著車體，嘩嘩作響。江南手握方向盤，能感覺出很顛簸。
在這個前方——這個山林深處，真有自己想去的那個宅邸嗎？
此時，江南擔心起來。
百目木山嶺的對麵，森林深處的湖中小島上，有“浦登老爺的宅子”。那個宅子之所以會叫“黑暗館”，是因為它的外表麵被塗得黑糊糊的……
……黑暗館。
江南第一次聽到這個不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市內的江南父母
家，舉行了已故母親的七七法事。隨後大家來到飯店，一起吃個便餐。當時，麵對著親戚朋友，江南扮演了“失去慈母的兒子”的角色，一直讓自己顯得很悲痛。
對於媽媽患病而死，江南當然很悲痛，很難過，但他無法自然地表現出來。從7月6日下午——當媽媽要求“殺死自己”，他衝出病房的那天、那時起，他就無法自然地表現出來。
他覺得心的一部分被凍住了。
無論是在東京接到訃告時，還是回到故鄉麵對遺體時；無論是在葬禮上，還是在火葬時……當家人和親戚們終日悲痛的時候，江南獨自一人表情冷峻，連一滴眼淚都沒有。不是他故意克製，而是想哭都出不來……
飯桌上，江南給男女老少們斟酒，和他們交談，喝了不少。漸漸的，他有點醉，也不太緊張了，但內心還沒完全解凍，他也不渴望那樣。
各種各樣的聲音、話語傳入微微發熱的腦子裏。
……去得太早了。去年這個時候還好好的。孝明，你一個人在東京生活，要注意身體呀。你還在用那塊懷表嗎？你哥還沒孩子嗎？那是你爺爺的遺物吧？孝明，你有沒有結婚的打算呀？島原的情況好像還很糟糕。
出版社的工資不錯吧？不知什麽時候，那火山才停止噴發。去年我有個朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我給你找對象呀？聽說伊拉克打過去的時候，他就在離科威特邊境不遠的地方。也許是火山噴發的緣故，我們這裏也經常地震。孝明，你弄什麽書呀？我絕對討厭戰爭。東京有好女孩，孝明，對嗎？討厭戰爭！最近有沒有看什麽有趣的電彭？最近，我的胃不太好；中東的動蕩局勢還要持續下去，對吧？聽說弗朗西絲這次要拍攝“吸血鬼”，是嗎？孝明，要好好照顧父親呀！上個月，蘇聯發生政變，讓人大吃一驚。孝明，早點讓你爸爸看到孫子呀。我不太喜歡推理小說。這樣一來，蘇聯解體隻是時間問題了。下次去東京玩，你要帶我去迪斯尼樂園呀。
還是戒煙吧。說到“吸血鬼”，還是克裏斯托弗·羅曼爾德主演的比較好。聽說前年夏天，在鐮倉發生了可怕的事件，你也被卷入其中，是嗎？我想去京都。……有些話，左耳朵進，右耳朵出；有些話從意識表層浮掠過；有些話說到一半，沒有下文；有些話毫無頭緒，最終淡出……其中有句話讓江南一下來了精神——
“孝明，你知道黑暗館嗎？”
提問者是江南外祖父遠藤富重——他四年前去世了——的親弟弟，名敬輔。他嗓音嘶啞。
“它位於i村的深山老林中，建在一個小湖的島上。整個建築黑糊糊的，名副其實，是個讓人感覺怪異的宅子。”
江南聽說他和外祖父的感情很好，長期從事舊物品買賣。江南外祖父就是在他弟弟的店裏，看中了那塊懷表，後來作為遺物，傳給了江南。
“孝明，你知道嗎？”
“不知道——您怎麽突然提到這個事？”
“我一看見你，突然就想起來了。”
他摸摸泛紅的光頭，樂嗬嗬地看著江南。他雖然已有70高齡，而且喝了不少酒，但說起話來條理分明，口齒清晰。
“當時生意上的夥伴告訴我，那個宅子的主人——好像叫浦登——整理家裏物品後，有批東西要出手，問我去不去。那大概是。三十年前的事了。”
聽到“黑暗館”這個名字的瞬間，江南心中一陣悸動。黑暗館……黑暗館？難道是，難道是……
遠藤敬輔似乎看透了江南的內心。
“我從富重那裏聽說過一些事情。”說著，他將杯中酒一飲而盡，“孝明，聽說你上大學時候，曾卷入到一個可怕事件中，你好幾個朋友也被殺死了。那個事件好像發生在一個建築師建造的怪異宅邸中……”
啊，我對外祖父說過嗎？也許說過，因為角島十角館事件後，我情緒非常低落。回到家鄉後，把事情經過說給外祖父聽——
從小，他就是我傾訴的對象——也不足為怪。
“那是中村青司的……”
“對，對，就是這個名字。”敬輔又笑起來，“孝明，喝！”
江南把酒喝完後，戰戰兢兢地問道：“難道那個黑暗館也是中村青司……”
“畢竟是。三十年前的事情了，無法肯定。但當時我聽過這個名字……好像也沒聽過……”
他的話聽上去很暖昧。但江南也覺得時間有點遙遠，畢竟。三十年前呀。但是——這絕非不應有的偶然。
想到這，江南心中的悸動更加強烈了。
“當富重說你的事情時，我想起了那早已忘記的宅子。我總是想著。也許是中村那個名字的緣故吧。而且，那個宅子——黑暗館中，也發生過相似的事情。”
“相似的事情？”
“是呀。”他一本正經地點點頭，又往自己杯中加滿了酒。
“聽說那個宅子裏曾發生過好幾起可怕的事件——哎，孝明，不再喝點？”
盡管喝了不少酒，但那天晚上，江南上床後，怎麽也睡不著。
那個從未見過的黑暗館的影子浮現在朦朧的腦海中，無規則地反複伸縮，搖擺。影子周圍，許多事物胡亂飛舞著。那是人的臉，人的聲音，風景，文字，更為抽象、無法道明的東西。
一直到深夜，他都無法入睡，江南突然想起來打電話。他要打給東京上野毛的鹿穀門實。江南想把這件事告訴鹿穀。線路雖然通了，但電話那端傳來的隻是錄音留言的聲音。
3
最初感覺到的是異樣的聲響。
透過轟鳴的汽車馬達聲，傳來沉悶的地動聲，隨即，整個空氣都震動起來，猶如一個數十米高的外星巨人，怒氣衝天，大步踏過。
方向盤猛地失控，瞬間，江南以為是車胎爆了，隨即覺得情形不對——難道是地震？難道是地震引起的？他趕緊踩刹車，但沒控製好，車胎一滑，車體猛地彈起來。
江南剛意識到不妙，車子己經衝出山道，一頭紮進森林中。
車子持續地晃動著，視線一下變暗。江南咬牙抓住方向盤，拚命踩刹車。很快，伴隨著一陣劇烈的撞擊——車子停住了。
江南閉著眼睛，不敢睜開……微微有點耳鳴，嘴巴和口唇很幹。沒有唾液。好不容易有了一點唾液，又咽不下去。身體軟綿綿的。或許他曾失去幾秒的知覺。
他好不容易睜開眼睛。
灰暗模糊中，他看到了前窗玻璃。到處是裂縫，白花花一片，有些地方碎了，灑落下來。
從右肩部到胸部，隱隱作痛，身體被安全帶勒得緊緊的。他抬起左手，想解開安全帶，又感到另一陣疼痛，定睛一看，不禁呻吟起來。左手滿是血。手背上有一道很深的傷口，可能是被灑落下來的玻璃劃破的。
江南忍著痛，解開安全帶，從車裏掙脫出來。發動機已經不響。當他雙腳落地，起身站立的一瞬間，感到頭暈目眩。也許是因為撞擊，平衡感麻木了。
車子受損嚴重。
左側的前燈部位深陷在山毛櫸的樹幹中，完全變形。方才車子偏離山道後，又往前衝了一段，撞上這棵大樹後，才停下來的。否則——比如說刹車不夠及時——就不知道是否能生還了。
……剛才到底是怎麽回事？
江南檢查了一下，發現四個車胎安然無恙，看來不是爆胎。這麽看來——難道還是地震了
江南環顧四周。
幽暗的森林中，一片寂靜，仿佛什麽都沒發生過。連風吹草木的聲響都沒有，隻有蟲鳥的鳴叫聲。
剛才真的發生地震了？
江南的腦海中浮現出雲仙普賢嶽那麵目全非的樣子。
難道那座山脈又發生了火山噴發？由此而引發了剛才的地震……不，從地理角度考慮，那是不可能的；剛才的震動相當強烈，連車子都無法很好控製。雲仙山脈離這裏可相當遠呀。因此……
江南歎口氣，仰頭看看透過繁茂樹葉照射下來的一縷陽光。脖子有點疼，頭已經不暈了，但腳下還有點晃悠。不管怎樣，眼前的狀況卻沒絲毫改變。
——到底怎麽回事？
江南思索著，從牛仔褲的後口袋中掏出手絹，包紮好左手傷口。
車子好像報廢了。他不知能否發動，就算能發動，他不知能否開回原路。就算能開會原路，他不知能否繼續前行——江南覺得都不太可能。
難道隻能順著原路走回去嗎？一想到要花費不少時間和體力，江南就氣餒了。
或者先回到山道上，看看有無過往車輛？要不然——還有一個選擇。結合諸多情況來看，那肯定是最明智的選擇。
江南再度環顧四周，然後下定決心，從副駕駛座位上拿出外套，穿在襯衫外邊。接著，他又不死心地轉動了一下車鑰匙，果然不出所料，發動機絲毫沒有反應。他灰心喪氣地想拔出鑰匙，卻怎麽也拔不出來。
因為車胎偏轉得很厲害，方向盤也被打死，無法複位，所以鑰匙被鎖住了。
江南無力地歎口氣。
離開車子後、江南摸摸外套的內口袋，發現錢包不翼而飛。他趕緊看看車內，深褐色的錢包掉在滿是碎玻璃碴的副駕駛座位上。
為小心起見，他查看了一下。現金、銀行卡、機動車駕駛證、職工證，還有——一張小照片。那是一張彩照，看上去年代比較久遠，都褪色了。背景是滿樹紅葉，裏麵有兩個人，一個是身穿和服的中年女子，旁邊是一個瘦男孩，緊貼著她。那個女子笑容滿麵，孩子抿著嘴，似乎有點緊張。
背麵有兩行鉛筆字：
1975年11月7日
孝明11歲生日
這是16年前的照片，當時江南11歲，媽媽則不到40歲。江南根本不記得當時的地點和情形，也忘了是誰拍的照。昨天下午，他在媽媽遺留下的相冊中看到了這張照片，就悄悄取了出來……江南又歎口氣，將錢包放回內口袋，離開車子，踩著倒伏下來的雜草和樹叢，回到原來的山道上。
沿著這條路繼續前行，應該就能到達那個宅邸，那裏應該有人。
在這個年代，即便是在人跡罕至的大山中，住家也會安裝電話的。如果自己說明經過，尋求幫助，總不至於被趕出來吧。先打電話把修理車的人喊來……那樣一來，好歹有辦法。
江南不知還要走多遠才能到達，但是與掉頭回i村相比，還是去那邊比較近。
現在是下午5點多，天快要黑了。江南慎重考慮著——就算去那邊，恐怕也……
與此同時，耳邊傳來私語聲。
——去吧！
——去吧！不會迷路的。沿著這條路一直走，很快就到了……
現在腳底還有點軟，江南踉蹌著走起來。左手不流血了，疼痛也好多了。脖子和身體的其他部位也受傷了，所幸的是還不影響走路。
走了一段，他不禁想起了路過i村時，所遇到的波賀商店的店主。想到他撫摸傷疤的動作，想到他翻來覆去的忠告——“要小心！”與此同時，他耳邊又響起了鹿穀門實的聲音——江南君，要小心！
不用擔心，我隻是去看看——現在可不能這麽說了。
說不定在這種地方發生事故，車毀人傷都是由“青司宅子”所帶的“不祥之力”引發的。也願意這麽想。不管願意與否，我被拖進早有布置的、無形的陷阱中。已經無路可退，已經無法逃脫，已經……
走了不足15分鍾，江南看見路邊豎立著一個舊牌子。
那牌子傾斜得非常厲害，斜了一半。說不定是剛才的地震造成的。斑駁的木牌上，有人用油漆方方正正地寫著一段字——
自此乃浦登家私有土地，非請莫入！
此時，江南感覺到那個莫名其妙的私語又響了起來。
——去吧！
4
昨天正午前，江南睡醒了。前晚的酒精還殘留在身體裏，雖然沒醉，但不是很舒服。
一起床，他就給住在上野毛的鹿穀門實打電話，想早點告知黑暗館的事情，另外也想問問那究竟是不是中村青司參與建造的宅邸。但是——
錄音電話裏傳來鹿穀的聲音，和前晚一模一樣。
“請說您的姓名和留言，我可以在外地查收。聽到提示音後，請在30秒內說完。”
前晚江南喝醉了，沒意識到，今天才發現這錄音電話裏夾雜著一句少用的語句，比如“在外地查收”等。最近，鹿穀門實沒和自己聯係，也許出遠門了。
想起來了，他上次好像說今年秋天要回大分縣老家。不正是現在這個季節嗎？
他隔片刻又打了一次，但鹿穀依舊不在。怎麽回事——他想了一會，突然想到一個人——神代舜之介。
去年夏天，因為黑貓館事件，江南認識了這個曾是t大學建築係教授的老人。當他是副教授的時候，曾教過在t大就讀的中村青司。
神代的專業是現代建築史，不是青司的直接教官，但據本人講——“不知為何，和青司性格相投”。據說青司經常出入神代的研究室，還多次去神代家玩——位於橫濱。青司大學畢業後，回到故鄉。即便在他搬到角島的藍屋後，兩人還保持書信往來。
正因為如此，江南覺得神代老人說不定掌握一些黑暗館的情況，就像他知道黑貓館一樣。
江南趕緊把電話打到橫濱山手的神代家，接電話的是他孫女浩世。這個女高中生很漂亮，讓人聯想到可愛的日本偶人，她很奇特，喜歡讀鹿穀門實的作品。去年年初，當他們去神代家的時候，她還纏著要鹿穀的簽名，弄得他很不好意思。至今，江南還記得當時的場景。
江南報上名後，浩世顯得很高興：“哎呀，好久不見了！你好嗎？我很快就要高考了，不能看課外書，但鹿穀先生的作品還是全讀完了。爺爺性子更急，都訂好計劃了，說等我考上大學，喊你們來家慶祝……”
她和一年前一樣，還是那樣無憂無慮。這讓江南很羨慕：“神代教授在嗎？如果可以，我想問一點事情。”
“在，在。請等一會。”
電話裏傳來她穿過走廊，喊爺爺的聲音。過一會兒，電話裏傳來神代的聲音，從某種意義上講，他的聲音也沒變。
“江南君，最近忙什麽呀？偶爾來玩玩呀。浩世還沒男朋友。我給你提供機會，你倒不是很上心。”
“啊，這個，不……”
由於神代上了年紀，耳朵不好，所以嗓門很響。為了讓他聽見，江南也隻能提高分貝。
“好久、不見。這次我打電話來，主要是想請教一個問題。”
“什麽事？”
“是這樣的……”
“哈哈哈，又是關於中村青司的？”
“您知道？”
“不知道反而好——那你想問什麽呀？”
“哦，是這樣的……”
江南把熊本山中那個黑暗館的事情告訴了神代老人，他囁嚅著，電話裏傳來他撓頭發的聲響，似乎努力回憶著什麽。
“這是很久前的事情，所以我記得並非準確……熊本的黑暗館？你這麽一說，我倒是想起來了。”
“果然……”
“如果我沒記錯，那是中村很年輕的時候，參與建造的……對，我記得是他親口說的。”
“怎麽說？”
“說什麽
來著……說那個宅邸早就建好，出於某種原因，他參與了改建工作。他就是這麽說的……”
除此之外，江南沒有問到其他實質性的東西。江南問了許多，比如：“黑暗館究竟是怎樣一個宅邸？”“館主是怎樣一個人？”“後來，那個建築怎麽樣呢？”等等，而神代老人的回答隻有一句——
“很多年前聽說過，記不清了。”
最後，江南被迫答應等浩世考上大學，和她約會一次。
不管怎樣，至少知道黑暗館是和中村青司有關聯。此時，江南已經坐不住了。
接著，江南給外公的弟弟打電話，詳細詢問了那個宅邸的所在地。當時，江南在內心已經決定去那裏。
晚上，江南又給鹿穀打了一次電話，依然是錄音電話。聽完錄音後，江南等留言信號一響，便說了起來。
“在熊本山中，有個黑暗館，青司參與了改建工程。明天，我想一個人去……”
5
越過木牌所標示的界線，江南進入了“浦登家的私有土地”。
天越來越黑，從路邊伸展過來的樹枝重疊交織在一起，前方顯得很昏暗。沒有風，就連剛才還能聽到的蟲鳥鳴叫聲也不知為何消失了，森林寂靜得讓人覺得怪異。江南覺得甚至連自己的腳步聲、呼吸聲似乎都要被這片靜寂吞沒了。
江南合上外套，稍稍加快了步伐，走了一會兒，右邊出現條岔道，又走了一會兒，左邊出現條岔道，但江南沒有猶豫，就順著大路走。就這樣走，就一直走——不知何時開始，他有了這種自信。
不久——
兩邊的森林緩緩地往後退去，視野開闊起來。
突然間，風迎麵吹來。樹林沙沙作響，山鳥驚叫著，飛出林子。
江南用手壓住亂發，凝視前方。
那湖泊就在近前，仿佛屏息潛藏在森林中。不知何時，空中的積雲已經散去，絢爛的夕陽普照大地，被晚霞染紅的湖麵熠熠生輝。
湖中小島的四周被猶如城牆般的石牆圍繞。對麵便是那——黑暗館。
黑暗館被高牆所隔，讓人無法窺其全貌，隻能零散看見一些黑色的建築。對麵右首方位有一個孤零零的，比其他房屋高的建築，像是一個塔。
道路延伸到湖邊，分成兩股，猶如環抱住湖泊。往左首走，不遠處像是碼頭。江南毫不猶豫朝那裏走去。
那是一個防波堤式棧橋，從岸邊延伸到湖中。橋頭有個四方形的石造建築。
那建築的牆壁是用暗褐色石塊堆積建成，房頂被塗成黑色，平平的。從這裏望去，江南沒看到窗戶。那建築讓人感覺像是一個為巨人準備的黑石棺。那建築不大，但如果把它叫做“小屋”也不合適，因為它整體上讓人覺得厚實、沉重。
那建築的門廊麵朝大道，裏麵有個黑門。
“有人嗎？”江南喊著，輕輕地敲敲門，“有人嗎？有人在嗎？”
無人應答。
他正準備再敲一次的時候，猛地發現旁邊有個門鈴。江南按一下傳聲器下方的紅按鈕，但裏麵好像沒有門鈴的聲響，也無人應聲。
江南想——說不定這門鈴通到島上建築裏，於是便又按了幾下，等了一會兒，還是無人應答。也許有故障，再不然……門似乎鎖著，江南轉動把手，試著推拉了一下，打不開，便繞到建築的後麵，想看看有無窗戶，卻發現——這個建築被損壞了。
石牆的一部分完全坍塌下來。這——這也是剛才的地震造成的嗎？從現場看，不像是近期坍塌的。
“有人嗎？”
江南慢慢湊上前去。
“有人嗎？……”
江南透過瓦礫縫隙看看，但裏麵漆黑一片，什麽都看不到，也沒有任何聲響。
江南沿著屋後繼續走，發現幾扇窗戶，但黑色的百葉窗緊閉著，無法看見內裏。
於是，江南朝棧橋走去。
那裏有一艘手搖小船，後部左側帶著槳，被人用繩子連在棧橋木樁上。
看來隻能坐這艘船上島了……
棧橋很陳舊，好幾處的木板都掉了，人走上去會搖搖晃晃，發出吱嘎吱嘎的聲響。江南努力保持重心，一下子跳到船上。
小時候，江南被外公帶出去玩的時候，坐過這種小船。他還記得當時調皮地把弄過船槳。雖然水平不高，但江南還是會劃船的。
解開繩索花了一些時間，但一旦劃起來，船速比想像的要快。
……啊。
江南凝視著晚霞下的湖中小島，突然產生一個疑問。
我究竟要……
疑間變成不安，不安變成恐俱，迅速膨脹，似乎全身都被凍僵、凝固了。
但那隻是瞬間的感覺。
隨著小船的加速，感情、思考力都從身體內流出，被吸進湖底——啊，這是怎麽回事？這裏發生了什麽？這裏有什麽？為什麽會氣喘籲籲？身體為什麽會動來動去？身上的疼痛是怎麽回事？這是什麽顏色？這是什麽聲音？這是什麽味道？怎麽會覺得冷？怎麽會覺得舒服……
被一種非自我的意識所操縱。這時，那種感覺開始讓江南的內心產生一種甜美感。那種感覺和江南在百目木嶺的大霧中迷失方向時所產生的感覺類似。那是一種非現實感：這是什麽地方？我在幹什麽？我在看什麽？我感覺到什麽？我是淮？我……我到底是誰？
島上的棧橋與陸地平行相連。那裏有一艘帶馬達的小艇，被繩子拴在木樁上。江南好不容易將船停靠在小艇後麵，走下棧橋。
當江南走下搖搖晃晃的棧橋時，他一度迷失的自律力和思考力多少又恢複了一點。
6
從碼頭開始，沿著高高的石牆，緩緩的石階一直延伸到整個島嶼的“入口”。
江南開始爬石階，氣喘籲籲、腳步沉重，中途不得不靠在石牆邊，休息了一下。
石階盡頭有一扇石拱門，門表麵和湖岸上的建築一樣，被塗成黑色。江南用一隻手抵住大門，調整呼吸，仰頭看看天空。
天空上那炭火般的晚霞正在消退；遠方飛鳥的黑影依稀可見；紫色流雲飛快地變換著形態。
……黑夜很快就要降臨了。
伴隨著低沉的吱嘎聲，大門緩緩地開了，江南不禁毛骨驚然。但他很快回過神——門內並沒有人，是身體重量通過手傳遞到大門上，將其打開了。
門開了容一人進出的縫隙，江南悄悄地鑽進去。江南剛進去，便聽到“叮”的一聲——是耳鳴？不，那是草叢裏蟲子的叫聲。
門內的庭院很開闊，從這裏望過去，無從得知有多大麵積。庭院小道穿過大大小小、高矮不一的樹木，延伸到深處。黃昏中，對麵時隱時現的黑色建築讓人聯想到匍匐在地麵上的巨大蝙蝠。
江南在小道上走了幾步，站住身，從牛仔褲的前口袋中掏出懷表，拿到近前，確認了一下時間。
下午6點07分。
很快太陽就要下山了。
沿著這條小道一直走，應該能到這個宅子的入口處。想著，江南正準備邁步，突然——
——不是那裏。
江南覺得那私語聲又在耳畔響起，一下子站住了。
——去那邊……去那座塔。
“那邊”？“那座塔”？
江南再度環顧四周，弄明白了。前方不遠處有條向右的小路，一直通到與其他建築分割開的那座塔下。
——去那上邊。
——去那塔上邊。
江南又被一種非我的感覺牢牢控製，他已經無法抵抗。那種感覺就像甜美的蜘蛛絲在心中擴散；那種感覺正將他帶往半透明界線的
對麵……
……江南右手緊握著懷表，搖搖晃晃地走著。
江南拐向右邊的岔路，朝前走。小路穿過低矮的樹叢，如同溶化在薄暮中一般延伸到那個黑色石塔下。
那塔既不是圓形，也不是方形，是個多邊形，牆壁之間的夾角數相同。一眼看過去，江南就知道那是個十角形的塔。正麵有個雙開門，像是入口。無論是塔門，還是牆壁，都被塗成黑色，就如同即將籠罩大地的夜色一般。
江南站在入口處，毫不猶豫地伸手推門：隨著沉悶的聲響，門開了，十角形的黑塔迎來了到訪者。
塔內比外麵更黑。
借助黑暗中滲透出的事物輪廓，江南登上通往上層的狹窄的螺旋樓梯。沒有開著的窗戶，視線越來越暗。江南扶著把手，轉了好幾圈，終於登到塔的最上層：整個一層完全打通，很寬敞，十麵牆中，有四麵牆上有窗戶。
借助窗外的微弱亮光，江南走到一扇窗邊，打開一看，那裏有個小露台，天空已經呈現紅黑色，很快就要天黑了。
江南走到露台上，左手纏著手帕，右手握著懷表。他一踏上去，地板發出吱嘎的聲響。露台三麵有比他腰部稍微高一點的柵欄。
江南朝右側望去，那裏的黑色建築規模很大。
那是黑暗館的主體，由四幢大小、風格不一的建築構成：——那是產生抗拒“死亡”狂想的宅邸。那是封存不可救藥肉體和靈魂的十字架。
那就是黑暗館的……
……在最麵前的一幢建築的。樓，有間屋子開著窗戶。能看見黃色的燈光，窗邊站著一個身穿茶色服裝的人。
——有人！
似乎是個男的。那人正望著窗外……
不知那人是否看見自己。江南將身體探出柵欄。就在這時——
似乎事先預定好一樣，他的腳底下方傳來令人膽戰心驚的地動聲。那突如其來的“重低音”讓整個世界都震動起來，令人措手不及：到處吱吱嘎嘎，輕重不一，黑塔也搖晃起來。江南一下失去平衡。同時感到一陣眩暈。他下意識用右手摸額頭，原本握著的懷表——指針指著6點半——掉了下去。他腳被一絆，膝蓋一軟，向前猛地一衝，摔到露台外麵了。江南想抓住柵欄，但沒來得及。他整個人被拋在空中：而且——從他墜落的拋物線上，“視點”彈射出來。瞬間的閃光和無盡的黑暗交錯在一起。天地顛倒，上下翻轉。他的身體在重力影響下，加速下墜，而“視點”則背道而馳，擰成螺旋狀，飛向天空。
第二部
第三章 墜落的身影
從上空俯瞰，那個深山老林中的小湖就像是猿猴或人類的足跡，能清楚辨認出“五個腳趾”和“腳後跟”。難怪當地人稱其為“大猿猴的足跡”。
“視點”不停地無規則旋轉，忽大忽小，時急時緩，降落到位於該湖“腳後跟”部位的小島上。黑暗館就位於這個小島上，當時天色己暗，整個建築顯得更黑。
“視點”降落下來，在薄暮中滑行，衝著黑暗館一樓一間開著窗戶的房間飛去。
屋子裏燈光昏黃，有兩個人。一個人身材細長，20歲左右，站在窗邊；另一個人稍微高點，年紀看上去也大些。
“視點”滑進屋內，與前者的視點重合在一起。
1
當時是9月3日——白晝和夜晚的長度基本相同——傍晚時分。我正站在別名“黑暗館”的浦登家的一間屋子裏，心不在焉地望著窗外。
這個宅邸占據了整個湖中小島，大致說來，由四幢建築組成。
當時我所在的東館是木結構、西洋風格的兩層建築。它最靠近小島入口處，堪稱整個宅邸的“正麵形象”。整個宅邸的入口當然就設在這裏。
據浦登玄兒介紹，在四幢建築中，這個東館和位於最內裏的西館，年代久遠，其曆史可似追溯到明治後期。
不僅是年代久遠，外觀也很奇特，和聽說的一樣：黑屋頂、黑牆壁、黑門、黑窗戶，不管是誰，看到這個黑色外觀的建築都會感到驚異。而且，雖然建築整體是顯著的西洋風格，但通過奇妙的安排，也揉合了傳統式建築的樣式和技法，隨處可見。這引起我很大的興趣、在文明開化時代，日本各地興建了許多“仿西洋式建築”，這也許就是其中之一。
當時快到下午6點20分了。我和浦登玄兒兩人在東館。樓的一個西洋式大房間中，玄兒把這個房間叫做“會客廳”。
窗戶上鑲著可以上下移動的毛玻璃，外側是黑百葉窗。當時窗戶大開著，外麵的夜色越來越濃：昏暗中，在茂盛的庭院樹叢的對麵，能著見一個更加黑糊糊的塔。
塔孤零零地屹立在那裏，和這邊的建築有一定的距離。塔不是很高，雖然沒有靠近看過，無法斷言，但估計也就相當於三四層樓高。
塔的最上層好像有個小露台，黑糊糊地凸出來。突然——
我著見一個白色的身影在那裏移動。
“哎……”我不禁嘟嚷起來。
那是什麽？難道那裏有人？
我覺得奇怪，回頭著看屋內。
這個房間無論是牆壁、地麵，還是天花板，基本色調還是黑色。可能正因為如此，那塊鋪在房中央的暗紅地毯才會顯得那麽耀眼。
浦登玄兒泰然地坐在皮椅上、抽著煙。他穿著黑褲、黑鞋、黑襯衫以及薄薄的黑對襟毛衣。他一身的黑色打扮似乎是為了和這個宅子相配。
他看見我回頭，放下蹺著的二郎腿。
“中也君，怎麽了？”
玄兒還是用那個已故抒情詩人的名字叫我。我多次讓他不要這樣叫，但等於對牛彈琴，因此近來我也完全習慣，一本正經地戴上黑色棒球帽。
“從這裏可以看見那個塔。”
“你說的是十角塔。如果感興趣，明天我帶你去看看。”
“現在，塔上有人。”
“什麽？”玄兒覺得奇怪，手中夾著煙，站起身。
“奇怪，那裏的確……”
我再次將視線移到窗外，凝視著黑塔的最上層。那裏有個白影——沒錯，那是個人影！雖然看不清楚，但露台上的確有人。玄兒走過來，他踩在地毯上的腳步聲越來越近。就在那時，仿佛要阻止他過來一樣——
傳來了低沉的地動聲……隨即，沉悶的聲響和撞擊接踵而至,我抓著窗框，趕緊貓下腰，身後傳來玄兒的聲音——“難道又地震了？”當時發生了當天的第。次地震。
和兩小時前的第一次地震一樣，火山噴發，煙霧衝天的景象從我腦海中閃過。
今年6月的那次火山大噴發，死傷者眾多。說不定那個活火山又開始大噴發，從而引發了這個地震……不，這種想法不切合實際。從距離上看，不太可能——兩小時前，自已產生過同樣的想法，同樣被自己否定了。
最初是上下晃動，然後是比較猛烈的左右晃動，持續的時間似乎比第一次長。
窗戶上的毛玻璃，桌子上的茶杯、茶壺，裝飾架上的小物件被震得嘩嘩響，還能聽見什麽東西開裂的巨響；我顧不上回頭看玄兒，雙手抓住窗框，撐住身體。就在那時——
窗外傳來人的悲鳴聲。那聲音很短促，很微弱，但一聽就知道事情非同小可。
我貓著腰，循聲望去，清楚看見那白色人影從露台上直墜地麵。
“啊！”
我失聲叫起來，與此同時，壁爐上的座鍾也報時了，那音色很清脆，與當時的混亂情形完全不協調——下午6點半。
當鍾聲的餘韻消散時，晃動也停止了。
“停了？”
玄比嘟噥著。我無意識地歎口氣，站