先前我和幸長都不知道彼此的姓名。
我到現在還不知道幸長是姓氏，還是名字。隻因為待在同一間學校，就自然而然省略了自我介紹，錯過機會至今。總覺得一待在一起，就會被大家起哄，也實際發生過這樣的事情，所以我們開始互相避開彼此，到頭來，我想我們麵對麵說話，大概隻有兩次左右。
但國小同學當中，我還是對幸長有著最鮮明的記憶，是因為她把自己的秘密告訴了我。我聽了以後既覺得好厲害，也覺得她腦袋有問題，被種種情緒劇烈撼動，所以才會留下深刻的印象吧。
我對幸長的了解，就隻有她叫幸長，以及她是外星人這件事。
我國小時，很流行所謂的對枕。就是一種占卜，說如果兩個人在同一時間睡著，作同樣的夢，就表示這兩個人很配。我不知道是誰推廣的，又流行到什麽規模，隻知道不知不覺間，對枕已經深深普及，被我們拿來當話題的程度，和最新電玩遊戲的攻略法不相上下。提到昨天作了這樣的夢啦、幾點睡啦。基本上根本不會一樣。而夢的內容也亂七八糟，多半都讓人覺得這人根本沒作夢，隻是信口胡謅，但旁人也都不點破，隨口答腔。
我也幾乎都是當聽眾，並未站上自己談起夢境的立場。畢竟我根本不記得作了什麽夢，而且覺得和這些每天見到的家夥很配又有什麽用，才是我的真心話。不用去想這種事，我也有很多要好的朋友。
到了國小高年級，我一直暗自心想，其實應該有人想和自己欣賞的女生試試看。但又擔心一說出來就會被取笑，所以誰也不表現出來。要是實際說出自己喜歡的女生名字，多半隻要三十分鍾，就會傳得全班都知道。
不過也就是因為這樣，並沒有出現那種不是出於自己提起，而是真正在無路可逃的場合下嚐試的人。畢竟睡覺時間大致上都是深夜，這樣一來，對國小生來說門檻就會變得很高。大家一起在深夜集合這種事，不是每個人都辦得到的。
也因為有這樣的因素，我們聊是會聊到，但並未實際發生什麽事。
而實際嚐試的機會，是在國小五年級的秋天來臨。
在我們學校，升上五年級後，就會說要進行什麽野外教學，舉辦一趟三天兩夜的旅行，到山上過夜。這個時候大家都會睡在同一個房間，也就可以嚐試這個占卜。當時就由班上的風雲人物帶頭，要大家一起試試看。這當然沒有所謂拒絕權，我也就跟著參加，但其實我根本無法抗拒。因為我能夠輕易想像到如果抱怨、抗拒，會受到班上同學什麽樣的對待。
最可怕的就是這種叫做「群體」的生物。到了後來，我升上國中、高中，仍然覺得這是就是我在學校學會的事情當中最重要的一件。
不說這個了，重點是這野外教學。我們住宿的地方，是一處名稱叫做自然之家還是什麽來著的住宿設施，我們分成幾個小組，分別睡在放了六張上下鋪床的樸素房間之中。雖說每到這種活動，就會有些家夥都不睡覺，一直鬧個不停，但我們則講好了要在同一個時間睡覺，所以一齊安靜下來。隔天館方的人稱讚我們是一群很有規矩的學生，但事實其實不完全是這樣。
這天晚上，我一邊祈禱最好什麽夢都別作，一邊睡著，卻實實在在作了一個夢。
舞台是在家門前的通學路。我一如往常地走在路上，不知不覺間卻發現祖父出現在身旁。祖父也麵帶笑容，我也理所當然地跟祖父聊得很開心，但我們一起走過的，就隻有從通學路上的停車場前麵那一段路。剛從前麵走過，祖父就理所當然的消失了。這是作夢，所以也就省略了整合性和邏輯，而哪怕對方已故，還是見得到他，這讓我十分歡喜。我就在停車場前麵，和祖父走過一遍又一遍。
然後有一次，我過了停車場，回頭一看，祖父卻還在。祖父微笑得像是要把左半邊缺了一顆牙的樣子秀給我看。他說了幾句話，而我為了聽清楚而想折回去。但我聽見的，卻是個與祖父的嗓音一點都不相像的粗豪嗓音。是級任導師催我起床的聲音。
隔天白天，一個班上風雲人物的男生把我們集合起來，開始統計。就是叫每個人把夢的內容和睡覺時間寫在紙上，然後收集起來對答案。我也懶得編造別的故事，所以直接把夢到的內容寫出來，交了出去。畢竟我覺得反正不會有人跟我作一樣的夢，而且更重要的是，我覺得為了不忘記這個夢而寫下來，應該也沒有什麽關係。
但我想得太天真，忘了一件事。
忘了在學校課堂上，以為不會被叫到而發呆時，才正是老師的矛頭最會指過來的時候。
統計結果，時間與夢相符的有兩組。
其中一組就是我和幸長。
起初我為自己的名字出現而嚇了一跳。
然後等聽到幸長的名字，心想這誰啊，又嚇了一跳。
每次我說我曾經見過外星人，大多數人的表情都會變得很尷尬。
不是陪笑著打圓場，就是輕輕帶過，反應始終不外乎這兩種。沒有人試著認真聽下去。這也就表示，除了我以外的每個人，都沒有遇到外星人的經驗。這樣一來，我也就老是被人說是騙子。
「你說的這個也真的是在騙人吧？」
一個跑到人家房間裏的朋友，輕鬆地對我說出否定的話。這個抓住腳掌伸展膝蓋來做屈伸運動的家夥叫做足利。他和我讀同係，說明會上剛好坐在隔壁，就是這樣的緣分，讓他會像這樣擅自跑來我房間。
「你是說我騙人，還是對方騙人？」
「就結果來說，雙方都是吧。就是所謂小孩子無關緊要的謊。我小時候，也常撒些莫名其妙的謊。到處說我是從異世界來的不老不死人。」
他一個人喊得很開心，說自己是風之國來的戰士。
「這方向就不對了。」
「跟來自太空有什麽不一樣？」
「太空存在，異世界不存在。」
「是喔，是這樣喔。」
他連我有什麽根據都不問，就輕輕帶過，顯得由衷沒有興趣。
我也不回頭看向這樣的足利，把這個東西舉到眼睛的高度。
它的造型很像沙漏，兩個上下對稱的形狀拚在一起，裏頭有像是沙子的細小物體在流動。可是不用像沙漏那樣翻過來，裏頭流動的東西也不會流完。
而且有時候，裏頭的東西會發出淡淡的光芒。
這種光芒不穩定，發光的時間與顏色也都各不相同。
這種時候，我會長時間注意看，但從未發生發光以外的事。
「隻要把這玩意兒拿去給有權威的博士看，不就會知道是不是真的外星製造了？照我的推測，這應該是從古墓發現的東西。然後，這玩意兒叫做。」
「我可不想被沒收。」
有人把它交給我，要我帶著，我可不想隨便交給別人。
對於真正不想失去的東西，無論有什麽理由，都不可以放手。
這也是我活到今天，深深刺進我心中的教訓之一。
「我說啊。」
「啥？」
「太空給人的感覺是直的，異世界的感覺是橫的，對吧。」
「……先不說異世界，太空……也是啦，是直的。」
我抬起頭。萬裏無雲的天空，就像藍色的原頂，覆蓋在整片景色上。
足利又跟我說話。
「記得說是會拿這個當標記跑來？」
「對。」
「那如果有外星人來到這個星球，可能就是你害的了。」
「也許吧。」
「不過我倒是沒見過這樣的家夥啊。」
足利抓著腳掌躺下。怎麽樣都好，你趕快從電風扇前
麵讓開啦。
我先把沙漏（暫稱）放到地上，然後雙手抱胸。
都怪足利擋在我和電風扇中間，害我熱得背上都冒汗了。
隕石墜落在這附近時，沙漏也在發光，我心想說不定遇得到，也就跑去現場繞繞看，但並未看見幸長。既然我們已經將近有七年沒見，就算見到了，我也不覺得認得出她。
不知道是不是因為這樣，才讓我養成了遇到每一位女性，就問對方是不是外星人的習慣。
真要說起來，我到底在等什麽？等著和幸長重逢嗎？
可是我們以前也沒聊過幾句話，現在再見麵又能怎麽樣呢？早在當初國小畢業的時候會就這麽分開，到現在都沒有任何交集，就應該想到這是什麽情形，我卻一直視而不見？我就是會忍不住這麽想。
就像這個沙漏一樣，看似在流動的時間，其實一直在停滯。
但我還是回想起第一次和幸長說話時的情形。
我和幸長在野外教學，被眾人大肆取笑，然後大概被起哄了三天左右。
無論在野外教學期間，還是回到學校後，大家起哄的內容都是「你們結婚吧」這種讓人覺得這些人國語考試成績一定很差的家夥所說的幼稚言語。可是很煩。總之他們就是一而再再而三地說個不停，讓人聽了就煩。先前我和她的個性都不太會出風頭，所以不習慣這樣，更加難以承受。即使明知隻要置之不理，過一陣子大家就會膩了，但被人擅自施加這種沒有必要的壓力，心情會不愉快也是理所當然的。
我明明也和大家同年，卻不時會心想，就是這樣我才受不了小鬼。
這種情形有令人無法接受之處，我雖然忍耐了下來，卻也有人並非如此。
幸長不來上學了。
等她請假長達一周左右，每個人都曉得她不是生病。
我立場尷尬，不知道該不該覺得自己有責任，但也覺得舌頭上有種苦澀。
也不知道是不是受到幸長的雙親要求，有一天放學後，導師針對這件事對大家質問了一番。當然了，每個人都堅稱不知情。但一到休息時間，這些人卻起哄說要我想辦法，那時我真的很想乾脆揍他們一頓。
雖然這種時候沒辦法舉起拳頭，大概就是我的個性問題了。
後來幸長也沒來上學。時間又過了一周，她還是不現身。有人對此很在意，也有人完全不當一回事，過得一如往常。而我嚴格說來屬於前者。
或許是因為把幸長不來上學的這件事看得很嚴重，大家對我的取笑也就平息下來。所以在這個時候，也許我應該低調不作聲，等事態過去，才是明智的選擇。但相對的，盡管我們的交集很馬虎，但考慮到我們同是受害者，讓我一直覺得非得做點什麽不可。我一直在想，大概至少該去探望一下。
雖然我去了多半也不會有什麽兩樣，但要是不去露個臉，我的胃就會一直很沉。雖然這樣多半隻會造成她的困擾，但我還是逼自己動身了。
這當中幾乎沒有任何積極的成分。
如果一定要找出積極處，就是我對夢境內容一致的這點，有了一點興趣。
因為我覺得即使是巧合，若不是有相似之處，根本不會作一樣的夢。
但話說回來，光是要查出幸長家在哪，都讓我費了一番工夫。要是去問老師，多半反而會被老師質問說我是不是知道些什麽，而且要是去問幸長的朋友，也可能讓好不容易平息下來的取笑又死灰複燃。所以要說能找誰問，也就隻有幸長本人。
現在也許沒有這一套，但我國小的時候，有所謂的聯絡網製度。也就是為了在台風之類的狀況下有緊急聯絡的管道可用，我們有一張接力打電話到班上同學家的順序表。製度上是說一旦接到上一個人打電話來，就要把傳達的內容轉告下一個人，但這聯絡網上，記載了所有人家裏的電話號碼。隻要回到家，查看一下貼在廚房的這張順序表，就會知道幸長家的電話號碼。雖然覺得要打電話到女生家裏，也是相當高的門檻，但不打也不是辦法。
我很快就找到了幸長的電話號碼。這個時候，我理應找到了幸長的全名，但後來我一直都想不起來。
我記得的就隻有猜不出是姓還是名的「幸長」兩字。
一旦被母親發現，她就會很囉唆，所以我先確定母親待在客廳，才撥打電話。我不知道母親什麽時候會過來這邊，所以想趕快講完，但要怎樣才能迅速問出住址？
我根本連幸長會不會告訴我，都沒想得太多。
『喂？你好。』
隔了一會兒，接電話的是幸長本人。嗓音比較稚氣，所以多半是她。
她的聲調很開朗，讓我有點愣住。因為說到拒絕上學，就會給人一種把自己關在房間裏沮喪之類的印象。『喂？』聽她問得狐疑，我趕緊報上自己的名字。
「我是○○。」
『……請問是哪位？』
幸長似乎完全不記得我。
我在班上就這麽沒有存在感嗎？我略微感歎地心想，至少也把姓給記住吧。
我誠懇又細心地解釋我是跟她「同一間小學，同班的○○」，幸長似乎才總算想起，發出「喔」一聲若幹陰沉的回應。考慮到學校發生的事，也許她對我沒有好印象。而這可說是彼此彼此。
『原來就是你啊。』
「啥？嗯、嗯。」
她的說法讓我覺得怪怪的，反應也變得遲鈍。
『有什麽事？』
「啊，沒有……呃。」
我決定妥協，覺得不用問住址，打個電話問候就好了。
隻要盤據在我心中的不舒服能夠散去，幸長本人如何我都不在乎。
「我是想說，不知道你過得好不好。」
『很好啊。』
我聽見一陣含糊的咀嚼聲。
「你在吃東西嗎？」
『嗯。』
「你在吃什麽？」
『團子。』
還補上一句簡短的感想說有夠好吃。我沒想到她口氣會這麽隨興。
雖然我對幸長一無所知，會覺得意外這件事本身就很意外。多半是因為和拒絕上學這個說法給我的印象相反，才會讓我忍不住這麽覺得吧。
『所以呢，我過得很好。』
是怎麽個所以法啦？
「那就好。」
『沒事了嗎？』
幸長似乎想掛電話。也是啦，接到沒什麽交情的人打電話來，也隻會覺得為難，這種心情我很能理解。我其實也想趕快掛掉，可是我還有事。
「不，還有一點事情，大概。」
『有什麽事？』
她的問法和剛才一樣，兩者都令我感受到某種獨特的冰冷。
「今、今天的營養午餐啊，有紅豆湯。」
我明明是想問她要不要來上學，說出來的話卻繞了相當大一圈。當時我就是這麽一個神經很細的小孩，會去煩惱這個問題能不能輕鬆提起。幸長有一會兒不說話。
『跟你對話似乎很難。因為除了「所以呢？」以外，我想不到要說什麽。』
我真正的意思沒讓幸長聽懂。這當然了，幸長又不是我。
要是沒說出口的話也能輕易地讓別人明白，就不用那麽辛苦了。
我為了太要求幸長懂我而覺得難為情，隻好直接問出來。
「我是想說，不知道你要不要來上學。」
坦白說，要是她來了，說不定又會連我都被牽連進去，又被大家取笑，這種情形也是可以預見的，所以不希望她來上學，也是我的真心話。畢竟實際見到後，說不定又會覺得她有點可憐，弄得必須小心翼翼。如
果我為人真的這麽好，就會很為難，所以她還是別來上學，會讓我比較省事。
『你都有去上學吧？』
「咦？嗯。我沒請過假。」
『你知道為什麽非去上學不可嗎？』
幸長的回答，並不是直接回答我的問題。
而且我想，她問的內容對當時的我而言相當高段。
「沒有啦，該怎麽說……要是不去，爸媽又會生氣，而且你想想，又不是國小生了。」
上國小所以是國小生。等到上國中了，就是國中生。
我覺得就是這麽簡單。幸長的問題對我來說太難了，讓我很擔心自己是否回出了她想要的答案。所以後來幸長立刻表示同意時，我由衷放下了心上的大石。
『也對，我也這麽覺得。』
「喔！」
『我再問你一個問題，為什麽非得當國小生不可？』
幸長繼續發問。我覺得這個問題本身，已經跳脫國小生的範圍了。
『我覺得自己沒必要當國小生，如果當了就會鬧出無謂的風波。』
無謂的風波這個說法，我起初還聽不太懂。但又想起在漫畫上好像看過這樣的說法，繞了這麽一圈後，我漸漸懂得幸長想說什麽。我覺得她這人真難搞，說話方式中有種繁瑣，但相對的，聊到這裏，我心中也萌生了一種欲求。
我開始想見見說話老是莫名其妙的幸長了。
她遠比我所了解的她更奇怪。得到這樣的確信，刺激了我的好奇心。
我想見她一麵，親眼看看她是個什麽樣的人。畢竟在學校，根本沒機會好好說話。
「我代領了你的上課講義。」
其實這是漫天大謊，我根本一頁都沒代領。
「要嗎？」
盡管覺得一個說不必當小學生的人，應該不需要這種東西，但我已經不能回頭了。要我毫無理由就到女生家裏去見她，這種話我實在說不出口。
『我想想，你可以送來給我嗎？』
幸長的回答令我意外，接著她立刻把真正的理由也揭曉了。
『我想記住你的長相。因為我完全想不起你長什麽樣子。』
知道幸長原來也有著跟我差不多的念頭，讓我有種奇妙的滿足感。而幸長說得很有道理，我也不記得她長什麽樣子。明明是同班同學，但直到被大家起哄個不停的那一天為止，我對她這個人竟然沒有任何一點印象，真不知道她在班上都是怎麽待的。我忍不住想像起她像蟬一樣埋進地麵的情形。
然後我就根據幸長告訴我的住址，以及附近幾個比較大的設施之類的情報，朝她家前進。距離不至於到不了，方向也是我曾經和朋友去過的。我一邊祈禱不要被班上同學看見，一邊騎著自行車穿越過整個市鎮。這個鄉下小鎮，比平常稍稍寬廣了些。
我找到她指定的招牌，彎進這條馬路，就看見一個狀似幸長的女生來到家門前。這個狀似她的女生注意到我來了，轉過頭來。幸長微微歪頭，眼睛就像辨識用的機器一樣打量我。我們彼此默默地微微點頭，各自認出了對方。
「過來這邊。」
幸長對我招手，我進了她家的私有地。我也下了自行車，推著車跟在她身後。來到玄關前，可以靠圍牆遮住旁人視線的位置，幸長轉過身來。
幸長個子嬌小，這樣講有點怪，但她就是一個長相很文靜的女生。她的表情彷佛對大小事情都一一有所反應，維持端正不動。就像心靈與臉孔表麵並未相連。
要說有什麽在動，也就隻有她剪齊的瀏海。
從正麵看去，幸長的瀏海輕柔飄逸，眼睛追著發絲的飄動，就莫名地心髒怦怦直跳。這和找到想要的東西時不一樣，有種心中湧起的事物被按捺住，卻仍忍不住昂揚的感覺。當時我無法理解這種像是難受的感覺是怎麽回事。
「剛才我也說過，我不方便受到大家注意。畢竟我不能出風頭。」
這是我第一次好好聽到幸長說話的聲音。她的嗓音讓我覺得比其他女生要低沉，也或許是受到這樣的影響，讓我產生了一種印象，覺得她說話真有點硬，不，應該說是覺得很早熟。當時班上同學當中，沒有人會講「不方便」這樣的話。都是說，不行、不妙或是真的慘了啦之類的。
「……那個……怎麽，你好像……過得超好的說。」
她請假沒去上學，所以也許是理所當然，但幸長的氣色確實很好。她皮膚很有光澤，眼睛也沒有黑眼圈。偏離了我對拒絕上學所懷抱的印象。
隻是，她那令人覺得平靜的柔和眼睛與嘴角，都像凍僵了似的生硬，讓我覺得很不對勁。
「我不是生病，病已經治好了。」
「病？」
「是啊，我幫她治好了。」
我們的問答雞同鴨講。不是我，而是幸長的回答全都怪怪的。
幸長也不管這些 ，雙眼正視著我。我想起她找我來的理由，就是說想記住我的長相。這我是明白，但我沒有像這樣被同年代的女生從正麵盯著看的經驗，不知道目光該往哪兒擺。我撇開眼睛逃避，等到覺得應該差不多了再拉回來，幸長卻還在那兒。
我講電話時也覺得不知所措，實際見到之後，更是說不出話來。
我感受到幸長和我覺得尷尬的意識，有著根本上的偏差。
「講義。」
幸長朝我伸出手。我看著她小小的手，想起：「啊啊，我都忘了我用過這樣的藉口」。
我胡亂抓了一些自己領到的講義湊數帶來，所以也就讓給幸長。反正這些講義我都已經看過，就算自己留著，也是所謂無用之長物。幸長看著這些皺巴巴的講義，言不由衷似的對我說了聲：「謝謝。」
「我想多半是不會再去，不過這些我就先收下了。」
幸長一邊把講義當稻草似的抓得皺成一團，一邊這麽說。我不由得傻眼，心想這種事情好歹在我看不見的地方再來做吧。另外講義邊邊有著我的塗鴉，讓我很不好意思，心想不知道幸長是不是看見了。我應該先檢查過，擦乾淨再給她的。
「你不來上學嗎？」
「我是這麽打算。」
「以前你不也都正常來上學嗎？」
「那隻是有興趣。我覺得反正我是國小生，所以就該上個學看看。我判斷這樣比較自然，沒想到遇到了麻煩事。」
幸長看了我一眼。她的口氣不像在怪我，「我太大意了」這句自言自語，感覺像是在告誡自己。我心想既然來了，就開口想問問看幸長不上學的原因。
「說到那個。」
「哪個？」
「我是想說，我們為什麽會作一樣的夢？」
我一直很好奇，心想搞不好幸長的祖父也過世了。
「我沒作夢。」
但幸長卻冷漠地否定了，像是從根本撈掉這一切。
「咦？」
「我沒作夢……如果一定要說作夢，我是看到了你作的夢。」
我盡管覺得絕對搞不懂，但仍試著努力理解幸長的說法。
我不說話，真摯地動著腦筋，但很快就投降了。
「我不懂。」
「因為你的夢境最明確，我就模仿了你的。」
我更加聽不懂了。而我也領悟到，她無意讓我聽懂。
幸長讓目光遊移了一會兒後，露出像是吞下了東西的模樣。會是吃了剩下的團子嗎？
「你覺得外星人存在嗎？」
接著她又突如其來，問了天外飛來一筆的問題。這時我想起昨天晚上，電視上就播了這樣的節目。我心想，幸長多半也看了這個節目吧。
所以
這個時候，我並未想太多，就給出肯定的答覆：
「嗯。」
「你確信有，是吧？」
幸長像要問個清楚似的問得更深入了。我覺得窘迫，猶豫著不知道這次該不該點頭。
我沒有確信這種聽起來很了不起的東西。要是她叫我解釋我的根據，我會很為難。而且總覺得一旦說出口，她就會要我拿個契約書之類的東西出來看看。感覺就像一旦承認，就得負起某些責任，被拱上去擔任某種代表。我感受到自己就站在這樣的界線上。
但若事到如今我才說沒有，多半又會無謂地把事情弄得更複雜，這也不是我要的。
到頭來，我低調地點了點頭。我自認是在其中灌注了「說來大概是有吧」這樣的口氣。
也不知道幸長是如何看待，她繼續問下一個問題。
「那麽，如果我說我是外星人，你相信嗎？」
幸長手掌按上胸口，對我問起。
雖然也許是因為她的表情毫無改變，也才絲毫不顯得是在捉弄我。所以對於這個看似突然的問題，我也意外的能夠堂堂正正接下。
盡管有所動搖，但理解仍在行進。她表情並不舒緩，表示問這個問題不是在開玩笑。
「你是外星人嗎？」
「從某種角度來看的話。」
幸長說著指向上方。我也不設防地跟著望向上方。
放眼望去，看見的當然隻有天空。天空一片深藍，但遠方有著一群灰色的雲朵正逐漸接近。
「不知道會不會下雨？」
「好像會喔。」
其實我想問的是另一件事。
你……是從天空來的嗎？
我下定決心，也不管什麽鋪陳脈絡，把臉往下拉回來。
「請問，外星人……」
「那麽我們後會有期。」
幸長留下這句太有禮貌的道別，就縮進家裏去了。我在原地怔怔地站了一會兒，聽到門後傳來幸長上到二樓的腳步聲，眼睛才總算對到了焦。
「講義，我有機會再答謝你。」
「哇！」
我被跑回來探出頭的幸長嚇了一跳。她說完又立刻縮了回去。
我被這麽一突襲，心想搞什麽鬼，肩膀被重重累積的緊張壓得沉重無比。
我用交出了講義而空出來的雙手，拍了拍鬆垮的臉。感覺就像被夢輕輕在臉頰上摸過，差點被幻影給吞沒。幸長所說的話，在我心中畫出了一片星空。
外星人。
從太空來的人。
外星人吃了團子，會說有夠好吃嗎？
這下我不小心得知了地球上沒有人知道的事情，對這莫大的衝擊卻感受得很遲鈍。就好像灑下的太陽光是幾分鍾前就發出的，盡管明白近在眼前，卻需要一些時間才能抵達。
我想起幸長的臉孔。首先是輕柔飄動的瀏海，然後是她的眼睛。
我留意到幸長說話的時候，別說麵不改色，甚至連眼睛也不眨一下。
……是我看錯？不，是忽略了？應該是吧，一定是，我想這麽認定。
路上我一直這麽念著，結果當然就是把幸長記得更清楚了。
這是我第一次和幸長說話，而第二次就成了最後一次。
無論多麽令人印象深刻，終究隻不過是這麽一段回憶。
無論長度還是寬度，和所謂的歲月相比，都實在太匱乏，太靠不住。
所以我每次回想，就會拉出這種不確切的事物來讓自己確定。
回憶這種東西，是不是不管怎麽吊在下麵，都扯不斷呢？
我漫無目的地散步，結果就在隕石墜落現場前麵，被一名路過的女子露骨地躲開。是住在隔壁三間的女子，似乎是因為我第一次見到她時，就問她是不是外星人，也就被當成怪人看待。這對我是家常便飯，所以也不怎麽放在心上。
但現在她身旁有個頭發很誇張的女生，也許隻是因為光線照射的角度，看起來才會這麽特別。正常人的頭發應該不會是彩虹色吧。既然正常人不會這樣，我就想到可能是外星生命而回頭看去，但她們兩人都已經不見了。我的汗水流得像是要割破額頭，所以也就不去追了。
朝墜落現場所在的停車場看了一會兒後，我在敲打腦袋的蟬鳴聲中走開。今天外麵也是晴空萬裏，沙漏的表麵折射陽光，燒灼我的眼睛。我片刻不離身，但幾乎每天都沒有反應。而這反應又有什麽樣的意義呢？我的地平線上什麽都沒有隆起。
我接著看見的是住在隔壁兩間的家夥。我從遠處看見他走出公寓。我們幾乎不曾說過話，但他微微低頭，對自己的襯衫說話。又不是有青蛙黏在上麵，看來他也是個非常不妙的家夥。
而上到公寓二樓後，我又目擊到隔壁鄰居在門前說：「看我這個，怎麽樣，怎麽樣啊？」她彎起手，露出手臂，但問題大概是在於隻有她一個人在吧。看來這些人一個個都在自言自語。她似乎發現了我而驚覺不對，但隻用了奇怪的「喔嗬嗬嗬」笑聲蒙混過去，就走螃蟹步進了房間。
這公寓要不要緊啊？
可是該怎麽說，我身邊似乎全是些怪家夥啊。
我一邊把玩沙漏，一邊歎了一口氣。
唉～～
「就沒有外星人在嗎？」
的確哪兒都看不到。
今天我也日複一日，毫無收獲地回到房間裏，打開電風扇的電源。
我和電風扇之間沒有人擋著，所以舒暢感很順利地送到我身上。
說到這個，足利後來都沒出現了。從幾天前起，在大學裏也都沒看到他，但他多半是跑去泡在站前的麻將館裏了吧，這是常有的事。等他把錢輸光了，就多半又會跑來，雖然不來也沒關係啦。
對了，我聽說了大學在傳的傳聞，說是有神秘的怪人出沒。雖然很想說神秘與怪人的含意有重疊，是有這麽神秘再神秘嗎，但聽說附近就是有個動作令人看了非常不舒服的家夥在遊蕩。足利就很喜歡追著這樣的人物跑，說不定他正起勁地想捉住這個怪人。盡管好好加油吧。
說不定他就是外星人。
我先讓電風扇施舍了鎮定給我，然後把沙漏放到地上。這個沙漏無論直放、橫放還是滾動，沙粒都會持續由上往下流動。我覺得有明確上下之分的沙漏還挺稀奇的。不過也許是從下往上流啦，靠著某種神奇的力量。
我的青少年時期，走向就被這個沙漏決定了。我被流動的沙子牽連進去，腰部以下深深陷進沙子裏。連是左是右都分布清楚，就到處尋找外星人。還曾經隻因沙漏略有反應，就留在原處等上半天。結果是途中開始下雨，讓我感冒，作了惡夢，夢到被一種用兩隻腳步行的蝦子追得到處跑。我用身體體會到了逞強是什麽意思。
「…………………………」
冒出的汗水匯聚成一小道水流，和沙漏一同沿著背上流下去。
我端正盤腿坐姿，挺直腰杆。這麽一動，在我背後等得不耐煩的熱氣就像外套似的，從我肩膀上披了上來。而當我熱得不敢領教而閉上嘴，就覺得即使摻雜在電風扇轉動的聲響中，仍然連沙粒掉落的聲音都聽得見。
夏天沒有我和幸長的回憶。大概也就是因為這樣，讓我隻要一鬆懈，那家夥就會溜進我心裏。
幸長到底在我身上尋求什麽，才會把這個沙漏交給我呢？
我沒機會問到這個答案，所以到現在還在追尋她的身影。
我不認為她是在耍我。那個時候，她的確是外星人。
我最後一次見到幸長，是在國小的畢業典禮。
說得精確一點，是在畢業典禮結束後的回家路上，遇
到悠哉悠哉走來的幸長。也就是說，那天我們之所以遇到，隻不過是巧合。若說命運才是巧合，那麽巧合會欲命運嗎？我不懂。
升上六年級時不用換班，所以我知道幸長從那一天以來，一次都不曾來上學，也就這麽迎來了畢業。大多數同學都忘了幸長，而且即使想起，也隻是打掃教室時搬動本來分配給幸長的桌子，然後想起有過這麽一個人而已。小孩子的興趣維持不了這麽久，沒有久到能夠對幸長拒絕上學這件事覺得自己有責任。
這天的幸長，莫名地拿著一把很大的鏟子。
「聽說今天是畢業典禮說。」
幸長對一群走在道路對麵人行道上的家夥瞥了一眼，說出這句話。從我上次見到她，已經過了一年以上，但她似乎還記得我。隻是她絲毫沒有表現出為了重逢而高興的模樣。
我則十分震驚。我沒想到我們還會見麵。
「今天……」
幸長正想說話，腳步卻一個踉蹌。她差點跌往馬路上，趕緊把鏟子當拐杖似的用力往人行道上一砸，支撐住身體。她無力的動作讓我擔心起來，心想她要不要緊啊。
會是因為一直把自己關在家裏，弄得連外出都很辛苦嗎？
幸長低著頭一會兒，然後才慢慢地把頭隨著拉她的頭發一起抬起。
「今天，是畢業典禮吧。」
「這你剛才問過了。」
幸長莫名顯得說話很辛苦。她的氣色還是一樣好，說話卻像是會卡住。雖然也許是因為她表情看似麻痹不動，但上次見到的時候，她說話倒是沒有問題。幸長似乎注意到我狐疑的視線，真的隻微微張開嘴說起：
「似乎差不多快要撐不下去了。」
幸長的這個解釋很簡短，而且也讓旁人無從窺探情形。
什麽叫做撐不下去？說到這個，之前她倒是說過治好了。
「你又生病了嗎？」
「不是，是營養失調。」
「啥？」
幸長說起這個我陌生的症狀，讓我瞪圓了眼睛。迎仰師條是什麽東西？我花了相當長的時間才得以聽懂。這和生在日本平凡家庭的我十分無緣，而且最重要的是，幸長的外表讓我怎麽看都不覺得她的營養會有所不足。
畢竟她頭發發量豐沛，皮膚也油油亮亮，看起來也許比我還健康。
幸長以空洞的眼神喃喃說道：「啊啊腦子好痛。」腦？喂喂。
「我當初完全無法想像消耗會這麽大。」
她發牢騷似的說出自己的苦悶。
「人類真是麻煩。」
這種說得好像自己「不算在內」的口氣當中，有著某種讓我毛骨悚然的事物。背脊上竄過的惡寒，就像開始忘掉冬天的室外空氣逆流似的讓人凍僵。但看到幸長咬緊牙關，看到她的瀏海因為額頭冒汗而黏在上麵，更讓我擔心。
「你還是去睡覺比較好啦。」
我提出我的忠告，幸長就一邊撇開目光，一邊微微點頭。
「也對，我是打算回去休息。可是……」
我感覺到幸長那鬆弛的眼睛裏精光暴現，蓋上了一種銳利，一種不一樣的事物。
那個眼睛補捉到我了，像在估價般地盯著我。然後……
「我見到了你，所以就選你吧。我要你收下這個。」
幸長從衣服裏拿出一個東西，朝我遞過來。
「這是謝謝你送講義給我。來，請收下。」
她不容分說，握住我的手，把東西交給我。被幸長突然這麽一握住手，讓我不由得心慌意亂，但她的手立刻又拿開了。幸長硬塞給我的這個物體，有著中空的管子，中間特別細。裏頭裝了略帶紫色的灰色沙粒，從上到下靜靜流動。上下兩頭有著金色的裝飾與台座，雖然我自己沒有，但我對這個形狀不陌生。
「沙漏？」
「不是計時用的。」
幸長立刻駁回我的猜測。
「是標記。」
和幸長說話，就會滿是各種陌生的詞匯，讓我愈聽愈亂，忍不住反芻起來。
「標記？」
「用來邂逅的，標記。隻要讓你帶著，你就不會丟掉吧。」
幸長說到這裏，表情微微變得柔和。
那是一種蘊含了某種肯定與期望的眼神，可是我不明白她對我指望什麽。
說是邂逅，我也不明白。
「跟什麽？」
我這一問，幸長並不說話，改而指向空中。
她指向上方的的食指，像是失去了支撐而發抖。
她的手就像被扯下似的放下，轉而指向我握住的沙漏。看到我雙手捧住沙漏，幸長就心滿意足地轉過身去。一副事情已經辦完的模樣往前走。
「還有，再過一陣子……」
幸長也不轉身，對我說話。但她難得有所遲疑，空出了空檔。
「沒用吧。就算給了建議，也根本跑不掉。」
我聽不見幸長的自言自語。她改而轉過身來，麵無表情地揮揮手。
「再見了。」
這句話冰冷而僵硬，蘊含了一種彷佛此生就此永別的犀利。
幸長拖著鏟子走向郊外，我猶豫了一會兒，不知道該不該跟去。幸長就像扯斷而揉成一團的線一樣無助，讓她一個人走真的好嗎？我的雙腳差點就忍不住動起來，但幸長的那句再見斬斷了我們之間的聯係，產生了一種令人無法跨越的隔閡與斷絕。
我退縮不前，覺得至少該道別而開口。我煩惱著不知道該說什麽才好。
「以、後……這個，改天，後會有期！」
我說出的，是留下了些許重逢可能的話。
這也許是表露出了我的真心。
幸長回頭朝我一瞥，眨了眨眼。
我吃了一驚，心想原來你還是會眨眼嘛。
幸長的話我連一半都聽不懂，但仍然隱約感覺到，啊，我多半再也不會見到她了。雖說是畢業典禮，但大部分同學都會去上同一間國中。
但我覺得，幸長不會出現在學校內的任何一個地方。
我怔怔站在原地目送幸長離開，沙漏留在了我手上。
沙漏裏的沙染成了灰色，像是在沉默。
然後直到今天，我隻有握著沙漏的手變大了。
後來我從不曾見過幸長。相對的，我從在國中遇到的朋友口中，聽說了她以前的事。說幸長從以前身體就很不好，經常請假不上學。然後聽說她的病似乎是在升上五年級那陣子治好，開始來學校上學。可是她後來又開始請假，讓人認為她的病是不是複發，校方似乎也就不覺得有什麽不對勁……聽說是這麽回事。
幸長本人說她不是生病，所以……到頭來，她到底是為什麽會變得虛弱？
是地球的環境讓她水土不服嗎？
昨晚我去再度墜落的隕石與墜落現場附近看熱鬧，但沙漏沒有反應。這玩意兒也是昨天發光時亮得不得了，讓我心想這是怎樣，盯著它看了一整晚。然後發生隕石墜落，我懷抱著這下多半會發生事情的期待而跑來一看，結果一到今天，它就一聲不坑了。到底是怎樣？
我用拇指與食指，按住沙漏的上下兩端，把它抓了起來。
她說之所以把這個托付給我，是為了「邂逅」，還說這是標記。
到底是誰會找到標記而跑來呢？我到現在還不曾遇見任何人。
還是說，會和外星人邂逅的是除了我以外的人？
在這個十分遼闊，像是隨時都會被太空給吞沒的星球上。
我自然而然地從沙漏想起幸長小小的手，抬頭仰望天空。比當時更濃的藍色與積雨雲，按照夏天這個
季節的法則而分布在天空。猛烈得像是掐人咽喉的酷熱陽光灑了下來。
小時候看到的天空就像大海一樣，如今看在我眼裏，卻像是巨蛋狀的天頂。
藍天並非一望無際，天空的邊緣看似往下彎曲。
因為我知道，真正的永恒就存在於這片藍色的後頭。我學到了太空，以及太空中住人的意義，時而找到高牆，時而反芻幸長的話。
但仍然無法知覺到藍天的後頭來看世界，就是隻能在這個行星上活下去的我們所無法跨越的極限。我們不斷順應地球這個星球的環境，離太空已經太遠。
外星人來這個適合我們的星球上做什麽？
這可是一群連搭乘太空船輕鬆跨越銀河都辦不到的野蠻人居住的星球啊。
是受罰？是巧合？是工作上不得已？不知道幸長是什麽情形。
「……她說是邂逅，可也沒說是幾時啊。」
說不定是五十年後，也說不定是兩千年後。我忍不住想喊，這哪見得到啦。
但我還是沙漏不離身，是因為她沒說幾時。
五十年後和明天是平等的。想必相遇是無法用機率來計算的。
即使舉向太陽，也看不透沙漏裏的沙。沙粒把一切都吸了進去，沙流始終源源不絕。
沙漏象徵著距離死亡極為遙遠的永恒。
我被困在這無窮無盡的流沙裏，持續行走，抵達了公寓。今年的梅雨期很短，夏天很早就來了。現在雖是八月半，但氣溫不是很高，一直下著雨，讓電視上也報導說秋雨鋒麵來了。今天是這連日雨天當中難得的晴天。
結果有一名女子佇立在公寓外，一身承受這晴朗的日子。
是鄰居。仔細一看，她個子很小，很適合「女孩子」這個形容。她的頭發發尾卷翹，像羊毛一樣。
「會是真的嗎？不知道說～～」她說得連連歪頭。她還是老樣子，很常自言自語。我正要直接從她身旁走過，但從旁經過時手上這個東西的變化，卻讓我瞪大眼睛。
沙漏的沙子染成了純白色，外框也震得咯咯作響。
這讓我覺得沙漏是對眼前的這個女生有了反應，結果在不自然的距離定住不動。她當然轉身朝向我。「啊，你好你好。」她對我鞠躬打招呼，所以我也回了禮。
……這個女生為什麽手上握著活的蝦子？
是下廚做到一半？該不會是養來當寵物？這隻格外活跳跳的蝦子，眼看隨時都會從她手中鬆脫。
我一邊鞠躬，一邊想到，我對這個女生什麽都還沒問過。
我注意到這種事，就像受到沙漏的沙流引導似的問起：
「我說啊，你是外星人嗎？」
女生連連眨眼，像在說「這人在說什麽鬼話？」──「其實似乎是喔。」
奇怪？
「沒有啦，剛剛才有人這麽說我。我就這麽像是外星人嗎？」
她莫名地做出彎曲手臂的姿勢，強調自己的手臂肌肉。
會覺得連她手上的蝦子也擺出握拳姿勢，想必是我昏了頭了。
「是、是這樣嗎？」
得到意料之外的回答，讓我差點忍不住退縮。不抱期望地一再見人就問，已經有點變成我的習慣，結果真的迎來我期盼的答案，卻又當場愣住。是這樣啊？這個人是外星人啊？
「你日語說得真好。」
「常有人這麽說我呢。」
她用一種不知道該說是學得很糟糕，還是很假的千金小姐語氣回答我，然後又注意到什麽似的回過頭去，慢慢轉著頭，落寞地喃喃說道：「啊，已經回去啦？」
她露出靦腆的笑容掩飾，輕輕搔著發際把臉朝向我。
我和她麵對麵，覺得有點尷尬……我幾年沒長進啦？
我正在一種煮熟似的火熱中不知所措，就聽到一聲像是砸在耳膜上的轟隆巨響。
我緊張起來，心想又有隕石啦？但就是覺得角度不一樣。
像是有東西不是墜落，而是從地麵升空。就是這種飛躍的聲響。
像是在配合這個聲響，像是在呼喚一個人。
伴隨衝擊波而來的夏季勁風，從我們之間吹過。
看到她輕柔飄逸的瀏海被溫熱的風吹過，讓我驚覺一件事。
身高不一樣，季節不一樣，說話口氣，還有表情神態，全都不一樣。
但這頭發飄動的方式，和我的記憶一致。
「請問！」
「什麽？」
這女生，該不會……
「我問問題的順序可能有錯，不過，你喜歡吃團子嗎？」
我在焦躁中變得有點往前彎腰，而且該問的內容根本就弄錯了，讓我臉頰燃燒了起來。
「團子喔，挺好吃的說……雖然你手上好像沒有團子。」
她似乎是從我問起的口氣，期待可以要到團子，但她看看我的手，歎了一口氣。接著轉而發現我拿著的沙漏，目光停在了上頭。她的這種態度，讓我的目光也停住了。
我把沙漏舉到她眼睛的高度。
沙子毫無停滯地流動，彷佛在肩膀與手臂上都感覺得到。
「我想問你，叫什麽名字。」
「咦？呃，從小爸媽就叫我不要把名字告訴陌生人……」
她正要用很快的速度說出拒絕的話，眼睛卻慢慢睜圓。接著就這麽以像是忘了眨眼而睜大的眼睛，連聲「嗯嗯」地觀察我。還繞到我左右，一點都不遺漏。
她的表情有這麽活潑嗎？不，沒有。以前的她，是個連人類最基本不能或缺的動作都會省略的人。這麽說來，是我認錯人了，再不然就是碰巧長得很像的陌生人？確信像是幻想似的動搖。
若是如此，她這反應又是怎麽回事？這個女生對於無異於初次見麵的對象，就是會擺出這樣的態度嗎？我一邊上身後退地心想真不愧外星人呢，一邊等她觀察完畢。
她退開時，「嗯」的一聲，做出微微點頭的動作。
這意味著什麽呢？我不改微微彎腰的姿勢，等待答案。
口水變得很乾、很黏，不好吞。所謂吞乾的口水就是指這種情形嗎？受到這種幾乎令人肩膀脫臼斷落的沉重壓力，讓我指尖發麻。就像被一隻隱形的大手用力擰似的，汗水飆得沒完沒了。內心的動搖，甚至壓過了震動的沙漏。
我始終暗自懷抱希望，心想既然反正都會遇到外星人。
但竟然在這麽、這麽近的地方，理所當然地遇到。
我什麽都沒在看。別說天空的另一頭，我連牆壁的另一頭都沒在看。
我握緊沙漏，心想又怎麽可能去看。
誰叫我是個渺小的地球人。
這樣的我，現在，遇見了外星人。
「我的名字啊，是猴年生的幸長猿子。」
「果然是你嘛！」
聽到這個名字的瞬間，我感慨萬千，忍不住揮高了雙手。
「啊。」
「啊！」
我們兩人的目光，都追向脫手而出的沙漏。
沙漏就像朝星海前進似的飛起，發出比太陽還耀眼的白色光芒。
沙漏旋轉著圍繞在我們之間。就在我以為沙漏會飛向大老遠的方向時，蝦子從她手上彈跳起來。我還在懷疑自己的眼睛，轉動起來的蝦子就朝沙漏撞了過去。這一撞之下，沙漏的軌道受到修正，慢慢落下。
蝦子落到我手上。接著……
被拋出的永恒一邊上下擺動，一邊收進她手中。
我到現在還不知道幸長是姓氏，還是名字。隻因為待在同一間學校，就自然而然省略了自我介紹，錯過機會至今。總覺得一待在一起，就會被大家起哄，也實際發生過這樣的事情，所以我們開始互相避開彼此，到頭來，我想我們麵對麵說話，大概隻有兩次左右。
但國小同學當中，我還是對幸長有著最鮮明的記憶，是因為她把自己的秘密告訴了我。我聽了以後既覺得好厲害，也覺得她腦袋有問題，被種種情緒劇烈撼動，所以才會留下深刻的印象吧。
我對幸長的了解，就隻有她叫幸長，以及她是外星人這件事。
我國小時，很流行所謂的對枕。就是一種占卜，說如果兩個人在同一時間睡著，作同樣的夢，就表示這兩個人很配。我不知道是誰推廣的，又流行到什麽規模，隻知道不知不覺間，對枕已經深深普及，被我們拿來當話題的程度，和最新電玩遊戲的攻略法不相上下。提到昨天作了這樣的夢啦、幾點睡啦。基本上根本不會一樣。而夢的內容也亂七八糟，多半都讓人覺得這人根本沒作夢，隻是信口胡謅，但旁人也都不點破，隨口答腔。
我也幾乎都是當聽眾，並未站上自己談起夢境的立場。畢竟我根本不記得作了什麽夢，而且覺得和這些每天見到的家夥很配又有什麽用，才是我的真心話。不用去想這種事，我也有很多要好的朋友。
到了國小高年級，我一直暗自心想，其實應該有人想和自己欣賞的女生試試看。但又擔心一說出來就會被取笑，所以誰也不表現出來。要是實際說出自己喜歡的女生名字，多半隻要三十分鍾，就會傳得全班都知道。
不過也就是因為這樣，並沒有出現那種不是出於自己提起，而是真正在無路可逃的場合下嚐試的人。畢竟睡覺時間大致上都是深夜，這樣一來，對國小生來說門檻就會變得很高。大家一起在深夜集合這種事，不是每個人都辦得到的。
也因為有這樣的因素，我們聊是會聊到，但並未實際發生什麽事。
而實際嚐試的機會，是在國小五年級的秋天來臨。
在我們學校，升上五年級後，就會說要進行什麽野外教學，舉辦一趟三天兩夜的旅行，到山上過夜。這個時候大家都會睡在同一個房間，也就可以嚐試這個占卜。當時就由班上的風雲人物帶頭，要大家一起試試看。這當然沒有所謂拒絕權，我也就跟著參加，但其實我根本無法抗拒。因為我能夠輕易想像到如果抱怨、抗拒，會受到班上同學什麽樣的對待。
最可怕的就是這種叫做「群體」的生物。到了後來，我升上國中、高中，仍然覺得這是就是我在學校學會的事情當中最重要的一件。
不說這個了，重點是這野外教學。我們住宿的地方，是一處名稱叫做自然之家還是什麽來著的住宿設施，我們分成幾個小組，分別睡在放了六張上下鋪床的樸素房間之中。雖說每到這種活動，就會有些家夥都不睡覺，一直鬧個不停，但我們則講好了要在同一個時間睡覺，所以一齊安靜下來。隔天館方的人稱讚我們是一群很有規矩的學生，但事實其實不完全是這樣。
這天晚上，我一邊祈禱最好什麽夢都別作，一邊睡著，卻實實在在作了一個夢。
舞台是在家門前的通學路。我一如往常地走在路上，不知不覺間卻發現祖父出現在身旁。祖父也麵帶笑容，我也理所當然地跟祖父聊得很開心，但我們一起走過的，就隻有從通學路上的停車場前麵那一段路。剛從前麵走過，祖父就理所當然的消失了。這是作夢，所以也就省略了整合性和邏輯，而哪怕對方已故，還是見得到他，這讓我十分歡喜。我就在停車場前麵，和祖父走過一遍又一遍。
然後有一次，我過了停車場，回頭一看，祖父卻還在。祖父微笑得像是要把左半邊缺了一顆牙的樣子秀給我看。他說了幾句話，而我為了聽清楚而想折回去。但我聽見的，卻是個與祖父的嗓音一點都不相像的粗豪嗓音。是級任導師催我起床的聲音。
隔天白天，一個班上風雲人物的男生把我們集合起來，開始統計。就是叫每個人把夢的內容和睡覺時間寫在紙上，然後收集起來對答案。我也懶得編造別的故事，所以直接把夢到的內容寫出來，交了出去。畢竟我覺得反正不會有人跟我作一樣的夢，而且更重要的是，我覺得為了不忘記這個夢而寫下來，應該也沒有什麽關係。
但我想得太天真，忘了一件事。
忘了在學校課堂上，以為不會被叫到而發呆時，才正是老師的矛頭最會指過來的時候。
統計結果，時間與夢相符的有兩組。
其中一組就是我和幸長。
起初我為自己的名字出現而嚇了一跳。
然後等聽到幸長的名字，心想這誰啊，又嚇了一跳。
每次我說我曾經見過外星人，大多數人的表情都會變得很尷尬。
不是陪笑著打圓場，就是輕輕帶過，反應始終不外乎這兩種。沒有人試著認真聽下去。這也就表示，除了我以外的每個人，都沒有遇到外星人的經驗。這樣一來，我也就老是被人說是騙子。
「你說的這個也真的是在騙人吧？」
一個跑到人家房間裏的朋友，輕鬆地對我說出否定的話。這個抓住腳掌伸展膝蓋來做屈伸運動的家夥叫做足利。他和我讀同係，說明會上剛好坐在隔壁，就是這樣的緣分，讓他會像這樣擅自跑來我房間。
「你是說我騙人，還是對方騙人？」
「就結果來說，雙方都是吧。就是所謂小孩子無關緊要的謊。我小時候，也常撒些莫名其妙的謊。到處說我是從異世界來的不老不死人。」
他一個人喊得很開心，說自己是風之國來的戰士。
「這方向就不對了。」
「跟來自太空有什麽不一樣？」
「太空存在，異世界不存在。」
「是喔，是這樣喔。」
他連我有什麽根據都不問，就輕輕帶過，顯得由衷沒有興趣。
我也不回頭看向這樣的足利，把這個東西舉到眼睛的高度。
它的造型很像沙漏，兩個上下對稱的形狀拚在一起，裏頭有像是沙子的細小物體在流動。可是不用像沙漏那樣翻過來，裏頭流動的東西也不會流完。
而且有時候，裏頭的東西會發出淡淡的光芒。
這種光芒不穩定，發光的時間與顏色也都各不相同。
這種時候，我會長時間注意看，但從未發生發光以外的事。
「隻要把這玩意兒拿去給有權威的博士看，不就會知道是不是真的外星製造了？照我的推測，這應該是從古墓發現的東西。然後，這玩意兒叫做。」
「我可不想被沒收。」
有人把它交給我，要我帶著，我可不想隨便交給別人。
對於真正不想失去的東西，無論有什麽理由，都不可以放手。
這也是我活到今天，深深刺進我心中的教訓之一。
「我說啊。」
「啥？」
「太空給人的感覺是直的，異世界的感覺是橫的，對吧。」
「……先不說異世界，太空……也是啦，是直的。」
我抬起頭。萬裏無雲的天空，就像藍色的原頂，覆蓋在整片景色上。
足利又跟我說話。
「記得說是會拿這個當標記跑來？」
「對。」
「那如果有外星人來到這個星球，可能就是你害的了。」
「也許吧。」
「不過我倒是沒見過這樣的家夥啊。」
足利抓著腳掌躺下。怎麽樣都好，你趕快從電風扇前
麵讓開啦。
我先把沙漏（暫稱）放到地上，然後雙手抱胸。
都怪足利擋在我和電風扇中間，害我熱得背上都冒汗了。
隕石墜落在這附近時，沙漏也在發光，我心想說不定遇得到，也就跑去現場繞繞看，但並未看見幸長。既然我們已經將近有七年沒見，就算見到了，我也不覺得認得出她。
不知道是不是因為這樣，才讓我養成了遇到每一位女性，就問對方是不是外星人的習慣。
真要說起來，我到底在等什麽？等著和幸長重逢嗎？
可是我們以前也沒聊過幾句話，現在再見麵又能怎麽樣呢？早在當初國小畢業的時候會就這麽分開，到現在都沒有任何交集，就應該想到這是什麽情形，我卻一直視而不見？我就是會忍不住這麽想。
就像這個沙漏一樣，看似在流動的時間，其實一直在停滯。
但我還是回想起第一次和幸長說話時的情形。
我和幸長在野外教學，被眾人大肆取笑，然後大概被起哄了三天左右。
無論在野外教學期間，還是回到學校後，大家起哄的內容都是「你們結婚吧」這種讓人覺得這些人國語考試成績一定很差的家夥所說的幼稚言語。可是很煩。總之他們就是一而再再而三地說個不停，讓人聽了就煩。先前我和她的個性都不太會出風頭，所以不習慣這樣，更加難以承受。即使明知隻要置之不理，過一陣子大家就會膩了，但被人擅自施加這種沒有必要的壓力，心情會不愉快也是理所當然的。
我明明也和大家同年，卻不時會心想，就是這樣我才受不了小鬼。
這種情形有令人無法接受之處，我雖然忍耐了下來，卻也有人並非如此。
幸長不來上學了。
等她請假長達一周左右，每個人都曉得她不是生病。
我立場尷尬，不知道該不該覺得自己有責任，但也覺得舌頭上有種苦澀。
也不知道是不是受到幸長的雙親要求，有一天放學後，導師針對這件事對大家質問了一番。當然了，每個人都堅稱不知情。但一到休息時間，這些人卻起哄說要我想辦法，那時我真的很想乾脆揍他們一頓。
雖然這種時候沒辦法舉起拳頭，大概就是我的個性問題了。
後來幸長也沒來上學。時間又過了一周，她還是不現身。有人對此很在意，也有人完全不當一回事，過得一如往常。而我嚴格說來屬於前者。
或許是因為把幸長不來上學的這件事看得很嚴重，大家對我的取笑也就平息下來。所以在這個時候，也許我應該低調不作聲，等事態過去，才是明智的選擇。但相對的，盡管我們的交集很馬虎，但考慮到我們同是受害者，讓我一直覺得非得做點什麽不可。我一直在想，大概至少該去探望一下。
雖然我去了多半也不會有什麽兩樣，但要是不去露個臉，我的胃就會一直很沉。雖然這樣多半隻會造成她的困擾，但我還是逼自己動身了。
這當中幾乎沒有任何積極的成分。
如果一定要找出積極處，就是我對夢境內容一致的這點，有了一點興趣。
因為我覺得即使是巧合，若不是有相似之處，根本不會作一樣的夢。
但話說回來，光是要查出幸長家在哪，都讓我費了一番工夫。要是去問老師，多半反而會被老師質問說我是不是知道些什麽，而且要是去問幸長的朋友，也可能讓好不容易平息下來的取笑又死灰複燃。所以要說能找誰問，也就隻有幸長本人。
現在也許沒有這一套，但我國小的時候，有所謂的聯絡網製度。也就是為了在台風之類的狀況下有緊急聯絡的管道可用，我們有一張接力打電話到班上同學家的順序表。製度上是說一旦接到上一個人打電話來，就要把傳達的內容轉告下一個人，但這聯絡網上，記載了所有人家裏的電話號碼。隻要回到家，查看一下貼在廚房的這張順序表，就會知道幸長家的電話號碼。雖然覺得要打電話到女生家裏，也是相當高的門檻，但不打也不是辦法。
我很快就找到了幸長的電話號碼。這個時候，我理應找到了幸長的全名，但後來我一直都想不起來。
我記得的就隻有猜不出是姓還是名的「幸長」兩字。
一旦被母親發現，她就會很囉唆，所以我先確定母親待在客廳，才撥打電話。我不知道母親什麽時候會過來這邊，所以想趕快講完，但要怎樣才能迅速問出住址？
我根本連幸長會不會告訴我，都沒想得太多。
『喂？你好。』
隔了一會兒，接電話的是幸長本人。嗓音比較稚氣，所以多半是她。
她的聲調很開朗，讓我有點愣住。因為說到拒絕上學，就會給人一種把自己關在房間裏沮喪之類的印象。『喂？』聽她問得狐疑，我趕緊報上自己的名字。
「我是○○。」
『……請問是哪位？』
幸長似乎完全不記得我。
我在班上就這麽沒有存在感嗎？我略微感歎地心想，至少也把姓給記住吧。
我誠懇又細心地解釋我是跟她「同一間小學，同班的○○」，幸長似乎才總算想起，發出「喔」一聲若幹陰沉的回應。考慮到學校發生的事，也許她對我沒有好印象。而這可說是彼此彼此。
『原來就是你啊。』
「啥？嗯、嗯。」
她的說法讓我覺得怪怪的，反應也變得遲鈍。
『有什麽事？』
「啊，沒有……呃。」
我決定妥協，覺得不用問住址，打個電話問候就好了。
隻要盤據在我心中的不舒服能夠散去，幸長本人如何我都不在乎。
「我是想說，不知道你過得好不好。」
『很好啊。』
我聽見一陣含糊的咀嚼聲。
「你在吃東西嗎？」
『嗯。』
「你在吃什麽？」
『團子。』
還補上一句簡短的感想說有夠好吃。我沒想到她口氣會這麽隨興。
雖然我對幸長一無所知，會覺得意外這件事本身就很意外。多半是因為和拒絕上學這個說法給我的印象相反，才會讓我忍不住這麽覺得吧。
『所以呢，我過得很好。』
是怎麽個所以法啦？
「那就好。」
『沒事了嗎？』
幸長似乎想掛電話。也是啦，接到沒什麽交情的人打電話來，也隻會覺得為難，這種心情我很能理解。我其實也想趕快掛掉，可是我還有事。
「不，還有一點事情，大概。」
『有什麽事？』
她的問法和剛才一樣，兩者都令我感受到某種獨特的冰冷。
「今、今天的營養午餐啊，有紅豆湯。」
我明明是想問她要不要來上學，說出來的話卻繞了相當大一圈。當時我就是這麽一個神經很細的小孩，會去煩惱這個問題能不能輕鬆提起。幸長有一會兒不說話。
『跟你對話似乎很難。因為除了「所以呢？」以外，我想不到要說什麽。』
我真正的意思沒讓幸長聽懂。這當然了，幸長又不是我。
要是沒說出口的話也能輕易地讓別人明白，就不用那麽辛苦了。
我為了太要求幸長懂我而覺得難為情，隻好直接問出來。
「我是想說，不知道你要不要來上學。」
坦白說，要是她來了，說不定又會連我都被牽連進去，又被大家取笑，這種情形也是可以預見的，所以不希望她來上學，也是我的真心話。畢竟實際見到後，說不定又會覺得她有點可憐，弄得必須小心翼翼。如
果我為人真的這麽好，就會很為難，所以她還是別來上學，會讓我比較省事。
『你都有去上學吧？』
「咦？嗯。我沒請過假。」
『你知道為什麽非去上學不可嗎？』
幸長的回答，並不是直接回答我的問題。
而且我想，她問的內容對當時的我而言相當高段。
「沒有啦，該怎麽說……要是不去，爸媽又會生氣，而且你想想，又不是國小生了。」
上國小所以是國小生。等到上國中了，就是國中生。
我覺得就是這麽簡單。幸長的問題對我來說太難了，讓我很擔心自己是否回出了她想要的答案。所以後來幸長立刻表示同意時，我由衷放下了心上的大石。
『也對，我也這麽覺得。』
「喔！」
『我再問你一個問題，為什麽非得當國小生不可？』
幸長繼續發問。我覺得這個問題本身，已經跳脫國小生的範圍了。
『我覺得自己沒必要當國小生，如果當了就會鬧出無謂的風波。』
無謂的風波這個說法，我起初還聽不太懂。但又想起在漫畫上好像看過這樣的說法，繞了這麽一圈後，我漸漸懂得幸長想說什麽。我覺得她這人真難搞，說話方式中有種繁瑣，但相對的，聊到這裏，我心中也萌生了一種欲求。
我開始想見見說話老是莫名其妙的幸長了。
她遠比我所了解的她更奇怪。得到這樣的確信，刺激了我的好奇心。
我想見她一麵，親眼看看她是個什麽樣的人。畢竟在學校，根本沒機會好好說話。
「我代領了你的上課講義。」
其實這是漫天大謊，我根本一頁都沒代領。
「要嗎？」
盡管覺得一個說不必當小學生的人，應該不需要這種東西，但我已經不能回頭了。要我毫無理由就到女生家裏去見她，這種話我實在說不出口。
『我想想，你可以送來給我嗎？』
幸長的回答令我意外，接著她立刻把真正的理由也揭曉了。
『我想記住你的長相。因為我完全想不起你長什麽樣子。』
知道幸長原來也有著跟我差不多的念頭，讓我有種奇妙的滿足感。而幸長說得很有道理，我也不記得她長什麽樣子。明明是同班同學，但直到被大家起哄個不停的那一天為止，我對她這個人竟然沒有任何一點印象，真不知道她在班上都是怎麽待的。我忍不住想像起她像蟬一樣埋進地麵的情形。
然後我就根據幸長告訴我的住址，以及附近幾個比較大的設施之類的情報，朝她家前進。距離不至於到不了，方向也是我曾經和朋友去過的。我一邊祈禱不要被班上同學看見，一邊騎著自行車穿越過整個市鎮。這個鄉下小鎮，比平常稍稍寬廣了些。
我找到她指定的招牌，彎進這條馬路，就看見一個狀似幸長的女生來到家門前。這個狀似她的女生注意到我來了，轉過頭來。幸長微微歪頭，眼睛就像辨識用的機器一樣打量我。我們彼此默默地微微點頭，各自認出了對方。
「過來這邊。」
幸長對我招手，我進了她家的私有地。我也下了自行車，推著車跟在她身後。來到玄關前，可以靠圍牆遮住旁人視線的位置，幸長轉過身來。
幸長個子嬌小，這樣講有點怪，但她就是一個長相很文靜的女生。她的表情彷佛對大小事情都一一有所反應，維持端正不動。就像心靈與臉孔表麵並未相連。
要說有什麽在動，也就隻有她剪齊的瀏海。
從正麵看去，幸長的瀏海輕柔飄逸，眼睛追著發絲的飄動，就莫名地心髒怦怦直跳。這和找到想要的東西時不一樣，有種心中湧起的事物被按捺住，卻仍忍不住昂揚的感覺。當時我無法理解這種像是難受的感覺是怎麽回事。
「剛才我也說過，我不方便受到大家注意。畢竟我不能出風頭。」
這是我第一次好好聽到幸長說話的聲音。她的嗓音讓我覺得比其他女生要低沉，也或許是受到這樣的影響，讓我產生了一種印象，覺得她說話真有點硬，不，應該說是覺得很早熟。當時班上同學當中，沒有人會講「不方便」這樣的話。都是說，不行、不妙或是真的慘了啦之類的。
「……那個……怎麽，你好像……過得超好的說。」
她請假沒去上學，所以也許是理所當然，但幸長的氣色確實很好。她皮膚很有光澤，眼睛也沒有黑眼圈。偏離了我對拒絕上學所懷抱的印象。
隻是，她那令人覺得平靜的柔和眼睛與嘴角，都像凍僵了似的生硬，讓我覺得很不對勁。
「我不是生病，病已經治好了。」
「病？」
「是啊，我幫她治好了。」
我們的問答雞同鴨講。不是我，而是幸長的回答全都怪怪的。
幸長也不管這些 ，雙眼正視著我。我想起她找我來的理由，就是說想記住我的長相。這我是明白，但我沒有像這樣被同年代的女生從正麵盯著看的經驗，不知道目光該往哪兒擺。我撇開眼睛逃避，等到覺得應該差不多了再拉回來，幸長卻還在那兒。
我講電話時也覺得不知所措，實際見到之後，更是說不出話來。
我感受到幸長和我覺得尷尬的意識，有著根本上的偏差。
「講義。」
幸長朝我伸出手。我看著她小小的手，想起：「啊啊，我都忘了我用過這樣的藉口」。
我胡亂抓了一些自己領到的講義湊數帶來，所以也就讓給幸長。反正這些講義我都已經看過，就算自己留著，也是所謂無用之長物。幸長看著這些皺巴巴的講義，言不由衷似的對我說了聲：「謝謝。」
「我想多半是不會再去，不過這些我就先收下了。」
幸長一邊把講義當稻草似的抓得皺成一團，一邊這麽說。我不由得傻眼，心想這種事情好歹在我看不見的地方再來做吧。另外講義邊邊有著我的塗鴉，讓我很不好意思，心想不知道幸長是不是看見了。我應該先檢查過，擦乾淨再給她的。
「你不來上學嗎？」
「我是這麽打算。」
「以前你不也都正常來上學嗎？」
「那隻是有興趣。我覺得反正我是國小生，所以就該上個學看看。我判斷這樣比較自然，沒想到遇到了麻煩事。」
幸長看了我一眼。她的口氣不像在怪我，「我太大意了」這句自言自語，感覺像是在告誡自己。我心想既然來了，就開口想問問看幸長不上學的原因。
「說到那個。」
「哪個？」
「我是想說，我們為什麽會作一樣的夢？」
我一直很好奇，心想搞不好幸長的祖父也過世了。
「我沒作夢。」
但幸長卻冷漠地否定了，像是從根本撈掉這一切。
「咦？」
「我沒作夢……如果一定要說作夢，我是看到了你作的夢。」
我盡管覺得絕對搞不懂，但仍試著努力理解幸長的說法。
我不說話，真摯地動著腦筋，但很快就投降了。
「我不懂。」
「因為你的夢境最明確，我就模仿了你的。」
我更加聽不懂了。而我也領悟到，她無意讓我聽懂。
幸長讓目光遊移了一會兒後，露出像是吞下了東西的模樣。會是吃了剩下的團子嗎？
「你覺得外星人存在嗎？」
接著她又突如其來，問了天外飛來一筆的問題。這時我想起昨天晚上，電視上就播了這樣的節目。我心想，幸長多半也看了這個節目吧。
所以
這個時候，我並未想太多，就給出肯定的答覆：
「嗯。」
「你確信有，是吧？」
幸長像要問個清楚似的問得更深入了。我覺得窘迫，猶豫著不知道這次該不該點頭。
我沒有確信這種聽起來很了不起的東西。要是她叫我解釋我的根據，我會很為難。而且總覺得一旦說出口，她就會要我拿個契約書之類的東西出來看看。感覺就像一旦承認，就得負起某些責任，被拱上去擔任某種代表。我感受到自己就站在這樣的界線上。
但若事到如今我才說沒有，多半又會無謂地把事情弄得更複雜，這也不是我要的。
到頭來，我低調地點了點頭。我自認是在其中灌注了「說來大概是有吧」這樣的口氣。
也不知道幸長是如何看待，她繼續問下一個問題。
「那麽，如果我說我是外星人，你相信嗎？」
幸長手掌按上胸口，對我問起。
雖然也許是因為她的表情毫無改變，也才絲毫不顯得是在捉弄我。所以對於這個看似突然的問題，我也意外的能夠堂堂正正接下。
盡管有所動搖，但理解仍在行進。她表情並不舒緩，表示問這個問題不是在開玩笑。
「你是外星人嗎？」
「從某種角度來看的話。」
幸長說著指向上方。我也不設防地跟著望向上方。
放眼望去，看見的當然隻有天空。天空一片深藍，但遠方有著一群灰色的雲朵正逐漸接近。
「不知道會不會下雨？」
「好像會喔。」
其實我想問的是另一件事。
你……是從天空來的嗎？
我下定決心，也不管什麽鋪陳脈絡，把臉往下拉回來。
「請問，外星人……」
「那麽我們後會有期。」
幸長留下這句太有禮貌的道別，就縮進家裏去了。我在原地怔怔地站了一會兒，聽到門後傳來幸長上到二樓的腳步聲，眼睛才總算對到了焦。
「講義，我有機會再答謝你。」
「哇！」
我被跑回來探出頭的幸長嚇了一跳。她說完又立刻縮了回去。
我被這麽一突襲，心想搞什麽鬼，肩膀被重重累積的緊張壓得沉重無比。
我用交出了講義而空出來的雙手，拍了拍鬆垮的臉。感覺就像被夢輕輕在臉頰上摸過，差點被幻影給吞沒。幸長所說的話，在我心中畫出了一片星空。
外星人。
從太空來的人。
外星人吃了團子，會說有夠好吃嗎？
這下我不小心得知了地球上沒有人知道的事情，對這莫大的衝擊卻感受得很遲鈍。就好像灑下的太陽光是幾分鍾前就發出的，盡管明白近在眼前，卻需要一些時間才能抵達。
我想起幸長的臉孔。首先是輕柔飄動的瀏海，然後是她的眼睛。
我留意到幸長說話的時候，別說麵不改色，甚至連眼睛也不眨一下。
……是我看錯？不，是忽略了？應該是吧，一定是，我想這麽認定。
路上我一直這麽念著，結果當然就是把幸長記得更清楚了。
這是我第一次和幸長說話，而第二次就成了最後一次。
無論多麽令人印象深刻，終究隻不過是這麽一段回憶。
無論長度還是寬度，和所謂的歲月相比，都實在太匱乏，太靠不住。
所以我每次回想，就會拉出這種不確切的事物來讓自己確定。
回憶這種東西，是不是不管怎麽吊在下麵，都扯不斷呢？
我漫無目的地散步，結果就在隕石墜落現場前麵，被一名路過的女子露骨地躲開。是住在隔壁三間的女子，似乎是因為我第一次見到她時，就問她是不是外星人，也就被當成怪人看待。這對我是家常便飯，所以也不怎麽放在心上。
但現在她身旁有個頭發很誇張的女生，也許隻是因為光線照射的角度，看起來才會這麽特別。正常人的頭發應該不會是彩虹色吧。既然正常人不會這樣，我就想到可能是外星生命而回頭看去，但她們兩人都已經不見了。我的汗水流得像是要割破額頭，所以也就不去追了。
朝墜落現場所在的停車場看了一會兒後，我在敲打腦袋的蟬鳴聲中走開。今天外麵也是晴空萬裏，沙漏的表麵折射陽光，燒灼我的眼睛。我片刻不離身，但幾乎每天都沒有反應。而這反應又有什麽樣的意義呢？我的地平線上什麽都沒有隆起。
我接著看見的是住在隔壁兩間的家夥。我從遠處看見他走出公寓。我們幾乎不曾說過話，但他微微低頭，對自己的襯衫說話。又不是有青蛙黏在上麵，看來他也是個非常不妙的家夥。
而上到公寓二樓後，我又目擊到隔壁鄰居在門前說：「看我這個，怎麽樣，怎麽樣啊？」她彎起手，露出手臂，但問題大概是在於隻有她一個人在吧。看來這些人一個個都在自言自語。她似乎發現了我而驚覺不對，但隻用了奇怪的「喔嗬嗬嗬」笑聲蒙混過去，就走螃蟹步進了房間。
這公寓要不要緊啊？
可是該怎麽說，我身邊似乎全是些怪家夥啊。
我一邊把玩沙漏，一邊歎了一口氣。
唉～～
「就沒有外星人在嗎？」
的確哪兒都看不到。
今天我也日複一日，毫無收獲地回到房間裏，打開電風扇的電源。
我和電風扇之間沒有人擋著，所以舒暢感很順利地送到我身上。
說到這個，足利後來都沒出現了。從幾天前起，在大學裏也都沒看到他，但他多半是跑去泡在站前的麻將館裏了吧，這是常有的事。等他把錢輸光了，就多半又會跑來，雖然不來也沒關係啦。
對了，我聽說了大學在傳的傳聞，說是有神秘的怪人出沒。雖然很想說神秘與怪人的含意有重疊，是有這麽神秘再神秘嗎，但聽說附近就是有個動作令人看了非常不舒服的家夥在遊蕩。足利就很喜歡追著這樣的人物跑，說不定他正起勁地想捉住這個怪人。盡管好好加油吧。
說不定他就是外星人。
我先讓電風扇施舍了鎮定給我，然後把沙漏放到地上。這個沙漏無論直放、橫放還是滾動，沙粒都會持續由上往下流動。我覺得有明確上下之分的沙漏還挺稀奇的。不過也許是從下往上流啦，靠著某種神奇的力量。
我的青少年時期，走向就被這個沙漏決定了。我被流動的沙子牽連進去，腰部以下深深陷進沙子裏。連是左是右都分布清楚，就到處尋找外星人。還曾經隻因沙漏略有反應，就留在原處等上半天。結果是途中開始下雨，讓我感冒，作了惡夢，夢到被一種用兩隻腳步行的蝦子追得到處跑。我用身體體會到了逞強是什麽意思。
「…………………………」
冒出的汗水匯聚成一小道水流，和沙漏一同沿著背上流下去。
我端正盤腿坐姿，挺直腰杆。這麽一動，在我背後等得不耐煩的熱氣就像外套似的，從我肩膀上披了上來。而當我熱得不敢領教而閉上嘴，就覺得即使摻雜在電風扇轉動的聲響中，仍然連沙粒掉落的聲音都聽得見。
夏天沒有我和幸長的回憶。大概也就是因為這樣，讓我隻要一鬆懈，那家夥就會溜進我心裏。
幸長到底在我身上尋求什麽，才會把這個沙漏交給我呢？
我沒機會問到這個答案，所以到現在還在追尋她的身影。
我不認為她是在耍我。那個時候，她的確是外星人。
我最後一次見到幸長，是在國小的畢業典禮。
說得精確一點，是在畢業典禮結束後的回家路上，遇
到悠哉悠哉走來的幸長。也就是說，那天我們之所以遇到，隻不過是巧合。若說命運才是巧合，那麽巧合會欲命運嗎？我不懂。
升上六年級時不用換班，所以我知道幸長從那一天以來，一次都不曾來上學，也就這麽迎來了畢業。大多數同學都忘了幸長，而且即使想起，也隻是打掃教室時搬動本來分配給幸長的桌子，然後想起有過這麽一個人而已。小孩子的興趣維持不了這麽久，沒有久到能夠對幸長拒絕上學這件事覺得自己有責任。
這天的幸長，莫名地拿著一把很大的鏟子。
「聽說今天是畢業典禮說。」
幸長對一群走在道路對麵人行道上的家夥瞥了一眼，說出這句話。從我上次見到她，已經過了一年以上，但她似乎還記得我。隻是她絲毫沒有表現出為了重逢而高興的模樣。
我則十分震驚。我沒想到我們還會見麵。
「今天……」
幸長正想說話，腳步卻一個踉蹌。她差點跌往馬路上，趕緊把鏟子當拐杖似的用力往人行道上一砸，支撐住身體。她無力的動作讓我擔心起來，心想她要不要緊啊。
會是因為一直把自己關在家裏，弄得連外出都很辛苦嗎？
幸長低著頭一會兒，然後才慢慢地把頭隨著拉她的頭發一起抬起。
「今天，是畢業典禮吧。」
「這你剛才問過了。」
幸長莫名顯得說話很辛苦。她的氣色還是一樣好，說話卻像是會卡住。雖然也許是因為她表情看似麻痹不動，但上次見到的時候，她說話倒是沒有問題。幸長似乎注意到我狐疑的視線，真的隻微微張開嘴說起：
「似乎差不多快要撐不下去了。」
幸長的這個解釋很簡短，而且也讓旁人無從窺探情形。
什麽叫做撐不下去？說到這個，之前她倒是說過治好了。
「你又生病了嗎？」
「不是，是營養失調。」
「啥？」
幸長說起這個我陌生的症狀，讓我瞪圓了眼睛。迎仰師條是什麽東西？我花了相當長的時間才得以聽懂。這和生在日本平凡家庭的我十分無緣，而且最重要的是，幸長的外表讓我怎麽看都不覺得她的營養會有所不足。
畢竟她頭發發量豐沛，皮膚也油油亮亮，看起來也許比我還健康。
幸長以空洞的眼神喃喃說道：「啊啊腦子好痛。」腦？喂喂。
「我當初完全無法想像消耗會這麽大。」
她發牢騷似的說出自己的苦悶。
「人類真是麻煩。」
這種說得好像自己「不算在內」的口氣當中，有著某種讓我毛骨悚然的事物。背脊上竄過的惡寒，就像開始忘掉冬天的室外空氣逆流似的讓人凍僵。但看到幸長咬緊牙關，看到她的瀏海因為額頭冒汗而黏在上麵，更讓我擔心。
「你還是去睡覺比較好啦。」
我提出我的忠告，幸長就一邊撇開目光，一邊微微點頭。
「也對，我是打算回去休息。可是……」
我感覺到幸長那鬆弛的眼睛裏精光暴現，蓋上了一種銳利，一種不一樣的事物。
那個眼睛補捉到我了，像在估價般地盯著我。然後……
「我見到了你，所以就選你吧。我要你收下這個。」
幸長從衣服裏拿出一個東西，朝我遞過來。
「這是謝謝你送講義給我。來，請收下。」
她不容分說，握住我的手，把東西交給我。被幸長突然這麽一握住手，讓我不由得心慌意亂，但她的手立刻又拿開了。幸長硬塞給我的這個物體，有著中空的管子，中間特別細。裏頭裝了略帶紫色的灰色沙粒，從上到下靜靜流動。上下兩頭有著金色的裝飾與台座，雖然我自己沒有，但我對這個形狀不陌生。
「沙漏？」
「不是計時用的。」
幸長立刻駁回我的猜測。
「是標記。」
和幸長說話，就會滿是各種陌生的詞匯，讓我愈聽愈亂，忍不住反芻起來。
「標記？」
「用來邂逅的，標記。隻要讓你帶著，你就不會丟掉吧。」
幸長說到這裏，表情微微變得柔和。
那是一種蘊含了某種肯定與期望的眼神，可是我不明白她對我指望什麽。
說是邂逅，我也不明白。
「跟什麽？」
我這一問，幸長並不說話，改而指向空中。
她指向上方的的食指，像是失去了支撐而發抖。
她的手就像被扯下似的放下，轉而指向我握住的沙漏。看到我雙手捧住沙漏，幸長就心滿意足地轉過身去。一副事情已經辦完的模樣往前走。
「還有，再過一陣子……」
幸長也不轉身，對我說話。但她難得有所遲疑，空出了空檔。
「沒用吧。就算給了建議，也根本跑不掉。」
我聽不見幸長的自言自語。她改而轉過身來，麵無表情地揮揮手。
「再見了。」
這句話冰冷而僵硬，蘊含了一種彷佛此生就此永別的犀利。
幸長拖著鏟子走向郊外，我猶豫了一會兒，不知道該不該跟去。幸長就像扯斷而揉成一團的線一樣無助，讓她一個人走真的好嗎？我的雙腳差點就忍不住動起來，但幸長的那句再見斬斷了我們之間的聯係，產生了一種令人無法跨越的隔閡與斷絕。
我退縮不前，覺得至少該道別而開口。我煩惱著不知道該說什麽才好。
「以、後……這個，改天，後會有期！」
我說出的，是留下了些許重逢可能的話。
這也許是表露出了我的真心。
幸長回頭朝我一瞥，眨了眨眼。
我吃了一驚，心想原來你還是會眨眼嘛。
幸長的話我連一半都聽不懂，但仍然隱約感覺到，啊，我多半再也不會見到她了。雖說是畢業典禮，但大部分同學都會去上同一間國中。
但我覺得，幸長不會出現在學校內的任何一個地方。
我怔怔站在原地目送幸長離開，沙漏留在了我手上。
沙漏裏的沙染成了灰色，像是在沉默。
然後直到今天，我隻有握著沙漏的手變大了。
後來我從不曾見過幸長。相對的，我從在國中遇到的朋友口中，聽說了她以前的事。說幸長從以前身體就很不好，經常請假不上學。然後聽說她的病似乎是在升上五年級那陣子治好，開始來學校上學。可是她後來又開始請假，讓人認為她的病是不是複發，校方似乎也就不覺得有什麽不對勁……聽說是這麽回事。
幸長本人說她不是生病，所以……到頭來，她到底是為什麽會變得虛弱？
是地球的環境讓她水土不服嗎？
昨晚我去再度墜落的隕石與墜落現場附近看熱鬧，但沙漏沒有反應。這玩意兒也是昨天發光時亮得不得了，讓我心想這是怎樣，盯著它看了一整晚。然後發生隕石墜落，我懷抱著這下多半會發生事情的期待而跑來一看，結果一到今天，它就一聲不坑了。到底是怎樣？
我用拇指與食指，按住沙漏的上下兩端，把它抓了起來。
她說之所以把這個托付給我，是為了「邂逅」，還說這是標記。
到底是誰會找到標記而跑來呢？我到現在還不曾遇見任何人。
還是說，會和外星人邂逅的是除了我以外的人？
在這個十分遼闊，像是隨時都會被太空給吞沒的星球上。
我自然而然地從沙漏想起幸長小小的手，抬頭仰望天空。比當時更濃的藍色與積雨雲，按照夏天這個
季節的法則而分布在天空。猛烈得像是掐人咽喉的酷熱陽光灑了下來。
小時候看到的天空就像大海一樣，如今看在我眼裏，卻像是巨蛋狀的天頂。
藍天並非一望無際，天空的邊緣看似往下彎曲。
因為我知道，真正的永恒就存在於這片藍色的後頭。我學到了太空，以及太空中住人的意義，時而找到高牆，時而反芻幸長的話。
但仍然無法知覺到藍天的後頭來看世界，就是隻能在這個行星上活下去的我們所無法跨越的極限。我們不斷順應地球這個星球的環境，離太空已經太遠。
外星人來這個適合我們的星球上做什麽？
這可是一群連搭乘太空船輕鬆跨越銀河都辦不到的野蠻人居住的星球啊。
是受罰？是巧合？是工作上不得已？不知道幸長是什麽情形。
「……她說是邂逅，可也沒說是幾時啊。」
說不定是五十年後，也說不定是兩千年後。我忍不住想喊，這哪見得到啦。
但我還是沙漏不離身，是因為她沒說幾時。
五十年後和明天是平等的。想必相遇是無法用機率來計算的。
即使舉向太陽，也看不透沙漏裏的沙。沙粒把一切都吸了進去，沙流始終源源不絕。
沙漏象徵著距離死亡極為遙遠的永恒。
我被困在這無窮無盡的流沙裏，持續行走，抵達了公寓。今年的梅雨期很短，夏天很早就來了。現在雖是八月半，但氣溫不是很高，一直下著雨，讓電視上也報導說秋雨鋒麵來了。今天是這連日雨天當中難得的晴天。
結果有一名女子佇立在公寓外，一身承受這晴朗的日子。
是鄰居。仔細一看，她個子很小，很適合「女孩子」這個形容。她的頭發發尾卷翹，像羊毛一樣。
「會是真的嗎？不知道說～～」她說得連連歪頭。她還是老樣子，很常自言自語。我正要直接從她身旁走過，但從旁經過時手上這個東西的變化，卻讓我瞪大眼睛。
沙漏的沙子染成了純白色，外框也震得咯咯作響。
這讓我覺得沙漏是對眼前的這個女生有了反應，結果在不自然的距離定住不動。她當然轉身朝向我。「啊，你好你好。」她對我鞠躬打招呼，所以我也回了禮。
……這個女生為什麽手上握著活的蝦子？
是下廚做到一半？該不會是養來當寵物？這隻格外活跳跳的蝦子，眼看隨時都會從她手中鬆脫。
我一邊鞠躬，一邊想到，我對這個女生什麽都還沒問過。
我注意到這種事，就像受到沙漏的沙流引導似的問起：
「我說啊，你是外星人嗎？」
女生連連眨眼，像在說「這人在說什麽鬼話？」──「其實似乎是喔。」
奇怪？
「沒有啦，剛剛才有人這麽說我。我就這麽像是外星人嗎？」
她莫名地做出彎曲手臂的姿勢，強調自己的手臂肌肉。
會覺得連她手上的蝦子也擺出握拳姿勢，想必是我昏了頭了。
「是、是這樣嗎？」
得到意料之外的回答，讓我差點忍不住退縮。不抱期望地一再見人就問，已經有點變成我的習慣，結果真的迎來我期盼的答案，卻又當場愣住。是這樣啊？這個人是外星人啊？
「你日語說得真好。」
「常有人這麽說我呢。」
她用一種不知道該說是學得很糟糕，還是很假的千金小姐語氣回答我，然後又注意到什麽似的回過頭去，慢慢轉著頭，落寞地喃喃說道：「啊，已經回去啦？」
她露出靦腆的笑容掩飾，輕輕搔著發際把臉朝向我。
我和她麵對麵，覺得有點尷尬……我幾年沒長進啦？
我正在一種煮熟似的火熱中不知所措，就聽到一聲像是砸在耳膜上的轟隆巨響。
我緊張起來，心想又有隕石啦？但就是覺得角度不一樣。
像是有東西不是墜落，而是從地麵升空。就是這種飛躍的聲響。
像是在配合這個聲響，像是在呼喚一個人。
伴隨衝擊波而來的夏季勁風，從我們之間吹過。
看到她輕柔飄逸的瀏海被溫熱的風吹過，讓我驚覺一件事。
身高不一樣，季節不一樣，說話口氣，還有表情神態，全都不一樣。
但這頭發飄動的方式，和我的記憶一致。
「請問！」
「什麽？」
這女生，該不會……
「我問問題的順序可能有錯，不過，你喜歡吃團子嗎？」
我在焦躁中變得有點往前彎腰，而且該問的內容根本就弄錯了，讓我臉頰燃燒了起來。
「團子喔，挺好吃的說……雖然你手上好像沒有團子。」
她似乎是從我問起的口氣，期待可以要到團子，但她看看我的手，歎了一口氣。接著轉而發現我拿著的沙漏，目光停在了上頭。她的這種態度，讓我的目光也停住了。
我把沙漏舉到她眼睛的高度。
沙子毫無停滯地流動，彷佛在肩膀與手臂上都感覺得到。
「我想問你，叫什麽名字。」
「咦？呃，從小爸媽就叫我不要把名字告訴陌生人……」
她正要用很快的速度說出拒絕的話，眼睛卻慢慢睜圓。接著就這麽以像是忘了眨眼而睜大的眼睛，連聲「嗯嗯」地觀察我。還繞到我左右，一點都不遺漏。
她的表情有這麽活潑嗎？不，沒有。以前的她，是個連人類最基本不能或缺的動作都會省略的人。這麽說來，是我認錯人了，再不然就是碰巧長得很像的陌生人？確信像是幻想似的動搖。
若是如此，她這反應又是怎麽回事？這個女生對於無異於初次見麵的對象，就是會擺出這樣的態度嗎？我一邊上身後退地心想真不愧外星人呢，一邊等她觀察完畢。
她退開時，「嗯」的一聲，做出微微點頭的動作。
這意味著什麽呢？我不改微微彎腰的姿勢，等待答案。
口水變得很乾、很黏，不好吞。所謂吞乾的口水就是指這種情形嗎？受到這種幾乎令人肩膀脫臼斷落的沉重壓力，讓我指尖發麻。就像被一隻隱形的大手用力擰似的，汗水飆得沒完沒了。內心的動搖，甚至壓過了震動的沙漏。
我始終暗自懷抱希望，心想既然反正都會遇到外星人。
但竟然在這麽、這麽近的地方，理所當然地遇到。
我什麽都沒在看。別說天空的另一頭，我連牆壁的另一頭都沒在看。
我握緊沙漏，心想又怎麽可能去看。
誰叫我是個渺小的地球人。
這樣的我，現在，遇見了外星人。
「我的名字啊，是猴年生的幸長猿子。」
「果然是你嘛！」
聽到這個名字的瞬間，我感慨萬千，忍不住揮高了雙手。
「啊。」
「啊！」
我們兩人的目光，都追向脫手而出的沙漏。
沙漏就像朝星海前進似的飛起，發出比太陽還耀眼的白色光芒。
沙漏旋轉著圍繞在我們之間。就在我以為沙漏會飛向大老遠的方向時，蝦子從她手上彈跳起來。我還在懷疑自己的眼睛，轉動起來的蝦子就朝沙漏撞了過去。這一撞之下，沙漏的軌道受到修正，慢慢落下。
蝦子落到我手上。接著……
被拋出的永恒一邊上下擺動，一邊收進她手中。