第一章「四月十日·我與她相遇」
身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子 作者：時雨澤惠一 投票推薦 加入書簽 留言反饋
身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。
這就是我目前的處境。
我橫躺在地，背部貼著堅硬地板。冰冷的地板微微搖晃，傳來聲音與震動。
這名既是同班同學，年齡比我小一歲，同時還擔任聲優工作的女孩，正跨坐在我的肚子上。
身穿淺藍色薄毛衣的她朝我的脖子伸出雙手，那纖細的手指從左右兩側包覆我的頸動脈，企圖阻止血液流動。
她的手極為冰冷。
我的脖子上仿佛圍了一條鎖鏈製成的圍巾。
在我的視線內，左右兩側都出現了黑色布簾。
這是因為，她的黑色長發正筆直地垂下。大概是潤發乳吧，她的頭發散發出宛如南國花香般的香氣。
接著，我在布簾中央看到的是，她那張因為背對燈光而顯得有些昏暗的臉龐。
她正在哭泣。眼淚簌簌地從圓睜的大眼中滴落到膠框眼鏡的鏡片內側。潔白的牙齒從用力緊咬的嘴角露出。
「為什麽！」
她一邊大喊，一邊更加用力地掐住我的脖子。
聽說人類在呐喊時，能夠使出更大的力氣。即使我沒有親自嚐試過，但經過這番體驗，我清楚地得知那項說法是真的。
雖然脖子被她從左右兩邊掐住，我卻絲毫不感疼痛。
相對地，在我的腦海中——
一滴漆黑的墨汁無聲地落下。那滴黑色的墨漬開始逐漸擴散開來。
「為什麽！」
她再次呐喊。
我才想知道，事情為何會演變成這樣。
* * *
我初次遇見她是在——
約一個半月前。
四月七日。那天是本月第一個周一，也是高中新學年的第一天。
我已經有一年沒上學了。
這是因為，我整整休學了一年。從十六歲春天到十七歲春天的這段期間，我本應就讀高中二年級，但我卻一直過著不上學的生活。
現在，我終於升了高二。
趁著複學的機會，我也換了學校，從高一時所就讀的公立高中轉到私立高中。
在新學校，隻要有正當理由並通過考試，校方就不會過問我的出席日數多寡。
今後，我暫時必須每周向學校請假一天。
當天早上。
我踏進了校門。這是我自從辦理轉學手續後，第二次來到這所學校。接著，我從走廊上那張很大的分班表中找到自己的名字，走進新的教室。
班上同學我當然一個都不認識。
這所學校是男女合校，男女比例約各半。聽說隻有在升上二年級時會重新編班，所以在班上不認識半個人，像我一樣獨自坐著的學生並不罕見。
不久後，今後要照顧我們兩年的班導師來了。那是一位中年男老師。
我們利用設置在教室內的電視來觀看開學典禮。
校長是透過電視畫麵，向全校師生說話。我認為，這種不需讓學生一一移動到體育館的做法，真是既輕鬆又適當。
接下來，班上同學開始進行絕對免不掉的自我介紹。
我坐在麵向黑板的右手邊，也就是靠近走廊那排，從後麵數來第二個位子。等了很長一段時間後，才輪到我。
坐在我前麵的女生說完後，便坐下。
我站了起來，說出自己的名字，以及肯定會提到的喜愛食物。
我喜歡的食物很多，而我選擇的是咖哩。雖然很普通，但其他同學提到的食物也都是拉麵或壽司那一類，女生則是甜食等——的確很普通。
大部分同學都會再補充說明一些關於社團或嗜好的事情，以炒熱班上的氣氛。大家似乎都有一種「不能就這樣結束」的默契。
我沒有什麽話題好聊。在輪到我發言前，我稍微認真地思考了一番，但還是想不出什麽話題。
因此，我不小心——
說出了不該說的話。
「那個……我是從本學期才轉來這所學校的。今天是我第二次穿上這套製服，也是第二次進入校內。一切的事物都讓我覺得很新鮮：心情就像新生一樣。」
到這邊為止都很好。
我覺得班上同學也很關心我。我覺得我聽到了「這樣啊」、「原來是轉學生呀」、「真難得」之類的心聲。
接下來的發言就不妥了。
「之前，我因故休學了一年。因此，能夠再次返回高中就讀，我感到很開心。」
這是我發自內心的話。
然而——
班上同學卻開始喧嘩。
「咦？比我們大？」
「留級生？」
這次我聽到的不是心聲，而是實際用耳朵聽到的竊竊私語。
即使覺得大事不妙，但也為時已晚。
班上的氣氛從原先的「班上有轉學生」變成了「班上有個年紀比我們大，原本應該是學長的人」。
我之後才得知，原來這所學校內沒有半個留級生，年紀比自己大的同學就跟「很會說話的金魚」一樣不存在。
因為我離開了學校一年，再加上這段期間，我總是跟比我年長的人對應——
我已經失去了對高中生而言，理所當然的那種「差一歲就差很多」的感覺。
我覺得我真的說了不該說的話。
這明明是我到這所學校展開新生活時自己許下的心願，而且也和母親做了約定。
不隻要處理好學業，我還要結交親密的好友，即使不多也無妨，享受一生隻有一次的高中生活。
也就是「當個普通的高中生」這件事。
而這件事——
一開始就觸礁了。我從第一天就犯了失誤。
「……事情就是這樣，請多指教……」
什麽叫做「事情就是這樣，請多指教」啊，真莫名其妙。
「我比你們大一歲喔！」這種話，是我自己說出來的。我明明，一直隱瞞到剛才的不是嗎。
結束了這個人生最大的敗筆後，我無力地坐下，覺得自己實在太愚蠢，連歎氣的力氣都沒有。
「嗯，那麽，下一位。這是最後一位對吧。」
老師沒有幫我打圓場。不過，這樣做也許是為了避免傷口繼續擴大。
「是！」
接著，我聽到了坐在後方的女生所發出的開朗聲音，以及她把椅子往後拉，站起身來的聲音。此時我才發現後麵坐的是女生。
由於我連回頭的力氣都沒有，所以雖然覺得對她很失禮，但還是維持這個姿勢聽她說話。
「我叫似鳥〈nitadori〉繪裏〈eri〉，姓氏與名字的日文發音最後都是『ri』，有押韻。」
她的聲音很奇妙。
她的音量絕對不大，但我卻聽得非常清楚。聲音仿佛迅速地通過耳朵，直達腦袋。
「我是去年秋天轉學過來的，當時就讀二班。喜歡的食物有很多種，不過讓我喜歡到每天三餐都想吃的終究還是——」
我開始猜想她的回答。
會是很女孩子氣的甜食嗎？蛋糕或百匯？還是普通的咖哩或拉麵呢？或者是出人意料的沾醬豬排蓋飯呢？
我擅自地向她挑戰。
在她回答前，我一個接一個地胡亂想像她可能會說的菜色。
接著，她說的是：
「生馬片！」
我輸了。
這是女生不太——或者說幾乎不會選的喜好食物，所以班上同學笑得很開心，連老師都笑了。
真是精
采。
她隻說了一句話，就將前一位學生不慎造成的無謂凝重氣氛一掃而空。
就算本縣是生馬片的產地，我還是不太能想像高二女學生每餐都吃生馬片的生活。
「我不擅長運動，所以我沒有加入社團。不過，我每天都會帶狗去散步。我家養了一隻名叫『權助』的三歲——」
我一邊聽她開心地談論愛犬，一邊想要知道這位「生馬片女孩」長得如何，於是我慢慢轉過頭。
然後抬頭一看。
我看到一位戴眼鏡的女孩，個子非常高、頭發相當長。
身高大約一百七十公分吧？以女生來說，她確實算長得很高。
身材絕對不胖，但奇妙的是，也不會給人瘦竹竿的印象。盡管她剛才說她不擅長運動，可是我認為她應該會是排球社或籃球社積極招攬的人才。
她那長度均一的黑發又長又直，發長過胸，到達腹部的位置；瀏海橫向切齊，也就是較長的娃娃頭—在左右兩側太陽穴上方分別夾著造型有如鈕扣的發夾，材質應該是毛氈吧？
她皮膚白皙，容貌相當清秀：臉頰線條與鼻梁都很挺拔，五官非常端正。
她戴著膠框眼鏡，顏色是類似新撰組短褂的那種淺藍色。鏡片後的臉部線條並未變形，也許隻是裝飾，或者是度數沒有那麽深。而那雙大眼睛中的瞳仁則是深褐色。
若她是小說中的角色，我大概會這樣形容吧——
她擁有水準以上的體型與外貌，留著一頭樸素的大和撫子風格發型，看似與整體不搭調，卻非常適合她。
我認為，她是個美少女。
近期內，就「讓我拿來用」吧。
這名自稱似鳥的同班同學適度地移動視線，持續談論關於愛犬權助的話題。看得出來，全班都在專心聽這個可愛的小故事。
假如我有養狗，應該就不會犯下那種愚蠢的錯誤了吧。我一邊那樣想，一邊聽她說話。由於距離相當近，所以似鳥沒有看我。若她向我看來，我大概會把視線移開吧。
似鳥在適當時機結束介紹她的愛犬，還告訴大家，她的智慧型手機裏有照片，想看的人之後歡迎來找她。這種宣傳方式真是太出色了。
就這種情況來說——
無論男女，隻要是喜歡狗的都可以向她搭話，也以此為自己建立與他人對話的契機。她的演說宛如自我介紹的典範，與上一位某某人正好相反。
她最後又補充了一句「今後兩年，請大家多多指教」。
讓長發垂向椅背另一側，慢慢坐下。
此時，她與眼前的我靠得很近，並初次與我四目相交。
我打算移開視線，但做不到。
「咦！」
這是因為，她那張直到剛才都很親切的臉忽然僵住了，並輕呼一聲。她把臉轉向走廊方向，像是在全力避開我的視線。
這樣的舉動，仿佛是看到了絕對不能看的東西。甚至讓我覺得，她就算看到幽靈也不會嚇成這樣。
看完她這一連串動作後，我才慢慢轉回前方，並在心中歎一口氣。
心想，如果第一天就這樣，幹脆不要複學還比較好。
因此——
「可以坐你隔壁嗎？」
當那位似鳥突然親昵地向我搭話時，我真的很驚訝。
那天是四月十日，也就是開學典禮三天後的周四。
當時我正坐在特快車上。
從我目前居住的城鎮搭這班車，約三個小時就會抵達東京市中心。我坐在自由座車廂最後一排的左側靠窗座位。
傍晚時，這班剛從起站出發的車上仍空蕩蕩的，任何人應該都沒有必要坐在我旁邊。即使因為「行李大到放不進行李架」、「想要毫無顧忌地把座位調整成躺椅」這類理由而想要坐最後一排，走道右側的座位仍是空的。
因此，雖然我不知道那是誰，但我首先還是對那句話的含意感到驚訝。當盯著列印出來的原稿的我抬起頭，發現那個人就是每天都坐在我後麵的似鳥時，我更是驚訝。
「嗨！你好。」
「…………」
我不發一語，呆呆仰望這位站在走道上的高個子女孩的眼鏡。
似鳥身上穿的當然不是製服，雖然我不是很清楚，但她身上這件洋裝既秀麗又高雅，看起來似乎很昂貴。
似鳥大概是認為我可能已經忘了她，所以又自我介紹：
「那個，我是和你同班的似鳥繪裏，我的座位在你正後方喔。」
「啊……你、你好——」
我總算勉強擠出回應，然後慢慢地說：
「這件事我知道。」
到這邊為止我都懂。不懂的是，你為何要向我搭話。
似鳥小聲笑著說：
「嗯？敬語？你年紀明明比我大耶？」
「啊，不是……沒什麽，似鳥同學。」
「『同學』？你年紀明明比我大耶？」
「…………」
我先是吸了一口氣，好讓內心冷靜下來，再盡量故作鎮定地用很普通的語氣跟她說話：
「不……那個，我可以叫你『似鳥』嗎？」
我已經有多久沒有像這樣跟同年齡層的女生說過話了呢——不過我似乎需要很多時間才能想出答案，於是作罷。
「當然可以。那麽，我可以坐你隔壁嗎？」
當時我正把背包放在隔壁座位上。背包內放了慣用的筆記型電腦、書籍、換洗衣物等。
由於背包的開口大大地敞開著，所以我一邊伸手將拉鏈拉上，一邊老實地說出內心想法：
「那個，也不是不行……為什麽要選這裏？到處不是都還有空位？」
這樣說也許有欠禮貌，但這是我真正的想法。我完全無法理解，似鳥為何要坐我旁邊。
即使開學已經四天，我也從未在教室跟她說過話。或者該說，我跟班上任何人都沒說過話。
大家都把我當成「年長的同學」，小心翼翼地對待我，會找我說話的當然一個也沒有。大家應該很煩惱，和我說話該不該用敬語吧。若有人用，那大家應該都會如此，反之亦然。可是，沒有人想做領頭羊。
同樣地，我也擔心當我刻意與班上同學交談，對方不理我或是避開我該怎麽辦，到最後也不曾主動和同學交談。對於原本就不擅交際的我而言，這道「相差一歲」的隔閡實在太大了。
對於想要坐我隔壁的人來說，我自己也認為「其他地方不是還有空位」這句質疑很無情。我一邊心想，就算她會生氣也是無可奈何的事，一邊等待她的回答。
「我想和你聊一聊。」
結果她如此說道。雖然她沒有笑，看起來也不像生氣。
「那個……聊什麽？」
我把背包拿到自己大腿上之餘這麽問，並將卷起來的原稿隨意扔進背包內。反正那是在家裏列印出來的資料，即使破損也沒關係。
「謝謝。」
似鳥用雙手將長發仔細地攏到頸背後方成一束，然後讓發絲從右肩垂至胸前，在我身旁迅速坐下。
在肩膀會互相接觸的近距離下，似鳥轉向左邊，正麵看著我的眼睛，小聲地回答：
「我想聊聊關於工作的事。」
「什麽？誰的？」
「『誰的？』——我們的。」
「……？」
莫名其妙。對兩名高中生來說，有什麽工作的事好聊？我把背包放在腳邊。
接著老實地說：
「抱歉，我完全聽不懂你在說什麽。」
於是，似鳥露出了有些認真的表情：
「是
嗎……我以為你肯定已經發現了呢。」
「…………發現什麽？」
「我的事情。」
「…………」
「什麽嘛，原來是我誤會了。什麽嘛。」
「…………」
我看著略顯失望的似鳥，心想她的個性可能出乎意料地惡劣。
也許她隻是想要戲弄我這個偶然遇到的「年長」同學，過一會兒後，就會咯咯地笑著離開座位吧。
在刹那間，我腦中閃過一連串那樣的畫麵；甚至還浮現出，她最後吐出的那句尖酸刻薄的話。
即使真是那樣，我大概也不會發火說：
「喂，你給我站住！你剛才是什麽意思？給我說清楚！」
並拿出男子氣概，帥氣地追上去。
我隻會感到有點受傷——然後把那樣的她「拿來用」罷了。
「不過呢，我可不是在尋你開心喔！」
似鳥如此說道，徹底地否定了我的想法。刹那間，我還以為她會讀心術。
而她的下一句話——
更是讓我嚇到心跳幾乎停止。
「明天你會去看『vice versa』的配音情況對吧，老師？」
若是平常，在高遠行駛的特快車內，這種輕微的搖晃與震動會讓我覺得挺舒服的。我也曾把車廂當成搖籃，好好地睡一覺。
不過，我現在卻覺得這種聲音與震動簡直是大地震。
轟隆隆地，仿佛要將我甩出座位。
我生平第一次質疑，為什麽火車上沒有安全帶。我兩隻手都緊抓著椅子扶手。
「為、為……為、為、為什麽……？」
我盯著似鳥的眼鏡深處，勉強擠出這幾個字，接下來的話則語不成聲。
我明明很想說：
「為什麽你會知道？」
「啊，看你的表情，應該是想說『為什麽你會知道』吧？」
由於我連著五秒像個玩偶似的，什麽話都說不出口，似鳥便主動開口。
我先是點了頭，然後說出這句就算不說也無妨的話：
「為什麽你會知道……？」
「噗！」
似鳥輕輕地笑了出來。在近距離內看到美少女的笑容，使我瞬間忘了自己目前的處境。不過，我可不能就這樣忘了這件事。我立刻從座位上起身，環視車內。
看得到的頭頂，總共有五個。
其中兩人並肩坐在幾乎最前排的位子。這兩人肯定是之前站在我正後方等火車的那對中年夫婦。他們一身登山打扮，大概是剛爬完從我房間內可以看到的山峰，正要回家吧。目前天氣還相當冷，山上也還有很多積雪。
稍微往後的靠窗座位，坐著一名看似上班族的年輕男性；往後一排的右邊靠窗處則是一名看似大學生的男性，好像正在旅行。我在月台上也見過這兩人。
距離我最近的，是獨自坐在車廂中段靠走道座位的年輕女性，一身灰色褲裝打扮。我在月台上沒見過她，看來是常見的那種，剛出完差的上班族。
既然附近都沒人，隻要用正常的音量說話，應該不必擔心會被他人聽見。似鳥發現了我的想法，說：
「你真的很在意被人發現呀？放心，我會多留意，絕對不會讓其他人聽見的。」
「謝謝你……」
我一邊聽著她那略為壓低的聲音，一邊坐下；再將臉轉向右側，看著似鳥那張距離我非常近的臉龐，然後再次詢問：
「為什麽你會知道？」
「你覺得是為什麽呢？」
她以反問的方式來回應我的問題。那肯定是指：
『告訴你答案是件很簡單的事，不過那樣就沒意思了吧？你很快就會知道，所以請你自己先想想看吧。』
因此，我開始思考。我有條不紊地慢慢列出可以去除的選項與可能發生的選項。
前後花了兩分鍾，我不知道這算長還是短。
這段期間，我一直盯著前方座位的椅背，不曉得身旁的似鳥露出了什麽樣的表情。她也許樂在其中，也許感到無聊，也許覺得很驚訝。
「我懂了……」
我對著持續盯了兩分鍾的椅背說：
「『與我們的工作有關』，指的是那麽一回事啊……」
「是怎麽一回事？」
似鳥問道。她的意思肯定是指：
『跟人說話時，請看著對方的眼睛。』
我慢慢地將臉轉向似鳥。
看見這位名叫似鳥的眼鏡少女——
正露出勝利者的笑容。
我開口說：
「似鳥你……是一個聲優，而且就在我的小說動畫版裏配音。」
* * *
我是一名專業作家。
我寫了一部名為《vice versa》的小說——
目前正陳列在書店的文庫本區。
該作品是我人生中初次發表的小說，我目前仍在持續創作此係列。
《vice versa》被歸類為「輕小說」。
何謂輕小說？什麽樣的小說算是輕小說？
有人說，那是指在封麵、彩頁、內文插圖等處大量使用動漫風格插圖的小說。
在書店內所看到的大部分輕小說都是如此，我認為此定義充分地說明了其外觀上的特征；不過，沒有插圖的輕小說也是存在的。
有人說，隻要在（被視為）輕小說的書係發行，任何小說都可以算是輕小說。
我覺得此觀點非常簡單易懂。然而，過去那些在輕小說書係發售的書籍，也出現過後來刪去插圖，當作一般文學作品發行的例子。
有人說，輕小說的讀者年齡層比兒童文學高，主要讀者群是國高中生。
以購買客群來看，我認為正是如此。不過，即使年齡增長，許多人還是會繼續閱讀輕小說，包括大學生與成年讀者的數量也很多，因此輕小說未必隻限於「國高中生取向的作品」。
那麽是否由故事內容來分類呢，倒也不是如此。
輕小說的範圍涵蓋奇幻、喜劇、動作、科幻、推理、曆史、戀愛、青春故事等各種類型，幾乎是全部囊括。當然，奇幻或愛情喜劇等類型的作品是特別多沒錯。
到最後，還是沒有人能夠給輕小說下一個明確的定義。
我認為，包含我在內的大多數人——
都已經在使用「輕小說」或是其簡稱「輕小」這個尚未有完整定義的詞，而且今後也會繼續下去。（注：輕小說的日文為ライトノベル，簡稱ラノベ）
《vice versa》由「電擊文庫」出版販售。
目前市場上已有十個以上的輕小說書係，其中規模最大的就是電擊文庫。
「ascii media works」這間公司（當時叫做「media works」）在一九九三年創立了電擊文庫。那已經是我出生前的事了。
嚴格來說，「ascii media works」這個公司已不存在，因為它已經被並入「角川集團」這個大公司。不過，由於名稱以「brand pany」這個老實說讓人搞不太懂的組織概念保留了下來，所以我還是帶著眷戀，使用「ascii media works」這個名稱。
在超過二十年的曆史中，電擊文庫創造出若幹部熱銷大作；每當熱銷大作產生，銷售額就會隨之提升，並一步步在書店內擴大版圖。
「在書店內擴大版圖」指的是，借由提升在書店內所占據的空間，使客人更容易看到該出版社的作品。
此電擊文庫從創刊
隔年就開始舉辦「電擊小說大賞」（二〇〇三年之前名為「電擊電玩小說大賞」）。
隻要拿到這項小說新人獎（同時也舉辦插畫獎），就能在電擊文庫出書。
據說，讓電擊文庫迅速發展的原動力就是，不斷地透過這項活動來發掘作家，創造出暢銷作品。
由於是人氣很高的書係，所以報名人數年年增加，至今隨便就超過數千人。
距今三年前，我報名了這項有機會飛黃騰達的活動。
當時我剛升上國三。
電擊小說大賞的截稿日期是每年的四月十日（也就是今天）。
三年前的昨天——新學期剛開始後的四月九日。
在截稿日前一天，我把已完成的長篇小說拿到郵局寄出。
然後，我落選了。
由於電擊小說大賞的報名人數實在太多，評選過程也相對地長。
報名在四月截止後，接著會進行第一次評選，從數千位報名者中篩選出數百位；到了第二次評選，人數會剩下約三分之一；到了第三次評選，剩下數十人。
而第四次評選，會選出約十篇最終評選作品。
評選委員看過最終評選作品後，會在九月底決定大賞、金賞、銀賞等獎項，並在十月十日公布。
得獎作品會在隔年二月出版。在那一瞬間，那些在一年前創作出參賽作品的人就會成為專業作家的一員。電擊文庫會在十日出版，「mediaworks文庫」則是在二十五日出版。「mediaworks文庫」這個書係的作品也是由同一個編輯部負責，風格比較偏向一般文學。
如果是一般新人獎賽事，不會給落選者出道機會。意思就是「很遺憾，明年請繼續努力」。
不過，在電擊小說大賞中，落選者還是有機會出道成為作家。
第一，一旦能進入最終評選之列，大部分的人都能出道，隻是得等到三月以後。
再者，即使在最終評選之前就落選，隻要才能受到肯定，也會獲派責任編輯，最後出道成為作家（這種人當然不多）。
這些人會反複地與責任編輯開會，修改參賽作品提升完成度，或是重新寫出一個完全不同的作品。
我的參賽作品，落選了。
不過，現在卻已經出版成書。
那麽，我的作品是否是因為進入最終評選而獲得麵世機會的呢，答案並非如此。
我邁向作家之路的過程有點複雜。
首先，我的參賽作品在第四次評選中落選了，連最終評選作品都不是。
根據官方網站上所公布的名單，我得知我落選了。
在那之前，我看見我的名字還留在第三次評選的通過名單中時，實在是欣喜若狂。若能進入最終評選，基本上就能出道，因此我緊張興奮地等待結果。
然而我的作品，並沒有闖過最後一關。
雖然很不甘心，但我仍覺得能夠走到這一步，是件值得自豪的事。
有點心得的我，打算明年繼續報名，或是參加其他新人獎。
由於編輯部人員會對進入第二次評選的報名者寄出評語，所以我會以此參考，並鼓勵自己。
十月某日，當我一邊想著這些事，一邊準備升學考試時——
家裏的電話響了起來。是從東京打來的號碼。
我抱著一絲希望接起電話，發現果然是來自電擊文庫編輯部，對方是後來非常照顧我的責任編輯。
我因為緊張而應對得很生硬，責編對我說：
「你真的是國三生對吧？我有重要的事情要跟你說，如果方便的話，可以請你和父母一起來東京的編輯部一趟嗎？或者是，由我去府上拜訪也可以。」
接到電話那天的隔周。
我和母親一起來到ascii media works的編輯部。
並得知我的小說之所以沒有進入最終評選，是年齡的緣故。
令人高興的是，我的參賽作品評價很高。評選委員似乎都一致認為，故事十分有趣；光從這一點來看，無疑能夠名列最終評選作品。順便一提，電擊文庫的所有編輯都有參與第四次評選。
不過，如果此作品列入最終評選作——
無論得獎與否，我都會在明年上半年出書。
假如得獎，作品就會在隔年二月出版，如果沒得獎，快的也會在三月或四月出版。作者要事先考慮到這一點，著手進行參賽作品的「改稿」工作。
雖然我現在非常清楚，但我當時並不曉得，原來參賽作品幾乎不會直接出版；得先經過改稿工作，作家會和責任編輯一起反複修改小說。
大致上，輕小說都會出續集，形成一部係列作，如此也較能增加銷量（若故事結尾收得非常漂亮則另當別論）。如此一來，若能在正式出道前就事先撰寫續集、累積稿量，對以後絕對大為有利。因此，續集的撰寫工作也是必要的。
若我當時處於那種情況，不難想像那會對我準備考試產生多大的影響。
「如果我明年那麽快就能成為作家的話，我就不讀高中了！」
我也許會說出那樣的話。
這項新人獎畢竟是為了招攬優秀作家而舉辦的。對於企業來說，發行既有趣又暢銷的書確實是正當的行動，但也不應為此而改變一個人的將來。
於是，編輯部決定謹慎判斷，導致我在第四次評選中落選了。
聽著這番話時，母親頻頻覺得很不敢當。
至於我，內心想法則不停地在天秤兩端搖擺。天秤兩端是指：
「不！就算要同時準備考試，我也要寫給你們看！」
這種不甘心的心情。
「很感謝你們為我考慮那麽多。」
以及這種感謝的心情。即使是當時的我，也明白成為作家隻代表對方會承諾幫我出一本書，並無法保證將來的收入足以維持我的生活。
無論我的想法如何，生米已煮成熟飯，是無法推翻的。我強迫自己改變想法，讓自己隻帶著感謝的心情。
然而，事情並沒有就那樣結束。
編輯部當場提出了一項建議。
由於作品本身很出色，隻要我本人有意願，出版社近日內想以文庫本的形式發行該作品。
隻不過我不需要著急，相關處理工作絕對會延到考試結束後才開始。
因此，等高中入學考完全結束後，雙方再互相聯絡。
最後，編輯部也表示，絕對不會公開此事。
不用說也知道，我接下來一頭栽進準備考試裏。
我原本就打算升高中。在這種情況下，「升上高中後，我就能在電擊文庫出書常作家。也就是說，書店會販售自己創作的小說，人們會買來看」這根吊在我眼前的巨大蘿卜，宛如旭日初升，光芒萬丈。
無論如何，我都不能搞砸這場考試。於是我一股腦兒地拚命念書，同時也暗中撰寫續集；隻是，這件事很快就被抓包了。
隔年春天，也就是距今兩年前。
我考上了第三心願的公立高中。
當天，我一得知我考上後，便立刻打電話給編輯部。
「我考上了！下周一，可以過去你們那邊嗎？」
現在回想起來，我當時實在是既失禮又強硬。
真的很感謝雖然苦笑，但還是願意為我空出時間的責任編輯。
就這樣，我確定能夠出書當作家了。
我把大部分的春假時間都拿來開會、改稿，然後在四月中旬完成原稿。
《vice versa》第一集的發售日是八月十日。
這是距
今兩年前的事，當時我剛滿十六歲，是個高一生。
得獎作品在那年二月出版，沒有得獎的最終評選作品則陸續在四月到七月間出版。
如同我之前說過的那樣，在電擊小說大賞中，「即使參賽作品沒有進入最終評選，但還是能夠出書」這種事並不罕見。
也就是說，我的作品出書也屬於那種模式，隻是就在同年八月出書算快了。
《vice versa》就這樣問世了，並成為熱銷大作。
令人高興的是，評價從第一集開始就不錯，銷路也很好；在十月發售的第二集推波助瀾下，隔年一月的第三集出版時，銷量更是創下新高。
據責編說，我在電擊文庫旗下作家中屬於寫作速度較快的。當然，並不是最快。
我就這麽一邊上高中，一邊撰寫續集，進行改稿工作——
第三集發行時，我已經完成第五集的原稿了。
同一時間，也就是高中一年級即將結束的前年三月，編輯部找我商談《vice versa》改編動畫的事宜。
這是個令人非常高興的提案，然而我也明白，作品一旦動畫化，作者就會變得非常辛苦。若得協助動畫製作，就要開始幫忙設定資料、檢查劇本等，該做的事會一口氣增加。
雖也能選擇隻進行最低需求的檢查，但我想徹底地提供協助。
同時，我也想繼續創作此係列。我的寫作熱情變得比之前更加強烈。
當我預計工作量會猛然暴增時，我開始煩惱。
並興起了「幹脆從高中退學吧」這種念頭。
我一提到此事，責編便立刻回答：「絕對不行。」
並表示，既然如此，即使有違我的要求，也隻準許我為動畫版提供最低限度的協助，尺度由編輯部拿捏。
母親雖然沒有嚴厲訓斥我，但當然也抱持相同意見。
然後，有如三方會談那樣，我再次與母親、責編一起商量對策——
而我們想出了「休學一年」這個辦法。
在未來肯定會很忙碌的一年幹脆地暫停課業。
在這段期間，我能夠隨心所欲地工作。
而且我們也商量好，一年後我一定要複學，轉到不會嚴格要求出席日數的私立高中。然後在該校就讀兩年，絕對要從高中畢業。隻要沒發生什麽特別情況，也要以上大學為目標。
就這樣，從去年四月到今年三月，也就是上個月——
我依照計劃，盡情地工作。
拚命地寫出份量驚人的《vice versa》的續集。
在我休學的去年內，這部小說出版了五集，分別在四月（第四集）、六月（第五集）、八月（第六集）、十月（第七集）、十二月（第八集）發行。
今年三月出了第九集，預定在七月發售的第十集，以及預定在九月發售的第十一集原稿也已經完成。目前，預定在十一月發售的第十二集也進行到改稿階段。
我同時也為動畫製作提供協助，並參加了每一次劇本會議，檢查龐大的設定資料。
這讓我真的很開心。
結束這波濤洶湧的一年後，我依照計劃轉學到私立高中。
我沒有公開任何個人檔案，知道我真實身分的人非常少。
因此，在新學校內，我也打算徹底隱瞞作家身分。我認為，除非我自己說出來，否則事情不會敗露。
然後——
這件事在僅僅幾天內就敗露了。
「似鳥你……是一個聲優，而且就在我的小說動畫版裏配音。」
「答對了！」
聽了我的話，似鳥豎起右手食指。
沒錯。的確很難想像其他的可能。
想兩分鍾果然還是太久了。
動畫「vice versa」預定從今年七月開始在無線電視台播出。這項消息本身已經公開過了。
這部動畫的錄音工作，也就是所謂的「配音」，從上周才開始進行。
那天是上周五，即四月四日。
我和責任編輯初次前往位於東京都內的錄音室。我打算以作者的身分，全程到場觀看每周五在此進行的配音情形。
「vice versa」原本就是個角色很多的故事，再加上故事時序在改編成動畫後稍有不同，變成從第一話起登場的角色就很多了。
因此，在錄音室的錄音間內，聲優人數多到椅子都不夠坐，其中也包含不認識就不配稱作動畫迷的知名聲優。
「那我先在這裏介紹一下原著老師喔！不過，由於老師的真實身分是不公開的，所以拜托大家千萬要將這裏的所見所聞當成秘密喔！——好了，那麽，老師！請進！」
接著，在錄音工作即將開始前，製作人突然那樣說，並把我拉進錄音間。
我原本以為隻要坐在擺放著錄音設備的音控室內就行了，所以非常著急，著急程度可以排進人生前三名。老實說，我很想開溜。
當我以宛如遭逮兔般的調調走進錄音間後，製作人開始把我介紹給聲優們。
雖說我正處於休學狀態，但是當聲優們得知我是個年僅十七歲的現任高中生時，還是做出了各種反應。
「啊！原來現在有這種人呀……」（擁有深沉嗓音的超資深男聲優）
「好嫩——！」（英俊的年輕男聲優，非常受女孩子歡迎）
「真是厲害呀。」（曾多次飾演女主角，並發行過多張唱片的美麗女聲優）
聽他們用我過去多次在動畫中聽到的那種聲音對我那樣說時，我實在難為情得不得了。
而且，製作人還硬要我錄一段「作者致詞」。
我已經完全不記得當時說了些什麽。我想應該是日語吧，因為我不會說其他語言。
配音結束後，我詢問責編對於致詞的感想。
「這個嘛……嗯……很好……喔？」
他最後用問號來含糊其詞，我不敢繼續問下去。
由於上周的配音現場是那種情況——
我自然不可能記住當時那麽多名聲優的長相。
「抱歉，我不記得你的長相了。」
即使如此，我還是向似鳥道歉。
「你又不需要道歉。」
她很幹脆地回答。
「在那種情況下，隻有超人才能記住那麽多人的長相啦。」
甚至還幫我說話。
「不過，那段致詞很有趣喔。」
真希望她忘記那件事。我做出仰天長歎的動作。
「喂！是不是很多事都讓你嚇一跳呀？」
似鳥相當開心地問我。
「那當然羅！」
大概是因為鬆了一口氣吧，我發出的聲音出乎意料地大。接著，我立刻降低音量：
「……我都快嚇死了。」
「真的有人是被嚇死的嗎？」
「咦？這個嘛……天曉得？」
這個問題還滿有道理的，所以我打算之後調查看看。
就這樣，我先是被她嚇了一大跳，接著大概是因為弄清楚了原因而鬆了口氣——
我覺得與她交談的難度稍微降低了一些，至少不是在跟來路不明的人交談。
「是嗎……原來似鳥是聲優啊……在學校，你有故意保密嗎？」
即使是完全不擅長與人交談的我，也覺得能放膽和她說話。也許是因為這樣，我罕見地主動問她。
似鳥笑著點頭說：
「嗯，我覺得不需要張揚。但由於我用的是這個名字，隻要有人想調查我，這件事遲早會曝光：不過，到時候的事就
到時候再說。」
「原來如此。」
雖然「用的是這個名字」這種表達方式聽起來有點怪，不過由於我知道她想表達什麽，所以並不在意。更重要的是，我認為「自己絕對要避免泄漏她的秘密」。
「喂，老師——」
「等等！……你要那樣叫我嗎？」
我驚訝地打斷似鳥的話後，她理所當然地回答：
「因為你是原著老師對吧？而且還比我年長——照道理，我應該要用敬語喔。」
「不，一般就好……如果可以，拜托你不要用敬語。另外，我也不介意你直呼我的本名。」
我一邊提出要求，一邊問她。接著似鳥回答：
「不過，我在錄音室那樣叫你的話，不是不太好嗎？對我也——不太好。」
「啊，的確……」
如此一來，我的本名就會在大家隻知道我筆名的地方泄露出去；那對我傷害並不大，但站在似鳥的立場來看，真的不妥。她應該不打算說出我們是同班同學吧。
「沒問題的！我會看場合的啦。我答應你，在學校不叫你老師，當然也絕對不會泄漏你的真實身分。我發誓。」
「謝謝你，你願意那樣做，真是幫了我大忙。」
「倒不如說——在學校內，我完全不會跟你說話！」
似鳥帶著清爽笑容，說出字麵讓人覺得非常過分的話。
「這個嘛……算了，那樣也行……」
我一邊說一邊思考。
「不，那樣的確是比較好吧……」
這次我很快就察覺到，如果隨便在學校和似鳥交談，我們的秘密恐怕會露出馬腳。
既然想不到有什麽能像現在附近沒其他人，或是彼此獨處的情況，那麽在學校完全不要交談其實是明智之舉。
「我知道了。為了避免不小心說溜嘴，我也會那樣做。」
我同意後，不經意地坦白說出感想。
「似鳥你好厲害喔。」
「厲害？哪裏？」
我回答愣住的似鳥說：
「你這麽年輕就當上專業聲優啦。」
她立刻回答：
「不管在演員界還是聲優界，都有很多年輕人，甚至還有小孩子。再加上，老師——你不也是嗎？」
特快車順利地奔馳著。
進入四月後，日落的時間仿佛突然變晚，窗外依然很亮。
「老師你都搭這班電車嗎？」
似鳥問道。
「是打算如此。」
我大大地點頭。
我，不，是我們所參加的配音工作是每周五早上十點開始，除非發生特殊情況，排程是不會變的。
因此，我每周四都會搭這班特快車前往東京，在飯店過夜，也就是所謂的「提前住宿」。由於動畫共有十三話，配音工作也得花費三個月。
今後，我每周五都會向學校請假。當然，我已經向校方說明過理由，並順利取得同意了。不，應該是相反吧？我是先挑選了允許我那樣做的學校後，才轉進來的。
「雖然也可以搭夜班巴士……不過老實說，我覺得我會睡不著，弄得很累。」
我話一說完，似鳥便點頭說：
「對啊對啊，跟我想的完全一樣耶。早十很難受對吧。明明要是有新幹線，早上出發就來得及了。」
似鳥說的「早十」，是早上十點開始配音的簡稱（我也是最近才知道）。
這已經是最早的時段了，但由於很多聲優都是夜貓子，所以這對他們來說似乎還是很難受，容易讓人提不起勁。
「的確。不過，我——」
我很喜歡這班在來線（注：新幹線以外的所有鐵道路線）特快車。車上總是很空，而且由於往返都是在起點站搭車，所以即使是自由座，也絕對不愁沒位子；乘車時間長，可以讓我做自己想做的事；天氣好的時候，風景也很美。
我老實說出內心想法後，似鳥便如此回答：
「我今後說不定也會喜歡上這班車喔。」
當時，我不明白這句話的意思。
交談之中，車掌前來檢查特快車票（注：搭乘特快車時，除了車票以外，還必須持有特快車票。根據情況，兩者有時分開，有時則會整合成同一張票）。
這班車的車掌有時是個年輕女性，這次就是如此。
在空蕩蕩的車廂內，我不曉得車掌小姐看到並肩坐著的我們倆，會有什麽想法。
不過令人在意的是，當車掌小姐看完我的票並繼續檢查似鳥的票時，臉上閃過訝異的表情。我不知道原因為何。
車掌小姐離開後，似鳥問我：
「老師，到了東京後，你要在哪裏過夜呢？」
接著又說：
「該不會是……編輯部？在書桌下用睡袋……就直接……」
「不，才沒有那回事。」
我微微地笑著說。
似鳥好像對編輯部與出版業完全不熟悉。我心想，這大概是一般人的反應，同時回答問題：
「當我為了工作而必須在東京過夜時，電擊文庫編輯部會幫我在飯田橋站附近的飯店訂房。」
「哦，哪一間？」
我想這件事應該不需要保密，便告訴她飯店的名稱。
那間漂亮的飯店位在飯田橋站與水道橋站之間，包含「退房時間為十二點，算是比較晚」這一點在內，該飯店讓我很滿意，而且從編輯部隻要走一小段路就能抵達。某些房間的位置，還能清楚看到編輯部所在的「角川集團總部第三大樓」。
「嗯……」
似鳥沒做出什麽反應，露出「沒聽過」的表情。
於是，我抱著「那這間飯店你總該知道了吧」的想法，多補充一件事。
「不過，前年和去年底的尾牙時——」
當時我入住的是位於巨大的圓頂球場旁，名稱與球場相同的飯店。
那是一座宛如巨大氣球般的圓頂球場。通常人們會把它用作形容廣闊與巨大程度的比喻，但對於大部分沒有親眼見過實物的人來說，還是完全搞不清楚有多大（不過也許比舉藍鯨與大和號戰艦當例子來得容易理解）。
那四十三層樓高的高樓層飯店就聳立在該圓頂球場邊。
「啊啊！」
這次，似鳥開心地發出聲音。
「如果是那間飯店，我住過好幾次喔！那裏很棒對吧，高樓層的景色非常好呢！」
「嗯，當時正值隆冬，視野特別開闊。」
那時候的景色真的很棒。
我俯瞰著白色的圓頂，旁邊是遊樂園，還有不斷延伸的街道。在遠處，則可以看到築波山。到了晚上，隻有在這個時期才看得到的燈飾也非常漂亮。
從麵向東邊的玻璃電梯，也能看到世界最高電波塔，有如角色扮演遊戲中的最終大魔王所居住的高塔般聳立著。
我一邊回想當時看到的景象，一邊回答，並心想：「住過好幾次就表示，似鳥家相當有錢吧？」
盡管此飯店位於東京中央，風格卻與一般商務飯店不同。客房既寬敞又豪華，浴室內有裝設喇叭，可以聽到電視的聲音。說起來，這裏比較像度假飯店（雖然我沒住過那種飯店）。
半毛錢都沒付，就住在這種地方好嗎？既緊張又興奮的心情，讓我睡不著覺。
「那明天呢？配音工作結束後，你要立刻回去嗎？」
似鳥接二連三地問。
老實說，這樣很好。我非常不擅長與人交談，單純回答問題會讓我覺得輕鬆得多，所以那真是幫了我大忙。
「嗯，因為車
票與特快車票買的都是來回票，我會在有車的時間坐自由座回去。不過，有時配音結束後還得去開會—在那種情況下，我會直接和責任編輯一起到飯田橋的編輯部開會，然後多住一晚。」
「原來如此。」
交談途中，特快車在下個停靠站停留。兩名乘客進入車廂，一人坐在相當前麵的位子，另一人則坐在我們前方第五排。
先不提在列車停靠的現在這段安靜時光，等到列車開始行駛後，我想是不用擔心說話內容會被聽見的。
列車開始行駛後，似鳥問了下一個問題：
「你先前拿著列印文件之類的東西在看，那該不會是小說的原稿吧？」
對我來說，這個問題並不難回答。
「對呀。那是以後預定會出版的《vice versa》的續集原稿，我不能說什麽時候就是了。」
「喔……真帥氣……好像作家喔。」
似鳥輕握著雙手拳頭說。
「那是因為……我就是作家啊。」
即使非常難為情，我也不能說不是那樣，隻好那樣回答了。這肯定是我自己首次用「我就是作家啊」之類的話來形容我自己。
「那我就不能打擾老師工作了……」
「沒關係啦，這件事沒有那麽重要。」
這份原稿不需要非在今天檢查完畢。
我搭乘這班特快車的次數已多到讓我數不清了。乘車期間，我曾做過各種事情。有時會像今天這樣檢查原稿，有時則會使用筆記型電腦寫作，或是閱讀帶在身上的書。
也有時邊看風景邊聽音樂，思考新的點子，或者讓腦袋放空。
不然就是把這些事情混在一起做，或是利用從起站坐到終點站之便猛睡，什麽事也不做。
「謝謝。」
不知為何，似鳥小聲地道了謝。
隨後又說：
「其實啊，我也有事要做。我想要認真地先熟讀劇本。」
「哦，原來如此。」
劇本當然是指明天配音時要用的劇本，內容為動畫「vice versa」第三詁。
「所以……等等我要去別的座位坐了。明天在錄音室見吧。」
似鳥用極為普通的語氣說。她似乎既不覺得遺憾，也沒有顯得很高興。
「當然，我也不會在錄音室內跟你說話——畢竟我還隻是個聲優界菜鳥，好不容易才能飾演有名字的角色，而老師是這部動畫的原著嘛！怎麽可以那樣！真是太失禮了！」
接著，她又如此說道。我不知道她是在開玩笑，還是認真的。
我不認為我和似鳥之間存在那種程度的上下關係，不過，考慮到我們這樣近距離交談的情況若被人看到或聽到，事情會變得很嚴重，要粉飾也不容易，所以我說：
「我知道了。在錄音室裏，我也不會跟你說話。如果我們的秘密被發現了，彼此大概都會有麻煩，而且我口才很差，混不過去。」
似鳥聽了，輕笑著眯起眼鏡下的雙眼。
「了解——老師，你下周也會搭這班車吧？」
我點頭。
「如果不會打擾到你，我可以再坐你旁邊嗎？因為我沒有見過作家，所以我對你很有興趣……有很多問題想你，可以嗎？」
我沒有理由拒絕。
對我來說，即使隻是負責回答問題，能跟似鳥這樣的女生說話仍是一項很難得的經驗。
我想在不久的將來，把這項經驗「拿來用」在小說中。
可是到時候，我該清楚地說出實情，讓她同意成為人物原型，還是要全力隱瞞呢？
「可以呀，我都是坐這號車廂的這個座位。」
「太好了！這樣我就能提升演技的深度了！」
「『深度』是用『提升』的嗎？」
「你真講究措辭，好像作家喔。」
「因為……我就是作家啊。」
這是我人生中第二次說出這句話。今後，這種對話會成為固定模式嗎？
「好，那麽下周再會吧！」
似鳥說出這句話時，眼睛當然是看著我的臉——但我卻覺得這句話的對象不是我，那口吻就像似鳥在說給她自己聽似的。
似鳥從座位上起身，接著把長發撥到後方，向我輕輕點頭致意。
「再見。」
似鳥開始在走道上前進，我則輕輕揮手，目送著她的背影與黑發。
焦點追著女孩子後頭不放也是件令人害羞的事，所以當她大約走到車廂中間時，我將視線轉回窗外。
然後把與小腿肚靠在一起的背包放回似鳥剛才坐過的位子上時，我發現了一件事。
「啊……」
我沒有問似鳥繪裏飾演的是哪個角色。
一知道自己錯失機會，便突然感到非常在意。
「…………」
倘若似鳥仍坐在此車廂的某處，我想至少把這點事問清楚。
於是我立刻站起身來，目不轉睛地搜尋；但這節車廂的乘客中，並沒有似鳥的身影，而我再怎樣，也不會追到前麵的車廂去。
所以我坐了下來。
當天晚上，我在飯店內發現了三件事。
第一，筆記型電腦中存放著一份我之前從製作人手中拿到的資料，裏頭列出了所有角色名稱與聲優姓名。
第二，雖然似鳥聲稱跟我一樣，會在東京住一晚，而且說她要檢查劇本，但她卻什麽行李都沒帶。
第三，當我起身尋找似鳥時，那位身穿灰色套裝的女性也從座位上消失了。
隔天是四月十一日，周五。
我在動畫「vice versa」第二話的配音現場看到了似鳥。
不是「遇見似鳥」。如同字麵上的意思，我隻有「看到」她。
東京都內某處的錄音室。
當我和責任編輯在九點四十分左右進入音控室時，似鳥已經位在錄音間內。
她穿的是易於活動的簡便服裝。聽說，聲優們會盡量選擇不會發出聲音的服裝。
為了避免黑色長發造成阻礙，所以她把頭發在後腦綁成一束。
她一邊晃著那束頭發，一邊反複地問候接踵而來的前輩聲優們，敬禮角度就像運動社團社員般。
配音開始進行。
似鳥幾乎沒有登場機會。
這是理所當然的事。以時序來看，動畫第二話的確隻是故事的開頭，大概隻演到原作第一集的三十頁左右。
有台詞的，主要都是「vice versa」的主角級角色。接下來直到第五話，似鳥所飾演的角色完全不會出現。
那麽，似鳥為何要在這裏呢？
她不能像這天沒有戲份的其他知名聲優那樣，不來錄音室也沒關係嗎？
我左思右想後，終於得到了其中一個答案。
她今天來這裏是為了幫連名字都沒有的角色配一兩句台詞，像是主角的同班女同學、路人女性等。另外，她也會參與許多人一起吵雜地說話的場麵，這種角色叫做「群眾角色。
不管是坐在離麥克風最遠的椅子上等候，還是在非常短暫的上場時間，似鳥都非常專注，一刻也不放鬆，露出很認真的表情。
如同認真（注：日文原文的漢字為「真劍」，即真刀之意）這個詞字麵上的意思那樣，她的表情很銳利，宛如「真正的日本刀」一般。
幸好我沒有機會向她搭話。我完全不知道要跟處於那種狀態的她說些什麽才好。
長達四小時以上的配音工作結束後，我也沒有理由繼續待在這裏。
我向動畫導演、音響總監、
製作人等人打了招呼，並如同打招呼時說的，打算先走一步。
聲優們也依序從錄音間中走出來，向音控室簡單致意後，便離開錄音室。
我離開時朝錄音間瞥了一眼，看到似鳥再次地晃著頭發，向準備離去的聲優們一一道別。
這就是我目前的處境。
我橫躺在地，背部貼著堅硬地板。冰冷的地板微微搖晃，傳來聲音與震動。
這名既是同班同學，年齡比我小一歲，同時還擔任聲優工作的女孩，正跨坐在我的肚子上。
身穿淺藍色薄毛衣的她朝我的脖子伸出雙手，那纖細的手指從左右兩側包覆我的頸動脈，企圖阻止血液流動。
她的手極為冰冷。
我的脖子上仿佛圍了一條鎖鏈製成的圍巾。
在我的視線內，左右兩側都出現了黑色布簾。
這是因為，她的黑色長發正筆直地垂下。大概是潤發乳吧，她的頭發散發出宛如南國花香般的香氣。
接著，我在布簾中央看到的是，她那張因為背對燈光而顯得有些昏暗的臉龐。
她正在哭泣。眼淚簌簌地從圓睜的大眼中滴落到膠框眼鏡的鏡片內側。潔白的牙齒從用力緊咬的嘴角露出。
「為什麽！」
她一邊大喊，一邊更加用力地掐住我的脖子。
聽說人類在呐喊時，能夠使出更大的力氣。即使我沒有親自嚐試過，但經過這番體驗，我清楚地得知那項說法是真的。
雖然脖子被她從左右兩邊掐住，我卻絲毫不感疼痛。
相對地，在我的腦海中——
一滴漆黑的墨汁無聲地落下。那滴黑色的墨漬開始逐漸擴散開來。
「為什麽！」
她再次呐喊。
我才想知道，事情為何會演變成這樣。
* * *
我初次遇見她是在——
約一個半月前。
四月七日。那天是本月第一個周一，也是高中新學年的第一天。
我已經有一年沒上學了。
這是因為，我整整休學了一年。從十六歲春天到十七歲春天的這段期間，我本應就讀高中二年級，但我卻一直過著不上學的生活。
現在，我終於升了高二。
趁著複學的機會，我也換了學校，從高一時所就讀的公立高中轉到私立高中。
在新學校，隻要有正當理由並通過考試，校方就不會過問我的出席日數多寡。
今後，我暫時必須每周向學校請假一天。
當天早上。
我踏進了校門。這是我自從辦理轉學手續後，第二次來到這所學校。接著，我從走廊上那張很大的分班表中找到自己的名字，走進新的教室。
班上同學我當然一個都不認識。
這所學校是男女合校，男女比例約各半。聽說隻有在升上二年級時會重新編班，所以在班上不認識半個人，像我一樣獨自坐著的學生並不罕見。
不久後，今後要照顧我們兩年的班導師來了。那是一位中年男老師。
我們利用設置在教室內的電視來觀看開學典禮。
校長是透過電視畫麵，向全校師生說話。我認為，這種不需讓學生一一移動到體育館的做法，真是既輕鬆又適當。
接下來，班上同學開始進行絕對免不掉的自我介紹。
我坐在麵向黑板的右手邊，也就是靠近走廊那排，從後麵數來第二個位子。等了很長一段時間後，才輪到我。
坐在我前麵的女生說完後，便坐下。
我站了起來，說出自己的名字，以及肯定會提到的喜愛食物。
我喜歡的食物很多，而我選擇的是咖哩。雖然很普通，但其他同學提到的食物也都是拉麵或壽司那一類，女生則是甜食等——的確很普通。
大部分同學都會再補充說明一些關於社團或嗜好的事情，以炒熱班上的氣氛。大家似乎都有一種「不能就這樣結束」的默契。
我沒有什麽話題好聊。在輪到我發言前，我稍微認真地思考了一番，但還是想不出什麽話題。
因此，我不小心——
說出了不該說的話。
「那個……我是從本學期才轉來這所學校的。今天是我第二次穿上這套製服，也是第二次進入校內。一切的事物都讓我覺得很新鮮：心情就像新生一樣。」
到這邊為止都很好。
我覺得班上同學也很關心我。我覺得我聽到了「這樣啊」、「原來是轉學生呀」、「真難得」之類的心聲。
接下來的發言就不妥了。
「之前，我因故休學了一年。因此，能夠再次返回高中就讀，我感到很開心。」
這是我發自內心的話。
然而——
班上同學卻開始喧嘩。
「咦？比我們大？」
「留級生？」
這次我聽到的不是心聲，而是實際用耳朵聽到的竊竊私語。
即使覺得大事不妙，但也為時已晚。
班上的氣氛從原先的「班上有轉學生」變成了「班上有個年紀比我們大，原本應該是學長的人」。
我之後才得知，原來這所學校內沒有半個留級生，年紀比自己大的同學就跟「很會說話的金魚」一樣不存在。
因為我離開了學校一年，再加上這段期間，我總是跟比我年長的人對應——
我已經失去了對高中生而言，理所當然的那種「差一歲就差很多」的感覺。
我覺得我真的說了不該說的話。
這明明是我到這所學校展開新生活時自己許下的心願，而且也和母親做了約定。
不隻要處理好學業，我還要結交親密的好友，即使不多也無妨，享受一生隻有一次的高中生活。
也就是「當個普通的高中生」這件事。
而這件事——
一開始就觸礁了。我從第一天就犯了失誤。
「……事情就是這樣，請多指教……」
什麽叫做「事情就是這樣，請多指教」啊，真莫名其妙。
「我比你們大一歲喔！」這種話，是我自己說出來的。我明明，一直隱瞞到剛才的不是嗎。
結束了這個人生最大的敗筆後，我無力地坐下，覺得自己實在太愚蠢，連歎氣的力氣都沒有。
「嗯，那麽，下一位。這是最後一位對吧。」
老師沒有幫我打圓場。不過，這樣做也許是為了避免傷口繼續擴大。
「是！」
接著，我聽到了坐在後方的女生所發出的開朗聲音，以及她把椅子往後拉，站起身來的聲音。此時我才發現後麵坐的是女生。
由於我連回頭的力氣都沒有，所以雖然覺得對她很失禮，但還是維持這個姿勢聽她說話。
「我叫似鳥〈nitadori〉繪裏〈eri〉，姓氏與名字的日文發音最後都是『ri』，有押韻。」
她的聲音很奇妙。
她的音量絕對不大，但我卻聽得非常清楚。聲音仿佛迅速地通過耳朵，直達腦袋。
「我是去年秋天轉學過來的，當時就讀二班。喜歡的食物有很多種，不過讓我喜歡到每天三餐都想吃的終究還是——」
我開始猜想她的回答。
會是很女孩子氣的甜食嗎？蛋糕或百匯？還是普通的咖哩或拉麵呢？或者是出人意料的沾醬豬排蓋飯呢？
我擅自地向她挑戰。
在她回答前，我一個接一個地胡亂想像她可能會說的菜色。
接著，她說的是：
「生馬片！」
我輸了。
這是女生不太——或者說幾乎不會選的喜好食物，所以班上同學笑得很開心，連老師都笑了。
真是精
采。
她隻說了一句話，就將前一位學生不慎造成的無謂凝重氣氛一掃而空。
就算本縣是生馬片的產地，我還是不太能想像高二女學生每餐都吃生馬片的生活。
「我不擅長運動，所以我沒有加入社團。不過，我每天都會帶狗去散步。我家養了一隻名叫『權助』的三歲——」
我一邊聽她開心地談論愛犬，一邊想要知道這位「生馬片女孩」長得如何，於是我慢慢轉過頭。
然後抬頭一看。
我看到一位戴眼鏡的女孩，個子非常高、頭發相當長。
身高大約一百七十公分吧？以女生來說，她確實算長得很高。
身材絕對不胖，但奇妙的是，也不會給人瘦竹竿的印象。盡管她剛才說她不擅長運動，可是我認為她應該會是排球社或籃球社積極招攬的人才。
她那長度均一的黑發又長又直，發長過胸，到達腹部的位置；瀏海橫向切齊，也就是較長的娃娃頭—在左右兩側太陽穴上方分別夾著造型有如鈕扣的發夾，材質應該是毛氈吧？
她皮膚白皙，容貌相當清秀：臉頰線條與鼻梁都很挺拔，五官非常端正。
她戴著膠框眼鏡，顏色是類似新撰組短褂的那種淺藍色。鏡片後的臉部線條並未變形，也許隻是裝飾，或者是度數沒有那麽深。而那雙大眼睛中的瞳仁則是深褐色。
若她是小說中的角色，我大概會這樣形容吧——
她擁有水準以上的體型與外貌，留著一頭樸素的大和撫子風格發型，看似與整體不搭調，卻非常適合她。
我認為，她是個美少女。
近期內，就「讓我拿來用」吧。
這名自稱似鳥的同班同學適度地移動視線，持續談論關於愛犬權助的話題。看得出來，全班都在專心聽這個可愛的小故事。
假如我有養狗，應該就不會犯下那種愚蠢的錯誤了吧。我一邊那樣想，一邊聽她說話。由於距離相當近，所以似鳥沒有看我。若她向我看來，我大概會把視線移開吧。
似鳥在適當時機結束介紹她的愛犬，還告訴大家，她的智慧型手機裏有照片，想看的人之後歡迎來找她。這種宣傳方式真是太出色了。
就這種情況來說——
無論男女，隻要是喜歡狗的都可以向她搭話，也以此為自己建立與他人對話的契機。她的演說宛如自我介紹的典範，與上一位某某人正好相反。
她最後又補充了一句「今後兩年，請大家多多指教」。
讓長發垂向椅背另一側，慢慢坐下。
此時，她與眼前的我靠得很近，並初次與我四目相交。
我打算移開視線，但做不到。
「咦！」
這是因為，她那張直到剛才都很親切的臉忽然僵住了，並輕呼一聲。她把臉轉向走廊方向，像是在全力避開我的視線。
這樣的舉動，仿佛是看到了絕對不能看的東西。甚至讓我覺得，她就算看到幽靈也不會嚇成這樣。
看完她這一連串動作後，我才慢慢轉回前方，並在心中歎一口氣。
心想，如果第一天就這樣，幹脆不要複學還比較好。
因此——
「可以坐你隔壁嗎？」
當那位似鳥突然親昵地向我搭話時，我真的很驚訝。
那天是四月十日，也就是開學典禮三天後的周四。
當時我正坐在特快車上。
從我目前居住的城鎮搭這班車，約三個小時就會抵達東京市中心。我坐在自由座車廂最後一排的左側靠窗座位。
傍晚時，這班剛從起站出發的車上仍空蕩蕩的，任何人應該都沒有必要坐在我旁邊。即使因為「行李大到放不進行李架」、「想要毫無顧忌地把座位調整成躺椅」這類理由而想要坐最後一排，走道右側的座位仍是空的。
因此，雖然我不知道那是誰，但我首先還是對那句話的含意感到驚訝。當盯著列印出來的原稿的我抬起頭，發現那個人就是每天都坐在我後麵的似鳥時，我更是驚訝。
「嗨！你好。」
「…………」
我不發一語，呆呆仰望這位站在走道上的高個子女孩的眼鏡。
似鳥身上穿的當然不是製服，雖然我不是很清楚，但她身上這件洋裝既秀麗又高雅，看起來似乎很昂貴。
似鳥大概是認為我可能已經忘了她，所以又自我介紹：
「那個，我是和你同班的似鳥繪裏，我的座位在你正後方喔。」
「啊……你、你好——」
我總算勉強擠出回應，然後慢慢地說：
「這件事我知道。」
到這邊為止我都懂。不懂的是，你為何要向我搭話。
似鳥小聲笑著說：
「嗯？敬語？你年紀明明比我大耶？」
「啊，不是……沒什麽，似鳥同學。」
「『同學』？你年紀明明比我大耶？」
「…………」
我先是吸了一口氣，好讓內心冷靜下來，再盡量故作鎮定地用很普通的語氣跟她說話：
「不……那個，我可以叫你『似鳥』嗎？」
我已經有多久沒有像這樣跟同年齡層的女生說過話了呢——不過我似乎需要很多時間才能想出答案，於是作罷。
「當然可以。那麽，我可以坐你隔壁嗎？」
當時我正把背包放在隔壁座位上。背包內放了慣用的筆記型電腦、書籍、換洗衣物等。
由於背包的開口大大地敞開著，所以我一邊伸手將拉鏈拉上，一邊老實地說出內心想法：
「那個，也不是不行……為什麽要選這裏？到處不是都還有空位？」
這樣說也許有欠禮貌，但這是我真正的想法。我完全無法理解，似鳥為何要坐我旁邊。
即使開學已經四天，我也從未在教室跟她說過話。或者該說，我跟班上任何人都沒說過話。
大家都把我當成「年長的同學」，小心翼翼地對待我，會找我說話的當然一個也沒有。大家應該很煩惱，和我說話該不該用敬語吧。若有人用，那大家應該都會如此，反之亦然。可是，沒有人想做領頭羊。
同樣地，我也擔心當我刻意與班上同學交談，對方不理我或是避開我該怎麽辦，到最後也不曾主動和同學交談。對於原本就不擅交際的我而言，這道「相差一歲」的隔閡實在太大了。
對於想要坐我隔壁的人來說，我自己也認為「其他地方不是還有空位」這句質疑很無情。我一邊心想，就算她會生氣也是無可奈何的事，一邊等待她的回答。
「我想和你聊一聊。」
結果她如此說道。雖然她沒有笑，看起來也不像生氣。
「那個……聊什麽？」
我把背包拿到自己大腿上之餘這麽問，並將卷起來的原稿隨意扔進背包內。反正那是在家裏列印出來的資料，即使破損也沒關係。
「謝謝。」
似鳥用雙手將長發仔細地攏到頸背後方成一束，然後讓發絲從右肩垂至胸前，在我身旁迅速坐下。
在肩膀會互相接觸的近距離下，似鳥轉向左邊，正麵看著我的眼睛，小聲地回答：
「我想聊聊關於工作的事。」
「什麽？誰的？」
「『誰的？』——我們的。」
「……？」
莫名其妙。對兩名高中生來說，有什麽工作的事好聊？我把背包放在腳邊。
接著老實地說：
「抱歉，我完全聽不懂你在說什麽。」
於是，似鳥露出了有些認真的表情：
「是
嗎……我以為你肯定已經發現了呢。」
「…………發現什麽？」
「我的事情。」
「…………」
「什麽嘛，原來是我誤會了。什麽嘛。」
「…………」
我看著略顯失望的似鳥，心想她的個性可能出乎意料地惡劣。
也許她隻是想要戲弄我這個偶然遇到的「年長」同學，過一會兒後，就會咯咯地笑著離開座位吧。
在刹那間，我腦中閃過一連串那樣的畫麵；甚至還浮現出，她最後吐出的那句尖酸刻薄的話。
即使真是那樣，我大概也不會發火說：
「喂，你給我站住！你剛才是什麽意思？給我說清楚！」
並拿出男子氣概，帥氣地追上去。
我隻會感到有點受傷——然後把那樣的她「拿來用」罷了。
「不過呢，我可不是在尋你開心喔！」
似鳥如此說道，徹底地否定了我的想法。刹那間，我還以為她會讀心術。
而她的下一句話——
更是讓我嚇到心跳幾乎停止。
「明天你會去看『vice versa』的配音情況對吧，老師？」
若是平常，在高遠行駛的特快車內，這種輕微的搖晃與震動會讓我覺得挺舒服的。我也曾把車廂當成搖籃，好好地睡一覺。
不過，我現在卻覺得這種聲音與震動簡直是大地震。
轟隆隆地，仿佛要將我甩出座位。
我生平第一次質疑，為什麽火車上沒有安全帶。我兩隻手都緊抓著椅子扶手。
「為、為……為、為、為什麽……？」
我盯著似鳥的眼鏡深處，勉強擠出這幾個字，接下來的話則語不成聲。
我明明很想說：
「為什麽你會知道？」
「啊，看你的表情，應該是想說『為什麽你會知道』吧？」
由於我連著五秒像個玩偶似的，什麽話都說不出口，似鳥便主動開口。
我先是點了頭，然後說出這句就算不說也無妨的話：
「為什麽你會知道……？」
「噗！」
似鳥輕輕地笑了出來。在近距離內看到美少女的笑容，使我瞬間忘了自己目前的處境。不過，我可不能就這樣忘了這件事。我立刻從座位上起身，環視車內。
看得到的頭頂，總共有五個。
其中兩人並肩坐在幾乎最前排的位子。這兩人肯定是之前站在我正後方等火車的那對中年夫婦。他們一身登山打扮，大概是剛爬完從我房間內可以看到的山峰，正要回家吧。目前天氣還相當冷，山上也還有很多積雪。
稍微往後的靠窗座位，坐著一名看似上班族的年輕男性；往後一排的右邊靠窗處則是一名看似大學生的男性，好像正在旅行。我在月台上也見過這兩人。
距離我最近的，是獨自坐在車廂中段靠走道座位的年輕女性，一身灰色褲裝打扮。我在月台上沒見過她，看來是常見的那種，剛出完差的上班族。
既然附近都沒人，隻要用正常的音量說話，應該不必擔心會被他人聽見。似鳥發現了我的想法，說：
「你真的很在意被人發現呀？放心，我會多留意，絕對不會讓其他人聽見的。」
「謝謝你……」
我一邊聽著她那略為壓低的聲音，一邊坐下；再將臉轉向右側，看著似鳥那張距離我非常近的臉龐，然後再次詢問：
「為什麽你會知道？」
「你覺得是為什麽呢？」
她以反問的方式來回應我的問題。那肯定是指：
『告訴你答案是件很簡單的事，不過那樣就沒意思了吧？你很快就會知道，所以請你自己先想想看吧。』
因此，我開始思考。我有條不紊地慢慢列出可以去除的選項與可能發生的選項。
前後花了兩分鍾，我不知道這算長還是短。
這段期間，我一直盯著前方座位的椅背，不曉得身旁的似鳥露出了什麽樣的表情。她也許樂在其中，也許感到無聊，也許覺得很驚訝。
「我懂了……」
我對著持續盯了兩分鍾的椅背說：
「『與我們的工作有關』，指的是那麽一回事啊……」
「是怎麽一回事？」
似鳥問道。她的意思肯定是指：
『跟人說話時，請看著對方的眼睛。』
我慢慢地將臉轉向似鳥。
看見這位名叫似鳥的眼鏡少女——
正露出勝利者的笑容。
我開口說：
「似鳥你……是一個聲優，而且就在我的小說動畫版裏配音。」
* * *
我是一名專業作家。
我寫了一部名為《vice versa》的小說——
目前正陳列在書店的文庫本區。
該作品是我人生中初次發表的小說，我目前仍在持續創作此係列。
《vice versa》被歸類為「輕小說」。
何謂輕小說？什麽樣的小說算是輕小說？
有人說，那是指在封麵、彩頁、內文插圖等處大量使用動漫風格插圖的小說。
在書店內所看到的大部分輕小說都是如此，我認為此定義充分地說明了其外觀上的特征；不過，沒有插圖的輕小說也是存在的。
有人說，隻要在（被視為）輕小說的書係發行，任何小說都可以算是輕小說。
我覺得此觀點非常簡單易懂。然而，過去那些在輕小說書係發售的書籍，也出現過後來刪去插圖，當作一般文學作品發行的例子。
有人說，輕小說的讀者年齡層比兒童文學高，主要讀者群是國高中生。
以購買客群來看，我認為正是如此。不過，即使年齡增長，許多人還是會繼續閱讀輕小說，包括大學生與成年讀者的數量也很多，因此輕小說未必隻限於「國高中生取向的作品」。
那麽是否由故事內容來分類呢，倒也不是如此。
輕小說的範圍涵蓋奇幻、喜劇、動作、科幻、推理、曆史、戀愛、青春故事等各種類型，幾乎是全部囊括。當然，奇幻或愛情喜劇等類型的作品是特別多沒錯。
到最後，還是沒有人能夠給輕小說下一個明確的定義。
我認為，包含我在內的大多數人——
都已經在使用「輕小說」或是其簡稱「輕小」這個尚未有完整定義的詞，而且今後也會繼續下去。（注：輕小說的日文為ライトノベル，簡稱ラノベ）
《vice versa》由「電擊文庫」出版販售。
目前市場上已有十個以上的輕小說書係，其中規模最大的就是電擊文庫。
「ascii media works」這間公司（當時叫做「media works」）在一九九三年創立了電擊文庫。那已經是我出生前的事了。
嚴格來說，「ascii media works」這個公司已不存在，因為它已經被並入「角川集團」這個大公司。不過，由於名稱以「brand pany」這個老實說讓人搞不太懂的組織概念保留了下來，所以我還是帶著眷戀，使用「ascii media works」這個名稱。
在超過二十年的曆史中，電擊文庫創造出若幹部熱銷大作；每當熱銷大作產生，銷售額就會隨之提升，並一步步在書店內擴大版圖。
「在書店內擴大版圖」指的是，借由提升在書店內所占據的空間，使客人更容易看到該出版社的作品。
此電擊文庫從創刊
隔年就開始舉辦「電擊小說大賞」（二〇〇三年之前名為「電擊電玩小說大賞」）。
隻要拿到這項小說新人獎（同時也舉辦插畫獎），就能在電擊文庫出書。
據說，讓電擊文庫迅速發展的原動力就是，不斷地透過這項活動來發掘作家，創造出暢銷作品。
由於是人氣很高的書係，所以報名人數年年增加，至今隨便就超過數千人。
距今三年前，我報名了這項有機會飛黃騰達的活動。
當時我剛升上國三。
電擊小說大賞的截稿日期是每年的四月十日（也就是今天）。
三年前的昨天——新學期剛開始後的四月九日。
在截稿日前一天，我把已完成的長篇小說拿到郵局寄出。
然後，我落選了。
由於電擊小說大賞的報名人數實在太多，評選過程也相對地長。
報名在四月截止後，接著會進行第一次評選，從數千位報名者中篩選出數百位；到了第二次評選，人數會剩下約三分之一；到了第三次評選，剩下數十人。
而第四次評選，會選出約十篇最終評選作品。
評選委員看過最終評選作品後，會在九月底決定大賞、金賞、銀賞等獎項，並在十月十日公布。
得獎作品會在隔年二月出版。在那一瞬間，那些在一年前創作出參賽作品的人就會成為專業作家的一員。電擊文庫會在十日出版，「mediaworks文庫」則是在二十五日出版。「mediaworks文庫」這個書係的作品也是由同一個編輯部負責，風格比較偏向一般文學。
如果是一般新人獎賽事，不會給落選者出道機會。意思就是「很遺憾，明年請繼續努力」。
不過，在電擊小說大賞中，落選者還是有機會出道成為作家。
第一，一旦能進入最終評選之列，大部分的人都能出道，隻是得等到三月以後。
再者，即使在最終評選之前就落選，隻要才能受到肯定，也會獲派責任編輯，最後出道成為作家（這種人當然不多）。
這些人會反複地與責任編輯開會，修改參賽作品提升完成度，或是重新寫出一個完全不同的作品。
我的參賽作品，落選了。
不過，現在卻已經出版成書。
那麽，我的作品是否是因為進入最終評選而獲得麵世機會的呢，答案並非如此。
我邁向作家之路的過程有點複雜。
首先，我的參賽作品在第四次評選中落選了，連最終評選作品都不是。
根據官方網站上所公布的名單，我得知我落選了。
在那之前，我看見我的名字還留在第三次評選的通過名單中時，實在是欣喜若狂。若能進入最終評選，基本上就能出道，因此我緊張興奮地等待結果。
然而我的作品，並沒有闖過最後一關。
雖然很不甘心，但我仍覺得能夠走到這一步，是件值得自豪的事。
有點心得的我，打算明年繼續報名，或是參加其他新人獎。
由於編輯部人員會對進入第二次評選的報名者寄出評語，所以我會以此參考，並鼓勵自己。
十月某日，當我一邊想著這些事，一邊準備升學考試時——
家裏的電話響了起來。是從東京打來的號碼。
我抱著一絲希望接起電話，發現果然是來自電擊文庫編輯部，對方是後來非常照顧我的責任編輯。
我因為緊張而應對得很生硬，責編對我說：
「你真的是國三生對吧？我有重要的事情要跟你說，如果方便的話，可以請你和父母一起來東京的編輯部一趟嗎？或者是，由我去府上拜訪也可以。」
接到電話那天的隔周。
我和母親一起來到ascii media works的編輯部。
並得知我的小說之所以沒有進入最終評選，是年齡的緣故。
令人高興的是，我的參賽作品評價很高。評選委員似乎都一致認為，故事十分有趣；光從這一點來看，無疑能夠名列最終評選作品。順便一提，電擊文庫的所有編輯都有參與第四次評選。
不過，如果此作品列入最終評選作——
無論得獎與否，我都會在明年上半年出書。
假如得獎，作品就會在隔年二月出版，如果沒得獎，快的也會在三月或四月出版。作者要事先考慮到這一點，著手進行參賽作品的「改稿」工作。
雖然我現在非常清楚，但我當時並不曉得，原來參賽作品幾乎不會直接出版；得先經過改稿工作，作家會和責任編輯一起反複修改小說。
大致上，輕小說都會出續集，形成一部係列作，如此也較能增加銷量（若故事結尾收得非常漂亮則另當別論）。如此一來，若能在正式出道前就事先撰寫續集、累積稿量，對以後絕對大為有利。因此，續集的撰寫工作也是必要的。
若我當時處於那種情況，不難想像那會對我準備考試產生多大的影響。
「如果我明年那麽快就能成為作家的話，我就不讀高中了！」
我也許會說出那樣的話。
這項新人獎畢竟是為了招攬優秀作家而舉辦的。對於企業來說，發行既有趣又暢銷的書確實是正當的行動，但也不應為此而改變一個人的將來。
於是，編輯部決定謹慎判斷，導致我在第四次評選中落選了。
聽著這番話時，母親頻頻覺得很不敢當。
至於我，內心想法則不停地在天秤兩端搖擺。天秤兩端是指：
「不！就算要同時準備考試，我也要寫給你們看！」
這種不甘心的心情。
「很感謝你們為我考慮那麽多。」
以及這種感謝的心情。即使是當時的我，也明白成為作家隻代表對方會承諾幫我出一本書，並無法保證將來的收入足以維持我的生活。
無論我的想法如何，生米已煮成熟飯，是無法推翻的。我強迫自己改變想法，讓自己隻帶著感謝的心情。
然而，事情並沒有就那樣結束。
編輯部當場提出了一項建議。
由於作品本身很出色，隻要我本人有意願，出版社近日內想以文庫本的形式發行該作品。
隻不過我不需要著急，相關處理工作絕對會延到考試結束後才開始。
因此，等高中入學考完全結束後，雙方再互相聯絡。
最後，編輯部也表示，絕對不會公開此事。
不用說也知道，我接下來一頭栽進準備考試裏。
我原本就打算升高中。在這種情況下，「升上高中後，我就能在電擊文庫出書常作家。也就是說，書店會販售自己創作的小說，人們會買來看」這根吊在我眼前的巨大蘿卜，宛如旭日初升，光芒萬丈。
無論如何，我都不能搞砸這場考試。於是我一股腦兒地拚命念書，同時也暗中撰寫續集；隻是，這件事很快就被抓包了。
隔年春天，也就是距今兩年前。
我考上了第三心願的公立高中。
當天，我一得知我考上後，便立刻打電話給編輯部。
「我考上了！下周一，可以過去你們那邊嗎？」
現在回想起來，我當時實在是既失禮又強硬。
真的很感謝雖然苦笑，但還是願意為我空出時間的責任編輯。
就這樣，我確定能夠出書當作家了。
我把大部分的春假時間都拿來開會、改稿，然後在四月中旬完成原稿。
《vice versa》第一集的發售日是八月十日。
這是距
今兩年前的事，當時我剛滿十六歲，是個高一生。
得獎作品在那年二月出版，沒有得獎的最終評選作品則陸續在四月到七月間出版。
如同我之前說過的那樣，在電擊小說大賞中，「即使參賽作品沒有進入最終評選，但還是能夠出書」這種事並不罕見。
也就是說，我的作品出書也屬於那種模式，隻是就在同年八月出書算快了。
《vice versa》就這樣問世了，並成為熱銷大作。
令人高興的是，評價從第一集開始就不錯，銷路也很好；在十月發售的第二集推波助瀾下，隔年一月的第三集出版時，銷量更是創下新高。
據責編說，我在電擊文庫旗下作家中屬於寫作速度較快的。當然，並不是最快。
我就這麽一邊上高中，一邊撰寫續集，進行改稿工作——
第三集發行時，我已經完成第五集的原稿了。
同一時間，也就是高中一年級即將結束的前年三月，編輯部找我商談《vice versa》改編動畫的事宜。
這是個令人非常高興的提案，然而我也明白，作品一旦動畫化，作者就會變得非常辛苦。若得協助動畫製作，就要開始幫忙設定資料、檢查劇本等，該做的事會一口氣增加。
雖也能選擇隻進行最低需求的檢查，但我想徹底地提供協助。
同時，我也想繼續創作此係列。我的寫作熱情變得比之前更加強烈。
當我預計工作量會猛然暴增時，我開始煩惱。
並興起了「幹脆從高中退學吧」這種念頭。
我一提到此事，責編便立刻回答：「絕對不行。」
並表示，既然如此，即使有違我的要求，也隻準許我為動畫版提供最低限度的協助，尺度由編輯部拿捏。
母親雖然沒有嚴厲訓斥我，但當然也抱持相同意見。
然後，有如三方會談那樣，我再次與母親、責編一起商量對策——
而我們想出了「休學一年」這個辦法。
在未來肯定會很忙碌的一年幹脆地暫停課業。
在這段期間，我能夠隨心所欲地工作。
而且我們也商量好，一年後我一定要複學，轉到不會嚴格要求出席日數的私立高中。然後在該校就讀兩年，絕對要從高中畢業。隻要沒發生什麽特別情況，也要以上大學為目標。
就這樣，從去年四月到今年三月，也就是上個月——
我依照計劃，盡情地工作。
拚命地寫出份量驚人的《vice versa》的續集。
在我休學的去年內，這部小說出版了五集，分別在四月（第四集）、六月（第五集）、八月（第六集）、十月（第七集）、十二月（第八集）發行。
今年三月出了第九集，預定在七月發售的第十集，以及預定在九月發售的第十一集原稿也已經完成。目前，預定在十一月發售的第十二集也進行到改稿階段。
我同時也為動畫製作提供協助，並參加了每一次劇本會議，檢查龐大的設定資料。
這讓我真的很開心。
結束這波濤洶湧的一年後，我依照計劃轉學到私立高中。
我沒有公開任何個人檔案，知道我真實身分的人非常少。
因此，在新學校內，我也打算徹底隱瞞作家身分。我認為，除非我自己說出來，否則事情不會敗露。
然後——
這件事在僅僅幾天內就敗露了。
「似鳥你……是一個聲優，而且就在我的小說動畫版裏配音。」
「答對了！」
聽了我的話，似鳥豎起右手食指。
沒錯。的確很難想像其他的可能。
想兩分鍾果然還是太久了。
動畫「vice versa」預定從今年七月開始在無線電視台播出。這項消息本身已經公開過了。
這部動畫的錄音工作，也就是所謂的「配音」，從上周才開始進行。
那天是上周五，即四月四日。
我和責任編輯初次前往位於東京都內的錄音室。我打算以作者的身分，全程到場觀看每周五在此進行的配音情形。
「vice versa」原本就是個角色很多的故事，再加上故事時序在改編成動畫後稍有不同，變成從第一話起登場的角色就很多了。
因此，在錄音室的錄音間內，聲優人數多到椅子都不夠坐，其中也包含不認識就不配稱作動畫迷的知名聲優。
「那我先在這裏介紹一下原著老師喔！不過，由於老師的真實身分是不公開的，所以拜托大家千萬要將這裏的所見所聞當成秘密喔！——好了，那麽，老師！請進！」
接著，在錄音工作即將開始前，製作人突然那樣說，並把我拉進錄音間。
我原本以為隻要坐在擺放著錄音設備的音控室內就行了，所以非常著急，著急程度可以排進人生前三名。老實說，我很想開溜。
當我以宛如遭逮兔般的調調走進錄音間後，製作人開始把我介紹給聲優們。
雖說我正處於休學狀態，但是當聲優們得知我是個年僅十七歲的現任高中生時，還是做出了各種反應。
「啊！原來現在有這種人呀……」（擁有深沉嗓音的超資深男聲優）
「好嫩——！」（英俊的年輕男聲優，非常受女孩子歡迎）
「真是厲害呀。」（曾多次飾演女主角，並發行過多張唱片的美麗女聲優）
聽他們用我過去多次在動畫中聽到的那種聲音對我那樣說時，我實在難為情得不得了。
而且，製作人還硬要我錄一段「作者致詞」。
我已經完全不記得當時說了些什麽。我想應該是日語吧，因為我不會說其他語言。
配音結束後，我詢問責編對於致詞的感想。
「這個嘛……嗯……很好……喔？」
他最後用問號來含糊其詞，我不敢繼續問下去。
由於上周的配音現場是那種情況——
我自然不可能記住當時那麽多名聲優的長相。
「抱歉，我不記得你的長相了。」
即使如此，我還是向似鳥道歉。
「你又不需要道歉。」
她很幹脆地回答。
「在那種情況下，隻有超人才能記住那麽多人的長相啦。」
甚至還幫我說話。
「不過，那段致詞很有趣喔。」
真希望她忘記那件事。我做出仰天長歎的動作。
「喂！是不是很多事都讓你嚇一跳呀？」
似鳥相當開心地問我。
「那當然羅！」
大概是因為鬆了一口氣吧，我發出的聲音出乎意料地大。接著，我立刻降低音量：
「……我都快嚇死了。」
「真的有人是被嚇死的嗎？」
「咦？這個嘛……天曉得？」
這個問題還滿有道理的，所以我打算之後調查看看。
就這樣，我先是被她嚇了一大跳，接著大概是因為弄清楚了原因而鬆了口氣——
我覺得與她交談的難度稍微降低了一些，至少不是在跟來路不明的人交談。
「是嗎……原來似鳥是聲優啊……在學校，你有故意保密嗎？」
即使是完全不擅長與人交談的我，也覺得能放膽和她說話。也許是因為這樣，我罕見地主動問她。
似鳥笑著點頭說：
「嗯，我覺得不需要張揚。但由於我用的是這個名字，隻要有人想調查我，這件事遲早會曝光：不過，到時候的事就
到時候再說。」
「原來如此。」
雖然「用的是這個名字」這種表達方式聽起來有點怪，不過由於我知道她想表達什麽，所以並不在意。更重要的是，我認為「自己絕對要避免泄漏她的秘密」。
「喂，老師——」
「等等！……你要那樣叫我嗎？」
我驚訝地打斷似鳥的話後，她理所當然地回答：
「因為你是原著老師對吧？而且還比我年長——照道理，我應該要用敬語喔。」
「不，一般就好……如果可以，拜托你不要用敬語。另外，我也不介意你直呼我的本名。」
我一邊提出要求，一邊問她。接著似鳥回答：
「不過，我在錄音室那樣叫你的話，不是不太好嗎？對我也——不太好。」
「啊，的確……」
如此一來，我的本名就會在大家隻知道我筆名的地方泄露出去；那對我傷害並不大，但站在似鳥的立場來看，真的不妥。她應該不打算說出我們是同班同學吧。
「沒問題的！我會看場合的啦。我答應你，在學校不叫你老師，當然也絕對不會泄漏你的真實身分。我發誓。」
「謝謝你，你願意那樣做，真是幫了我大忙。」
「倒不如說——在學校內，我完全不會跟你說話！」
似鳥帶著清爽笑容，說出字麵讓人覺得非常過分的話。
「這個嘛……算了，那樣也行……」
我一邊說一邊思考。
「不，那樣的確是比較好吧……」
這次我很快就察覺到，如果隨便在學校和似鳥交談，我們的秘密恐怕會露出馬腳。
既然想不到有什麽能像現在附近沒其他人，或是彼此獨處的情況，那麽在學校完全不要交談其實是明智之舉。
「我知道了。為了避免不小心說溜嘴，我也會那樣做。」
我同意後，不經意地坦白說出感想。
「似鳥你好厲害喔。」
「厲害？哪裏？」
我回答愣住的似鳥說：
「你這麽年輕就當上專業聲優啦。」
她立刻回答：
「不管在演員界還是聲優界，都有很多年輕人，甚至還有小孩子。再加上，老師——你不也是嗎？」
特快車順利地奔馳著。
進入四月後，日落的時間仿佛突然變晚，窗外依然很亮。
「老師你都搭這班電車嗎？」
似鳥問道。
「是打算如此。」
我大大地點頭。
我，不，是我們所參加的配音工作是每周五早上十點開始，除非發生特殊情況，排程是不會變的。
因此，我每周四都會搭這班特快車前往東京，在飯店過夜，也就是所謂的「提前住宿」。由於動畫共有十三話，配音工作也得花費三個月。
今後，我每周五都會向學校請假。當然，我已經向校方說明過理由，並順利取得同意了。不，應該是相反吧？我是先挑選了允許我那樣做的學校後，才轉進來的。
「雖然也可以搭夜班巴士……不過老實說，我覺得我會睡不著，弄得很累。」
我話一說完，似鳥便點頭說：
「對啊對啊，跟我想的完全一樣耶。早十很難受對吧。明明要是有新幹線，早上出發就來得及了。」
似鳥說的「早十」，是早上十點開始配音的簡稱（我也是最近才知道）。
這已經是最早的時段了，但由於很多聲優都是夜貓子，所以這對他們來說似乎還是很難受，容易讓人提不起勁。
「的確。不過，我——」
我很喜歡這班在來線（注：新幹線以外的所有鐵道路線）特快車。車上總是很空，而且由於往返都是在起點站搭車，所以即使是自由座，也絕對不愁沒位子；乘車時間長，可以讓我做自己想做的事；天氣好的時候，風景也很美。
我老實說出內心想法後，似鳥便如此回答：
「我今後說不定也會喜歡上這班車喔。」
當時，我不明白這句話的意思。
交談之中，車掌前來檢查特快車票（注：搭乘特快車時，除了車票以外，還必須持有特快車票。根據情況，兩者有時分開，有時則會整合成同一張票）。
這班車的車掌有時是個年輕女性，這次就是如此。
在空蕩蕩的車廂內，我不曉得車掌小姐看到並肩坐著的我們倆，會有什麽想法。
不過令人在意的是，當車掌小姐看完我的票並繼續檢查似鳥的票時，臉上閃過訝異的表情。我不知道原因為何。
車掌小姐離開後，似鳥問我：
「老師，到了東京後，你要在哪裏過夜呢？」
接著又說：
「該不會是……編輯部？在書桌下用睡袋……就直接……」
「不，才沒有那回事。」
我微微地笑著說。
似鳥好像對編輯部與出版業完全不熟悉。我心想，這大概是一般人的反應，同時回答問題：
「當我為了工作而必須在東京過夜時，電擊文庫編輯部會幫我在飯田橋站附近的飯店訂房。」
「哦，哪一間？」
我想這件事應該不需要保密，便告訴她飯店的名稱。
那間漂亮的飯店位在飯田橋站與水道橋站之間，包含「退房時間為十二點，算是比較晚」這一點在內，該飯店讓我很滿意，而且從編輯部隻要走一小段路就能抵達。某些房間的位置，還能清楚看到編輯部所在的「角川集團總部第三大樓」。
「嗯……」
似鳥沒做出什麽反應，露出「沒聽過」的表情。
於是，我抱著「那這間飯店你總該知道了吧」的想法，多補充一件事。
「不過，前年和去年底的尾牙時——」
當時我入住的是位於巨大的圓頂球場旁，名稱與球場相同的飯店。
那是一座宛如巨大氣球般的圓頂球場。通常人們會把它用作形容廣闊與巨大程度的比喻，但對於大部分沒有親眼見過實物的人來說，還是完全搞不清楚有多大（不過也許比舉藍鯨與大和號戰艦當例子來得容易理解）。
那四十三層樓高的高樓層飯店就聳立在該圓頂球場邊。
「啊啊！」
這次，似鳥開心地發出聲音。
「如果是那間飯店，我住過好幾次喔！那裏很棒對吧，高樓層的景色非常好呢！」
「嗯，當時正值隆冬，視野特別開闊。」
那時候的景色真的很棒。
我俯瞰著白色的圓頂，旁邊是遊樂園，還有不斷延伸的街道。在遠處，則可以看到築波山。到了晚上，隻有在這個時期才看得到的燈飾也非常漂亮。
從麵向東邊的玻璃電梯，也能看到世界最高電波塔，有如角色扮演遊戲中的最終大魔王所居住的高塔般聳立著。
我一邊回想當時看到的景象，一邊回答，並心想：「住過好幾次就表示，似鳥家相當有錢吧？」
盡管此飯店位於東京中央，風格卻與一般商務飯店不同。客房既寬敞又豪華，浴室內有裝設喇叭，可以聽到電視的聲音。說起來，這裏比較像度假飯店（雖然我沒住過那種飯店）。
半毛錢都沒付，就住在這種地方好嗎？既緊張又興奮的心情，讓我睡不著覺。
「那明天呢？配音工作結束後，你要立刻回去嗎？」
似鳥接二連三地問。
老實說，這樣很好。我非常不擅長與人交談，單純回答問題會讓我覺得輕鬆得多，所以那真是幫了我大忙。
「嗯，因為車
票與特快車票買的都是來回票，我會在有車的時間坐自由座回去。不過，有時配音結束後還得去開會—在那種情況下，我會直接和責任編輯一起到飯田橋的編輯部開會，然後多住一晚。」
「原來如此。」
交談途中，特快車在下個停靠站停留。兩名乘客進入車廂，一人坐在相當前麵的位子，另一人則坐在我們前方第五排。
先不提在列車停靠的現在這段安靜時光，等到列車開始行駛後，我想是不用擔心說話內容會被聽見的。
列車開始行駛後，似鳥問了下一個問題：
「你先前拿著列印文件之類的東西在看，那該不會是小說的原稿吧？」
對我來說，這個問題並不難回答。
「對呀。那是以後預定會出版的《vice versa》的續集原稿，我不能說什麽時候就是了。」
「喔……真帥氣……好像作家喔。」
似鳥輕握著雙手拳頭說。
「那是因為……我就是作家啊。」
即使非常難為情，我也不能說不是那樣，隻好那樣回答了。這肯定是我自己首次用「我就是作家啊」之類的話來形容我自己。
「那我就不能打擾老師工作了……」
「沒關係啦，這件事沒有那麽重要。」
這份原稿不需要非在今天檢查完畢。
我搭乘這班特快車的次數已多到讓我數不清了。乘車期間，我曾做過各種事情。有時會像今天這樣檢查原稿，有時則會使用筆記型電腦寫作，或是閱讀帶在身上的書。
也有時邊看風景邊聽音樂，思考新的點子，或者讓腦袋放空。
不然就是把這些事情混在一起做，或是利用從起站坐到終點站之便猛睡，什麽事也不做。
「謝謝。」
不知為何，似鳥小聲地道了謝。
隨後又說：
「其實啊，我也有事要做。我想要認真地先熟讀劇本。」
「哦，原來如此。」
劇本當然是指明天配音時要用的劇本，內容為動畫「vice versa」第三詁。
「所以……等等我要去別的座位坐了。明天在錄音室見吧。」
似鳥用極為普通的語氣說。她似乎既不覺得遺憾，也沒有顯得很高興。
「當然，我也不會在錄音室內跟你說話——畢竟我還隻是個聲優界菜鳥，好不容易才能飾演有名字的角色，而老師是這部動畫的原著嘛！怎麽可以那樣！真是太失禮了！」
接著，她又如此說道。我不知道她是在開玩笑，還是認真的。
我不認為我和似鳥之間存在那種程度的上下關係，不過，考慮到我們這樣近距離交談的情況若被人看到或聽到，事情會變得很嚴重，要粉飾也不容易，所以我說：
「我知道了。在錄音室裏，我也不會跟你說話。如果我們的秘密被發現了，彼此大概都會有麻煩，而且我口才很差，混不過去。」
似鳥聽了，輕笑著眯起眼鏡下的雙眼。
「了解——老師，你下周也會搭這班車吧？」
我點頭。
「如果不會打擾到你，我可以再坐你旁邊嗎？因為我沒有見過作家，所以我對你很有興趣……有很多問題想你，可以嗎？」
我沒有理由拒絕。
對我來說，即使隻是負責回答問題，能跟似鳥這樣的女生說話仍是一項很難得的經驗。
我想在不久的將來，把這項經驗「拿來用」在小說中。
可是到時候，我該清楚地說出實情，讓她同意成為人物原型，還是要全力隱瞞呢？
「可以呀，我都是坐這號車廂的這個座位。」
「太好了！這樣我就能提升演技的深度了！」
「『深度』是用『提升』的嗎？」
「你真講究措辭，好像作家喔。」
「因為……我就是作家啊。」
這是我人生中第二次說出這句話。今後，這種對話會成為固定模式嗎？
「好，那麽下周再會吧！」
似鳥說出這句話時，眼睛當然是看著我的臉——但我卻覺得這句話的對象不是我，那口吻就像似鳥在說給她自己聽似的。
似鳥從座位上起身，接著把長發撥到後方，向我輕輕點頭致意。
「再見。」
似鳥開始在走道上前進，我則輕輕揮手，目送著她的背影與黑發。
焦點追著女孩子後頭不放也是件令人害羞的事，所以當她大約走到車廂中間時，我將視線轉回窗外。
然後把與小腿肚靠在一起的背包放回似鳥剛才坐過的位子上時，我發現了一件事。
「啊……」
我沒有問似鳥繪裏飾演的是哪個角色。
一知道自己錯失機會，便突然感到非常在意。
「…………」
倘若似鳥仍坐在此車廂的某處，我想至少把這點事問清楚。
於是我立刻站起身來，目不轉睛地搜尋；但這節車廂的乘客中，並沒有似鳥的身影，而我再怎樣，也不會追到前麵的車廂去。
所以我坐了下來。
當天晚上，我在飯店內發現了三件事。
第一，筆記型電腦中存放著一份我之前從製作人手中拿到的資料，裏頭列出了所有角色名稱與聲優姓名。
第二，雖然似鳥聲稱跟我一樣，會在東京住一晚，而且說她要檢查劇本，但她卻什麽行李都沒帶。
第三，當我起身尋找似鳥時，那位身穿灰色套裝的女性也從座位上消失了。
隔天是四月十一日，周五。
我在動畫「vice versa」第二話的配音現場看到了似鳥。
不是「遇見似鳥」。如同字麵上的意思，我隻有「看到」她。
東京都內某處的錄音室。
當我和責任編輯在九點四十分左右進入音控室時，似鳥已經位在錄音間內。
她穿的是易於活動的簡便服裝。聽說，聲優們會盡量選擇不會發出聲音的服裝。
為了避免黑色長發造成阻礙，所以她把頭發在後腦綁成一束。
她一邊晃著那束頭發，一邊反複地問候接踵而來的前輩聲優們，敬禮角度就像運動社團社員般。
配音開始進行。
似鳥幾乎沒有登場機會。
這是理所當然的事。以時序來看，動畫第二話的確隻是故事的開頭，大概隻演到原作第一集的三十頁左右。
有台詞的，主要都是「vice versa」的主角級角色。接下來直到第五話，似鳥所飾演的角色完全不會出現。
那麽，似鳥為何要在這裏呢？
她不能像這天沒有戲份的其他知名聲優那樣，不來錄音室也沒關係嗎？
我左思右想後，終於得到了其中一個答案。
她今天來這裏是為了幫連名字都沒有的角色配一兩句台詞，像是主角的同班女同學、路人女性等。另外，她也會參與許多人一起吵雜地說話的場麵，這種角色叫做「群眾角色。
不管是坐在離麥克風最遠的椅子上等候，還是在非常短暫的上場時間，似鳥都非常專注，一刻也不放鬆，露出很認真的表情。
如同認真（注：日文原文的漢字為「真劍」，即真刀之意）這個詞字麵上的意思那樣，她的表情很銳利，宛如「真正的日本刀」一般。
幸好我沒有機會向她搭話。我完全不知道要跟處於那種狀態的她說些什麽才好。
長達四小時以上的配音工作結束後，我也沒有理由繼續待在這裏。
我向動畫導演、音響總監、
製作人等人打了招呼，並如同打招呼時說的，打算先走一步。
聲優們也依序從錄音間中走出來，向音控室簡單致意後，便離開錄音室。
我離開時朝錄音間瞥了一眼，看到似鳥再次地晃著頭發，向準備離去的聲優們一一道別。