第四章「五月一日，我教她」
身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子 作者：時雨澤惠一 投票推薦 加入書簽 留言反饋
身為男高中生兼當紅輕小說作家的我，正被年紀比我小且從事聲優工作的女同學掐住脖子。
這就是我目前的處境。
走馬燈原本指的是，能讓剪影畫動起來的旋轉燈籠。
現在人們會用「宛如走馬燈一般」這種表達方式——而且也有人將其簡略，隻用「走馬燈」這個詞來比喻「人在死前會不斷地回想起過去的事」。
我曾在書上看過。
人在死前，會一口氣看見過去的記憶。
據說那是因為，大腦在全速地尋找某樣東西。
看是否能夠從自己過去的經驗中，找到可以脫離現在這個危機的線索。
因此，我現在非常清楚地回想起過去的事。
回想起，從初次見到她的那一天到今天為止的事。
* * *
時間到了五月。
雖然五月的第一天是俗稱的「黃金周」，但今天與明天確實都是平日。我今天要上課，明天則要去觀看配音情況。
放學後，我把製服換成便服，搭上往常那班特快車。
今天的乘客遠比上周之前都來得多。畢竟是黃金周，一身登山打扮的人特別多。
我早預料到會有這種情況，比之前更早去排隊，所以我確保了往常那個最末端的座位，並把行李放在旁邊座位。
距離發車還有少許時間。我心想，似鳥大概會如同往常那樣，等到發車後才過來吧，於是我根本不擔心，悠哉地等。
幾天前，我察覺到——
似鳥會不會是故意在最後一刻才來到月台，然後從其他車廂上車的呢？
這個站離學校有點遠，但還是有學生會來這裏通學。如果班上某人看到我和似鳥並肩站在月台上等車，很可能就會出現「那兩人在做什麽呢？」這種傳言。
由於我們兩人每逢周五必定會請假，要是被人盯起，我可沒有自信能夠蒙混過去。
倘若似鳥是基於這項考量——
那我真的得好好感謝她才行。
在今天的國文課上，那位似鳥表演了一段極為出色的朗讀。
大概是因為我那男子漢般的懇求奏效了吧，她選擇的不是《vice versa》。
那麽，是什麽呢？答案是《桃太郎》，大概沒有人不知道這本書吧。
似鳥帶了一本兒童取向的圖畫書，從頭開始朗讀：
「很久很久以前，在某個地方——」
那確實是「專家級的惡搞」。
她細心沉穩地朗讀著敘述文。聲音宛如發音示範，一個字都不會讓人聽錯。
台詞的部分更是精采。她完全發揮了演技，絲毫沒有保留。似鳥在飾演老婆婆、老爺爺、桃太郎、狗、猿猴、雉雞以及惡鬼們時，都用了不同聲音。
由於我當時朝著前方，所以我不清楚；不過她應該是跟專業聲優們常做的一樣，透過全身來表演吧。我看到了班上同學瞠目結舌的模樣。
「可喜可賀，可喜可賀。」
經過六分三十四秒後，似鳥繪裏的個人秀結束了。
沒有付錢就能聽到這番表演的我們先是愣了、會兒，然後才拍手歡呼。
老師列舉了許多華麗詞藻來大大稱讚她，然後非常幹脆地說：
「好，那麽下次輪到鈴木同學喔，下下次則是久川同學。」
要在似鳥之後朗讀的鈴木同學實在是可憐到不行。至於那位鈴木同學是誰，我連長相都不記得了。
上完課後，女生們便聚集到似鳥身旁，其中也有男生。
我決定稍微晚一點再起身去散步。
班上同學們異口同聲地誇獎說似鳥有多厲害後，有人問：
「你有演過戲嗎？」
似鳥流暢地回答：
「其實，我在之前念的學校參加過戲劇社，當時曾用心練過朗讀演技。雖然老師很嚴格，不過我今天的朗讀很成功，不曉得他會不會稱讚我。」
我聽到了「咦」、「喔」之類的聲音。聽她這麽說，我想起她在自我介紹時，的確說過她是去年轉學過來的；至於她之前住哪，我就不知道了。
「那麽，你不加入戲劇社嗎？」
某位男同學那樣問道。
任何人都會那樣想吧——隻要不知道她現在從事的工作。
「基於種種理由，所以我決定現在不參加社團。」
似鳥說出不太能夠算是答案的回答。
當我差不多打算停止偷聽，並站起身來時，某位非常不懂得看場合的女生毫不客氣地問道：
「為什麽你星期五都請假呀？跟你說的種種理由有關嗎？」
聽她的口氣，我想她應該完全沒有惡意。
「不，沒有關聯。」
似鳥非常幹脆地回答。
「那麽，原因是？」
那位女同學繼續追問。
「這個嘛……」
似鳥發出感到有點困擾的聲音。
盡管此處還有另外一名每逢周五必定不在的同班同學，不過看來我似乎沒有受到矚目。我的存在感真是低得驚人呀。唯獨這一點真是幫了我大忙。
不過，我還是擔心自己是否會打擾到似鳥。當我在思考是否應該趕快離開座位時，我已經錯過時機了。
事到如今，開溜也許反而會讓情況變得更糟。當我開始思考接下來要怎麽做時，似鳥開口說：
「我父親目前自己一個人住在東京。那是因為工作很忙，而不是我父母正在調解離婚喔？」
這件事我是第一次聽說。
話雖如此，我對於似鳥的事情幾乎一無所知。
「不過，因為我隻有周五才能與人在東京的父親見麵相眾，所以即使要向學校請假，我也一定會去見他。事情就是這樣。」
這當然是騙人的。不過她語氣實在過於自然，而且說得很流暢，我也差點就要說出「什麽嘛，原來是那樣啊」，信以為真了。
至於班上其他同學的反應。
「咦？」
「這樣啊。」
「原來如此。」
光聽反應，就知道他們完全相信了。
專業聲優的演技國真厲害。
我放心地去散步。
我一邊散步，一邊思考。
似鳥會為了與家人共度周五而前往東京，是個謊言。實際上，她是去參與配音工作。雖然她也可能會在配音工作結束後與父親見麵，但那並非主要目的吧。
那麽，她之前說過的「雙親正在分居」之類的事又是如何呢？
她剛告訴我時，我不疑有他，馬上相信了；但是周五的事讓我覺得，她也可能會為了說謊而說謊。
似鳥的演技與常人不同。我無法透過似鳥的言行舉止來掌握事情的真偽。
也就是說，除了「她是飾演蜜可的現任聲優，同時也是小我一歲的同班同學」這些事以外，我對似鳥繪裏一無所知。
一旦想得那麽多，我的壞習慣就會強烈發作。
壞習慣指的是，我現在用來賺錢的「妄想癖」。
似鳥的真麵目究竟是？
住在目白的親戚什麽的，以及因為想要知道關於作家的事，所以偶然搭上同一班電車後，便想要問我問題，這些全都是謊話嗎？
事實上——
事實上，似鳥是職業殺手吧？
她盯上了我，隻要一有機會，就打算殺了我；所以她成為聲優、獲得角色、得知我的真實身分，並在暗中策劃陰謀，以和我就讀同一個班級？
這並非偶然，而是必然對吧？
在特快車上
，她之所以會詢問我各種事情，也是為了想要更加了解目標而采取的行動對吧？
這麽一來，我背對著似鳥豈不是很危險嗎？
「哇哈哈哈！」
男學生突然獨自笑了起來，位在附近的兩名看似一年級的女生倉皇逃離，毫不留情地全力狂奔。
很抱歉嚇到你們。
但我自己那番蠢到家的妄想實在有趣到令我發笑。
隻要一有機會，就打算殺了我？
我吃了那麽多她所招待的洋芋片，也喝了茶。
若她真打算殺我，我早就死上兩、三次了。
背對著她很危險？
從周一到周四，我有好幾個小時都背對著她。
她看著我背部的時間，比我看到她的時間長得多了。
列車漸漸駛動。
車內因出遊返家的乘客而變得相當擁擠，同時也變得很熱鬧。
似鳥就在這種情況下，從後方車廂走了過來：
「一周不見羅，老師。今天好多人喔，謝謝你幫我占位子。」
她一手握著那個慣用旅行包的把手，另一手則跟往常一樣，拿著我專用的誘餌。
「拿著，這是今天的謝禮，請慢用。」
我一邊收下便利商店的袋子，一邊老氣橫秋地說：
「不好意思呀，總是接受你的款待。」
似鳥把包包放在座位後方，依舊一邊仔細地整理頭發，一邊坐下。
「不是說好不提那個嗎？」
她今天也帶著美麗的笑容來回答我。
對於到了這個時間就會餓的我，這些零食真是及時雨。
其實我每周出門前，都會先吃兩片土司；不過由於我正值發育期，隻要眼前出現食物，我就會很樂意地收下。
我不客氣地吃了約三分之一包洋芋片後，喝了一點茶。
「那麽，我今天應該說些什麽呢？」
接著，我朝右邊座位如此問道。對自己這麽輕易就放棄主動構思話題，我也有些訝異。
似鳥立刻回答：
「我想要知道小說的寫法！」
「什麽意思？」
由於這個問題有點過於籠統，所以我反問她。
「這個嘛……老師你之前不是說過『關於小說的寫法，改天再說』嗎？所以，我想要知道那個方法，也就是小說的具體寫法。因為像我這種沒有寫過小說的人，完全不知道要如何寫出那麽長的小說。」
「原來如此……那麽，今天要在那種狀況下進京嗎？」（注：日文中的「狀況」與「進京」發音相同）
我自言自語似的將內心想法直接說出來。
「什麽？」
似鳥歪著頭說。
「啊，抱歉。隻不過是文字遊戲罷了。隻要看到漢字詞匯的話，也許就能理解。」
「…………喔喔！能夠一下子就想出那種詞真是厲害，好像作家喔。」
「因為我就是作家啊。」
本周果然也出現了這種對話。
似鳥迅速地用右手指尖調整眼鏡的位置：
「那麽，請你針對專業作家的小說撰寫方法進行一番說明吧。」
「好的……」
老實說，我才入行約兩年，「專業作家」這項稱呼讓我感到很難為情。雖然我認為，既然靠這行賺錢，就算專業人士，但那應該是我用來要求自己的話。
話雖如此，由於我也對似鳥產生過「專業聲優真是厲害！」這種想法，所以兩者也許是相同的吧。
我決定告訴她我自己的小說寫作方式。
「一開始，有件事我必須先跟你說清楚。」
「什麽事？」
「作家的數量有多少，小說的寫法就有多少種，或者更多。因此，我現在要說的終究隻是『我至今所采用的方法』。」
「我明白了。」
小說要怎麽寫呢？
如同我剛才說過的那樣，方法因人而異——
我采用的是，在創作《vice versa》的過程中掌握到的方法。
照順序來說明這個方法，應該是最適當的。
首先是提出構想。
構想〈plot〉。
這們拚成plot的英文單字除了陰謀、企圖之類的意思以外，還有情節、構想等意思。當我（與其他作家們）使用此單字時，指的肯定是後者。
我曾在網路上查過「構想」這個詞的定義。嚴格來說，其定義似乎相當複雜。
暫且不管定義，我在使用構想這個詞時，大致上會將其當成「劇情概要」的意思。
國二時，我領悟到「原來如此，必須想出故事才行！」，但我現在幾乎不會使用「故事〈story〉」這個詞。
不知從何時開始，我統一采用「構想」這個詞。
「我認為構想就像是小說的架構圖或設計圖。」
「嗯嗯。」
「我認為構想的分量沒有正確答案。就連《vice versa》的檔案名稱『穿越到異世界後，變成不死之身的故事』也可以說是最簡潔的構想。總之，隻要能夠明白那是『主角前往異世界，在那裏成為不死之身，大展身手的故事』就行了。」
「原來如此。不過，構想並非總是那麽簡潔對吧？」
「當然。有時得更加確實地說明構想，尤其是在向責編說明時。」
寫小說的第一步就是提出構想，我認為方法可以分成兩種。
一種是「為了記錄自己下次要寫些什麽而提出構想」。
這就是所謂的備忘錄，由於隻要自己看得懂就行了，所以可以寫得簡單一點。就算隻掌握要點，寫得非常簡單也無妨。《vice versa》的檔案名稱正是如此。
不久後，小說的內容就會從此處逐漸擴增，不必急著逼自己擴增想到的點子（若突然想出點子的話，我當然會先記錄下來）。
「海底人探索陸地的冒險故事」；
「來自未來的罪犯的故事」；
「人物模型動了起來，開始襲擊人類」。
即使是這類隻有一句話的簡單構想，隻要一想到就記錄下來備用，就會成為將來也許用得到的財產。我的電腦內記錄了許多這類構想。
接著，另一種提出構想的方法則是「作家為了告訴責任編輯自己想要寫些什麽而提出構想」。
在此情況下，構想既是設計圖，也是一種能將「我想寫這樣的故事，你覺得如何」這一點告訴業務合作對象的企劃書。
構想的寫法同樣會因作家而異。我問過其他作家，很明白這一點。
有的人會提出幾乎隻有一句話的簡短構想。
相反地，也有人會提出幾乎宛如小說般的冗長構想。
有的人會采用宛如報告書般的文體，以極為簡潔的方式來描述「發生了什麽事、角色會如何行動」等事項（我也是那樣）。
相反地，也有人會在構想這個階段就開始描寫角色的心情，修飾文章。
「如此一來……隻要構想沒有取得編輯同意，作家就不會開始寫嗎？」
似鳥問道。
我先說了句「這些隻是我自己的經驗，以及從認識的輕小說作家與編輯那邊聽來的事」，接著又說：
「基本上是yes。不過，也有例外。」
以我的情況來說——
暫且不談完全寫完的報名原稿，之後的作品，也就是《vice versa》第二集之後的情況則是這樣：
「我幾乎都是在提出構想並獲得同意後，才開始寫。也就是說，我
會用電子郵件把『下一集我打算這樣寫。角色們會如此這般地行動，會出現這樣的新角色，在此處讓讀者厭到驚訝，結局則是這樣』這些想法寄給責編。」
當時家裏已經牽了網路，我開始使用電子郵件和責編聯絡：隻是我覺得那些事不是這次要回答的內容，所以我沒有說。
「雖然每集小說需要寫的構想分量都不一樣……不過都不會很長；短則十幾行，就算長一些，也不會超過文庫格式的一個跨頁，也就是兩頁以內。」
「那算短的吧？」
「其實我也不知道。我想唯獨這一點會因人而異……」
「有件事令我有點在意。你剛才說過『幾乎都會提出構想』，這是指，你在寫某一集時沒有那樣做嗎？」
我點頭。
「第七集就是那樣。」
已看完所有已出版作品，讓我覺得很感激的似鳥立刻想到：
「是『移動之國』的故事對吧。」
《vice versa》的第七集，也就是「side真」的第四集，描述的是巨大移動國家的故事。
故事的舞台，是雷普塔西翁中科技最先進的國家；該國家全長三公裏、寬度一公裏，借由無數履帶進行移動。
這國家配備了巨大的機械手臂，前端還裝設了旋轉式鑿岩機，能夠咯吱咯吱地夷平大地，持續取得礦物資源。所到之處，連山丘也會被鏟平，到處都隻剩下一片荒蕪。
該國原本隻會在人煙稀少的地區開采礦物，絕不會給其他國家添麻煩；但自從領導人因武裝政變而遭到替換後，這國家便開始懷抱野心，企圖透過科技力來稱霸雷普塔西翁。
辛為了阻止該國的野心而展開行動。
接下任務的真闖入該國，一邊屢次死去，一邊持續逼近該國的中樞區域。
「沒錯，隻有這個故事是在沒有提出構想的狀態下就開始撰寫。」
「那個……那是為什麽？而且，要怎麽做？」
我一邊回想起去年某天的事，一邊回答：
「吃完飯後，我呆呆地看著電視，然後看到電視上出現了德國的巨大鑿岩機。那種巨大機器叫做『鬥輪式挖掘機』，全長兩百公尺以上。雖然我知道這玩意的存在，但我還是第一次確實看到此機器運作時的模樣。似鳥你有看過嗎？」
似鳥搖頭，眼睛卻直盯著我，隻有眼鏡轉動的樣子有點好笑。
「這台透過履帶來自動前進的機器，雖然是一台宛如巨大蛇頸龍般的怪獸機器，形狀卻很複雜，好像把一堆工廠組合在一起一樣——」
說到此處時，我覺得讓她看看照片會比較好。畢竟光聽口頭說明，很難想像出那種機器的外形。
我從口袋中掏出智慧型手機，用「鬥輪式」這個關鍵字來搜尋圖片。
「就是這個。」
我把搜尋到的整排圖片連同智慧型手機一起交給似鳥看。
似鳥接過手機，稍微卷動畫麵，觀看圖片。
「嗯……」
大概是因為她對機器沒什麽興趣吧（正常，畢竟是女生），所以她的反應很冷淡。接著，她把手機還給我。
我把手機收起來後，便說：
「我在電視上看到那台巨大機器咯吱咯吱地夷平大地的模樣後，便產生了『敵人就是這個。下一集真要入侵到那裏麵去』這個想法，並立刻開始寫作。」
「『立刻』是指？」
「就是字麵上的意思。雖然那個節目還沒播完，不過我看完介紹那個機器的部分就關掉電視，在電腦內新增了一個名為『巨大國家的故事』的檔案，開始撰寫本文，根本沒有提出構想。我一開始先描寫不停施暴的巨大國家，辛與部下們瞪著它看，然後真來了……後來呢，就是想到什麽就寫什麽，啪嗒啪嗒地敲打鍵盤。直到最後的最後，我都沒有提出構想，而是一邊思考『接下來會變成這樣，然後會這樣發展』，一邊寫作。我也不在意我已經寫了多少，總之就是一直寫。」
「…………」
似鳥稍微皺起眉頭，沉默不語。
「她被我那種蠻不講理的寫作方式嚇呆了嗎？」我擔心地想。
「居然能夠突然就寫出一本長篇小說……究竟要怎麽做，才能做到那種事……？」
跟我想的完全相反，她感到很佩服。
即使她那樣問，我也隻能回答：
「這個嘛……因為剛好有靈感。」
雖然中途曾稍微停下來思考劇情，但之後又持續不斷地寫了兩周又三天，終於把它寫完了。
我把以這種方式完成的故事（當時我沒有料想到此故事會成為第七集）附在寫著「我完成了一篇故事，所以寄給你」如此內容的郵件中，寄給責編。
幾天後，責編回了一封信表示采用了那個故事。信上寫說：
「嗯，很有趣喔。有些小地方需要修改，等到下次見麵時再說吧。這篇是『side真』，所以是第七集嗎？還是第九集？」
「真是令人難以置信……」
似鳥用仿佛看到魔法師般的眼神看著我。
我是可以將那當成稱讚，不過這是我自己所做的事，也就是自己辦得到的事——所以我自豪不起來。
完全不會演戲（而且也根本沒演過戲）的我認為，似鳥那種強而有力的朗讀表演遠比我來得出色。
「那個……就是，第七集是例外啦。平常我都會好好提出構想、思考劇情流程後，再開始寫作的。」
我如此說道，並決定將話題向前推進。
關於小說的撰寫流程，我扔隻說明了第一個步驟。
今天的車掌也由女性擔任，而且比平常還要晚來驗票。驗完票後，我開始吃洋芋片，並喝了一點茶。
「那麽，先不談例外……假設我完成了一本小說分量的構想，寄給責編，然後責編說很有趣，請我開始寫。」
「嗯。」
「接下來就要開始寫作，流程進入實際的撰寫作業。」
提出構想後，接下來的步驟是撰寫作業。
話雖如此，此步驟就跟字麵上的意思一樣，指的是一個勁地持續撰寫文章。
由於構想隻是決定概要，所以有很多事項都要一邊寫，一邊決定。
「不對，我要更正——必須邊寫邊決定的事項，遠比在構想中就決定好的事項來得多。舉例來說，在提出構想時，我完全還沒決定『客座角色的名字』之類的事項。」
「這樣喔？我以為寫小說都會先確實決定登場人物後，再開始寫呢。」
「我想有些作家會那樣做，但我不會。重要角色當然另當別論……比起一先決定所有角色的名字後，再開始寫』，我反而較常等到該角色登場時，再采用一下子想到的名字。要說為什麽的話——」
「為什麽？」
「隻要構想已經大致決定，我就會想要開始寫；如果要先確實決定所有設定資料再開始寫……我就會覺得永遠都寫不出來。」
若將構想當成旅行計劃。
有的人可能是這麽計劃的：
「這次我想用大約一周的時間造訪京都。周遊各個神社與寺院。我想去這個寺院與那個神社。我想吃那個。假如還有時間，我想做某件事。最晚隻需在幾號前回到家就行了。」
有的人則可能是這樣：
「周一搭乘新幹線，在中午抵達京都車站。首先前往某寺院，待到下午三點；傍晚四點抵達某飯店、晚上五點洗澡、七點用餐。隔天——」
我的構想屬於前者。如果不製定出完美計劃就無法旅行，我想我永遠都出不了門。與其沒完沒了地製定計劃，我想我應
該在適當的時機停下來，然後說聲「我出發羅」，把門打開。
「話說回來——我不太會完全依照構想來寫作。」
我很幹脆地說。
「咦？」
似鳥又再次嚇了一跳。
「哇！」
我也被她嚇到了。兩人都發出了很大的聲音，幸好車內很吵鬧。
「有需要那麽驚訝嗎？」
我小聲地問。似鳥也用音量雖低，卻能聽得很清楚的聲音問：
「可是！所謂的構想，既是計劃書，也是設計圖對吧？也就是說，你沒有完全依照設計圖來完成作品？」
我深深地點頭。
「那樣做行嗎……？」
「目前並沒有發生問題喔。」
我很幹脆地回答。
絕對要依照設計圖來組裝才行。
也就是說，必須依照構想來寫作。
如果在意那種事——
如果受製於那種事——
說句難聽的話，老實說，我覺得這樣當不了什麽鬼作家。
我不知道其他人怎麽想。盡管我隻有兩年的作家資曆，但我會帶著「完成的作品就是我自己想寫的作品」這種心情來寫作。
假設設計圖上畫的是「小巧輕盈的藍色流線型跑車」。
即使完成的車是「重量還可以接受，內部寬敞，造型宛如雞蛋般的黑色旅行車」，我也不認為那是失敗作品（這項例子當然很極端）。
「啊，我完成了這樣的作品。」
我如此地思考，並反複重看，隻要我覺得有趣的話，我就會滿意地把作品寄給責任編輯（「有趣」是最重要的要素，唯獨這一點不能讓步）。
寫作途中，構想本身也可能會持續變化，這種事一點都不罕見。
「會如何變化？」
「舉例來說……當我對初期構想的劇情發展不滿意時。或是，在寫作途中想到了新的劇情發展時。這些事真的很常見。我沒有數過，但這種情況是最常見的。」
「原來如此。其他呢？」
「第二常見的是劇情長度的調整。原本打算要寫一本小說的分量，但之後卻發現劇情太短了，所以必須增加劇情；相反地，有時也會寫太多劇情，所以必須刪除中間的幾個場麵。以我的經驗來說，後者比較常見。」
「那樣做……你不會對『自己無法寫出如同最初描繪的劇情』感到懊悔嗎？」
「我剛才也回答過了，我完全不會覺得懊悔喔。因為比起美麗的構想，我還是比較喜歡已經完成的粗糙小說。我當然也想要盡量地修改，使小說變得更好。」
「……原來如此。」
「另外，我也經常會變更角色的設定。」
「怎麽個變法？」
「我會為了炒熱故事氣氛而增加角色。相反地，假如角色描寫不完，我就會想要刪減角色。由於女性角色很少，所以要變更角色的性別；由於『某某人其實是女性！』這種劇情發展很王道，所以我很常寫。之前，劇情寫到一半時，就曾發生我覺得『咦？把這家夥改成女性也許會比較有趣喔』，便將原本當成男性來描寫的角色改成女性。」
「…………」
我不知道似鳥無言以對的原因是感到驚訝還是覺得佩服。
不過，我真的就是以這種方式來完成小說的。
我想要避免因為勉強依照預定的路線（構想）來前進而導致「最後無法抵達目的地」、「花了非常多時間」、「屢次讓自己感到很疲憊」等情況發生。
「正因如此……所以我不能永遠都在那邊嚴謹地專心撰寫中途有可能會改變的構想。」
我覺得我說了極為普通的事。
「直到剛才為止，我以為所有小說家都會確實地認清目標，依照構想來寫作耶。」
透過眼鏡底下那雙張大的眼睛與再次提高音量的聲音，我得知了似鳥的驚訝程度。
「我認為……那樣的人也絕對存在。不過……我認為並非所有作家都會那樣做。」
「啊……我好驚訝。」
寫作工作，是一件既辛苦又愉快——
然後還是很辛苦的事。畢竟實際寫作過程需要花費最多時間。
必須一味地思考大量的文章，然後持續寫成文字。
由於我現在隻會使用文書處理軟體來寫作，所以實際上應該是「持續打字」才對——
然而為了方便起見，我還是會使用「寫」這個動詞。
「我想你應該知道，小說的內容可以分成『敘述部分』與『對話部分』。敘述部分指的是敘述與說明的文章，也就是——對話以外的部分。」
我自己也覺得我的說明很拙劣。
似鳥點頭，然後發問：
「那麽——老師你覺得敘述部分與對話部分，哪個比較難寫？」
我回答：
「嗯，絕對是敘述部分。」
國二時，我寫不出小說。此事我已經說過了。
而且，我寫不出的是敘述部分。
我認為，立誌成為小說家的人首先會遭遇到的最大難題就是，如何想出（構思）故事，以及——
如何撰寫小說的敘述部分。
「如同之前說過的那樣，雖然我再三掙紮，最後勉強能夠寫出來……不過，我當時真的很痛苦啊。」
我一邊看著前麵座位的椅背，一邊感慨地說。
學會遊泳後，回想起旱鴨子時代的回憶，會覺得有點有趣。當時所付出的辛苦絕對不會白費。
話雖如此，現在並不是能沉浸在那種感慨的時候。我必須向似鳥說明，敘述部分為何難寫。
「這個嘛，首先……由於敘述部分的目的在於，向讀者說明發生了什麽事，因此作者必須將這部分的文意傳達給讀者。」
「嗯嗯。」
「為此，淺顯易懂的文章必定是最好的。也就是說，絕對沒有必要采用艱澀的文章。主語和述晤分得很清楚，任何人看了都不會誤解的文章應陔是最理想的。」
那麽，若問「在世上到處可見的小說中，敘述部分全都非常簡單嗎」，答案當然並非如此。
實際上，作者會加入風趣的措辭、出色的比喻、正確的術語等。也就是說，作者會進行各種「修飾」，讓文章變得更加華麗、優美。
「我是這麽認為的。文章的修飾就跟畫家的運筆一樣，是最能呈現出該作者特色的部分。舉例來說，如同『有些畫家的畫風很細膩』那樣，有些作家的文章描寫方式也很細膩；此外，有的作家會大量使用比喻，有的作家的文筆雖然非常簡潔，但會愈磨愈優美。」
因此——
想要寫小說的人會認為：
「自己也必須寫出那種文章才行。」
然後，變得寫不出來。
舉例來說，有人在電視上看到奧運比賽，被選手的表現感動。
他心想，試著接觸那項運動看看吧，並開始從事該運動。
那麽，他是否能夠馬上表現得像奧運選手一樣好呢？當然不可能。任何人都明白這個道理。
「為什麽我不能在十秒內跑完百米？」
「為什麽我射的箭不會百發百中？」
「為什麽我無法在高低杠之間華麗地跳躍呢？」
我不太認為有人會產生這種煩惱。
然而在小說這個領域，我覺得有相當多的人明明才剛開始寫，卻會產生「為什麽我無法寫出像○x老師那樣的文章呢」這種煩惱。
「話說回來……我剛開始寫作時，正是處於那種狀態。我當時好像很認真地持續在思考『我之前明明
看過很多書，但我為什麽寫不出那樣的文章呢』這個問題啊……」
大概是因為，我一邊那樣說，一邊緬懷著遙遠的過去吧——
「…………」
似鳥稍微沉默了一會兒，接著委婉地表示認同：
「嗯，那當然，是辦不到的事……」
「嗯，辦不到。不過這世上存在著非常驚人的天才，而且例外隨處可見，所以我不敢說絕對——總之大部分的人大概都辦不到。」
寫作與例子中的運動之間的巨大差異在於——
基本上，「用日語來寫文章」這項行為本身是任何日本人都辦得到的事。
因為能寫出半吊子的文章，就認為自己應該也能寫出像小說家那樣的文章吧。
接著，因為寫不出來而苦惱。
最後便放棄了。
「那麽，至於『這時候該怎麽做才好呢』……或者我應該說，至於『我自己是怎麽做的呢』——」
「嗯，你是怎麽做的？」
「從寫得出的文章開始寫。這是我在回顧國二時代時，省略掉的部分——」
我察覺到了。
我發現到，我之前雖然看過很多小說，卻完全沒寫過小說。因此，我雖然會用日語寫文章，但是要我一開始就能順利地寫出「日語小說」，這根本就是癡人說夢。
「所以，我要說的不是『沒有麵包的話，那就吃蛋糕吧』——我認為，既然寫不出艱澀文章的話，那隻要寫簡單的文章就行了。」
「原來如此，從做得到的部分慢慢進步對吧。」
「嗯，我覺得簡單的文章就行了，所以我最重視『易懂性』，並決定總之就是要動手寫。」
想要一下子就寫出像○x老師那樣的文章是不可能的。因此，我會從「任何人看了後都能理解的淺顯易懂文章」寫起。
接著，我暫且將故事完成。然後，反複地重看自己寫出來的文章。
我持續地在簡單的文章上進行修飾，像是「稍微補充一些描寫」、「改變措辭」等。若覺得沒必要修飾，當然會讓文章保持原樣。
不久之後，我變得能夠寫出比一開始來得好的文章。
「然後，在寫作的過程中，你漸漸能寫出更好的文章來……就是這樣對吧？」
「要直接寫出姑且稱得上小說的文章，是勉強還可以。」
「你又自謙了——那麽，你現在還是覺得敘述部分很難寫嗎？」
「嗯，即使是現在，我在寫敘述部分時還是會很苦惱。雖然寫得出來，但我還是會問自己，這樣就行了嗎？難道沒有更加淺顯易懂的表達方式嗎？在淺顯易懂這個大前提下，難道沒有更能讓讀者覺得有趣的修飾方式嗎？畢竟在寫小說時，之後再修改文章一點都不難。」
「原來如此。」
「不過當然，我有截稿的壓力，所以必須在某個時間點告訴自己『這樣就行了』。我現在的作法是重看三次，如果文章讀起來不覺得別扭，我就會決定寄出稿子。」
說明暫且告一段落後.我喝起了茶來，似鳥則問我：
「那麽，對話部分呢？雖說比敘述部分輕鬆，但對話有那麽好想嗎？」
我老實地回答：
「遠比敘述部分來得輕鬆。我總是能夠相當順利地想出對話。」
我從小就開始妄想——
在妄想中，對話占了相當大的部分。
我反複想像著「角色們（我自己以前也曾是其中一員）進行帥氣、熱血，或是有趣的對話」的畫麵。
我自己明明既內向又膽怯，隻要一和別人麵對麵，就會緊張到不知該說什麽才好；但在妄想中，我卻能毫無顧忌地與人聊得很起勁。
畢竟在實際的對話中，交談對象是存在的，我不知道對方會說些什麽（即使有事先預測）。
聽了對方的話後，思考如何回複對方，然後再繼續聽對方說——這種必須反複進行這項流程的行為絕對不輕鬆（此時，若我開始煩惱「不想傷害對方」、「不想說出失禮的話」等問題，就會更加累人）。
若要舉例，就是兩個人認真地比賽下將棋。
由於妄想內的對話，全都是由我獨自進行，所以我知道對方會說些什麽。
若要舉例，就是一個人獨自下將棋。自己能夠炒熱比賽氣氛，並決定勝負。所有行動都是依照自己大腦的指示，當然比認真的比賽來得輕鬆。
我之所以不擅長在現實中與人對話，也許是因為我太習慣獨自下將棋了吧。在「對話應該會依照我的想法來進行」這項誤解下，當對方說出意料之外的話時，我就會變得不知該說什麽才好。
「不過，對我來說，老師你看起來能夠與人正常對話喔，也能夠確實地與人溝通喔。」
「那是因為，我主要是在回答問題……我覺得回答關於自己的問題，是一種最簡單的對話形式……」
「那麽，就是那個對吧！」
「哪個？」
「剛才你在說明敘述部分時說過的事。就是隻要從簡單的對話開始做起，不久後就會進步的那個！」
「啊，那個呀。」
「沒錯，就是那個。」
雖然對話中盡是代名詞，但我很高興能夠毫無顧忌地持續與她交談。如同似鳥所說的那樣，我想大概沒有人天生就很擅長與人對話。
從簡單的部分開始慢慢做起，不久後——
「那個，小說中的角色的對話……與實際的對話完全不同。我認為不僅是小說，動畫與戲劇的劇本也是如此。」
我拚命地思考，然後如此說道。
「嗯！這一點我明白！」
似鳥暫且表示同意。
我很高興。獲得他人認同時，應該沒有人會不高興。我曾在某本書上看過，用言語來取悅他人時，最基本的技術就是，不要否定對方。
「遠比實際對話來得完整且簡單易懂對吧。」
似鳥回答出正確答案。真不愧是會盯著劇本看的專業聲優。
實際的對話與小說的對話不同。
隻要將實際的對話錄音並一條條謄出來（寫成字句），就能清楚看出，實際對話充斥著大量的贅詞與錯誤。這種如實將每句話記錄下來的文章，實在難讀得不得了。
我是在網路上查過後才知道，將對話錄音謄成字句時，可以分成「逐字稿」、「通順稿」、「修飾稿」這三種方式。
逐字稿是指，包含「這個嘛」、「啊」等發語詞在內的所有聲音，都得直接記錄成文字。用於需正確地記錄對話內容時。
通順稿是指，事先去除那些沒有意義的聲音，或對於明顯很奇怪的部分作最低限度的修改。
修飾稿就如同字麵上的意思，是指要重新修改成簡單易懂的文章。
「雖然我覺得，這也跟作家的喜好與作品風格有關……不過小說的對話基本上都會成為『修飾稿』。要呈現吞吞吐吐的感覺時，會加入『這個嘛』之類的嗣，若是文章的話，則會加入三個點的刪節號。」
「『三個點的刪節號』是指？」
「由相連的點所構成的標點符號，用來表示『無聲』的意思。」
「咦！原來有名字啊。」
「它有三個點，被稱為刪節號。正確來說，會連續使用兩個或四個符號—也就是說，以複數使用為原則。不過，這個符號的用法其實還挺看作者喜好的，在輕小說以外的刊物也是如此。」
「老師你呢？」
「我基本上還是會依照規定，接在詞匯後麵時用兩個，也就是六個點；在引號內要表示完全無聲的狀態時，則會多用一倍，也就是十
二個點。」
提到刪節號，讓我有點想順便說明文章的寫作方式、規則等各種事項。
不過，那樣會使得話題再次大幅變更，所以我自製了。
「那其他像對話部分，還有什麽要注意的嗎？——我想盡量多學一點關於對話的知識。」
似鳥說。真不愧是聲優。
「那麽，我就再說一個關於小說對話部分的事。除了『角色們的對話遠比真實的對話來得洗練』以外，我覺得兩者還有一項非常大的差異。那就是——」
「那就是？」
「角色們的對話，其實不是在說給彼此聽。」
「嗯？那麽，是說給誰聽？」
似鳥歪著頭問道，於是我回答：
「說給讀者聽。」
「啊……原來如此，這樣啊……」
「舉例來說，我現在像這樣，在列車上隻對你說話……」
「嗯嗯。」
似鳥隨聲附和，似乎顯得很開心，這會是我的錯覺嗎？就算如此，我也不明白她有哪裏好開心的；不過在意那種事也沒用，我便繼續說：
「如果我是小說中的角色……我說話的對象就不是似鳥。」
「…………嗯，的確是那樣。」
這次她則顯得不高興，真教人搞不懂。
「我說話的對象——是讀者。我會扮演我這個角色，對讀者說出作者想要表達的想法。給人的印象就是這樣——啊，我似乎有點自以為是，抱歉。」
「不會不會——那麽，我當然也是在對著讀者說話吧？」
我確實點頭。
接著，似鳥隨即把視線轉向右上方的列車天花板。
「各位親愛的讀者，大家好。如果覺得這本書很有趣，請推薦給班上同學喔！」
她說話的聲音與平常完全不同，非常可愛，也就是所謂的「動畫腔」。
由於從我這個角度看不到——
所以我不知道當時的似鳥臉上帶著什麽樣的表情。
五月一日的車廂內依然遠比平常來得擁擠。
雖然有很多人在中途的車站就下車了，但搭上這班列車的人也同樣很多。自由座車廂內變得更加鬧哄哄。
我們前麵那排座位依然沒有人坐，但右側的靠窗座位，終於坐了一名年輕女性。
如此一來，我們就不能像之前那樣交談了。
正當我那樣想時，那名女性立刻戴上耳機聽音樂，還閉上了眼睛。
「看來……我的睡眠魔法似乎奏效了。」
由於似鳥一臉認真地說，所以我也認真地回應：
「真有你的。」
睡眠魔法是《vice versa》中最簡單的魔法，能夠讓對方產生強烈睡意，使對方自然地睡著。
這也是來到現實世界的辛發現情況不妙時，常會使用的魔法。
似鳥問我小說要怎麽寫，而我目前隻回答了提出構想與寫作等一小部分。
「那麽，在小說寫作流程中，下個步驟是什麽呢？」
「這個嘛……」
我開始思考，並產生一種念頭。
「我會稍微說些題外話喔，可以嗎？」
「請說請說。」
「那麽——剛開始寫作的我，當然會依照概略的構想或當時所想到的點子，起勁地持續寫作。」
「嗯嗯。」
「我覺得寫作這件事——是一種絞盡腦汁想出各種可能性，不久後再不斷丟棄它們的工作。」
「嗯？什麽意思？」
「這個嘛……我的小說是從我的腦海中誕生的。一開始產生的是點子，不久後則會形成構想。在此階段，我的故事仍尚未定型。這是因為，如同我剛才說過的那樣，我在寫作時不會受到構想的限製。」
「嗯嗯。」
「可是，繼續寫下去後，我就會決定要保留哪些部分。我有時當然也會重寫，或是舍棄某些場麵……不過，隻要我對寫好的部分感到滿意，就會決定保留該部分。」
「啊，我好像聽懂老師想說什麽了。」
「當一本小說寫完時，內容就會定形，不會再變成其他故事，這時我就舍棄了其他各種可能性。我舍棄的可能性，遠比我所選擇的某種可能性要多上許多。雖然令人不舍，但也無可奈何；因為若不舍棄，就無法做出選擇。」
「就像人生一樣。」
似鳥帶著非常嚴肅的表情說道。
我並沒有打算讓人產生如此宏大的印象，我隻是想要表達「舍棄的辛苦之處」。
不過，我還是決定老實地附和她：
「就像人生一樣。」
「那麽，已經說過提出構想、開始寫作，接著是……」
我一邊思考接下來該說什麽，一邊嘀咕。
「可以問一下嗎？作品的書名是在何時如何決定的？由誰決定？」
似鳥喝了一口茶後，便向我伸出援手。
「啊，謝謝。那麽，我就先說明這部分吧。」
「不客氣。拜托你了！」
我認為書名非常重要。
不管怎麽說，讀者最先看到的就是書名與作者（在輕小說領域，封麵和書名一樣重要，這點暫且不提），我在挑選輕小說時，非常重視書名給人的印象。
取書名時，不僅要比衝擊性，還要比易懂性。
「先不說衝擊性，我們首先要思考的是易懂性——假設有一本書叫做《某某殺人事件》，我們就能輕易得知那是什麽樣的小說。」
「嗯，是推理小說對吧。」
「沒錯。雖然這是典型的例子，但我認為各類型的小說都會有與其相稱的書名，以那種方式來決定書名是最有效的方法。如果我要寫推理小說，除非發生讓我實在無法妥協的情況，不然我就會那樣做。」
「那麽，老師你目前所寫的這部輕小說是如何決定書名的呢？」
「嗯，在輕小說界，書名——」
隻能用混亂來形容。
什麽樣的書名都有，可說是百花齊放。
有的書名會簡單地直接采用主角的名字。
有的書名會由主角的名字與其他詞匯所組成。《○○的xx》這種書名很常見。
也有用簡短的詞匯來徹底呈現作品世界觀的書名。
在某個時期，包含動畫與漫畫在內，出現了很多隻使用四個平假名，並在後麵加上驚歎號所構成的書名。
而且，還有一種目前仍相當常見的——
完全可以說是句子的超長書名。
「啊……嗯，那種書名超長的真的很嚇人。一旦要改編成動畫，聲優的甄選資訊就會到處流傳，大家都會驚訝地覺得『哇，又來一個超長的！』」
「我覺得，由於在衝擊性方麵能給人強烈印象，所以這種書名很盛行；再加上，能夠把妹妹、魔王、班長、女仆等該作品的『賣點』要素加進書名內進行說明，所以大概也會讓人覺得很方便吧。」
「喔喔……這就是作家才做得到的冷靜分析啊。」
「超長書名本身並不是輕小說的專利，在科幻小說中，那種書名並沒有如此罕見。你知道電影『銀翼殺手』的原著小說書名是什麽嗎？」
「不知道。」
「書名叫做《do androids dream of electric sheep?》（注：直譯為「機器人會夢見電子羊嗎？」），日文版書名采用直譯，英文原名也是這麽長。在電影中，也有幾部片名長得嚇人的片子，所以我認為書名長到變成句子這種現象，並非隻出現在輕小說上。」
「嗯
嗯，那麽……老師你會取那種書名嗎？」
我想了約三秒鍾後，做出了「不會取那種書名」的結論。超長書名目前已過於泛濫，衝擊性也變弱，讓人覺得有點膩。
「不，我不會那樣做。」
似鳥輕輕地笑著說：
「我就知道你會那樣說。我覺得《vice versa》是非常棒的書名喔。雖然簡短，卻能表達出世界觀——我第一次看到封麵時，內心就『喔！』了一聲喲。」
我正想向她道謝，但改問她..
「似鳥你……你的英文莫非說得很流利？」
過去隻負責回答的我，居然罕見地主動詢問對方如此私人的問題，連我自己也很驚訝。
「咦？」
似鳥果然嚇得瞬間睜大眼睛。
「為什麽……你會那樣認為呢？」
她反問我。
比起發問這件事，她看起來似乎更對「我猜中了」感到驚訝。因此，我老實回答剛才想到的事：
「嗯——我在查這個英文片語時，發現大多數日本人都不認識，還聽說課本上也沒有；不過，據說這在英文會話中很常用到。所以，你一看到書名就知道那是什麽意思……讓我覺得你英語會話大概還不錯。」
似鳥眨了眨位於眼鏡底下的雙眼。
「…………真厲害啊，名偵探。」
她的英文果然說得很流利嗎？我又得知了一件關於似鳥的事。
「我英文是還不錯，可是那沒什麽好驕傲的，我也沒向別人提過。」
「我明白了，我會在學校保密的。反正，我也不會跟別人說話……」
「你認識的人與朋友很快就會增加的啦！喂……老師你該不會也擅長英文會話吧？接下來，要用英文來聊一下嗎？」
「你忘了『my warld number first』了嗎？」
我告訴勉強忍住笑意的似鳥《vice versa》這個書名的由來。
當我想出世界觀，並記錄在構想裏以後——
「啊，『反之亦然』這句話真不錯呀。」
我隨即有這種感覺，並決定使用這個詞。
如同我之前說過的那樣，我是從某部電影的片名中學到這個詞的。之後，我便一直記得這個詞。
正如我剛才說的那樣，我是知道大部分日本人都看不懂這個詞，才取了這個書名。
也就是說，我試著把「雖然看不懂這個神秘詞匯的意思，但總覺得很帥氣」這種魅力當成了賣點。
若將「vice」當成普通的英文來看，意思是「邪惡」；聽在德文使用者耳裏，意思是「白色」，隻是拚法不同。
我在第一集的內文剛開始，就透過「由英文老師告訴真」的形式來說明「vice versa」的意思。
希望讀者在這樣地了解書名含意後，能產生「原來如此，書名是在表示本作的世界觀呀」的想法。
「喔喔……你果然是經過深思熟慮後，才取了此書名對吧。」
似鳥先是表現出欽佩，接著又說：
「而且，你那樣做也是為了巧妙地揭露我的一項秘密……想不到還有如此用意。」
我回應說：
「那當然。我在取書名時就已經預料到，我們在三年後的五月一日會坐在這班列車上。」
「真不愧是老師。真有你的……」
不知為何。
我想我並不擅長說相聲，但若對象是似鳥，我就能順利地應對。
我繼續說明書名的事，回答她剛才問我的「書名是誰取的」。
「首先，參賽的作品名稱當然是作者取的。」
「嗯嗯。」
「不過，得獎後，作品名稱似乎蠻常更改的。」
由於我沒有變更過作品名稱，所以這些事是聽來的。若要更改作品名稱的話，應該會采用「由責任編輯來取」、「由作者重新取一個」、「由兩人一起取」這三種方式之
（此外，也有借由公布點子來公開募集書名的方法）。
那麽，若是現任作家的話，會怎麽做呢？
似乎還是那三種其中之一。
我聽說書名的決定時間並不固定，會視具體情況來做決定。
至於我嘛，就如同我剛才說過的那樣，我目前唯一的作品（係列作）《vice versa》的書名是在提出構想的初期階段決定的。
這是我從責任編輯與其他作家那邊聽來的事——
有的人會先想出帥氣的書名，再借此逐漸擴大構想。
有的人會在提出構想的途中想到書名（我就是那樣）。
有的人完全想不出書名，所以會先取一個類似開發代號的臨時書名，等到完稿後，再來決定正式書名。
由於沒有其他辦法，所以有時也可能會讓臨時書名直接變成正式書名。
聽完這些後，似鳥帶著難以判斷是認真還是在笑的表情說：
「喂，老師……」
「什、什麽事……？」
似鳥對回答得很沒膽的我問：
「如果老師你要把現在這種情況寫成小說，並取一個書名的話，你會怎麽做？」
「什麽！」
這個相當古怪的問題，讓我滑稽地叫了一聲。
「就是，假設你自己是故事主角的話，你會取什麽樣的書名？」
「…………我——」
「『我』？」
「我早就把我自己開除了……」
「我知道你有說過啦！所以如果現在重新考慮，你會怎麽做？實際上，以這種年紀就當上輕小說作家，而且作品還被改編成動畫——簡直就像輕小說的主角不是嗎？」
「……我從沒想過那種事。」
「如何？試著思考看看的話，你會取什麽樣的書名？」
「…………」
我開始思考。
我反複思考，讓似鳥等了約一分鍾後，接著嘀咕了一句：
「《人間失格》？」（注：此為太宰治的名作）
居然等到這種回答，讓似鳥有點生氣地說：
「這不是抄襲嗎！」
「那麽，《主角失格》？」
「還不是差不多！」
列車在東京都內前進。
窗外已變得一片漆黑，車內始終吵鬧。
我已對提出構想、寫作、書名作過說明，接下來會是什麽呢？
從完稿後開始說行嗎？
「在寫作時，你會特別注意些什麽嗎？有什麽應該注意的事情嗎？」
似鳥問道。
「除了截稿日以外？」
「除了截稿日。」
「嗯……是有幾件事需要注意。」
雖然這有點瑣碎，不過既然她問了，我也想到了，所以我決定回答她。
寫作時，我會依照每兩頁三十四行，每行四十二字的「電擊文庫格式」，以橫書方式來寫作。
我偶爾會把文章改成直書狀態，並點選word的「預覽列印」功能，觀看文章變成文庫格式時的版麵設計。
有的人也許會認為，既然如此，，一開始便采用直書方式來寫作不就好了。不過，如同我很久之前說過的那樣，由於我已經完全習慣橫書，所以不打算變更這一點。
我在檢查版麵設計時，若覺得文字滿滿地擠在一起—
我就會增加換行次數。
「咦，為什麽要那樣做？」
「因為要以『易讀性』為優先。」
許多人這輩子第一次看的小說就是輕小說。
我透過書迷寄來的慕名信與網路上的書評得知了這些感想。對於從小就和書一起生活的我來說，「升上國中或高中後才第一次看書」這種事讓我感到驚訝不已。
不過，任何地方都可以是起點——
說了這句話後，我發現我也有很多「從未做過的事」。
當我知道輕小說是種「能夠傳達小說樂趣的入口」，背負著引導人們接觸書本的使命後，我開始有種想法。
為了沒有看過書的人著想，我想要盡量讓我的作品成為易於閱讀的書。
對於沒有閱讀習慣的人來說，什麽樣的書才是易於閱讀的書呢？
我認為。
第一點應該是句子吧。最好不要連續使用難懂的句子。如同我之前說過的那樣，我意外地實踐了這一點。
另一點應該是頁麵給人的印象吧。
與其讓文字滿滿地擠在一起——
適度地空個幾行會比較好。
我在寫作時，偶爾會發生「下筆如神」的情況。
那是一段文思泉湧的幸福時光。
在那種時候，我根本沒空去思考排版之類的事，文字往往會擠在一起。
因此，我會冷靜地重看文章，增加換行次數。
我在寫作時，原本就不會嚴謹地決定文章分量，頂多想想三早大概多少頁罷了（以《vice versa》來說，我會把一章設定成三十到五十頁左右）。
因此，借由增加換行次數來使頁數增加，並不會造成什麽問題。
若像雜誌或報紙的連載小說那樣，篇幅的上下限有確實規定的狀況下，多半就不能從容不迫地那樣做了。
「原來如此。優先考慮易讀性，不讓文字顯得過於擁擠——其他還有什麽要注意的嗎？」
我想了幾秒後回答：
「大概是角色名稱吧，我每次都相當苦惱。」
「是喔。苦惱些什麽呢？」
「最需要注意的是，不要和現實中的名人或其他作品的角色撞名。」
「要想出那麽多人名，果然很辛苦對吧。你是如何為角色命名的呢？」
「有些人似乎會依照某種規則來命名。舉例來說……我知道有部漫畫的角色姓氏全都取自於都道府縣。」
「那麽，《vice versa》呢？你是如何命名的呢？」
「除了真和辛，大部分角色的命名方式幾乎都沒有規則。尤其是雷普塔西翁的角色，我隻要覺得聽起來很帥氣就會采用。普魯托之類的角色尤其是如此。至於「side真」當中那些日本姓名的角色們，其實，也取得挺隨便的……隻要不撞名就行了。」
「這一點……要如何調查呢？」
「現在要調查這種事非常簡單喔，隻要在網路上搜尋想到的名字就行了。」
「原來如此。」
「隻要沒有和其他作品的角色同名同姓，或是與現實中的名人撞名的話，我就會直接采用。」
「那麽……蜜可呢？」
似鳥的眼鏡底下露出了宛如正在配音般的認真眼神。我一邊看著她——
事到如今，我的內心才靜靜地強烈湧現出一種感覺。
啊，這樣啊。
現在我眼前的這個人，是飾演蜜可的聲優。
「隻有以蜜可為首的這些何蒙庫魯茲是例外，他們的命名方式是有規則的。」
我一回答，似鳥便突然把身體和臉靠過來。
「什麽規則？」
太近了。眼鏡離我太近了。
由於我稍微把身體往後縮，所以似鳥也跟著恢複原本的姿勢。
「什麽規則？」
她問了第二次。我想她大概真的很想知道吧。
這也難怪。畢竟這是她自己今後要飾演的角色，而且還是她首次飾演有名字的正式角色。
明天，蜜可將在第五話的配音現場上首度正式登場。
她會登場幾分鍾，也會與真對話。
我心想，關於蜜可的命名由來，我有告訴過別人嗎？
我不記得，我是否有告訴過責任編輯。
也想不起來，在開動畫劇本會議時，我是否說過此事。
如果我還沒告訴過任何人——
似鳥就會成為第一個知道的人。
我心想，就算告訴她也無妨吧。
我立刻就有了答案。
她既是工作夥伴也是會遵守秘密的人；即使告訴她，也不會出問題。
雖然車內很吵鬧，不過為了保險起見，我還是稍微降低音量來回答似鳥。
「何蒙庫魯茲們的名字——全都來自於俄文。」
「咦……俄文……」
「在說明前，你知道『命名辭典』嗎？」
「不知道。」
似鳥輕輕搖頭，我則向她說明。
如同字麵上的意思，命名辭典指的是，用來命名的辭典。
用世界十幾國以上的語言來記載各種詞匯。透過「在取商品名、公司名、商店名時會很方便」這種宣傳詞來販售。
第一個欄位大致上會是英文，接著則是法文、德文、義大利文、西班牙文等。每本書所記載的語言數量都不同。
我也擁有一本命名辭典。在為《vice versa》的角色命名時，我會從此書中找出好聽的片假名來當作角色名稱。
由於這種書很方便——
所以我認為，對作家或是誌願當作家的人來說，買一本命名辭典放征身邊址沒仃塽處的。命名辭典還可分成一般取向、幻想世界取向、軍事取向等類型。
蜜可這個名字是我某次在翻閱此書時所找到的詞。聽起來很可愛，我就記住了。
讀者在讀後感中常提起這名字——但我要說，蜜可這個名字並不是在模仿那個既是知名語音合成軟體兼人氣角色的名字。
「那在俄文中是什麽意思？」
似鳥的眼神依然強烈。感覺得到，我用說明命名辭典來吊她胃口而產生的憤怒傳了過來。
由於我不想被咬死，所以我回答：
「有『瞬間』的意思。」
「瞬間……」
似鳥小聲地呢喃。
「瞬間……」
接著又念了一遍。
得知自己飾演的角色名字有何含意的瞬間——
我不知道聲優會思考什麽樣的事。
不過，我內心想的是：「幸好沒有給這名角色取不像樣的名字！」
其他的何蒙庫魯茲們也都是用俄文來命名，至今已有將近十個角色。
「史維特」的意思是光，這還算好的。
「裏耶思」的意思是森林。話說回來，該角色是沙漠之國的何蒙庫魯茲，其設定與名字的意思無關。
「達斯卡」的意思是黑板。雖然是個帥氣的美少年，名字卻叫黑板。
「瑪爾希娜」的意思是皺褶。她明明是個能與蜜可相提並論的美少女何蒙庫魯茲，也很受讀者喜愛……
「古利普」的意思居然是蘑菇。
「丘奇拉」的意思是稻草人……
我差點就陷入必須說出「你所飾演的角色，名字是蘑菇的意思（或者是稻草人）喔！」這種話的窘境。
真的好危險。
「瞬間……」
似鳥仍然低語著。我向她補充說明：
「用英文來說的話，就是『moment』，在俄文中似乎也有發音類似的詞。我會特別記得是因為，在完全確定名字前，我有先在網路上查過資料；不過蜜可聽起來比較可愛，所以就采用它了。」
這是沒有告訴似鳥的題外話——
蜜可也是「米格」的俄文發音。
說到「米格」的話，指的就是知名戰鬥機製造商。該公司製造了很多戰鬥機，像是米格25、米格29。
總之，該公司與蜜可這個角色無關——
有些書迷會將自己畫的插畫上傳到網路上，其中有一張蜜可站在米格21戰鬥機前方的插畫。由於我實在太喜歡那張插畫了，所以把那張圖存了下來。
這件事我也沒有告訴似鳥——
由於蜜可的意思是「瞬間」，所以我心想，遲早要在某處將其當成題材來使用。
畢竟帶有含意的名字很難得，所以當敘述部分出現「瞬間」一詞時，我會在該詞旁邊標上「蜜可」的讀音（注音假名），帥氣地確實突顯出這個詞。
想歸想，但我尚未付諸實行。
若不快點動手，最後可能會變得想用也不能用了。
我一邊那樣想，一邊把手伸向放在窗框上的茶。
「真的很謝謝你告訴我這些事情。我之前一直感到很不可思議。」
「咦？」
從右邊座位發出的敬語讓我感到相當驚訝。
我一轉過頭，便發現似鳥正坐在該處看著我。
「？」
她看到我的驚訝表情後，也嚇了一跳。從她的表情來看，似乎完全沒有發現自己說了敬語。
我心想，深入追問也不好，於是努力地用親切的口吻說：
「那個……不客氣。我很期待……明天的配音喔。」
「是！請讓我那樣做！我會拚命努力的！」
她又再次說了敬語。
在敬語突如其來的連番轟炸下，我背部感到一陣哆嗦。由於這種對白很有衝擊性，所以我偶爾也會在作品中使用這種表現手法，想不到我自己居然會實際嚐到那種滋味。
似鳥她——
大概是進入「工作模式」了吧？
對我來說，我還是希望她跟之前一樣不要用敬語。
當我在思考那種事時，似鳥忽然站起身說：
「稍微失陪一下。」
然後立刻通過後方的自動門。
列車穿越幾個還算長的隧道，順利地持續前進。雖然這附近是擁有美麗新綠的深山地區，不過由於窗外已變得很昏暗，所以即使離開隧道，也沒有景色可言。
車內依然吵鬧。似鳥所施展的大概是很強力的魔法吧，剛才那位女性仍在魔法影響下。但願她是在終點站下車。
似鳥遲遲沒有回來。我不會計算時間過了多久，若她是去上廁所，計算了也無濟於事。
心裏隻想著——
「啊，真好吃。」
洋芋片果然還是海苔鹽口味最對味。
「啊，久等了。」
當我吃完一包洋芋片時，恢複原狀的似鳥回來了。她是將工作模式用水衝掉了嗎？還是給了某個人呢？
她一如往常地仔細整理頭發，讓頭發垂至胸前後迅速坐下。
「既然說過『提出構想、開始寫作、書名、角色命名』了——」
似鳥說：
「我暫且可以當作『這樣就寫完了一本小說』嗎？」
「沒問題。」
「那麽，作家接下來會采取什麽行動？需要注意些什麽事嗎？」
我一邊聆聽問題，一邊思考。
似鳥問得相當詳細，莫非她自己也想要寫小說嗎？
不過很久之前，我記得她曾說過「不打算報名」。
這麽一來，大概是她的某個熟人突然想要當作家吧？
不，搞不好她已經是個作家，隻是我不知道而已？她是同時兼職聲優與作家嗎？想從我這個對手身上套出對她有利的資訊？
我在刹那之間妄想到那裏後，決定回到現實。
「那個，我先假設情況是已經完成了一集分量的原稿，也重新檢閱過，暫且完成了推敲工作。」
「什麽是『推敲』？」
似鳥問道。
由於小學的國語課有教過，所以我認為大家應該都知道這個詞——
似鳥也許那天剛好沒有去上學，因此我補充說明。
推敲是指，經過反複閱讀文章後，再進行修飾。
這個詞是有典故的。中國古代有個詩人不斷思考「僧推月下門」與「僧敲月下門」何者比較好，邊想邊走，結果撞上了官員的隊伍。
那位同樣身為文人的官員告訴他：
「『敲』應該比較好。」
於是詩人決定用敲。
因此，把「推」和「敲」兩個字連起來後，就戍了「推敲」這個詞。
「啊，我是第一次知道這件事，謝謝。」
「那個，不客氣——假設我寫完了小說，推敲工作也暫且完成了。」
接著我會怎麽做呢？我會將原稿寄給責任編輯，請他閱讀、檢查原稿。
對包含我在內的幾乎所有現任作家來說——
說到「寄送原稿」，指的是以電子郵件寄送。
我會直接把word檔附加在電子郵件中，然後按下傳送鈕。
因此，責編沒必要過來拿原稿，我也不需要把實體原稿郵寄過去。
從世界上任何地方，都能直接把檔案傳送過去。因此，隻要有電腦和網路，我在世界上任何地方都能工作。
「畢竟老師你目前不在東京工作嘛——住在首都以外地區的作家，數量很多嗎？」
「在尾牙上見到的那些作家中，住在包含東京在內的關東地區的人最多，其次是關西地區，也有少數人住在遠地。尾牙是一個能讓那些人齊聚一堂的難得機會。」
「原來如此。」
我把話題轉回到電子郵件附檔上。
將word檔附加到電子郵件前，我會先在檔名後麵加上「111」，再寄出去。
這是指「第一稿」的意思。雖然加上一個「1」就夠了，不過為了避免和集數的數字混淆，我會先加上三個重複的數字再寄出去。
「那麽，編輯看完並檢查過，再由老師進行修改後，就會變成第二稿嗎？」
「正是如此。檔案名稱後會加上『222』。」
「那麽，要進行到第幾稿才行呢？」
「這個嘛，在這之前……我覺得先跟你說明商討會議與審潤的事會比較好，你覺得呢？」
「那麽，請說吧，老師。」
責任編輯會負責檢查原稿，並依此進行審潤。
雖然寫作很辛苦，但審潤也辛苦，有時還會比寫作更辛苦。
寄出原稿後，責編得先花費幾天或一周的時間來閱讀、檢查原稿；若責編抽不出空，這段期間就會拉長。
接著，責編會通知商討會議的日期與時間。開會方式主要有兩種。
一種是用電話來開會，另一種則是直接麵對麵開會。
「用電話我能理解……直接見麵是指，編輯會來找你嗎？」
我搖頭說：
「我認為有些作家與編輯會那樣做，但我還沒做過那種事。每次都是我到東京去。雖然我也會用電話來開會，不過老實說，我覺得麵對麵開會比較好。尤其是有許多地方需要修改的頭一場商討會議。」
我會依照會議日期前往東京。
兩年前，當時我就讀高一，每次的商討會議必定都是在周五晚上舉行。或者我應該說，我會請責任編輯空出時間給我。
放學後，我急忙前往車站，搭乘比這班電車更早的特快車。那班列車大約是在下午三點出發。
如此一來，我就能在
這就是我目前的處境。
走馬燈原本指的是，能讓剪影畫動起來的旋轉燈籠。
現在人們會用「宛如走馬燈一般」這種表達方式——而且也有人將其簡略，隻用「走馬燈」這個詞來比喻「人在死前會不斷地回想起過去的事」。
我曾在書上看過。
人在死前，會一口氣看見過去的記憶。
據說那是因為，大腦在全速地尋找某樣東西。
看是否能夠從自己過去的經驗中，找到可以脫離現在這個危機的線索。
因此，我現在非常清楚地回想起過去的事。
回想起，從初次見到她的那一天到今天為止的事。
* * *
時間到了五月。
雖然五月的第一天是俗稱的「黃金周」，但今天與明天確實都是平日。我今天要上課，明天則要去觀看配音情況。
放學後，我把製服換成便服，搭上往常那班特快車。
今天的乘客遠比上周之前都來得多。畢竟是黃金周，一身登山打扮的人特別多。
我早預料到會有這種情況，比之前更早去排隊，所以我確保了往常那個最末端的座位，並把行李放在旁邊座位。
距離發車還有少許時間。我心想，似鳥大概會如同往常那樣，等到發車後才過來吧，於是我根本不擔心，悠哉地等。
幾天前，我察覺到——
似鳥會不會是故意在最後一刻才來到月台，然後從其他車廂上車的呢？
這個站離學校有點遠，但還是有學生會來這裏通學。如果班上某人看到我和似鳥並肩站在月台上等車，很可能就會出現「那兩人在做什麽呢？」這種傳言。
由於我們兩人每逢周五必定會請假，要是被人盯起，我可沒有自信能夠蒙混過去。
倘若似鳥是基於這項考量——
那我真的得好好感謝她才行。
在今天的國文課上，那位似鳥表演了一段極為出色的朗讀。
大概是因為我那男子漢般的懇求奏效了吧，她選擇的不是《vice versa》。
那麽，是什麽呢？答案是《桃太郎》，大概沒有人不知道這本書吧。
似鳥帶了一本兒童取向的圖畫書，從頭開始朗讀：
「很久很久以前，在某個地方——」
那確實是「專家級的惡搞」。
她細心沉穩地朗讀著敘述文。聲音宛如發音示範，一個字都不會讓人聽錯。
台詞的部分更是精采。她完全發揮了演技，絲毫沒有保留。似鳥在飾演老婆婆、老爺爺、桃太郎、狗、猿猴、雉雞以及惡鬼們時，都用了不同聲音。
由於我當時朝著前方，所以我不清楚；不過她應該是跟專業聲優們常做的一樣，透過全身來表演吧。我看到了班上同學瞠目結舌的模樣。
「可喜可賀，可喜可賀。」
經過六分三十四秒後，似鳥繪裏的個人秀結束了。
沒有付錢就能聽到這番表演的我們先是愣了、會兒，然後才拍手歡呼。
老師列舉了許多華麗詞藻來大大稱讚她，然後非常幹脆地說：
「好，那麽下次輪到鈴木同學喔，下下次則是久川同學。」
要在似鳥之後朗讀的鈴木同學實在是可憐到不行。至於那位鈴木同學是誰，我連長相都不記得了。
上完課後，女生們便聚集到似鳥身旁，其中也有男生。
我決定稍微晚一點再起身去散步。
班上同學們異口同聲地誇獎說似鳥有多厲害後，有人問：
「你有演過戲嗎？」
似鳥流暢地回答：
「其實，我在之前念的學校參加過戲劇社，當時曾用心練過朗讀演技。雖然老師很嚴格，不過我今天的朗讀很成功，不曉得他會不會稱讚我。」
我聽到了「咦」、「喔」之類的聲音。聽她這麽說，我想起她在自我介紹時，的確說過她是去年轉學過來的；至於她之前住哪，我就不知道了。
「那麽，你不加入戲劇社嗎？」
某位男同學那樣問道。
任何人都會那樣想吧——隻要不知道她現在從事的工作。
「基於種種理由，所以我決定現在不參加社團。」
似鳥說出不太能夠算是答案的回答。
當我差不多打算停止偷聽，並站起身來時，某位非常不懂得看場合的女生毫不客氣地問道：
「為什麽你星期五都請假呀？跟你說的種種理由有關嗎？」
聽她的口氣，我想她應該完全沒有惡意。
「不，沒有關聯。」
似鳥非常幹脆地回答。
「那麽，原因是？」
那位女同學繼續追問。
「這個嘛……」
似鳥發出感到有點困擾的聲音。
盡管此處還有另外一名每逢周五必定不在的同班同學，不過看來我似乎沒有受到矚目。我的存在感真是低得驚人呀。唯獨這一點真是幫了我大忙。
不過，我還是擔心自己是否會打擾到似鳥。當我在思考是否應該趕快離開座位時，我已經錯過時機了。
事到如今，開溜也許反而會讓情況變得更糟。當我開始思考接下來要怎麽做時，似鳥開口說：
「我父親目前自己一個人住在東京。那是因為工作很忙，而不是我父母正在調解離婚喔？」
這件事我是第一次聽說。
話雖如此，我對於似鳥的事情幾乎一無所知。
「不過，因為我隻有周五才能與人在東京的父親見麵相眾，所以即使要向學校請假，我也一定會去見他。事情就是這樣。」
這當然是騙人的。不過她語氣實在過於自然，而且說得很流暢，我也差點就要說出「什麽嘛，原來是那樣啊」，信以為真了。
至於班上其他同學的反應。
「咦？」
「這樣啊。」
「原來如此。」
光聽反應，就知道他們完全相信了。
專業聲優的演技國真厲害。
我放心地去散步。
我一邊散步，一邊思考。
似鳥會為了與家人共度周五而前往東京，是個謊言。實際上，她是去參與配音工作。雖然她也可能會在配音工作結束後與父親見麵，但那並非主要目的吧。
那麽，她之前說過的「雙親正在分居」之類的事又是如何呢？
她剛告訴我時，我不疑有他，馬上相信了；但是周五的事讓我覺得，她也可能會為了說謊而說謊。
似鳥的演技與常人不同。我無法透過似鳥的言行舉止來掌握事情的真偽。
也就是說，除了「她是飾演蜜可的現任聲優，同時也是小我一歲的同班同學」這些事以外，我對似鳥繪裏一無所知。
一旦想得那麽多，我的壞習慣就會強烈發作。
壞習慣指的是，我現在用來賺錢的「妄想癖」。
似鳥的真麵目究竟是？
住在目白的親戚什麽的，以及因為想要知道關於作家的事，所以偶然搭上同一班電車後，便想要問我問題，這些全都是謊話嗎？
事實上——
事實上，似鳥是職業殺手吧？
她盯上了我，隻要一有機會，就打算殺了我；所以她成為聲優、獲得角色、得知我的真實身分，並在暗中策劃陰謀，以和我就讀同一個班級？
這並非偶然，而是必然對吧？
在特快車上
，她之所以會詢問我各種事情，也是為了想要更加了解目標而采取的行動對吧？
這麽一來，我背對著似鳥豈不是很危險嗎？
「哇哈哈哈！」
男學生突然獨自笑了起來，位在附近的兩名看似一年級的女生倉皇逃離，毫不留情地全力狂奔。
很抱歉嚇到你們。
但我自己那番蠢到家的妄想實在有趣到令我發笑。
隻要一有機會，就打算殺了我？
我吃了那麽多她所招待的洋芋片，也喝了茶。
若她真打算殺我，我早就死上兩、三次了。
背對著她很危險？
從周一到周四，我有好幾個小時都背對著她。
她看著我背部的時間，比我看到她的時間長得多了。
列車漸漸駛動。
車內因出遊返家的乘客而變得相當擁擠，同時也變得很熱鬧。
似鳥就在這種情況下，從後方車廂走了過來：
「一周不見羅，老師。今天好多人喔，謝謝你幫我占位子。」
她一手握著那個慣用旅行包的把手，另一手則跟往常一樣，拿著我專用的誘餌。
「拿著，這是今天的謝禮，請慢用。」
我一邊收下便利商店的袋子，一邊老氣橫秋地說：
「不好意思呀，總是接受你的款待。」
似鳥把包包放在座位後方，依舊一邊仔細地整理頭發，一邊坐下。
「不是說好不提那個嗎？」
她今天也帶著美麗的笑容來回答我。
對於到了這個時間就會餓的我，這些零食真是及時雨。
其實我每周出門前，都會先吃兩片土司；不過由於我正值發育期，隻要眼前出現食物，我就會很樂意地收下。
我不客氣地吃了約三分之一包洋芋片後，喝了一點茶。
「那麽，我今天應該說些什麽呢？」
接著，我朝右邊座位如此問道。對自己這麽輕易就放棄主動構思話題，我也有些訝異。
似鳥立刻回答：
「我想要知道小說的寫法！」
「什麽意思？」
由於這個問題有點過於籠統，所以我反問她。
「這個嘛……老師你之前不是說過『關於小說的寫法，改天再說』嗎？所以，我想要知道那個方法，也就是小說的具體寫法。因為像我這種沒有寫過小說的人，完全不知道要如何寫出那麽長的小說。」
「原來如此……那麽，今天要在那種狀況下進京嗎？」（注：日文中的「狀況」與「進京」發音相同）
我自言自語似的將內心想法直接說出來。
「什麽？」
似鳥歪著頭說。
「啊，抱歉。隻不過是文字遊戲罷了。隻要看到漢字詞匯的話，也許就能理解。」
「…………喔喔！能夠一下子就想出那種詞真是厲害，好像作家喔。」
「因為我就是作家啊。」
本周果然也出現了這種對話。
似鳥迅速地用右手指尖調整眼鏡的位置：
「那麽，請你針對專業作家的小說撰寫方法進行一番說明吧。」
「好的……」
老實說，我才入行約兩年，「專業作家」這項稱呼讓我感到很難為情。雖然我認為，既然靠這行賺錢，就算專業人士，但那應該是我用來要求自己的話。
話雖如此，由於我也對似鳥產生過「專業聲優真是厲害！」這種想法，所以兩者也許是相同的吧。
我決定告訴她我自己的小說寫作方式。
「一開始，有件事我必須先跟你說清楚。」
「什麽事？」
「作家的數量有多少，小說的寫法就有多少種，或者更多。因此，我現在要說的終究隻是『我至今所采用的方法』。」
「我明白了。」
小說要怎麽寫呢？
如同我剛才說過的那樣，方法因人而異——
我采用的是，在創作《vice versa》的過程中掌握到的方法。
照順序來說明這個方法，應該是最適當的。
首先是提出構想。
構想〈plot〉。
這們拚成plot的英文單字除了陰謀、企圖之類的意思以外，還有情節、構想等意思。當我（與其他作家們）使用此單字時，指的肯定是後者。
我曾在網路上查過「構想」這個詞的定義。嚴格來說，其定義似乎相當複雜。
暫且不管定義，我在使用構想這個詞時，大致上會將其當成「劇情概要」的意思。
國二時，我領悟到「原來如此，必須想出故事才行！」，但我現在幾乎不會使用「故事〈story〉」這個詞。
不知從何時開始，我統一采用「構想」這個詞。
「我認為構想就像是小說的架構圖或設計圖。」
「嗯嗯。」
「我認為構想的分量沒有正確答案。就連《vice versa》的檔案名稱『穿越到異世界後，變成不死之身的故事』也可以說是最簡潔的構想。總之，隻要能夠明白那是『主角前往異世界，在那裏成為不死之身，大展身手的故事』就行了。」
「原來如此。不過，構想並非總是那麽簡潔對吧？」
「當然。有時得更加確實地說明構想，尤其是在向責編說明時。」
寫小說的第一步就是提出構想，我認為方法可以分成兩種。
一種是「為了記錄自己下次要寫些什麽而提出構想」。
這就是所謂的備忘錄，由於隻要自己看得懂就行了，所以可以寫得簡單一點。就算隻掌握要點，寫得非常簡單也無妨。《vice versa》的檔案名稱正是如此。
不久後，小說的內容就會從此處逐漸擴增，不必急著逼自己擴增想到的點子（若突然想出點子的話，我當然會先記錄下來）。
「海底人探索陸地的冒險故事」；
「來自未來的罪犯的故事」；
「人物模型動了起來，開始襲擊人類」。
即使是這類隻有一句話的簡單構想，隻要一想到就記錄下來備用，就會成為將來也許用得到的財產。我的電腦內記錄了許多這類構想。
接著，另一種提出構想的方法則是「作家為了告訴責任編輯自己想要寫些什麽而提出構想」。
在此情況下，構想既是設計圖，也是一種能將「我想寫這樣的故事，你覺得如何」這一點告訴業務合作對象的企劃書。
構想的寫法同樣會因作家而異。我問過其他作家，很明白這一點。
有的人會提出幾乎隻有一句話的簡短構想。
相反地，也有人會提出幾乎宛如小說般的冗長構想。
有的人會采用宛如報告書般的文體，以極為簡潔的方式來描述「發生了什麽事、角色會如何行動」等事項（我也是那樣）。
相反地，也有人會在構想這個階段就開始描寫角色的心情，修飾文章。
「如此一來……隻要構想沒有取得編輯同意，作家就不會開始寫嗎？」
似鳥問道。
我先說了句「這些隻是我自己的經驗，以及從認識的輕小說作家與編輯那邊聽來的事」，接著又說：
「基本上是yes。不過，也有例外。」
以我的情況來說——
暫且不談完全寫完的報名原稿，之後的作品，也就是《vice versa》第二集之後的情況則是這樣：
「我幾乎都是在提出構想並獲得同意後，才開始寫。也就是說，我
會用電子郵件把『下一集我打算這樣寫。角色們會如此這般地行動，會出現這樣的新角色，在此處讓讀者厭到驚訝，結局則是這樣』這些想法寄給責編。」
當時家裏已經牽了網路，我開始使用電子郵件和責編聯絡：隻是我覺得那些事不是這次要回答的內容，所以我沒有說。
「雖然每集小說需要寫的構想分量都不一樣……不過都不會很長；短則十幾行，就算長一些，也不會超過文庫格式的一個跨頁，也就是兩頁以內。」
「那算短的吧？」
「其實我也不知道。我想唯獨這一點會因人而異……」
「有件事令我有點在意。你剛才說過『幾乎都會提出構想』，這是指，你在寫某一集時沒有那樣做嗎？」
我點頭。
「第七集就是那樣。」
已看完所有已出版作品，讓我覺得很感激的似鳥立刻想到：
「是『移動之國』的故事對吧。」
《vice versa》的第七集，也就是「side真」的第四集，描述的是巨大移動國家的故事。
故事的舞台，是雷普塔西翁中科技最先進的國家；該國家全長三公裏、寬度一公裏，借由無數履帶進行移動。
這國家配備了巨大的機械手臂，前端還裝設了旋轉式鑿岩機，能夠咯吱咯吱地夷平大地，持續取得礦物資源。所到之處，連山丘也會被鏟平，到處都隻剩下一片荒蕪。
該國原本隻會在人煙稀少的地區開采礦物，絕不會給其他國家添麻煩；但自從領導人因武裝政變而遭到替換後，這國家便開始懷抱野心，企圖透過科技力來稱霸雷普塔西翁。
辛為了阻止該國的野心而展開行動。
接下任務的真闖入該國，一邊屢次死去，一邊持續逼近該國的中樞區域。
「沒錯，隻有這個故事是在沒有提出構想的狀態下就開始撰寫。」
「那個……那是為什麽？而且，要怎麽做？」
我一邊回想起去年某天的事，一邊回答：
「吃完飯後，我呆呆地看著電視，然後看到電視上出現了德國的巨大鑿岩機。那種巨大機器叫做『鬥輪式挖掘機』，全長兩百公尺以上。雖然我知道這玩意的存在，但我還是第一次確實看到此機器運作時的模樣。似鳥你有看過嗎？」
似鳥搖頭，眼睛卻直盯著我，隻有眼鏡轉動的樣子有點好笑。
「這台透過履帶來自動前進的機器，雖然是一台宛如巨大蛇頸龍般的怪獸機器，形狀卻很複雜，好像把一堆工廠組合在一起一樣——」
說到此處時，我覺得讓她看看照片會比較好。畢竟光聽口頭說明，很難想像出那種機器的外形。
我從口袋中掏出智慧型手機，用「鬥輪式」這個關鍵字來搜尋圖片。
「就是這個。」
我把搜尋到的整排圖片連同智慧型手機一起交給似鳥看。
似鳥接過手機，稍微卷動畫麵，觀看圖片。
「嗯……」
大概是因為她對機器沒什麽興趣吧（正常，畢竟是女生），所以她的反應很冷淡。接著，她把手機還給我。
我把手機收起來後，便說：
「我在電視上看到那台巨大機器咯吱咯吱地夷平大地的模樣後，便產生了『敵人就是這個。下一集真要入侵到那裏麵去』這個想法，並立刻開始寫作。」
「『立刻』是指？」
「就是字麵上的意思。雖然那個節目還沒播完，不過我看完介紹那個機器的部分就關掉電視，在電腦內新增了一個名為『巨大國家的故事』的檔案，開始撰寫本文，根本沒有提出構想。我一開始先描寫不停施暴的巨大國家，辛與部下們瞪著它看，然後真來了……後來呢，就是想到什麽就寫什麽，啪嗒啪嗒地敲打鍵盤。直到最後的最後，我都沒有提出構想，而是一邊思考『接下來會變成這樣，然後會這樣發展』，一邊寫作。我也不在意我已經寫了多少，總之就是一直寫。」
「…………」
似鳥稍微皺起眉頭，沉默不語。
「她被我那種蠻不講理的寫作方式嚇呆了嗎？」我擔心地想。
「居然能夠突然就寫出一本長篇小說……究竟要怎麽做，才能做到那種事……？」
跟我想的完全相反，她感到很佩服。
即使她那樣問，我也隻能回答：
「這個嘛……因為剛好有靈感。」
雖然中途曾稍微停下來思考劇情，但之後又持續不斷地寫了兩周又三天，終於把它寫完了。
我把以這種方式完成的故事（當時我沒有料想到此故事會成為第七集）附在寫著「我完成了一篇故事，所以寄給你」如此內容的郵件中，寄給責編。
幾天後，責編回了一封信表示采用了那個故事。信上寫說：
「嗯，很有趣喔。有些小地方需要修改，等到下次見麵時再說吧。這篇是『side真』，所以是第七集嗎？還是第九集？」
「真是令人難以置信……」
似鳥用仿佛看到魔法師般的眼神看著我。
我是可以將那當成稱讚，不過這是我自己所做的事，也就是自己辦得到的事——所以我自豪不起來。
完全不會演戲（而且也根本沒演過戲）的我認為，似鳥那種強而有力的朗讀表演遠比我來得出色。
「那個……就是，第七集是例外啦。平常我都會好好提出構想、思考劇情流程後，再開始寫作的。」
我如此說道，並決定將話題向前推進。
關於小說的撰寫流程，我扔隻說明了第一個步驟。
今天的車掌也由女性擔任，而且比平常還要晚來驗票。驗完票後，我開始吃洋芋片，並喝了一點茶。
「那麽，先不談例外……假設我完成了一本小說分量的構想，寄給責編，然後責編說很有趣，請我開始寫。」
「嗯。」
「接下來就要開始寫作，流程進入實際的撰寫作業。」
提出構想後，接下來的步驟是撰寫作業。
話雖如此，此步驟就跟字麵上的意思一樣，指的是一個勁地持續撰寫文章。
由於構想隻是決定概要，所以有很多事項都要一邊寫，一邊決定。
「不對，我要更正——必須邊寫邊決定的事項，遠比在構想中就決定好的事項來得多。舉例來說，在提出構想時，我完全還沒決定『客座角色的名字』之類的事項。」
「這樣喔？我以為寫小說都會先確實決定登場人物後，再開始寫呢。」
「我想有些作家會那樣做，但我不會。重要角色當然另當別論……比起一先決定所有角色的名字後，再開始寫』，我反而較常等到該角色登場時，再采用一下子想到的名字。要說為什麽的話——」
「為什麽？」
「隻要構想已經大致決定，我就會想要開始寫；如果要先確實決定所有設定資料再開始寫……我就會覺得永遠都寫不出來。」
若將構想當成旅行計劃。
有的人可能是這麽計劃的：
「這次我想用大約一周的時間造訪京都。周遊各個神社與寺院。我想去這個寺院與那個神社。我想吃那個。假如還有時間，我想做某件事。最晚隻需在幾號前回到家就行了。」
有的人則可能是這樣：
「周一搭乘新幹線，在中午抵達京都車站。首先前往某寺院，待到下午三點；傍晚四點抵達某飯店、晚上五點洗澡、七點用餐。隔天——」
我的構想屬於前者。如果不製定出完美計劃就無法旅行，我想我永遠都出不了門。與其沒完沒了地製定計劃，我想我應
該在適當的時機停下來，然後說聲「我出發羅」，把門打開。
「話說回來——我不太會完全依照構想來寫作。」
我很幹脆地說。
「咦？」
似鳥又再次嚇了一跳。
「哇！」
我也被她嚇到了。兩人都發出了很大的聲音，幸好車內很吵鬧。
「有需要那麽驚訝嗎？」
我小聲地問。似鳥也用音量雖低，卻能聽得很清楚的聲音問：
「可是！所謂的構想，既是計劃書，也是設計圖對吧？也就是說，你沒有完全依照設計圖來完成作品？」
我深深地點頭。
「那樣做行嗎……？」
「目前並沒有發生問題喔。」
我很幹脆地回答。
絕對要依照設計圖來組裝才行。
也就是說，必須依照構想來寫作。
如果在意那種事——
如果受製於那種事——
說句難聽的話，老實說，我覺得這樣當不了什麽鬼作家。
我不知道其他人怎麽想。盡管我隻有兩年的作家資曆，但我會帶著「完成的作品就是我自己想寫的作品」這種心情來寫作。
假設設計圖上畫的是「小巧輕盈的藍色流線型跑車」。
即使完成的車是「重量還可以接受，內部寬敞，造型宛如雞蛋般的黑色旅行車」，我也不認為那是失敗作品（這項例子當然很極端）。
「啊，我完成了這樣的作品。」
我如此地思考，並反複重看，隻要我覺得有趣的話，我就會滿意地把作品寄給責任編輯（「有趣」是最重要的要素，唯獨這一點不能讓步）。
寫作途中，構想本身也可能會持續變化，這種事一點都不罕見。
「會如何變化？」
「舉例來說……當我對初期構想的劇情發展不滿意時。或是，在寫作途中想到了新的劇情發展時。這些事真的很常見。我沒有數過，但這種情況是最常見的。」
「原來如此。其他呢？」
「第二常見的是劇情長度的調整。原本打算要寫一本小說的分量，但之後卻發現劇情太短了，所以必須增加劇情；相反地，有時也會寫太多劇情，所以必須刪除中間的幾個場麵。以我的經驗來說，後者比較常見。」
「那樣做……你不會對『自己無法寫出如同最初描繪的劇情』感到懊悔嗎？」
「我剛才也回答過了，我完全不會覺得懊悔喔。因為比起美麗的構想，我還是比較喜歡已經完成的粗糙小說。我當然也想要盡量地修改，使小說變得更好。」
「……原來如此。」
「另外，我也經常會變更角色的設定。」
「怎麽個變法？」
「我會為了炒熱故事氣氛而增加角色。相反地，假如角色描寫不完，我就會想要刪減角色。由於女性角色很少，所以要變更角色的性別；由於『某某人其實是女性！』這種劇情發展很王道，所以我很常寫。之前，劇情寫到一半時，就曾發生我覺得『咦？把這家夥改成女性也許會比較有趣喔』，便將原本當成男性來描寫的角色改成女性。」
「…………」
我不知道似鳥無言以對的原因是感到驚訝還是覺得佩服。
不過，我真的就是以這種方式來完成小說的。
我想要避免因為勉強依照預定的路線（構想）來前進而導致「最後無法抵達目的地」、「花了非常多時間」、「屢次讓自己感到很疲憊」等情況發生。
「正因如此……所以我不能永遠都在那邊嚴謹地專心撰寫中途有可能會改變的構想。」
我覺得我說了極為普通的事。
「直到剛才為止，我以為所有小說家都會確實地認清目標，依照構想來寫作耶。」
透過眼鏡底下那雙張大的眼睛與再次提高音量的聲音，我得知了似鳥的驚訝程度。
「我認為……那樣的人也絕對存在。不過……我認為並非所有作家都會那樣做。」
「啊……我好驚訝。」
寫作工作，是一件既辛苦又愉快——
然後還是很辛苦的事。畢竟實際寫作過程需要花費最多時間。
必須一味地思考大量的文章，然後持續寫成文字。
由於我現在隻會使用文書處理軟體來寫作，所以實際上應該是「持續打字」才對——
然而為了方便起見，我還是會使用「寫」這個動詞。
「我想你應該知道，小說的內容可以分成『敘述部分』與『對話部分』。敘述部分指的是敘述與說明的文章，也就是——對話以外的部分。」
我自己也覺得我的說明很拙劣。
似鳥點頭，然後發問：
「那麽——老師你覺得敘述部分與對話部分，哪個比較難寫？」
我回答：
「嗯，絕對是敘述部分。」
國二時，我寫不出小說。此事我已經說過了。
而且，我寫不出的是敘述部分。
我認為，立誌成為小說家的人首先會遭遇到的最大難題就是，如何想出（構思）故事，以及——
如何撰寫小說的敘述部分。
「如同之前說過的那樣，雖然我再三掙紮，最後勉強能夠寫出來……不過，我當時真的很痛苦啊。」
我一邊看著前麵座位的椅背，一邊感慨地說。
學會遊泳後，回想起旱鴨子時代的回憶，會覺得有點有趣。當時所付出的辛苦絕對不會白費。
話雖如此，現在並不是能沉浸在那種感慨的時候。我必須向似鳥說明，敘述部分為何難寫。
「這個嘛，首先……由於敘述部分的目的在於，向讀者說明發生了什麽事，因此作者必須將這部分的文意傳達給讀者。」
「嗯嗯。」
「為此，淺顯易懂的文章必定是最好的。也就是說，絕對沒有必要采用艱澀的文章。主語和述晤分得很清楚，任何人看了都不會誤解的文章應陔是最理想的。」
那麽，若問「在世上到處可見的小說中，敘述部分全都非常簡單嗎」，答案當然並非如此。
實際上，作者會加入風趣的措辭、出色的比喻、正確的術語等。也就是說，作者會進行各種「修飾」，讓文章變得更加華麗、優美。
「我是這麽認為的。文章的修飾就跟畫家的運筆一樣，是最能呈現出該作者特色的部分。舉例來說，如同『有些畫家的畫風很細膩』那樣，有些作家的文章描寫方式也很細膩；此外，有的作家會大量使用比喻，有的作家的文筆雖然非常簡潔，但會愈磨愈優美。」
因此——
想要寫小說的人會認為：
「自己也必須寫出那種文章才行。」
然後，變得寫不出來。
舉例來說，有人在電視上看到奧運比賽，被選手的表現感動。
他心想，試著接觸那項運動看看吧，並開始從事該運動。
那麽，他是否能夠馬上表現得像奧運選手一樣好呢？當然不可能。任何人都明白這個道理。
「為什麽我不能在十秒內跑完百米？」
「為什麽我射的箭不會百發百中？」
「為什麽我無法在高低杠之間華麗地跳躍呢？」
我不太認為有人會產生這種煩惱。
然而在小說這個領域，我覺得有相當多的人明明才剛開始寫，卻會產生「為什麽我無法寫出像○x老師那樣的文章呢」這種煩惱。
「話說回來……我剛開始寫作時，正是處於那種狀態。我當時好像很認真地持續在思考『我之前明明
看過很多書，但我為什麽寫不出那樣的文章呢』這個問題啊……」
大概是因為，我一邊那樣說，一邊緬懷著遙遠的過去吧——
「…………」
似鳥稍微沉默了一會兒，接著委婉地表示認同：
「嗯，那當然，是辦不到的事……」
「嗯，辦不到。不過這世上存在著非常驚人的天才，而且例外隨處可見，所以我不敢說絕對——總之大部分的人大概都辦不到。」
寫作與例子中的運動之間的巨大差異在於——
基本上，「用日語來寫文章」這項行為本身是任何日本人都辦得到的事。
因為能寫出半吊子的文章，就認為自己應該也能寫出像小說家那樣的文章吧。
接著，因為寫不出來而苦惱。
最後便放棄了。
「那麽，至於『這時候該怎麽做才好呢』……或者我應該說，至於『我自己是怎麽做的呢』——」
「嗯，你是怎麽做的？」
「從寫得出的文章開始寫。這是我在回顧國二時代時，省略掉的部分——」
我察覺到了。
我發現到，我之前雖然看過很多小說，卻完全沒寫過小說。因此，我雖然會用日語寫文章，但是要我一開始就能順利地寫出「日語小說」，這根本就是癡人說夢。
「所以，我要說的不是『沒有麵包的話，那就吃蛋糕吧』——我認為，既然寫不出艱澀文章的話，那隻要寫簡單的文章就行了。」
「原來如此，從做得到的部分慢慢進步對吧。」
「嗯，我覺得簡單的文章就行了，所以我最重視『易懂性』，並決定總之就是要動手寫。」
想要一下子就寫出像○x老師那樣的文章是不可能的。因此，我會從「任何人看了後都能理解的淺顯易懂文章」寫起。
接著，我暫且將故事完成。然後，反複地重看自己寫出來的文章。
我持續地在簡單的文章上進行修飾，像是「稍微補充一些描寫」、「改變措辭」等。若覺得沒必要修飾，當然會讓文章保持原樣。
不久之後，我變得能夠寫出比一開始來得好的文章。
「然後，在寫作的過程中，你漸漸能寫出更好的文章來……就是這樣對吧？」
「要直接寫出姑且稱得上小說的文章，是勉強還可以。」
「你又自謙了——那麽，你現在還是覺得敘述部分很難寫嗎？」
「嗯，即使是現在，我在寫敘述部分時還是會很苦惱。雖然寫得出來，但我還是會問自己，這樣就行了嗎？難道沒有更加淺顯易懂的表達方式嗎？在淺顯易懂這個大前提下，難道沒有更能讓讀者覺得有趣的修飾方式嗎？畢竟在寫小說時，之後再修改文章一點都不難。」
「原來如此。」
「不過當然，我有截稿的壓力，所以必須在某個時間點告訴自己『這樣就行了』。我現在的作法是重看三次，如果文章讀起來不覺得別扭，我就會決定寄出稿子。」
說明暫且告一段落後.我喝起了茶來，似鳥則問我：
「那麽，對話部分呢？雖說比敘述部分輕鬆，但對話有那麽好想嗎？」
我老實地回答：
「遠比敘述部分來得輕鬆。我總是能夠相當順利地想出對話。」
我從小就開始妄想——
在妄想中，對話占了相當大的部分。
我反複想像著「角色們（我自己以前也曾是其中一員）進行帥氣、熱血，或是有趣的對話」的畫麵。
我自己明明既內向又膽怯，隻要一和別人麵對麵，就會緊張到不知該說什麽才好；但在妄想中，我卻能毫無顧忌地與人聊得很起勁。
畢竟在實際的對話中，交談對象是存在的，我不知道對方會說些什麽（即使有事先預測）。
聽了對方的話後，思考如何回複對方，然後再繼續聽對方說——這種必須反複進行這項流程的行為絕對不輕鬆（此時，若我開始煩惱「不想傷害對方」、「不想說出失禮的話」等問題，就會更加累人）。
若要舉例，就是兩個人認真地比賽下將棋。
由於妄想內的對話，全都是由我獨自進行，所以我知道對方會說些什麽。
若要舉例，就是一個人獨自下將棋。自己能夠炒熱比賽氣氛，並決定勝負。所有行動都是依照自己大腦的指示，當然比認真的比賽來得輕鬆。
我之所以不擅長在現實中與人對話，也許是因為我太習慣獨自下將棋了吧。在「對話應該會依照我的想法來進行」這項誤解下，當對方說出意料之外的話時，我就會變得不知該說什麽才好。
「不過，對我來說，老師你看起來能夠與人正常對話喔，也能夠確實地與人溝通喔。」
「那是因為，我主要是在回答問題……我覺得回答關於自己的問題，是一種最簡單的對話形式……」
「那麽，就是那個對吧！」
「哪個？」
「剛才你在說明敘述部分時說過的事。就是隻要從簡單的對話開始做起，不久後就會進步的那個！」
「啊，那個呀。」
「沒錯，就是那個。」
雖然對話中盡是代名詞，但我很高興能夠毫無顧忌地持續與她交談。如同似鳥所說的那樣，我想大概沒有人天生就很擅長與人對話。
從簡單的部分開始慢慢做起，不久後——
「那個，小說中的角色的對話……與實際的對話完全不同。我認為不僅是小說，動畫與戲劇的劇本也是如此。」
我拚命地思考，然後如此說道。
「嗯！這一點我明白！」
似鳥暫且表示同意。
我很高興。獲得他人認同時，應該沒有人會不高興。我曾在某本書上看過，用言語來取悅他人時，最基本的技術就是，不要否定對方。
「遠比實際對話來得完整且簡單易懂對吧。」
似鳥回答出正確答案。真不愧是會盯著劇本看的專業聲優。
實際的對話與小說的對話不同。
隻要將實際的對話錄音並一條條謄出來（寫成字句），就能清楚看出，實際對話充斥著大量的贅詞與錯誤。這種如實將每句話記錄下來的文章，實在難讀得不得了。
我是在網路上查過後才知道，將對話錄音謄成字句時，可以分成「逐字稿」、「通順稿」、「修飾稿」這三種方式。
逐字稿是指，包含「這個嘛」、「啊」等發語詞在內的所有聲音，都得直接記錄成文字。用於需正確地記錄對話內容時。
通順稿是指，事先去除那些沒有意義的聲音，或對於明顯很奇怪的部分作最低限度的修改。
修飾稿就如同字麵上的意思，是指要重新修改成簡單易懂的文章。
「雖然我覺得，這也跟作家的喜好與作品風格有關……不過小說的對話基本上都會成為『修飾稿』。要呈現吞吞吐吐的感覺時，會加入『這個嘛』之類的嗣，若是文章的話，則會加入三個點的刪節號。」
「『三個點的刪節號』是指？」
「由相連的點所構成的標點符號，用來表示『無聲』的意思。」
「咦！原來有名字啊。」
「它有三個點，被稱為刪節號。正確來說，會連續使用兩個或四個符號—也就是說，以複數使用為原則。不過，這個符號的用法其實還挺看作者喜好的，在輕小說以外的刊物也是如此。」
「老師你呢？」
「我基本上還是會依照規定，接在詞匯後麵時用兩個，也就是六個點；在引號內要表示完全無聲的狀態時，則會多用一倍，也就是十
二個點。」
提到刪節號，讓我有點想順便說明文章的寫作方式、規則等各種事項。
不過，那樣會使得話題再次大幅變更，所以我自製了。
「那其他像對話部分，還有什麽要注意的嗎？——我想盡量多學一點關於對話的知識。」
似鳥說。真不愧是聲優。
「那麽，我就再說一個關於小說對話部分的事。除了『角色們的對話遠比真實的對話來得洗練』以外，我覺得兩者還有一項非常大的差異。那就是——」
「那就是？」
「角色們的對話，其實不是在說給彼此聽。」
「嗯？那麽，是說給誰聽？」
似鳥歪著頭問道，於是我回答：
「說給讀者聽。」
「啊……原來如此，這樣啊……」
「舉例來說，我現在像這樣，在列車上隻對你說話……」
「嗯嗯。」
似鳥隨聲附和，似乎顯得很開心，這會是我的錯覺嗎？就算如此，我也不明白她有哪裏好開心的；不過在意那種事也沒用，我便繼續說：
「如果我是小說中的角色……我說話的對象就不是似鳥。」
「…………嗯，的確是那樣。」
這次她則顯得不高興，真教人搞不懂。
「我說話的對象——是讀者。我會扮演我這個角色，對讀者說出作者想要表達的想法。給人的印象就是這樣——啊，我似乎有點自以為是，抱歉。」
「不會不會——那麽，我當然也是在對著讀者說話吧？」
我確實點頭。
接著，似鳥隨即把視線轉向右上方的列車天花板。
「各位親愛的讀者，大家好。如果覺得這本書很有趣，請推薦給班上同學喔！」
她說話的聲音與平常完全不同，非常可愛，也就是所謂的「動畫腔」。
由於從我這個角度看不到——
所以我不知道當時的似鳥臉上帶著什麽樣的表情。
五月一日的車廂內依然遠比平常來得擁擠。
雖然有很多人在中途的車站就下車了，但搭上這班列車的人也同樣很多。自由座車廂內變得更加鬧哄哄。
我們前麵那排座位依然沒有人坐，但右側的靠窗座位，終於坐了一名年輕女性。
如此一來，我們就不能像之前那樣交談了。
正當我那樣想時，那名女性立刻戴上耳機聽音樂，還閉上了眼睛。
「看來……我的睡眠魔法似乎奏效了。」
由於似鳥一臉認真地說，所以我也認真地回應：
「真有你的。」
睡眠魔法是《vice versa》中最簡單的魔法，能夠讓對方產生強烈睡意，使對方自然地睡著。
這也是來到現實世界的辛發現情況不妙時，常會使用的魔法。
似鳥問我小說要怎麽寫，而我目前隻回答了提出構想與寫作等一小部分。
「那麽，在小說寫作流程中，下個步驟是什麽呢？」
「這個嘛……」
我開始思考，並產生一種念頭。
「我會稍微說些題外話喔，可以嗎？」
「請說請說。」
「那麽——剛開始寫作的我，當然會依照概略的構想或當時所想到的點子，起勁地持續寫作。」
「嗯嗯。」
「我覺得寫作這件事——是一種絞盡腦汁想出各種可能性，不久後再不斷丟棄它們的工作。」
「嗯？什麽意思？」
「這個嘛……我的小說是從我的腦海中誕生的。一開始產生的是點子，不久後則會形成構想。在此階段，我的故事仍尚未定型。這是因為，如同我剛才說過的那樣，我在寫作時不會受到構想的限製。」
「嗯嗯。」
「可是，繼續寫下去後，我就會決定要保留哪些部分。我有時當然也會重寫，或是舍棄某些場麵……不過，隻要我對寫好的部分感到滿意，就會決定保留該部分。」
「啊，我好像聽懂老師想說什麽了。」
「當一本小說寫完時，內容就會定形，不會再變成其他故事，這時我就舍棄了其他各種可能性。我舍棄的可能性，遠比我所選擇的某種可能性要多上許多。雖然令人不舍，但也無可奈何；因為若不舍棄，就無法做出選擇。」
「就像人生一樣。」
似鳥帶著非常嚴肅的表情說道。
我並沒有打算讓人產生如此宏大的印象，我隻是想要表達「舍棄的辛苦之處」。
不過，我還是決定老實地附和她：
「就像人生一樣。」
「那麽，已經說過提出構想、開始寫作，接著是……」
我一邊思考接下來該說什麽，一邊嘀咕。
「可以問一下嗎？作品的書名是在何時如何決定的？由誰決定？」
似鳥喝了一口茶後，便向我伸出援手。
「啊，謝謝。那麽，我就先說明這部分吧。」
「不客氣。拜托你了！」
我認為書名非常重要。
不管怎麽說，讀者最先看到的就是書名與作者（在輕小說領域，封麵和書名一樣重要，這點暫且不提），我在挑選輕小說時，非常重視書名給人的印象。
取書名時，不僅要比衝擊性，還要比易懂性。
「先不說衝擊性，我們首先要思考的是易懂性——假設有一本書叫做《某某殺人事件》，我們就能輕易得知那是什麽樣的小說。」
「嗯，是推理小說對吧。」
「沒錯。雖然這是典型的例子，但我認為各類型的小說都會有與其相稱的書名，以那種方式來決定書名是最有效的方法。如果我要寫推理小說，除非發生讓我實在無法妥協的情況，不然我就會那樣做。」
「那麽，老師你目前所寫的這部輕小說是如何決定書名的呢？」
「嗯，在輕小說界，書名——」
隻能用混亂來形容。
什麽樣的書名都有，可說是百花齊放。
有的書名會簡單地直接采用主角的名字。
有的書名會由主角的名字與其他詞匯所組成。《○○的xx》這種書名很常見。
也有用簡短的詞匯來徹底呈現作品世界觀的書名。
在某個時期，包含動畫與漫畫在內，出現了很多隻使用四個平假名，並在後麵加上驚歎號所構成的書名。
而且，還有一種目前仍相當常見的——
完全可以說是句子的超長書名。
「啊……嗯，那種書名超長的真的很嚇人。一旦要改編成動畫，聲優的甄選資訊就會到處流傳，大家都會驚訝地覺得『哇，又來一個超長的！』」
「我覺得，由於在衝擊性方麵能給人強烈印象，所以這種書名很盛行；再加上，能夠把妹妹、魔王、班長、女仆等該作品的『賣點』要素加進書名內進行說明，所以大概也會讓人覺得很方便吧。」
「喔喔……這就是作家才做得到的冷靜分析啊。」
「超長書名本身並不是輕小說的專利，在科幻小說中，那種書名並沒有如此罕見。你知道電影『銀翼殺手』的原著小說書名是什麽嗎？」
「不知道。」
「書名叫做《do androids dream of electric sheep?》（注：直譯為「機器人會夢見電子羊嗎？」），日文版書名采用直譯，英文原名也是這麽長。在電影中，也有幾部片名長得嚇人的片子，所以我認為書名長到變成句子這種現象，並非隻出現在輕小說上。」
「嗯
嗯，那麽……老師你會取那種書名嗎？」
我想了約三秒鍾後，做出了「不會取那種書名」的結論。超長書名目前已過於泛濫，衝擊性也變弱，讓人覺得有點膩。
「不，我不會那樣做。」
似鳥輕輕地笑著說：
「我就知道你會那樣說。我覺得《vice versa》是非常棒的書名喔。雖然簡短，卻能表達出世界觀——我第一次看到封麵時，內心就『喔！』了一聲喲。」
我正想向她道謝，但改問她..
「似鳥你……你的英文莫非說得很流利？」
過去隻負責回答的我，居然罕見地主動詢問對方如此私人的問題，連我自己也很驚訝。
「咦？」
似鳥果然嚇得瞬間睜大眼睛。
「為什麽……你會那樣認為呢？」
她反問我。
比起發問這件事，她看起來似乎更對「我猜中了」感到驚訝。因此，我老實回答剛才想到的事：
「嗯——我在查這個英文片語時，發現大多數日本人都不認識，還聽說課本上也沒有；不過，據說這在英文會話中很常用到。所以，你一看到書名就知道那是什麽意思……讓我覺得你英語會話大概還不錯。」
似鳥眨了眨位於眼鏡底下的雙眼。
「…………真厲害啊，名偵探。」
她的英文果然說得很流利嗎？我又得知了一件關於似鳥的事。
「我英文是還不錯，可是那沒什麽好驕傲的，我也沒向別人提過。」
「我明白了，我會在學校保密的。反正，我也不會跟別人說話……」
「你認識的人與朋友很快就會增加的啦！喂……老師你該不會也擅長英文會話吧？接下來，要用英文來聊一下嗎？」
「你忘了『my warld number first』了嗎？」
我告訴勉強忍住笑意的似鳥《vice versa》這個書名的由來。
當我想出世界觀，並記錄在構想裏以後——
「啊，『反之亦然』這句話真不錯呀。」
我隨即有這種感覺，並決定使用這個詞。
如同我之前說過的那樣，我是從某部電影的片名中學到這個詞的。之後，我便一直記得這個詞。
正如我剛才說的那樣，我是知道大部分日本人都看不懂這個詞，才取了這個書名。
也就是說，我試著把「雖然看不懂這個神秘詞匯的意思，但總覺得很帥氣」這種魅力當成了賣點。
若將「vice」當成普通的英文來看，意思是「邪惡」；聽在德文使用者耳裏，意思是「白色」，隻是拚法不同。
我在第一集的內文剛開始，就透過「由英文老師告訴真」的形式來說明「vice versa」的意思。
希望讀者在這樣地了解書名含意後，能產生「原來如此，書名是在表示本作的世界觀呀」的想法。
「喔喔……你果然是經過深思熟慮後，才取了此書名對吧。」
似鳥先是表現出欽佩，接著又說：
「而且，你那樣做也是為了巧妙地揭露我的一項秘密……想不到還有如此用意。」
我回應說：
「那當然。我在取書名時就已經預料到，我們在三年後的五月一日會坐在這班列車上。」
「真不愧是老師。真有你的……」
不知為何。
我想我並不擅長說相聲，但若對象是似鳥，我就能順利地應對。
我繼續說明書名的事，回答她剛才問我的「書名是誰取的」。
「首先，參賽的作品名稱當然是作者取的。」
「嗯嗯。」
「不過，得獎後，作品名稱似乎蠻常更改的。」
由於我沒有變更過作品名稱，所以這些事是聽來的。若要更改作品名稱的話，應該會采用「由責任編輯來取」、「由作者重新取一個」、「由兩人一起取」這三種方式之
（此外，也有借由公布點子來公開募集書名的方法）。
那麽，若是現任作家的話，會怎麽做呢？
似乎還是那三種其中之一。
我聽說書名的決定時間並不固定，會視具體情況來做決定。
至於我嘛，就如同我剛才說過的那樣，我目前唯一的作品（係列作）《vice versa》的書名是在提出構想的初期階段決定的。
這是我從責任編輯與其他作家那邊聽來的事——
有的人會先想出帥氣的書名，再借此逐漸擴大構想。
有的人會在提出構想的途中想到書名（我就是那樣）。
有的人完全想不出書名，所以會先取一個類似開發代號的臨時書名，等到完稿後，再來決定正式書名。
由於沒有其他辦法，所以有時也可能會讓臨時書名直接變成正式書名。
聽完這些後，似鳥帶著難以判斷是認真還是在笑的表情說：
「喂，老師……」
「什、什麽事……？」
似鳥對回答得很沒膽的我問：
「如果老師你要把現在這種情況寫成小說，並取一個書名的話，你會怎麽做？」
「什麽！」
這個相當古怪的問題，讓我滑稽地叫了一聲。
「就是，假設你自己是故事主角的話，你會取什麽樣的書名？」
「…………我——」
「『我』？」
「我早就把我自己開除了……」
「我知道你有說過啦！所以如果現在重新考慮，你會怎麽做？實際上，以這種年紀就當上輕小說作家，而且作品還被改編成動畫——簡直就像輕小說的主角不是嗎？」
「……我從沒想過那種事。」
「如何？試著思考看看的話，你會取什麽樣的書名？」
「…………」
我開始思考。
我反複思考，讓似鳥等了約一分鍾後，接著嘀咕了一句：
「《人間失格》？」（注：此為太宰治的名作）
居然等到這種回答，讓似鳥有點生氣地說：
「這不是抄襲嗎！」
「那麽，《主角失格》？」
「還不是差不多！」
列車在東京都內前進。
窗外已變得一片漆黑，車內始終吵鬧。
我已對提出構想、寫作、書名作過說明，接下來會是什麽呢？
從完稿後開始說行嗎？
「在寫作時，你會特別注意些什麽嗎？有什麽應該注意的事情嗎？」
似鳥問道。
「除了截稿日以外？」
「除了截稿日。」
「嗯……是有幾件事需要注意。」
雖然這有點瑣碎，不過既然她問了，我也想到了，所以我決定回答她。
寫作時，我會依照每兩頁三十四行，每行四十二字的「電擊文庫格式」，以橫書方式來寫作。
我偶爾會把文章改成直書狀態，並點選word的「預覽列印」功能，觀看文章變成文庫格式時的版麵設計。
有的人也許會認為，既然如此，，一開始便采用直書方式來寫作不就好了。不過，如同我很久之前說過的那樣，由於我已經完全習慣橫書，所以不打算變更這一點。
我在檢查版麵設計時，若覺得文字滿滿地擠在一起—
我就會增加換行次數。
「咦，為什麽要那樣做？」
「因為要以『易讀性』為優先。」
許多人這輩子第一次看的小說就是輕小說。
我透過書迷寄來的慕名信與網路上的書評得知了這些感想。對於從小就和書一起生活的我來說，「升上國中或高中後才第一次看書」這種事讓我感到驚訝不已。
不過，任何地方都可以是起點——
說了這句話後，我發現我也有很多「從未做過的事」。
當我知道輕小說是種「能夠傳達小說樂趣的入口」，背負著引導人們接觸書本的使命後，我開始有種想法。
為了沒有看過書的人著想，我想要盡量讓我的作品成為易於閱讀的書。
對於沒有閱讀習慣的人來說，什麽樣的書才是易於閱讀的書呢？
我認為。
第一點應該是句子吧。最好不要連續使用難懂的句子。如同我之前說過的那樣，我意外地實踐了這一點。
另一點應該是頁麵給人的印象吧。
與其讓文字滿滿地擠在一起——
適度地空個幾行會比較好。
我在寫作時，偶爾會發生「下筆如神」的情況。
那是一段文思泉湧的幸福時光。
在那種時候，我根本沒空去思考排版之類的事，文字往往會擠在一起。
因此，我會冷靜地重看文章，增加換行次數。
我在寫作時，原本就不會嚴謹地決定文章分量，頂多想想三早大概多少頁罷了（以《vice versa》來說，我會把一章設定成三十到五十頁左右）。
因此，借由增加換行次數來使頁數增加，並不會造成什麽問題。
若像雜誌或報紙的連載小說那樣，篇幅的上下限有確實規定的狀況下，多半就不能從容不迫地那樣做了。
「原來如此。優先考慮易讀性，不讓文字顯得過於擁擠——其他還有什麽要注意的嗎？」
我想了幾秒後回答：
「大概是角色名稱吧，我每次都相當苦惱。」
「是喔。苦惱些什麽呢？」
「最需要注意的是，不要和現實中的名人或其他作品的角色撞名。」
「要想出那麽多人名，果然很辛苦對吧。你是如何為角色命名的呢？」
「有些人似乎會依照某種規則來命名。舉例來說……我知道有部漫畫的角色姓氏全都取自於都道府縣。」
「那麽，《vice versa》呢？你是如何命名的呢？」
「除了真和辛，大部分角色的命名方式幾乎都沒有規則。尤其是雷普塔西翁的角色，我隻要覺得聽起來很帥氣就會采用。普魯托之類的角色尤其是如此。至於「side真」當中那些日本姓名的角色們，其實，也取得挺隨便的……隻要不撞名就行了。」
「這一點……要如何調查呢？」
「現在要調查這種事非常簡單喔，隻要在網路上搜尋想到的名字就行了。」
「原來如此。」
「隻要沒有和其他作品的角色同名同姓，或是與現實中的名人撞名的話，我就會直接采用。」
「那麽……蜜可呢？」
似鳥的眼鏡底下露出了宛如正在配音般的認真眼神。我一邊看著她——
事到如今，我的內心才靜靜地強烈湧現出一種感覺。
啊，這樣啊。
現在我眼前的這個人，是飾演蜜可的聲優。
「隻有以蜜可為首的這些何蒙庫魯茲是例外，他們的命名方式是有規則的。」
我一回答，似鳥便突然把身體和臉靠過來。
「什麽規則？」
太近了。眼鏡離我太近了。
由於我稍微把身體往後縮，所以似鳥也跟著恢複原本的姿勢。
「什麽規則？」
她問了第二次。我想她大概真的很想知道吧。
這也難怪。畢竟這是她自己今後要飾演的角色，而且還是她首次飾演有名字的正式角色。
明天，蜜可將在第五話的配音現場上首度正式登場。
她會登場幾分鍾，也會與真對話。
我心想，關於蜜可的命名由來，我有告訴過別人嗎？
我不記得，我是否有告訴過責任編輯。
也想不起來，在開動畫劇本會議時，我是否說過此事。
如果我還沒告訴過任何人——
似鳥就會成為第一個知道的人。
我心想，就算告訴她也無妨吧。
我立刻就有了答案。
她既是工作夥伴也是會遵守秘密的人；即使告訴她，也不會出問題。
雖然車內很吵鬧，不過為了保險起見，我還是稍微降低音量來回答似鳥。
「何蒙庫魯茲們的名字——全都來自於俄文。」
「咦……俄文……」
「在說明前，你知道『命名辭典』嗎？」
「不知道。」
似鳥輕輕搖頭，我則向她說明。
如同字麵上的意思，命名辭典指的是，用來命名的辭典。
用世界十幾國以上的語言來記載各種詞匯。透過「在取商品名、公司名、商店名時會很方便」這種宣傳詞來販售。
第一個欄位大致上會是英文，接著則是法文、德文、義大利文、西班牙文等。每本書所記載的語言數量都不同。
我也擁有一本命名辭典。在為《vice versa》的角色命名時，我會從此書中找出好聽的片假名來當作角色名稱。
由於這種書很方便——
所以我認為，對作家或是誌願當作家的人來說，買一本命名辭典放征身邊址沒仃塽處的。命名辭典還可分成一般取向、幻想世界取向、軍事取向等類型。
蜜可這個名字是我某次在翻閱此書時所找到的詞。聽起來很可愛，我就記住了。
讀者在讀後感中常提起這名字——但我要說，蜜可這個名字並不是在模仿那個既是知名語音合成軟體兼人氣角色的名字。
「那在俄文中是什麽意思？」
似鳥的眼神依然強烈。感覺得到，我用說明命名辭典來吊她胃口而產生的憤怒傳了過來。
由於我不想被咬死，所以我回答：
「有『瞬間』的意思。」
「瞬間……」
似鳥小聲地呢喃。
「瞬間……」
接著又念了一遍。
得知自己飾演的角色名字有何含意的瞬間——
我不知道聲優會思考什麽樣的事。
不過，我內心想的是：「幸好沒有給這名角色取不像樣的名字！」
其他的何蒙庫魯茲們也都是用俄文來命名，至今已有將近十個角色。
「史維特」的意思是光，這還算好的。
「裏耶思」的意思是森林。話說回來，該角色是沙漠之國的何蒙庫魯茲，其設定與名字的意思無關。
「達斯卡」的意思是黑板。雖然是個帥氣的美少年，名字卻叫黑板。
「瑪爾希娜」的意思是皺褶。她明明是個能與蜜可相提並論的美少女何蒙庫魯茲，也很受讀者喜愛……
「古利普」的意思居然是蘑菇。
「丘奇拉」的意思是稻草人……
我差點就陷入必須說出「你所飾演的角色，名字是蘑菇的意思（或者是稻草人）喔！」這種話的窘境。
真的好危險。
「瞬間……」
似鳥仍然低語著。我向她補充說明：
「用英文來說的話，就是『moment』，在俄文中似乎也有發音類似的詞。我會特別記得是因為，在完全確定名字前，我有先在網路上查過資料；不過蜜可聽起來比較可愛，所以就采用它了。」
這是沒有告訴似鳥的題外話——
蜜可也是「米格」的俄文發音。
說到「米格」的話，指的就是知名戰鬥機製造商。該公司製造了很多戰鬥機，像是米格25、米格29。
總之，該公司與蜜可這個角色無關——
有些書迷會將自己畫的插畫上傳到網路上，其中有一張蜜可站在米格21戰鬥機前方的插畫。由於我實在太喜歡那張插畫了，所以把那張圖存了下來。
這件事我也沒有告訴似鳥——
由於蜜可的意思是「瞬間」，所以我心想，遲早要在某處將其當成題材來使用。
畢竟帶有含意的名字很難得，所以當敘述部分出現「瞬間」一詞時，我會在該詞旁邊標上「蜜可」的讀音（注音假名），帥氣地確實突顯出這個詞。
想歸想，但我尚未付諸實行。
若不快點動手，最後可能會變得想用也不能用了。
我一邊那樣想，一邊把手伸向放在窗框上的茶。
「真的很謝謝你告訴我這些事情。我之前一直感到很不可思議。」
「咦？」
從右邊座位發出的敬語讓我感到相當驚訝。
我一轉過頭，便發現似鳥正坐在該處看著我。
「？」
她看到我的驚訝表情後，也嚇了一跳。從她的表情來看，似乎完全沒有發現自己說了敬語。
我心想，深入追問也不好，於是努力地用親切的口吻說：
「那個……不客氣。我很期待……明天的配音喔。」
「是！請讓我那樣做！我會拚命努力的！」
她又再次說了敬語。
在敬語突如其來的連番轟炸下，我背部感到一陣哆嗦。由於這種對白很有衝擊性，所以我偶爾也會在作品中使用這種表現手法，想不到我自己居然會實際嚐到那種滋味。
似鳥她——
大概是進入「工作模式」了吧？
對我來說，我還是希望她跟之前一樣不要用敬語。
當我在思考那種事時，似鳥忽然站起身說：
「稍微失陪一下。」
然後立刻通過後方的自動門。
列車穿越幾個還算長的隧道，順利地持續前進。雖然這附近是擁有美麗新綠的深山地區，不過由於窗外已變得很昏暗，所以即使離開隧道，也沒有景色可言。
車內依然吵鬧。似鳥所施展的大概是很強力的魔法吧，剛才那位女性仍在魔法影響下。但願她是在終點站下車。
似鳥遲遲沒有回來。我不會計算時間過了多久，若她是去上廁所，計算了也無濟於事。
心裏隻想著——
「啊，真好吃。」
洋芋片果然還是海苔鹽口味最對味。
「啊，久等了。」
當我吃完一包洋芋片時，恢複原狀的似鳥回來了。她是將工作模式用水衝掉了嗎？還是給了某個人呢？
她一如往常地仔細整理頭發，讓頭發垂至胸前後迅速坐下。
「既然說過『提出構想、開始寫作、書名、角色命名』了——」
似鳥說：
「我暫且可以當作『這樣就寫完了一本小說』嗎？」
「沒問題。」
「那麽，作家接下來會采取什麽行動？需要注意些什麽事嗎？」
我一邊聆聽問題，一邊思考。
似鳥問得相當詳細，莫非她自己也想要寫小說嗎？
不過很久之前，我記得她曾說過「不打算報名」。
這麽一來，大概是她的某個熟人突然想要當作家吧？
不，搞不好她已經是個作家，隻是我不知道而已？她是同時兼職聲優與作家嗎？想從我這個對手身上套出對她有利的資訊？
我在刹那之間妄想到那裏後，決定回到現實。
「那個，我先假設情況是已經完成了一集分量的原稿，也重新檢閱過，暫且完成了推敲工作。」
「什麽是『推敲』？」
似鳥問道。
由於小學的國語課有教過，所以我認為大家應該都知道這個詞——
似鳥也許那天剛好沒有去上學，因此我補充說明。
推敲是指，經過反複閱讀文章後，再進行修飾。
這個詞是有典故的。中國古代有個詩人不斷思考「僧推月下門」與「僧敲月下門」何者比較好，邊想邊走，結果撞上了官員的隊伍。
那位同樣身為文人的官員告訴他：
「『敲』應該比較好。」
於是詩人決定用敲。
因此，把「推」和「敲」兩個字連起來後，就戍了「推敲」這個詞。
「啊，我是第一次知道這件事，謝謝。」
「那個，不客氣——假設我寫完了小說，推敲工作也暫且完成了。」
接著我會怎麽做呢？我會將原稿寄給責任編輯，請他閱讀、檢查原稿。
對包含我在內的幾乎所有現任作家來說——
說到「寄送原稿」，指的是以電子郵件寄送。
我會直接把word檔附加在電子郵件中，然後按下傳送鈕。
因此，責編沒必要過來拿原稿，我也不需要把實體原稿郵寄過去。
從世界上任何地方，都能直接把檔案傳送過去。因此，隻要有電腦和網路，我在世界上任何地方都能工作。
「畢竟老師你目前不在東京工作嘛——住在首都以外地區的作家，數量很多嗎？」
「在尾牙上見到的那些作家中，住在包含東京在內的關東地區的人最多，其次是關西地區，也有少數人住在遠地。尾牙是一個能讓那些人齊聚一堂的難得機會。」
「原來如此。」
我把話題轉回到電子郵件附檔上。
將word檔附加到電子郵件前，我會先在檔名後麵加上「111」，再寄出去。
這是指「第一稿」的意思。雖然加上一個「1」就夠了，不過為了避免和集數的數字混淆，我會先加上三個重複的數字再寄出去。
「那麽，編輯看完並檢查過，再由老師進行修改後，就會變成第二稿嗎？」
「正是如此。檔案名稱後會加上『222』。」
「那麽，要進行到第幾稿才行呢？」
「這個嘛，在這之前……我覺得先跟你說明商討會議與審潤的事會比較好，你覺得呢？」
「那麽，請說吧，老師。」
責任編輯會負責檢查原稿，並依此進行審潤。
雖然寫作很辛苦，但審潤也辛苦，有時還會比寫作更辛苦。
寄出原稿後，責編得先花費幾天或一周的時間來閱讀、檢查原稿；若責編抽不出空，這段期間就會拉長。
接著，責編會通知商討會議的日期與時間。開會方式主要有兩種。
一種是用電話來開會，另一種則是直接麵對麵開會。
「用電話我能理解……直接見麵是指，編輯會來找你嗎？」
我搖頭說：
「我認為有些作家與編輯會那樣做，但我還沒做過那種事。每次都是我到東京去。雖然我也會用電話來開會，不過老實說，我覺得麵對麵開會比較好。尤其是有許多地方需要修改的頭一場商討會議。」
我會依照會議日期前往東京。
兩年前，當時我就讀高一，每次的商討會議必定都是在周五晚上舉行。或者我應該說，我會請責任編輯空出時間給我。
放學後，我急忙前往車站，搭乘比這班電車更早的特快車。那班列車大約是在下午三點出發。
如此一來，我就能在