電腦發出的聲音很悅耳，我可不是指擴音器發出的效果音或警示音，而是電腦的風扇旋轉聲、敲打鍵盤聲、點擊滑鼠聲……這種電腦本體和周邊機器演奏出來的環境音。
聽到這些聲音我的心情就會平靜下來，我喜歡房間裏隻充滿那些聲音。我還喜歡空調聲，沒有它，電腦在夏天會壞掉。其他的全是雜音，無論是經過窗外的汽車聲、樓下的生活音，甚至連自己的呼吸聲都是。所以我在操作電腦時總是屏住呼吸，宛如不讓桌麵彼端的聖域察覺自己的存在一樣。
我並非活在二次元世界，我又不喜歡動畫，但也不討厭就是了。隻是覺得影片網站上的動畫比真人連續劇更吸引人，所以想要打發時間時，自然會點開動畫來看。這是比例的問題，就跟日本人的血型多為a型，自然會認識較多a型的朋友一樣，應該是吧。
閑閑沒事幹時，我就能體會聚集在某大型討論區的人的心情。真的很閑啊，沒有其他事可幹。我不會發文，感覺那樣會跨越界線。不過當我在潛水，連續按f5重新整理時，就已經算他們的同類了吧。真是毫無意義的抵抗。
即使如此，我也是個高中三年級生，也就是考生。季節早已進入秋天，關鍵時刻的夏天已成為遙遠的過去，然而我卻完全沒有在準備考試。不僅如此，這樣下去的話，我甚至連畢業都有困難，這就是我現在的狀況。
簡單來說，我拒絕去上學，是個自尊心強的繭居族。我最近在網路上得知，繭居族似乎又稱為「自宅警備員」。
別誤會，我可沒有被霸淩。我之所以會窩在家，其實沒有什麽特別的理由，就隻是一些小事情不斷累積起來造成的。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麽優惠。就我的情況而言，得到的優惠就是成為繭居族，如此而已。雖然也曾遇過類似霸淩的事情，但那也不過是其中一個印章罷了。
我本來就極度不善與人相處，就是所謂的有人際溝通障礙，這個名詞我也是在網路上得知的。小學國中時沒有一個人稱得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我個人的親密度等級順序是外人→熟人→朋友→摯友→戀人這樣的感覺，如果我再努力一點，也許就可以交到朋友。不過，我想我絕對不可能交到摯友。
進入高中就讀後不久，集點卡就集滿了。我集點的方式形形色色，比如說，室內鞋被人藏起來算三點，朗讀國文時吃螺絲算一點，遠足沒人要跟我同一組算兩點之類的，就是這種感覺。製作集點卡大概是在升上國中後，然後慢慢收集的印章點數是在高中一年級夏天集滿的。平均算一天一個，集了三年多，算一千個左右。我集得還真多。
所以，有一天，我就突然從高中生轉變為拒絕上學的學生，慢慢淡出高中生活。不過，一年級、二年級時我還是很努力，至少沒有留級。但是那段期間新的集點卡上還是一直在累積點數。高三第一學期我努力鞭策自己去上學，躲在保健室度過，但暑假前集點卡又集滿了，於是這次我從拒絕上學又轉為在家當自宅警備員。我本來就是除了去上學以外不外出的人，所以高三放暑假後，我就順理成章地窩在家了。
父母當然念了我一堆，我想叫他們不要管我，大人為什麽都不了解小孩的心情？他們自己也當過高中生，一定明白才對啊。明白這個年紀的小孩越被父母念，脾氣就越是執拗。如果他們忘記，我覺得這是大人致命性的缺陷。不過，令人傷腦筋的是，這世界充滿了缺陷一大堆的大人。
我繼續警備著自宅，對世界和大人感到不滿而心情鬱悶。應該不能說是自宅，算是自房吧。因為是住宅區，沒辦法全部都警備。我窩在沒上鎖的和室裏，用國中時期父母給我的舊電腦上網，透過桌麵的視窗觀看世界。老實說，我覺得我應該比同年齡的高中生還要清楚時事，這也沒什麽好炫耀的就是了。順帶一提，網路傳言不可盡信。
我是真心想不食人間煙火生活下去，可惜我的修行還達不到仙人的境界，還是需要吃飯和排泄，所以我偶爾會走出房門。因為不想跟父母碰麵，大多是在清晨、正午或是深夜，我認為分不出清晨和深夜是自宅警備的缺點。
繭居初期，父母會做好飯放在我房門口，但我堅持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放棄，改放餐費在門口。父母都在工作，大概也沒時間照顧女兒吧。俗話說，父母的愛是無償的，但我們家的愛大概是有償的吧。因此，我在深夜緊握著英世先生（注5：英世先生 從二○○四年起，日本千圓鈔票正麵的人物是野口英世，他是日本的醫學博士、細菌學家。），出門去便利商店。
除了離開房間時絆了一下差點破口大罵之外，我順利地走出家門。
我好歹也是個花樣年華的青春少女，深夜外出還是必須保持一定的警戒心。盡管能失去的東西不多，但我這條命可是包含在其中。雖然最近不知道自己為何而活，奇怪的是，我還是像道德課上教授的那樣愛惜生命，算是啦。
我家位在公寓大樓四樓，先下樓梯，走到附近的便利商店需要十分鍾。距離不遠更需要小心注意，在敵人發現自己之前先找到敵人才能逃跑，這是我在線上遊戲學到的少數可能實踐的技能之一。我才不想平白被攻擊，尤其是在現實世界中。現在這種情況下，敵人主要是變態、同校的學生，以及巡警和狗（感覺繭居族特別容易受到狗攻擊），還有殺人魔傑森……不對，剛才的算我沒說，最後一個是電影看太多。
我掀開連帽外套的帽子，雙手插在口袋裏，隨意走在路上。如果想要走起路來不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像習慣夜生活一樣。我明白這樣子很可悲，但繭居族本來就很可悲，又不是現在才意識到。
自卑感……當然有。
畢竟理應是人生最輝煌的時期。我討厭青春這個詞匯，但仍然實際感受到自己正在浪費青春，不隻青春，我在浪費所有事物。不論是時間、金錢，還有愛。我明白沒有一個繭居族是幸福的，但窩在家裏的期間，也讓我體悟到自己倒也不會不幸，畢竟我沒有受到傷害。我認為道德或倫理課應該教導人，這世上也有人是隻在乎會不會受到傷害而已。我是認真的，很認真。
我害怕受傷。
因為心裏受傷不會流血，自然也就不會結痂。
比如說……被紙割到手，會痛也會流血，但流的血遲早會凝固，然後結痂，不久後會脫落痊愈……可是心卻不會。學校有太多人不明白這個道理，所以像我這種人才會不斷集點，然後淡出學校。這並不是什麽稀奇的事，每個學校一定都有發生過。原因很簡單，對痛覺遲鈍的人，不容易察覺他人的痛楚，如此而已。順帶一提，對痛覺敏感的人，也會害怕疼痛，我認為社會上把這種人評為纖細，一點也不和善，而是不負責任。
偶爾有人會把自己的纖細誤以為是特別，錯了，那是明確的缺陷。神明在創造我的時候少加了什麽，或是加太多了。簡直是找人麻煩嘛，真是的。
沒錯，我討厭自己的缺陷，換句話說，我羨慕完美無缺的人。
為什麽有些人能夠正常地生活呢？我是不會憤世嫉俗到想要罵說「現充（注6：現充 源自日本網路用語「リア充」，指現實生活過得很充實的人。）都爆炸吧」，但我能理解對自己絕對得不到的東西產生怨恨的心情。不過，我大概隻是單純地羨慕正常，如果有賣能變得正常的藥，我一定立刻買。
我就是那麽地渴望正常，但異常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出這種想法的時候，感覺自己就像是個悲劇女主角，我打從心底感到厭惡。
便利商店前停著好幾輛重型機車，還聚集著一群疑似騎士的大哥。
我盡量避免與他們對視，走進店裏。隨便買了幾個飯團、飲料和巧克力，走向收銀機。
「要加熱嗎？」
臭臉店員問我，扔下英世先生發呆的我眨了眨眼睛。
「咦？」
我想說有什麽好加熱的，結果是飯團啊，因為是炒飯口味的。
「啊，不用。」
為什麽買東西這麽耗費精力啊？我實在不明白那些愛血拚的女孩心情，跟人講話感覺壽命一下子減短了不少。amazon有沒有在賣飯團啊？加多少防腐劑都沒關係，要是能大量販售保存期限長久的飯團該有多好，我會買一年份。
「總共四百八十二圓。」
店員好像期待我拿出零錢，但很不巧地，我身上隻有英世先生。
「……找您五百一十八圓。」
我從有些不悅的店員手中接過找回的零錢，直接塞進連帽外套的口袋裏，然後接過袋子。
事情辦完走出店裏後，那些像飆車族的家夥還在停車場大聲喧嘩。你們是沒別的地方可去了嗎？趕快騎機車滾遠一點啦──我暗地裏小心地咒罵他們。
回程我也隨意地行走，同時注意有沒有鬥牛犬、條子、變態和同一所國中的熟人，幸好順利回到家。我躡手躡腳地穿過走廊，打算進房間時，發現走出來的時候絆倒我的東西。
「這是什麽？」
箱子……是紙箱，我在amazon買了什麽嗎？
收件人的確是我的名字，寄件人的名字……沒印象，至少不是amazon寄來的。品名是──
「時光膠囊？」
真神秘！
我先把紙箱抱進房間，關上房門，然後把便利商店的袋子扔到書桌上，再把紙箱放在地上，打開一看，裏麵放的是一個餅乾罐。打開盒蓋後，有兩個信封和一張紙。
要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。據說──這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。
請嚴守下述規則：
?隻拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
?不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
?看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
「喔。」
我還能有什麽反應，這是怎樣？隻有兩個信封而已嘛。按照通訊錄的順序……啊啊，原來如此，就是按照姓名順序嘛。我排那麽後麵嗎？難怪剩這麽少。
一個信封確實是寫著守屋時子，另一個信封則是陌生的名字。這家夥是誰啊？通訊錄上的名字除了我和他以外，全都打上了圓圈。真的規規矩矩地寄給了全部的人啊，厲害到我看傻了眼。
「得寄給下一個人啊，麻煩死了……」
反正下一個是最後一個人了，不需要趕著寄出去吧。
我馬上失去了興趣，也不打開自己寫的信，開始享用遲來的晚餐。
＊
十月的某一天。
母親難得在白天走進我的房間，我直覺難纏的模式要來了，便立刻戴上耳機，用全身表達我的拒絕之意。
「小時，我有話跟你說。」
……大人是看不出我散發出別跟我說話的氣息嗎？
「嗯……什麽事？」
我露出由衷嫌棄的表情回頭後，母親揮動著一張紙。
「你要不要去這個活動？」
這種模式倒是第一次呢，我心想。斜眼瀏覽了一下詳細內容後，是所謂的體驗營……等一下，上麵寫著很厲害的東西，電鋸藝術是什麽？為什麽會認為我對這個感興趣啊？
「你喜歡這種玩意兒吧？」
不、不、不，你是哪裏得來的消息？
「因為你不是常常在看傑森嗎……」
喔喔，那個呀！其實傑森根本沒有使用電鋸！太多人誤會了！
「應該說……」
還有話要說啊？
「我已經幫你報名了。」
什麽……！
……別來不就好了。
我為什麽要來呢？
確實有許多引發我罪惡感的理由，像是已經付了高額的參加費用，或是主辦人是母親的朋友之類的。但我果然不應該來的，這種活動不適合我，體驗營根本是我的致命傷，而且還要揮舞電鋸吧，簡直是莫名奇妙。
電鋸藝術似乎是一種雕刻藝術，用電鋸將圓木雕刻出動物之類的形狀，用電鋸代替雕刻刀這種想法就已經夠令人費解了。到底是誰想出來的啊？
不過，這還滿厲害的耶。我上網查後跑出圖片，根本就跟普通的雕刻品沒兩樣。咦！這真的是用電鋸雕出來的嗎？所以，我確實難得有點興趣。
好久沒搭電車了，還穿得比較整齊。有點心神不定……雜音好多，人類的世界有這麽吵嗎？感覺自己像是從火星來的外星人……
會場在郊外的綠地，離我住的小山丘住宅區頗遠。我真的很久沒出過遠門了，光是到達會場就已感到疲憊。接下來隻要在一旁觀看就好，隻要我有參加，父母也沒什麽好說了吧。反正我也不認為我這雙纖細的手臂會有力氣舉起電鋸。
隨便完成報到手續後，拿到一張名牌，還必須穿上防具。心不在焉地聽完開幕典禮，不知不覺體驗營就開始了，我旁邊站著一個戴眼鏡的男人，似乎是我的指導者。男人……應該說跟我同年吧？感覺像是個男生，我跟他對上眼神後，他便回我一個微笑。他的名牌上寫著「矢神」，我好像在哪裏看過這個名字……
「守屋小姐，你有使用過電鋸嗎？」
怎麽可能嘛。
「沒有那麽難喔，當然這畢竟是鋒利的器具，還是希望你小心使用。基本上隻要拉下啟動杆，齒鏈就會轉動。」
這點常識我也知道好嗎？
矢神先生不管我有沒有擺出一張臭臉，徑自解說下去。這家夥一定是b型。
「總之，先切切看一根圓木吧。用電鋸前端下刀的話，木頭會彈起來，很危險，所以盡量用齒鏈中間下刀。切深一點後，電鋸會靠自己的重量自動繼續切下去，你隻要拿好就沒問題了。」
他說完後，便打算把啟動引擎的電鋸交給我，我焦急地說：
「等等等一下，別讓我拿、別讓我拿！」
「你不拿怎麽鋸呢？」
「不用了，我是個菜鳥！比初學者還不如！」
「沒問題的，基本上大家都是菜鳥。」
他幾乎是把電鋸硬塞到我手上，可能因為滿小型的，比我想像中要來得輕……咦！現在要怎麽辦？我要怎麽做！我顫抖得比剛出生的小鹿還要嚴重！
「請輕輕拉拉看啟動杆。」
我照他說的，拉下位於右手食指處、像手槍扳機的東西後，齒鏈便開始轉動。
「齒鏈隻有在啟動的期間會轉動，可依狀況調整轉動的次數。一直快速旋轉的話引擎會燒掉，所以也要適可而止。總之，使用電鋸最危險的就是齒鏈往自己的方向反彈，這種現象叫作彈鋸。隻用刀刃前端鋸東西便容易反彈，所以鋸東西時要注意，盡量用齒鏈的中間部位來鋸。還有，請好好握住這裏和這裏。」
「等一下啦，我說真的。我還不想死。」
「我會慢慢教你，別擔心，拉一下啟動杆。」
他漸漸不使用禮貌性的語詞，是因為我表現得太蠢嗎？
我再次拉下啟動杆後，齒鏈再次回轉起來，好可怕。我好像明白為什麽傑森不使用電鋸了，他一定也覺得很害怕。
「把齒鏈切進圓木中，不用想要往下壓沒關係，電鋸會靠自己的重量自然向下鋸，隻要握好前後方的把手
就好。好了，拉動啟動杆。」
「嗚哇，嗚哇啊啊，嗚哇啊啊啊啊啊！」
「在鋸了、在鋸了！」我一個人大吼大叫，周圍的人都笑了，但我卻克製不了。這是怎樣、這是怎樣、這是怎樣！
「做得很好喔。」
矢神先生滿麵笑容地在一旁看著我，不久圓木被鋸成兩半，我放開啟動杆，把電鋸塞回他手上。
「夠了，我不鋸了，我受夠了。」
原來電鋸震動得這麽厲害啊，感覺我的手還在顫抖。
「那麽接下來，我教你怎麽使用上麵的齒鏈。」
矢神先生微笑地說。聽人說話好嗎？
我自然而然地稱呼他為「先生」，但聽他說了之後，才發現我們同年。你在幹什麽啊？高中三年級了吧？不用準備考試嗎？我也沒資格說別人就是了。
「我沒在上高中。」
矢神若無其事地說。知道我們同年後，他跟我講話就完全不拘謹了。
「但是我想讀美大，已經通過高中畢業程度學力鑒定考試了。我經常出入這個體驗營主辦人的工作室，所以今天來幫忙指導。」
我平常不會像這樣跟同年齡的人聊這麽多，但不可思議地跟他卻聊得起來。大概是因為知道他沒有戴著有色眼鏡看人吧，不過他有戴普通的眼鏡就是了。
「是喔，為什麽你不上高中呢？」
矢神目不轉睛地盯著我後，突然噗哧一笑。
「你還是第一個那麽若無其事地問我的人呢。」
「啊、嗯，沒什麽，因為我也窩在家裏沒去高中上課。」
我說完後，矢神的臉有點扭曲。
「果然沒錯，你有散發出那種感覺。」
那種感覺是哪種感覺啊？
「我國中輟學，也有一段時間都窩在家，覺得你身上有類似的氣息。」
「這樣啊……」
這就是所謂的物以類聚嗎？令人高興不起來呢。
「你的繭居程度現在到哪個階段了？」
這家夥問的問題還真奇怪。
「什麽階段？」
「啊，就是說，你怨恨世界嗎？覺得明明自己是對的，看見聚在便利商店的人就會不由自主地超級煩躁？」
我眨了眨眼。這家夥是怎樣？會讀心術嗎？
「大概都說中了。」
矢神點了點頭後，表情慢慢變得嚴肅。
「你可能會嫌我雞婆，但我要給你個忠告。」
他一邊幫電鋸補充油，一邊說：
「你最好在那些傾向變嚴重之前去學校。」
「喔。」
真的很雞婆。
「繭居啊，就像掉到『洞』裏一樣。我大概掉到最底端吧，花了三年，今年好不容易才爬出來。隻要掉下去一次，就真的回不來了。」
「是喔～」
「我跟你說真的。」
矢神抬起頭。
「我之所以沒上高中，是因為國中輟學後，無法回到社會生活。你可能覺得現在窩在家裏，大不了就留級吧。不過，一旦留級後，就真的回不去了。如果連同年齡的人都無法相處了，還要跟少一歲的人一起過校園生活？絕對辦不到吧。」
「這個嘛，是沒錯啦……」
辦不到吧，嗯。
「於是隔一年也沒辦法去上學，如此一來，以後絕對回不了學校，結果隻好輟學。一旦失去了外出的理由後，甚至連窩在家裏的罪惡感都會漸漸變得淡薄。真的就隻剩吃飯、上廁所、洗澡才會踏出房門了，像個活死人，變成一個隻會消化排泄的肉塊……這麽說可能有點難聽，但那種生活跟住院的重症患者沒兩樣。」
我不自覺咽了一口口水。
我一直避免去想像自己的將來、自己的未來、一年後、兩年後……十年後的自己。我要一輩子窩在那個房間裏嗎？不可能，父母也不會允許。總有一天得結束這樣的生活，可是，當那天來臨時，我……
「不過，我也沒什麽好說嘴的就是了。」
矢神拉了一下電鋸的啟動杆，確認油的潤滑狀況。
「隻是想以過來人的經驗給你建議。」
「那真是多謝你了……」
我剛才沒有拒絕他的建議，因為並非事不關己，而是與我息息相關。
「好了，差不多該來雕刻看看了吧？我先幫你畫線。」
矢神改變聲調，從口袋拿出一根藍色蠟筆，在圓木上畫線。
「糟糕，拿錯了。」
不知為何，他苦著一張臉將蠟筆收回後，這次改拿白色粉筆開始畫線。
「藍色看得比較清楚。」
我說。矢神回頭後，露出難以言喻的表情。
「抱歉，這枝蠟筆不行，因為不是我的。」
「……偷來的？」
矢神苦笑。
「不是那個意思……不對，可能跟偷來的沒什麽差別吧，因為借了沒還。」
他一副若有所思的樣子，是有什麽故事嗎？
「借了沒還，是指蠟筆嗎？」
「嗯……」
矢神的聲音有些含糊不清。
「我一直很後悔沒把蠟筆還回去，現在想想，其實隻要寄回去就好，住址應該沒有改變……」
感覺好陰鬱啊，還是不要深究好了。
「啊～～雖然我搞不清楚是什麽狀況，那好吧。白色就白色。」
我自暴自棄地說完，矢神便抬起頭來，再次苦笑。
「你這個人還真有意思呢。」
真沒禮貌。這還是第一次有人這麽說我呢。
結果我照著矢神幫我畫的線切割──做得出來才怪，隻雕出個歪七扭八的立體狀物體就結束了，最後所有專家透過表演的方式，雕刻出各式各樣的作品。我還想說矢神好像在雕一個斜斜的建築物，結果是比薩斜塔。完成後，看得出來是比薩斜塔，真的很厲害。他說要讀美大，但好像不是要專攻雕刻。是叫作繪畫嗎？油畫或水彩……總之，聽說他要專攻那類的科係。不過他這麽會雕刻，應該平常就有在接觸吧。
體驗營結束後，有個類似餐會的小活動，我本來想快點回家，不過有矢神陪我說話，我便坐在角落慢慢地喝著果汁。我知道他應該是特別關照我，因為周圍都是大人，隻有我一個高中生，矢神也沒有說話對象吧。不過，他說他認識主辦人，剛才主辦人也很親昵地叫他「小耀」。
我好像跟他天南地北地聊了許多話題，我有多久沒說這麽多話了，而且還是跟一個剛認識的人。雖然不想承認……但我可能很渴望與人接觸……感受人的溫暖，應該說想要跟人麵對麵溝通。
「跟人交談很開心吧。」
矢神又像是看穿我的心思般說道，讓我有點不甘心。
「我了解你的心情，我也是窩在家三年後，來體驗營得到療愈的，雖然不是在這裏……但當時我隔了好久才跟活生生的人說話，覺得不管什麽，還是活生生的好。」
「……感覺好色喔。」
「是你的思想色吧。」
矢神開懷大笑。
「跟人相處真的很難對吧。擅長的人不需做任何努力也能跟人相處融洽，但像我和你這種人，大概會在別人不會跌倒的地方一直摔跤受挫、煩惱、不斷思考才能前進。」
「看不出來你像我這種人耶。」
你很會跟人溝通啊。
「那是因為我有在努力啊。」
他若無其事地說。
「既然比別人差，就隻能努力了吧。」
「好青春喔。」
我輕聲低喃，矢神搔了搔頭說
：「你別挖苦我啦。」
「……你做了什麽努力？」
我問來參考參考。
「這個嘛，首先，我把自己在講話的樣子錄起來。」
「什麽？」
那是怎樣？矢神一臉得意的樣子。
「你沒想像過自己正在說話的樣子吧？尤其是對說話沒自信的人。所以先錄起來，自己看看，看了會讓人想尖叫，真的很惡心。」
矢神笑了，但我分不清他是開玩笑還是說真話。
「把自己醜陋的部分攤在眼前，產生想要改變的想法。比如說，說話時要抬頭挺胸、不要左顧右盼、不要小聲說話。然後錄影、改正、再錄影……」
「運動選手啊你。」
「沒錯，就跟運動選手一樣，努力不就是這麽一回事嗎？」
真是令人傻眼，這家夥是傻瓜嗎？
「我認為，擺出一副『對啊，我就是很醜陋的人』的樣子，才是最醜惡的。」
矢神輕聲說。
「不可以擺爛，一定要改變才行！如果一心認定自己是醜陋的、是廢物，那就絕對改變不了……我也沒有改善得很完美就是了，我到現在還是覺得自己很廢、很沒用，隻是次數變少了。」矢神笑著說完。
「……我幹嘛說這種事啊。」
別在這時擺出嚴肅的表情啦，我正想回答：「真是勵誌呢。」
「我才不要錄影。」
我斷然地說。
「感覺看了會想死。」
「會。我敢保證。」
「你的意思是，現在的我很惡心囉？」
「我的意思是，你必須改變這種想法。」
之後我們繼續聊消極的話題聊個沒完，散會時聲音都完全沙啞了，有通溝障礙的人就是這樣。
我在一個人踏上歸途，搭上電車後，才察覺到口袋裏有東西。
「奇怪？」
拿出來一看，是一枝藍色蠟筆。這不是那家夥的嗎……？為什麽會在我身上……我記得餐會時又提到這個話題，他有拿出來讓我看沒錯……等一下，難道是我不知不覺收進自己的口袋裏了嗎？我有聊得那麽忘我嗎？話說回來，那家夥自己也該發現吧。感覺這枝筆對他很重要的樣子。
早知道就跟他留聯絡方式了，雖然我沒有手機啦。問父母搞不好會知道，他們說過認識主辦人。不過，我也沒道理為他做到這種地步，反過來說，要是對方想聯絡我，也不是沒有辦法……不對，他應該根本不知道蠟筆在我手上吧。
當我想一堆藉口時，電車已經抵達小山丘站，我一回到家就先把蠟筆扔進書桌上的筆筒裏。
＊
從那天起，我開始多多少少會出一下門。
我並不是被那家夥說的話感化，也不是感到恐懼……好啦，是啦。
我試著製作新的集點卡。當天外出一點，跟父母以外的人說話兩點，參加體驗營十點！點數大方送！結果除了電鋸藝術之外，我沒再參加其他體驗營。
我現在才發現，外出後會用到五感呢。窩在房間時也有在用，但沒有靈活運用。虛擬世界隻要求視覺和聽覺。現實世界是秋天，不對，已經快接近冬天了。變色的樹葉、冷冽的北風、腳下沙沙作響的落葉、火堆的味道、甘甜的烤番薯……也許要靈活運用五感，才能體會到活著的感覺。
一開始先嚐試在住宅區裏散步，接著再慢慢擴大範圍。我還是沒有去上學，但有試著走到學校附近。我是從放暑假後開始窩在家的，所以已經將近三個月。有種來到畢業母校的懷念感，不是開玩笑的。我想矢神說的，就是指這種感覺吧。
十一月時我搭電車來到鄰鎮，然後慢慢遠行到一個又一個的鄰鎮……父母偶爾做飯給我吃的時候，我會吃。深夜去便利商店的次數減少了，體重慢慢增加，除了散步以外，也開始嚐試做其他運動。
十二月，等我意識到的時候，發現沒開電腦的時間變長了。並不是我玩膩了，而是有其他事情做的話，就不會那麽常盯著電腦。又不是係統工程師或作家，外出比玩電腦更能消磨時間。房裏的時間是停滯的，就像空氣沉澱一樣，時間完全沒在流動。但外麵有風在吹，空氣在循環，時間也在循環，所以時光流逝得比較快。
電腦發出的聲音很悅耳，這一點沒有改變。不過，我偶爾會覺得其他聲音也不錯。當我產生這種想法的時候，我想我大概已經開始從掉落的「洞」裏往上爬了吧。
＊
一月起，我開始去上學，就隻是想說去一下好了，並沒有什麽了不起的原因促使我去上學，而是一些小事情的累積。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麽優惠。新的集點卡在今年內集滿了，所以我從自宅警備員轉換成考生，就隻是如此而已。大概吧。
母親看到我睽違已久穿上製服的模樣喜極而泣。真傻耶，又不是入學或畢業典禮……她對我說：「路上小心。」然而我卻無法好好地回答：「我出門了。」聲音好像在顫抖。
沒想到，我很順利地走進學校，大概是因為養成外出習慣的關係吧。我先到教職員室跟老師打聲招呼，談了一些事……接著再進教室。想不到同學都還記得我，他們雖然嚇了一跳，但還是主動跑來跟我說話，跟我說好久不見，問我怎麽都沒來上學之類的，我聽了很開心。矢神說過的……活生生的人的聲音，聽起來真舒服。何況我在高中又沒有被霸淩。
於是，我很順利地回歸校園，但課業完全跟不上，學校讓我補習，因為第二學期我完全沒有出席，出席率當然岌岌可危，所幸好像還是勉強能畢業的樣子。應屆考試是考不上了，所以我放棄考試，打算鎖定某間大學重考，雖然又要給父母添麻煩了……但肯定比留級然後輟學要好吧。
感覺所有事情進展得飛快，令我有些錯愕。想說我有那麽行動派嗎？果然有誌者事竟成嘛，搞得我有點得意忘形。但我還是一樣有溝通障礙，沒有交到稱得上是朋友的朋友。不過，可能是因為長期沒有來學校，周圍的人非常照顧我，讓我加入他們的圈子。盡管沒有找到像矢神那樣聊得來的同學，但我一點一點，漸漸融入了學校生活。
對了、對了，雖然我曾向矢神宣言我絕對不會做，但我還是錄影了！錄下自己說話時的模樣！
嚇死人了，想找個地洞鑽進去！超惡的！矢神當時真的沒在開玩笑。我平常有這麽鬼鬼祟祟嗎？莫名其妙的動作太多了。為什麽那時要晃頭晃腦的啊？視線遊移得也太誇張了吧，說話說得太不清楚了。難怪周圍的人會嚇到……我過去一直把錯怪在別人身上，其實自己也有責任。雖然做自己很重要，但那些擅長溝通的人，說穿了就是比較擅長配合別人，我想那也是經過許多努力換來的結果。
另外……我能夠坐下來跟父母一起吃飯了，也有跟他們稍微聊一下，比如說聊將來的事……也就是出路啦。我還沒有向他們道歉。還是必須道歉才行吧。但那有點尷尬，應該說是我卑微的自尊心在作祟。父母可能並不在意，但我想做個了斷，希望能找個時間跟他們鄭重道歉。
外出後，時間真的流逝得很快。
開始上學兩個月後，轉眼已迎來春天。
＊
三月。
我低空飛過，勉強得以畢業，也出席了畢業典禮。這次是真的成為母校了。半年前的自己好像不曾存在一樣，我以畢業生的身分走出了校門。就像是奇跡一樣，真的。
放春假後，我第一件事就是整理房間。畢竟必須準備考試，我先將電腦封印起來，也收起漫畫。書桌的周圍隻擺跟學習有關的物品好了，因為我難以抗拒誘惑。
當我打開不
常開啟，書桌最下方的抽屜時，發現了「那樣東西」。陌生的餅乾罐映入眼簾，我疑惑了片刻，然後拍打了一下額頭。
「慘了……我忘得一乾二淨。」
時光膠囊，必須寄給下一個人才行。話說回來，我連自己的信都還沒看呢。
我慢慢打開盒蓋，裏麵放著兩個信封。我先拿起自己的信封，把它拆開，感覺有點緊張呢。從信封抽出的是，一張不符合自己風格，有著可愛貓咪圖案的淡茶色信箋，上麵寫著數行潦草字跡組成的短信。
守屋時子小姐：
我不太擅長寫信，所以我寫下我的預言。
十年後，你很會彈鋼琴。
十年後，你會有一百個朋友。
十年後，你的超能力會覺醒。
十年後，你會比班上每一個人還聰明。
「噗嗬……啊哈、哈哈哈哈！」
一個都沒說中。我小時候確實學過鋼琴，不過小學五年級的時候就沒學了；我能交到一個朋友就已經夠詭異了，當然也沒覺醒什麽超能力；硬要說的話，我頭腦算是偏笨的，因為我是重考生啊。
不過，有一句倒是說對了。
並且十年後，你會改變自己的命運。
我收起笑容，將信紙擺在書桌上，短暫地沉浸在感慨中。
我覺得我改變了，雖然不是十年後，而是十一年後。
我想，我從小就容易放棄各種事情。我怕生，不擅長交朋友，別人總是不讓我跟他們玩。即使隻是六歲，我也早就明白自己是被排擠的人，讀了這封別扭的信就知道，所以才希望將來的我能有巨大的改變。十一年前的我，當時的我自暴自棄，認為自己無法有任何作為。
結果，時間就這麽流逝，無所作為的我成為自宅警備員，本應悄悄淡出世界。
然而，我改變了命運。
好像漫畫一樣喔，說什麽改變命運，真是太矯情了。不過真的改變了，我當然隻能笑了。預言說中了！就這層意義來說，過去的我搞不好真的是個超能力者。
「接下來隻要寄出去就好……」
我拿起剩下的最後一個信封。
矢神耀
我不禁看了兩眼信封上的名字，這不是……
對照通訊錄後，確定下一個人的確是矢神耀。最後一個人，點名簿上排在很後麵的號碼。
那家夥好像也姓矢神吧，然後，有人叫他「小耀」，是偶然嗎？
可是，同年又叫矢神耀的，有那麽容易碰到嗎？
我抽出小學的畢業紀念冊，六年級有兩班，團體照中果然沒有矢神耀的臉。
「是哪裏弄錯了嗎……？」
我再次翻過信封，原本黏在信封下的某樣東西飄落地麵。
「照片……？」
好像是製作時光膠囊時拍的紀念照，背麵寫著十一年前的日期和一年一班製作時光膠囊紀念。照片的角落有張畢業紀念冊上沒有的臉孔──大眼睛、白皮膚，像個柔弱女孩的男生。
喔喔，是這個家夥啊。
我想起來了。沒錯，一年級的同學裏有他，矢神耀，那個總是在畫畫的小孩。皮膚白皙，視力很差，臉整個貼在空白筆記本上……好像在放暑假前搬家了，第二學期就不在了。因為他不太顯眼，大家馬上就忘記他。
不過，我還記得，應該說，我想起了他，因為我前陣子遇到過本人。沒錯，那家夥是矢神耀。因為按照點名簿上的順序排座位，本來是我坐在前麵的，但因為他的視力差，就換到教室前麵的位子，所以我反而對他留下深刻的印象。沒錯，他的背影的確是那個樣子沒錯，笑的時候也是像那樣子笑。就像照片上一樣蒼白──不過長相多了份男人味。
他搬家的話，就代表寄到這個住址他也收不到吧，通訊錄上的地址是小學一年級時留的。
我凝視了一下他的信封。
「話說回來，那枝蠟筆……」
我收到哪裏去了？藍色的小蠟筆，感覺明明應該很重要，我卻隨便丟到不知道哪裏去了。
我在書桌附近翻找了一會兒，不久後在筆筒底端發現蠟筆可憐兮兮地縮在那裏，還好有找到。
我舉起食指一半長的蠟筆，在燈光下看著，心想既然都要寄信了，不如也把這枝蠟筆一起寄過去吧。反正花費的時間都一樣，隻剩下一封了，用信封寄就好。為了一封信寄出整個餅乾罐，未免也太愚蠢了。
地址問母親應該能問得到，先跟體驗營的主辦人聯絡，再問他矢神耀的地址，一定能順利寄到他手上。
「……這世界真小呢。」
俗話說，井底之蛙不知大海，但我想青蛙一定明白井的狹小。不對，正是因為體會過世界的遼闊，才明白自己所處之地的狹小。我曾經跳到井外，因此現在才知道井的狹小。不過，我大概還不知道大海有多遼闊，所以從今以後，我要去了解。
沒有航海圖，也沒有羅盤。
但是這樣就好。
這樣正好。
出發去航海吧，行遍這個寬廣世界的各個角落！
聽到這些聲音我的心情就會平靜下來，我喜歡房間裏隻充滿那些聲音。我還喜歡空調聲，沒有它，電腦在夏天會壞掉。其他的全是雜音，無論是經過窗外的汽車聲、樓下的生活音，甚至連自己的呼吸聲都是。所以我在操作電腦時總是屏住呼吸，宛如不讓桌麵彼端的聖域察覺自己的存在一樣。
我並非活在二次元世界，我又不喜歡動畫，但也不討厭就是了。隻是覺得影片網站上的動畫比真人連續劇更吸引人，所以想要打發時間時，自然會點開動畫來看。這是比例的問題，就跟日本人的血型多為a型，自然會認識較多a型的朋友一樣，應該是吧。
閑閑沒事幹時，我就能體會聚集在某大型討論區的人的心情。真的很閑啊，沒有其他事可幹。我不會發文，感覺那樣會跨越界線。不過當我在潛水，連續按f5重新整理時，就已經算他們的同類了吧。真是毫無意義的抵抗。
即使如此，我也是個高中三年級生，也就是考生。季節早已進入秋天，關鍵時刻的夏天已成為遙遠的過去，然而我卻完全沒有在準備考試。不僅如此，這樣下去的話，我甚至連畢業都有困難，這就是我現在的狀況。
簡單來說，我拒絕去上學，是個自尊心強的繭居族。我最近在網路上得知，繭居族似乎又稱為「自宅警備員」。
別誤會，我可沒有被霸淩。我之所以會窩在家，其實沒有什麽特別的理由，就隻是一些小事情不斷累積起來造成的。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麽優惠。就我的情況而言，得到的優惠就是成為繭居族，如此而已。雖然也曾遇過類似霸淩的事情，但那也不過是其中一個印章罷了。
我本來就極度不善與人相處，就是所謂的有人際溝通障礙，這個名詞我也是在網路上得知的。小學國中時沒有一個人稱得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我個人的親密度等級順序是外人→熟人→朋友→摯友→戀人這樣的感覺，如果我再努力一點，也許就可以交到朋友。不過，我想我絕對不可能交到摯友。
進入高中就讀後不久，集點卡就集滿了。我集點的方式形形色色，比如說，室內鞋被人藏起來算三點，朗讀國文時吃螺絲算一點，遠足沒人要跟我同一組算兩點之類的，就是這種感覺。製作集點卡大概是在升上國中後，然後慢慢收集的印章點數是在高中一年級夏天集滿的。平均算一天一個，集了三年多，算一千個左右。我集得還真多。
所以，有一天，我就突然從高中生轉變為拒絕上學的學生，慢慢淡出高中生活。不過，一年級、二年級時我還是很努力，至少沒有留級。但是那段期間新的集點卡上還是一直在累積點數。高三第一學期我努力鞭策自己去上學，躲在保健室度過，但暑假前集點卡又集滿了，於是這次我從拒絕上學又轉為在家當自宅警備員。我本來就是除了去上學以外不外出的人，所以高三放暑假後，我就順理成章地窩在家了。
父母當然念了我一堆，我想叫他們不要管我，大人為什麽都不了解小孩的心情？他們自己也當過高中生，一定明白才對啊。明白這個年紀的小孩越被父母念，脾氣就越是執拗。如果他們忘記，我覺得這是大人致命性的缺陷。不過，令人傷腦筋的是，這世界充滿了缺陷一大堆的大人。
我繼續警備著自宅，對世界和大人感到不滿而心情鬱悶。應該不能說是自宅，算是自房吧。因為是住宅區，沒辦法全部都警備。我窩在沒上鎖的和室裏，用國中時期父母給我的舊電腦上網，透過桌麵的視窗觀看世界。老實說，我覺得我應該比同年齡的高中生還要清楚時事，這也沒什麽好炫耀的就是了。順帶一提，網路傳言不可盡信。
我是真心想不食人間煙火生活下去，可惜我的修行還達不到仙人的境界，還是需要吃飯和排泄，所以我偶爾會走出房門。因為不想跟父母碰麵，大多是在清晨、正午或是深夜，我認為分不出清晨和深夜是自宅警備的缺點。
繭居初期，父母會做好飯放在我房門口，但我堅持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放棄，改放餐費在門口。父母都在工作，大概也沒時間照顧女兒吧。俗話說，父母的愛是無償的，但我們家的愛大概是有償的吧。因此，我在深夜緊握著英世先生（注5：英世先生 從二○○四年起，日本千圓鈔票正麵的人物是野口英世，他是日本的醫學博士、細菌學家。），出門去便利商店。
除了離開房間時絆了一下差點破口大罵之外，我順利地走出家門。
我好歹也是個花樣年華的青春少女，深夜外出還是必須保持一定的警戒心。盡管能失去的東西不多，但我這條命可是包含在其中。雖然最近不知道自己為何而活，奇怪的是，我還是像道德課上教授的那樣愛惜生命，算是啦。
我家位在公寓大樓四樓，先下樓梯，走到附近的便利商店需要十分鍾。距離不遠更需要小心注意，在敵人發現自己之前先找到敵人才能逃跑，這是我在線上遊戲學到的少數可能實踐的技能之一。我才不想平白被攻擊，尤其是在現實世界中。現在這種情況下，敵人主要是變態、同校的學生，以及巡警和狗（感覺繭居族特別容易受到狗攻擊），還有殺人魔傑森……不對，剛才的算我沒說，最後一個是電影看太多。
我掀開連帽外套的帽子，雙手插在口袋裏，隨意走在路上。如果想要走起路來不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像習慣夜生活一樣。我明白這樣子很可悲，但繭居族本來就很可悲，又不是現在才意識到。
自卑感……當然有。
畢竟理應是人生最輝煌的時期。我討厭青春這個詞匯，但仍然實際感受到自己正在浪費青春，不隻青春，我在浪費所有事物。不論是時間、金錢，還有愛。我明白沒有一個繭居族是幸福的，但窩在家裏的期間，也讓我體悟到自己倒也不會不幸，畢竟我沒有受到傷害。我認為道德或倫理課應該教導人，這世上也有人是隻在乎會不會受到傷害而已。我是認真的，很認真。
我害怕受傷。
因為心裏受傷不會流血，自然也就不會結痂。
比如說……被紙割到手，會痛也會流血，但流的血遲早會凝固，然後結痂，不久後會脫落痊愈……可是心卻不會。學校有太多人不明白這個道理，所以像我這種人才會不斷集點，然後淡出學校。這並不是什麽稀奇的事，每個學校一定都有發生過。原因很簡單，對痛覺遲鈍的人，不容易察覺他人的痛楚，如此而已。順帶一提，對痛覺敏感的人，也會害怕疼痛，我認為社會上把這種人評為纖細，一點也不和善，而是不負責任。
偶爾有人會把自己的纖細誤以為是特別，錯了，那是明確的缺陷。神明在創造我的時候少加了什麽，或是加太多了。簡直是找人麻煩嘛，真是的。
沒錯，我討厭自己的缺陷，換句話說，我羨慕完美無缺的人。
為什麽有些人能夠正常地生活呢？我是不會憤世嫉俗到想要罵說「現充（注6：現充 源自日本網路用語「リア充」，指現實生活過得很充實的人。）都爆炸吧」，但我能理解對自己絕對得不到的東西產生怨恨的心情。不過，我大概隻是單純地羨慕正常，如果有賣能變得正常的藥，我一定立刻買。
我就是那麽地渴望正常，但異常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出這種想法的時候，感覺自己就像是個悲劇女主角，我打從心底感到厭惡。
便利商店前停著好幾輛重型機車，還聚集著一群疑似騎士的大哥。
我盡量避免與他們對視，走進店裏。隨便買了幾個飯團、飲料和巧克力，走向收銀機。
「要加熱嗎？」
臭臉店員問我，扔下英世先生發呆的我眨了眨眼睛。
「咦？」
我想說有什麽好加熱的，結果是飯團啊，因為是炒飯口味的。
「啊，不用。」
為什麽買東西這麽耗費精力啊？我實在不明白那些愛血拚的女孩心情，跟人講話感覺壽命一下子減短了不少。amazon有沒有在賣飯團啊？加多少防腐劑都沒關係，要是能大量販售保存期限長久的飯團該有多好，我會買一年份。
「總共四百八十二圓。」
店員好像期待我拿出零錢，但很不巧地，我身上隻有英世先生。
「……找您五百一十八圓。」
我從有些不悅的店員手中接過找回的零錢，直接塞進連帽外套的口袋裏，然後接過袋子。
事情辦完走出店裏後，那些像飆車族的家夥還在停車場大聲喧嘩。你們是沒別的地方可去了嗎？趕快騎機車滾遠一點啦──我暗地裏小心地咒罵他們。
回程我也隨意地行走，同時注意有沒有鬥牛犬、條子、變態和同一所國中的熟人，幸好順利回到家。我躡手躡腳地穿過走廊，打算進房間時，發現走出來的時候絆倒我的東西。
「這是什麽？」
箱子……是紙箱，我在amazon買了什麽嗎？
收件人的確是我的名字，寄件人的名字……沒印象，至少不是amazon寄來的。品名是──
「時光膠囊？」
真神秘！
我先把紙箱抱進房間，關上房門，然後把便利商店的袋子扔到書桌上，再把紙箱放在地上，打開一看，裏麵放的是一個餅乾罐。打開盒蓋後，有兩個信封和一張紙。
要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。據說──這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。
請嚴守下述規則：
?隻拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
?不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
?看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
「喔。」
我還能有什麽反應，這是怎樣？隻有兩個信封而已嘛。按照通訊錄的順序……啊啊，原來如此，就是按照姓名順序嘛。我排那麽後麵嗎？難怪剩這麽少。
一個信封確實是寫著守屋時子，另一個信封則是陌生的名字。這家夥是誰啊？通訊錄上的名字除了我和他以外，全都打上了圓圈。真的規規矩矩地寄給了全部的人啊，厲害到我看傻了眼。
「得寄給下一個人啊，麻煩死了……」
反正下一個是最後一個人了，不需要趕著寄出去吧。
我馬上失去了興趣，也不打開自己寫的信，開始享用遲來的晚餐。
＊
十月的某一天。
母親難得在白天走進我的房間，我直覺難纏的模式要來了，便立刻戴上耳機，用全身表達我的拒絕之意。
「小時，我有話跟你說。」
……大人是看不出我散發出別跟我說話的氣息嗎？
「嗯……什麽事？」
我露出由衷嫌棄的表情回頭後，母親揮動著一張紙。
「你要不要去這個活動？」
這種模式倒是第一次呢，我心想。斜眼瀏覽了一下詳細內容後，是所謂的體驗營……等一下，上麵寫著很厲害的東西，電鋸藝術是什麽？為什麽會認為我對這個感興趣啊？
「你喜歡這種玩意兒吧？」
不、不、不，你是哪裏得來的消息？
「因為你不是常常在看傑森嗎……」
喔喔，那個呀！其實傑森根本沒有使用電鋸！太多人誤會了！
「應該說……」
還有話要說啊？
「我已經幫你報名了。」
什麽……！
……別來不就好了。
我為什麽要來呢？
確實有許多引發我罪惡感的理由，像是已經付了高額的參加費用，或是主辦人是母親的朋友之類的。但我果然不應該來的，這種活動不適合我，體驗營根本是我的致命傷，而且還要揮舞電鋸吧，簡直是莫名奇妙。
電鋸藝術似乎是一種雕刻藝術，用電鋸將圓木雕刻出動物之類的形狀，用電鋸代替雕刻刀這種想法就已經夠令人費解了。到底是誰想出來的啊？
不過，這還滿厲害的耶。我上網查後跑出圖片，根本就跟普通的雕刻品沒兩樣。咦！這真的是用電鋸雕出來的嗎？所以，我確實難得有點興趣。
好久沒搭電車了，還穿得比較整齊。有點心神不定……雜音好多，人類的世界有這麽吵嗎？感覺自己像是從火星來的外星人……
會場在郊外的綠地，離我住的小山丘住宅區頗遠。我真的很久沒出過遠門了，光是到達會場就已感到疲憊。接下來隻要在一旁觀看就好，隻要我有參加，父母也沒什麽好說了吧。反正我也不認為我這雙纖細的手臂會有力氣舉起電鋸。
隨便完成報到手續後，拿到一張名牌，還必須穿上防具。心不在焉地聽完開幕典禮，不知不覺體驗營就開始了，我旁邊站著一個戴眼鏡的男人，似乎是我的指導者。男人……應該說跟我同年吧？感覺像是個男生，我跟他對上眼神後，他便回我一個微笑。他的名牌上寫著「矢神」，我好像在哪裏看過這個名字……
「守屋小姐，你有使用過電鋸嗎？」
怎麽可能嘛。
「沒有那麽難喔，當然這畢竟是鋒利的器具，還是希望你小心使用。基本上隻要拉下啟動杆，齒鏈就會轉動。」
這點常識我也知道好嗎？
矢神先生不管我有沒有擺出一張臭臉，徑自解說下去。這家夥一定是b型。
「總之，先切切看一根圓木吧。用電鋸前端下刀的話，木頭會彈起來，很危險，所以盡量用齒鏈中間下刀。切深一點後，電鋸會靠自己的重量自動繼續切下去，你隻要拿好就沒問題了。」
他說完後，便打算把啟動引擎的電鋸交給我，我焦急地說：
「等等等一下，別讓我拿、別讓我拿！」
「你不拿怎麽鋸呢？」
「不用了，我是個菜鳥！比初學者還不如！」
「沒問題的，基本上大家都是菜鳥。」
他幾乎是把電鋸硬塞到我手上，可能因為滿小型的，比我想像中要來得輕……咦！現在要怎麽辦？我要怎麽做！我顫抖得比剛出生的小鹿還要嚴重！
「請輕輕拉拉看啟動杆。」
我照他說的，拉下位於右手食指處、像手槍扳機的東西後，齒鏈便開始轉動。
「齒鏈隻有在啟動的期間會轉動，可依狀況調整轉動的次數。一直快速旋轉的話引擎會燒掉，所以也要適可而止。總之，使用電鋸最危險的就是齒鏈往自己的方向反彈，這種現象叫作彈鋸。隻用刀刃前端鋸東西便容易反彈，所以鋸東西時要注意，盡量用齒鏈的中間部位來鋸。還有，請好好握住這裏和這裏。」
「等一下啦，我說真的。我還不想死。」
「我會慢慢教你，別擔心，拉一下啟動杆。」
他漸漸不使用禮貌性的語詞，是因為我表現得太蠢嗎？
我再次拉下啟動杆後，齒鏈再次回轉起來，好可怕。我好像明白為什麽傑森不使用電鋸了，他一定也覺得很害怕。
「把齒鏈切進圓木中，不用想要往下壓沒關係，電鋸會靠自己的重量自然向下鋸，隻要握好前後方的把手
就好。好了，拉動啟動杆。」
「嗚哇，嗚哇啊啊，嗚哇啊啊啊啊啊！」
「在鋸了、在鋸了！」我一個人大吼大叫，周圍的人都笑了，但我卻克製不了。這是怎樣、這是怎樣、這是怎樣！
「做得很好喔。」
矢神先生滿麵笑容地在一旁看著我，不久圓木被鋸成兩半，我放開啟動杆，把電鋸塞回他手上。
「夠了，我不鋸了，我受夠了。」
原來電鋸震動得這麽厲害啊，感覺我的手還在顫抖。
「那麽接下來，我教你怎麽使用上麵的齒鏈。」
矢神先生微笑地說。聽人說話好嗎？
我自然而然地稱呼他為「先生」，但聽他說了之後，才發現我們同年。你在幹什麽啊？高中三年級了吧？不用準備考試嗎？我也沒資格說別人就是了。
「我沒在上高中。」
矢神若無其事地說。知道我們同年後，他跟我講話就完全不拘謹了。
「但是我想讀美大，已經通過高中畢業程度學力鑒定考試了。我經常出入這個體驗營主辦人的工作室，所以今天來幫忙指導。」
我平常不會像這樣跟同年齡的人聊這麽多，但不可思議地跟他卻聊得起來。大概是因為知道他沒有戴著有色眼鏡看人吧，不過他有戴普通的眼鏡就是了。
「是喔，為什麽你不上高中呢？」
矢神目不轉睛地盯著我後，突然噗哧一笑。
「你還是第一個那麽若無其事地問我的人呢。」
「啊、嗯，沒什麽，因為我也窩在家裏沒去高中上課。」
我說完後，矢神的臉有點扭曲。
「果然沒錯，你有散發出那種感覺。」
那種感覺是哪種感覺啊？
「我國中輟學，也有一段時間都窩在家，覺得你身上有類似的氣息。」
「這樣啊……」
這就是所謂的物以類聚嗎？令人高興不起來呢。
「你的繭居程度現在到哪個階段了？」
這家夥問的問題還真奇怪。
「什麽階段？」
「啊，就是說，你怨恨世界嗎？覺得明明自己是對的，看見聚在便利商店的人就會不由自主地超級煩躁？」
我眨了眨眼。這家夥是怎樣？會讀心術嗎？
「大概都說中了。」
矢神點了點頭後，表情慢慢變得嚴肅。
「你可能會嫌我雞婆，但我要給你個忠告。」
他一邊幫電鋸補充油，一邊說：
「你最好在那些傾向變嚴重之前去學校。」
「喔。」
真的很雞婆。
「繭居啊，就像掉到『洞』裏一樣。我大概掉到最底端吧，花了三年，今年好不容易才爬出來。隻要掉下去一次，就真的回不來了。」
「是喔～」
「我跟你說真的。」
矢神抬起頭。
「我之所以沒上高中，是因為國中輟學後，無法回到社會生活。你可能覺得現在窩在家裏，大不了就留級吧。不過，一旦留級後，就真的回不去了。如果連同年齡的人都無法相處了，還要跟少一歲的人一起過校園生活？絕對辦不到吧。」
「這個嘛，是沒錯啦……」
辦不到吧，嗯。
「於是隔一年也沒辦法去上學，如此一來，以後絕對回不了學校，結果隻好輟學。一旦失去了外出的理由後，甚至連窩在家裏的罪惡感都會漸漸變得淡薄。真的就隻剩吃飯、上廁所、洗澡才會踏出房門了，像個活死人，變成一個隻會消化排泄的肉塊……這麽說可能有點難聽，但那種生活跟住院的重症患者沒兩樣。」
我不自覺咽了一口口水。
我一直避免去想像自己的將來、自己的未來、一年後、兩年後……十年後的自己。我要一輩子窩在那個房間裏嗎？不可能，父母也不會允許。總有一天得結束這樣的生活，可是，當那天來臨時，我……
「不過，我也沒什麽好說嘴的就是了。」
矢神拉了一下電鋸的啟動杆，確認油的潤滑狀況。
「隻是想以過來人的經驗給你建議。」
「那真是多謝你了……」
我剛才沒有拒絕他的建議，因為並非事不關己，而是與我息息相關。
「好了，差不多該來雕刻看看了吧？我先幫你畫線。」
矢神改變聲調，從口袋拿出一根藍色蠟筆，在圓木上畫線。
「糟糕，拿錯了。」
不知為何，他苦著一張臉將蠟筆收回後，這次改拿白色粉筆開始畫線。
「藍色看得比較清楚。」
我說。矢神回頭後，露出難以言喻的表情。
「抱歉，這枝蠟筆不行，因為不是我的。」
「……偷來的？」
矢神苦笑。
「不是那個意思……不對，可能跟偷來的沒什麽差別吧，因為借了沒還。」
他一副若有所思的樣子，是有什麽故事嗎？
「借了沒還，是指蠟筆嗎？」
「嗯……」
矢神的聲音有些含糊不清。
「我一直很後悔沒把蠟筆還回去，現在想想，其實隻要寄回去就好，住址應該沒有改變……」
感覺好陰鬱啊，還是不要深究好了。
「啊～～雖然我搞不清楚是什麽狀況，那好吧。白色就白色。」
我自暴自棄地說完，矢神便抬起頭來，再次苦笑。
「你這個人還真有意思呢。」
真沒禮貌。這還是第一次有人這麽說我呢。
結果我照著矢神幫我畫的線切割──做得出來才怪，隻雕出個歪七扭八的立體狀物體就結束了，最後所有專家透過表演的方式，雕刻出各式各樣的作品。我還想說矢神好像在雕一個斜斜的建築物，結果是比薩斜塔。完成後，看得出來是比薩斜塔，真的很厲害。他說要讀美大，但好像不是要專攻雕刻。是叫作繪畫嗎？油畫或水彩……總之，聽說他要專攻那類的科係。不過他這麽會雕刻，應該平常就有在接觸吧。
體驗營結束後，有個類似餐會的小活動，我本來想快點回家，不過有矢神陪我說話，我便坐在角落慢慢地喝著果汁。我知道他應該是特別關照我，因為周圍都是大人，隻有我一個高中生，矢神也沒有說話對象吧。不過，他說他認識主辦人，剛才主辦人也很親昵地叫他「小耀」。
我好像跟他天南地北地聊了許多話題，我有多久沒說這麽多話了，而且還是跟一個剛認識的人。雖然不想承認……但我可能很渴望與人接觸……感受人的溫暖，應該說想要跟人麵對麵溝通。
「跟人交談很開心吧。」
矢神又像是看穿我的心思般說道，讓我有點不甘心。
「我了解你的心情，我也是窩在家三年後，來體驗營得到療愈的，雖然不是在這裏……但當時我隔了好久才跟活生生的人說話，覺得不管什麽，還是活生生的好。」
「……感覺好色喔。」
「是你的思想色吧。」
矢神開懷大笑。
「跟人相處真的很難對吧。擅長的人不需做任何努力也能跟人相處融洽，但像我和你這種人，大概會在別人不會跌倒的地方一直摔跤受挫、煩惱、不斷思考才能前進。」
「看不出來你像我這種人耶。」
你很會跟人溝通啊。
「那是因為我有在努力啊。」
他若無其事地說。
「既然比別人差，就隻能努力了吧。」
「好青春喔。」
我輕聲低喃，矢神搔了搔頭說
：「你別挖苦我啦。」
「……你做了什麽努力？」
我問來參考參考。
「這個嘛，首先，我把自己在講話的樣子錄起來。」
「什麽？」
那是怎樣？矢神一臉得意的樣子。
「你沒想像過自己正在說話的樣子吧？尤其是對說話沒自信的人。所以先錄起來，自己看看，看了會讓人想尖叫，真的很惡心。」
矢神笑了，但我分不清他是開玩笑還是說真話。
「把自己醜陋的部分攤在眼前，產生想要改變的想法。比如說，說話時要抬頭挺胸、不要左顧右盼、不要小聲說話。然後錄影、改正、再錄影……」
「運動選手啊你。」
「沒錯，就跟運動選手一樣，努力不就是這麽一回事嗎？」
真是令人傻眼，這家夥是傻瓜嗎？
「我認為，擺出一副『對啊，我就是很醜陋的人』的樣子，才是最醜惡的。」
矢神輕聲說。
「不可以擺爛，一定要改變才行！如果一心認定自己是醜陋的、是廢物，那就絕對改變不了……我也沒有改善得很完美就是了，我到現在還是覺得自己很廢、很沒用，隻是次數變少了。」矢神笑著說完。
「……我幹嘛說這種事啊。」
別在這時擺出嚴肅的表情啦，我正想回答：「真是勵誌呢。」
「我才不要錄影。」
我斷然地說。
「感覺看了會想死。」
「會。我敢保證。」
「你的意思是，現在的我很惡心囉？」
「我的意思是，你必須改變這種想法。」
之後我們繼續聊消極的話題聊個沒完，散會時聲音都完全沙啞了，有通溝障礙的人就是這樣。
我在一個人踏上歸途，搭上電車後，才察覺到口袋裏有東西。
「奇怪？」
拿出來一看，是一枝藍色蠟筆。這不是那家夥的嗎……？為什麽會在我身上……我記得餐會時又提到這個話題，他有拿出來讓我看沒錯……等一下，難道是我不知不覺收進自己的口袋裏了嗎？我有聊得那麽忘我嗎？話說回來，那家夥自己也該發現吧。感覺這枝筆對他很重要的樣子。
早知道就跟他留聯絡方式了，雖然我沒有手機啦。問父母搞不好會知道，他們說過認識主辦人。不過，我也沒道理為他做到這種地步，反過來說，要是對方想聯絡我，也不是沒有辦法……不對，他應該根本不知道蠟筆在我手上吧。
當我想一堆藉口時，電車已經抵達小山丘站，我一回到家就先把蠟筆扔進書桌上的筆筒裏。
＊
從那天起，我開始多多少少會出一下門。
我並不是被那家夥說的話感化，也不是感到恐懼……好啦，是啦。
我試著製作新的集點卡。當天外出一點，跟父母以外的人說話兩點，參加體驗營十點！點數大方送！結果除了電鋸藝術之外，我沒再參加其他體驗營。
我現在才發現，外出後會用到五感呢。窩在房間時也有在用，但沒有靈活運用。虛擬世界隻要求視覺和聽覺。現實世界是秋天，不對，已經快接近冬天了。變色的樹葉、冷冽的北風、腳下沙沙作響的落葉、火堆的味道、甘甜的烤番薯……也許要靈活運用五感，才能體會到活著的感覺。
一開始先嚐試在住宅區裏散步，接著再慢慢擴大範圍。我還是沒有去上學，但有試著走到學校附近。我是從放暑假後開始窩在家的，所以已經將近三個月。有種來到畢業母校的懷念感，不是開玩笑的。我想矢神說的，就是指這種感覺吧。
十一月時我搭電車來到鄰鎮，然後慢慢遠行到一個又一個的鄰鎮……父母偶爾做飯給我吃的時候，我會吃。深夜去便利商店的次數減少了，體重慢慢增加，除了散步以外，也開始嚐試做其他運動。
十二月，等我意識到的時候，發現沒開電腦的時間變長了。並不是我玩膩了，而是有其他事情做的話，就不會那麽常盯著電腦。又不是係統工程師或作家，外出比玩電腦更能消磨時間。房裏的時間是停滯的，就像空氣沉澱一樣，時間完全沒在流動。但外麵有風在吹，空氣在循環，時間也在循環，所以時光流逝得比較快。
電腦發出的聲音很悅耳，這一點沒有改變。不過，我偶爾會覺得其他聲音也不錯。當我產生這種想法的時候，我想我大概已經開始從掉落的「洞」裏往上爬了吧。
＊
一月起，我開始去上學，就隻是想說去一下好了，並沒有什麽了不起的原因促使我去上學，而是一些小事情的累積。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麽優惠。新的集點卡在今年內集滿了，所以我從自宅警備員轉換成考生，就隻是如此而已。大概吧。
母親看到我睽違已久穿上製服的模樣喜極而泣。真傻耶，又不是入學或畢業典禮……她對我說：「路上小心。」然而我卻無法好好地回答：「我出門了。」聲音好像在顫抖。
沒想到，我很順利地走進學校，大概是因為養成外出習慣的關係吧。我先到教職員室跟老師打聲招呼，談了一些事……接著再進教室。想不到同學都還記得我，他們雖然嚇了一跳，但還是主動跑來跟我說話，跟我說好久不見，問我怎麽都沒來上學之類的，我聽了很開心。矢神說過的……活生生的人的聲音，聽起來真舒服。何況我在高中又沒有被霸淩。
於是，我很順利地回歸校園，但課業完全跟不上，學校讓我補習，因為第二學期我完全沒有出席，出席率當然岌岌可危，所幸好像還是勉強能畢業的樣子。應屆考試是考不上了，所以我放棄考試，打算鎖定某間大學重考，雖然又要給父母添麻煩了……但肯定比留級然後輟學要好吧。
感覺所有事情進展得飛快，令我有些錯愕。想說我有那麽行動派嗎？果然有誌者事竟成嘛，搞得我有點得意忘形。但我還是一樣有溝通障礙，沒有交到稱得上是朋友的朋友。不過，可能是因為長期沒有來學校，周圍的人非常照顧我，讓我加入他們的圈子。盡管沒有找到像矢神那樣聊得來的同學，但我一點一點，漸漸融入了學校生活。
對了、對了，雖然我曾向矢神宣言我絕對不會做，但我還是錄影了！錄下自己說話時的模樣！
嚇死人了，想找個地洞鑽進去！超惡的！矢神當時真的沒在開玩笑。我平常有這麽鬼鬼祟祟嗎？莫名其妙的動作太多了。為什麽那時要晃頭晃腦的啊？視線遊移得也太誇張了吧，說話說得太不清楚了。難怪周圍的人會嚇到……我過去一直把錯怪在別人身上，其實自己也有責任。雖然做自己很重要，但那些擅長溝通的人，說穿了就是比較擅長配合別人，我想那也是經過許多努力換來的結果。
另外……我能夠坐下來跟父母一起吃飯了，也有跟他們稍微聊一下，比如說聊將來的事……也就是出路啦。我還沒有向他們道歉。還是必須道歉才行吧。但那有點尷尬，應該說是我卑微的自尊心在作祟。父母可能並不在意，但我想做個了斷，希望能找個時間跟他們鄭重道歉。
外出後，時間真的流逝得很快。
開始上學兩個月後，轉眼已迎來春天。
＊
三月。
我低空飛過，勉強得以畢業，也出席了畢業典禮。這次是真的成為母校了。半年前的自己好像不曾存在一樣，我以畢業生的身分走出了校門。就像是奇跡一樣，真的。
放春假後，我第一件事就是整理房間。畢竟必須準備考試，我先將電腦封印起來，也收起漫畫。書桌的周圍隻擺跟學習有關的物品好了，因為我難以抗拒誘惑。
當我打開不
常開啟，書桌最下方的抽屜時，發現了「那樣東西」。陌生的餅乾罐映入眼簾，我疑惑了片刻，然後拍打了一下額頭。
「慘了……我忘得一乾二淨。」
時光膠囊，必須寄給下一個人才行。話說回來，我連自己的信都還沒看呢。
我慢慢打開盒蓋，裏麵放著兩個信封。我先拿起自己的信封，把它拆開，感覺有點緊張呢。從信封抽出的是，一張不符合自己風格，有著可愛貓咪圖案的淡茶色信箋，上麵寫著數行潦草字跡組成的短信。
守屋時子小姐：
我不太擅長寫信，所以我寫下我的預言。
十年後，你很會彈鋼琴。
十年後，你會有一百個朋友。
十年後，你的超能力會覺醒。
十年後，你會比班上每一個人還聰明。
「噗嗬……啊哈、哈哈哈哈！」
一個都沒說中。我小時候確實學過鋼琴，不過小學五年級的時候就沒學了；我能交到一個朋友就已經夠詭異了，當然也沒覺醒什麽超能力；硬要說的話，我頭腦算是偏笨的，因為我是重考生啊。
不過，有一句倒是說對了。
並且十年後，你會改變自己的命運。
我收起笑容，將信紙擺在書桌上，短暫地沉浸在感慨中。
我覺得我改變了，雖然不是十年後，而是十一年後。
我想，我從小就容易放棄各種事情。我怕生，不擅長交朋友，別人總是不讓我跟他們玩。即使隻是六歲，我也早就明白自己是被排擠的人，讀了這封別扭的信就知道，所以才希望將來的我能有巨大的改變。十一年前的我，當時的我自暴自棄，認為自己無法有任何作為。
結果，時間就這麽流逝，無所作為的我成為自宅警備員，本應悄悄淡出世界。
然而，我改變了命運。
好像漫畫一樣喔，說什麽改變命運，真是太矯情了。不過真的改變了，我當然隻能笑了。預言說中了！就這層意義來說，過去的我搞不好真的是個超能力者。
「接下來隻要寄出去就好……」
我拿起剩下的最後一個信封。
矢神耀
我不禁看了兩眼信封上的名字，這不是……
對照通訊錄後，確定下一個人的確是矢神耀。最後一個人，點名簿上排在很後麵的號碼。
那家夥好像也姓矢神吧，然後，有人叫他「小耀」，是偶然嗎？
可是，同年又叫矢神耀的，有那麽容易碰到嗎？
我抽出小學的畢業紀念冊，六年級有兩班，團體照中果然沒有矢神耀的臉。
「是哪裏弄錯了嗎……？」
我再次翻過信封，原本黏在信封下的某樣東西飄落地麵。
「照片……？」
好像是製作時光膠囊時拍的紀念照，背麵寫著十一年前的日期和一年一班製作時光膠囊紀念。照片的角落有張畢業紀念冊上沒有的臉孔──大眼睛、白皮膚，像個柔弱女孩的男生。
喔喔，是這個家夥啊。
我想起來了。沒錯，一年級的同學裏有他，矢神耀，那個總是在畫畫的小孩。皮膚白皙，視力很差，臉整個貼在空白筆記本上……好像在放暑假前搬家了，第二學期就不在了。因為他不太顯眼，大家馬上就忘記他。
不過，我還記得，應該說，我想起了他，因為我前陣子遇到過本人。沒錯，那家夥是矢神耀。因為按照點名簿上的順序排座位，本來是我坐在前麵的，但因為他的視力差，就換到教室前麵的位子，所以我反而對他留下深刻的印象。沒錯，他的背影的確是那個樣子沒錯，笑的時候也是像那樣子笑。就像照片上一樣蒼白──不過長相多了份男人味。
他搬家的話，就代表寄到這個住址他也收不到吧，通訊錄上的地址是小學一年級時留的。
我凝視了一下他的信封。
「話說回來，那枝蠟筆……」
我收到哪裏去了？藍色的小蠟筆，感覺明明應該很重要，我卻隨便丟到不知道哪裏去了。
我在書桌附近翻找了一會兒，不久後在筆筒底端發現蠟筆可憐兮兮地縮在那裏，還好有找到。
我舉起食指一半長的蠟筆，在燈光下看著，心想既然都要寄信了，不如也把這枝蠟筆一起寄過去吧。反正花費的時間都一樣，隻剩下一封了，用信封寄就好。為了一封信寄出整個餅乾罐，未免也太愚蠢了。
地址問母親應該能問得到，先跟體驗營的主辦人聯絡，再問他矢神耀的地址，一定能順利寄到他手上。
「……這世界真小呢。」
俗話說，井底之蛙不知大海，但我想青蛙一定明白井的狹小。不對，正是因為體會過世界的遼闊，才明白自己所處之地的狹小。我曾經跳到井外，因此現在才知道井的狹小。不過，我大概還不知道大海有多遼闊，所以從今以後，我要去了解。
沒有航海圖，也沒有羅盤。
但是這樣就好。
這樣正好。
出發去航海吧，行遍這個寬廣世界的各個角落！