──我從以前就喜歡櫻花色，削鉛筆機的集屑盒裏，總是充滿像櫻花花瓣的粉紅色屑片。
＊
我從小就立誌要就讀位於小山丘的小山美，當時我打算不管住在哪裏，隻要考上大學，就搬到學校附近一個人生活。
因為諸多原因，我沒有上高中。十八歲的夏天，我一邊打工一邊考取高中同等學曆認證，然後去美大類的補習班補習，同時去認識的雕刻家的工作室幫忙，隔年二月考大學。冬天進入尾聲時，我順利考上大學，便在大學附近租了一間附有廚房的小公寓。然後今年春天，我正式展開獨居的大學生活。
不習慣煮飯和做家事費了我許多心力，但每天都充滿新鮮事，讓我興奮不已。不論是學校的課業，還是在家的生活──都像是在填補不存在的高中時期那段空白一樣，每天都過得很刺激，我的眼神肯定有如天真無邪的少年般閃閃發光吧。
尤其是大學生活，因為是自己選擇的專門領域，能學習相關的知識技巧令人感到非常充實。我從小就接觸畫畫，能從頭從基礎學習素描、色彩、設計等相關專門技術，我真心感到十分慶幸，而漸漸學會這些技能的真實感，也令我內心雀躍不已。
很久沒有當學生，也讓我感到很新鮮，而光陰似箭，飛快流逝。
時間來到五月，季節是初夏。
當正門的櫻花完全凋謝，我也慢慢習慣大學生活時，我收到了一封信。
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
我是在放完黃金周假期時收到那個信封，它混在老家寄給我的包裹裏，好像是在一個月前寄到老家的。會知道我現在老家的住址，代表至少是我這幾年所認識的人，但我一開始卻想不起來寄件人是誰。
守屋時子。
片刻之後，我的腦海裏浮現出一個顫抖著雙手，彎腰駝背拿著電鋸的少女。
啊啊！是體驗營認識的！
我想起了她，卻不明白她為什麽要寄信給我。我疑惑地拆開信封後，裏麵滾出一枝蠟筆，我不禁瞪大了雙眼。
一枝用得很短的鈷藍色舊蠟筆。
我還以為弄丟了。去年秋天，我去熟識的工作室主辦的電鋸藝術體驗營幫忙，那天在回家路上不經意地把手插進口袋時，卻感受不到平常應有的觸感。
我心急如焚，因為那是我和她唯一且最後的連係。隻要我拿著它，就有「理由」非還不可，可是弄丟的話，我便失去與她碰麵的藉口。我之所以沒有寄還給她，大概也是這個原因。
「原來是她拿走的啊……」
我輕聲低喃，因為太過安心而起了雞皮疙瘩。
不能說是她拿走，應該說是她幫我保管。那麽這封信應該是寫關於這件事的吧──我原本是這麽認為，但看來好像不是。接在蠟筆之後從信封中掉出來的，是一個更小的信封與一張紙（通訊錄），還有一張寫著注意事項與「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧」字句，感覺挺費事的紙片。
請嚴守下述規則：
?隻拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
?不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
?看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
讀到這裏，我大概掌握了情況。
這是時光膠囊。
明明是十幾年前的事了，我卻意外地記得一清二楚。
雖然我讀小山丘小學隻有小學一年級短短幾個月，但那段時期確實製作了時光膠囊，寫信給十年後的自己。我也大概記得我信裏寫了什麽，應該說，我忘不了製作時光膠囊那段時期同時發生的某件事，導致那時的事我記得一清二楚。
我想打開信來看，卻突然覺得不太對勁。信封特別厚……？我拆開信封後，裏麵除了信箋，還裝了另一個信封，我越來越覺得像是在打開俄羅斯娃娃了。
這是什麽？
那當然不是我自己放進去的。也就是說，是有人後來放進去的……？信封上沒有寫名字，我翻過信封，看見背麵封住開口所貼的貼紙後，身體僵住了。
那是一張不知是貓咪還是狸貓，老實說不怎麽可愛的卡通貼紙。
我認識一個喜歡這種貼紙，喜歡到甚至會貼在書包上的女孩。
＊
──有件事一直令我後悔不已。
小學一年級的第一學期，我在小山丘第六小學度過，那所學校在小山美附近。我隻就讀整整一個學期，那段期間，我跟一個女生交情很好。
若是硬要用美大生會形容的語匯來說，那女生有著一頭烏黑的頭發，以及如白瓷般美麗的肌膚，簡單來說，就像洋娃娃一樣。座號是一號，初春當時的座位是按照點名順序坐的，所以她本來不會跟座號最後一號的我有所交集，但由於我從當時視力便很差，必須換到教室前方，於是我便坐到她前麵的座位。
我們一開始的交集是櫻花。
不對，直到最後都是櫻花。
喜歡鉛筆的我，和喜歡蠟筆的她，我們互相交換畫筆，不厭其煩地畫著櫻花。即使春天過去，櫻花凋謝，櫻花樹長出新芽，我們的眼中依然看得見綻放在枝椏前端的粉紅色花朵，以及後方鮮豔的鈷藍色天空。
相對於神經質地隻在空白筆記本正中央有限空間中寫生的我，她是個畫圖自由奔放的少女。我因為視力不佳，無法將眼前的世界如實描繪出來，而她握住我的鉛筆時，卻在空白筆記本上揮灑自如。我隻在空白筆記本的中央繪畫，她則是大麵積地使用紙麵，自由自在地使用，有時甚至會超出紙麵畫到書桌上。世界在她的眼中似乎閃閃發光。
我們肩並肩畫著呈現對比的圖畫，卻依然持續畫著相同的東西。交換彼此的櫻花色色鉛筆以及鈷藍色蠟筆，不停畫著櫻花和天空。
……不知道她之後過得如何？
曾經是個怎樣的國中生？
曾經是個怎樣的高中生？
現在又成為怎樣的大學生呢？
──有件事一直令我後悔不已。
那年夏天，我和她吵架，沒有和好就分開了，沒有把向她借的鈷藍色蠟筆還給她。
＊
父親經常調職。
離開小山丘第六小學後，我輾轉讀了三所小學才畢業，國中則是兩所。我在第二所學校遭到霸淩，因此輟學。
與她道別失敗一事似乎在我心裏種下陰霾，假如和別人建立好交情後，又得像那樣分別的話──無論過程再怎麽快樂，最後還是得帶來那種痛苦的話，不如一開始就別成為好朋友。
道別不是件容易的事，又令人難受。小學一年級夏天的陰影，嚴重影響了我之後與人交往的觀點。
從小學二年級以後，我便不交朋友，不斷避免與人接觸，隻是默默地在空白筆記本上畫圖。我原本並非沉默寡言的個性，所以刻意壓抑後，表現出來的都是尖酸刻薄的態度，周圍的人立刻敬我而遠之──盡管那原本就是我期望的。
無論去哪間學校都讓老師擔心，無論去哪間學校都遭人白眼。我畫的畫，缺少櫻花色，不久後，甚至漸漸不使用其他顏色。
上了國中，我終於正式成為同學霸淩的對象。內向寡言，喜歡畫黑白畫，又戴著眼鏡的轉學生，再怎麽掩飾看起來都不像是社交型的人物。同學一開始是抱著捉弄的心態──不久後則是含有明確的惡意對待我。保持距離很好，因為我希望別人不要理我；但霸淩肯定是與人相處的一種方式，姑且不論怎麽霸淩，過程中都勢必會與人產生「交集」。
我當然討厭被霸淩，但真要
說的話，我更討厭與人產生交集。
當時的我，病態地拒絕與人產生交集，固執地催眠自己不能與人產生交集，無論是以什麽樣的形式──更別說是霸淩這種負麵的交集了。
之後自己會成為繭居族，就某種意義而言可說是必然的。為了不與人產生交集，最簡潔快速的方式就是將自己與外界隔離。
我原本打算留級，或是配合父親調職而轉學。
──不過，閉不出戶就像是鑽洞一樣，會越鑽越深。
過了一年，我不再拿起鉛筆畫畫。
過了兩年，何隻是窩在房內，我甚至躺在床上幾乎一動也不動。
然後，到了第三年，我終於鑽到了洞底。照理說，那年春天我應該是高一生，而我終於領悟到自己快變成活死人。
也許我一直在期待洞底會有什麽吧。
然而，那裏什麽也沒有，隻是漆黑一片。排除所有交集，一直往下鑽的結果，隻有我一人宛如活屍，用枯瘦的雙腿站在不知是地麵還是何處的上方。
想不起多久沒碰的書桌上，擺著全新的素描本和鈷藍色蠟筆。抬頭仰望自己鑽出的洞，也能看見鈷藍色的天空。
當我總算爬出洞時，已經十六歲。
曾經跌到穀「底」的人，一輩子都擺脫不了自卑感、妄自菲薄、喪失自信這類負麵標簽的詛咒，自己給自己貼上的詛咒標簽。
我窩在家裏的期間，父母千方百計想帶我踏出房門而拿來的各種物品，堆積在房間的角落。新畫具、繪本、圖鑒，以及體驗營的傳單……
我挑了個父母不在的日子，恍恍惚惚地走出家門，搭上許久沒坐的電車。體驗營本身並沒有什麽大不了，隻是我在那裏時隔三年與一個同輩麵對麵聊了天。
那種感覺──就像在盛夏全速奔跑後，將水龍頭轉向上方，大口喝水一樣。遠勝於味覺感受的快樂，更加原始的欲望獲得了滿足。
是我一直渴望的，與人之間產生「交集」。
＊
矢神耀先生：
你好嗎？據說十年後你已經成為高中二年級生。我完全不知道未來會是什麽模樣，你成為一個怎樣的高中生呢？
現在還在畫畫嗎？小學一年級的我，以後想讀小山丘美術大學。十年後也是一樣嗎？如果是的話，我想拜托你一件事。
你還記得淺井千尋嗎？
你還記得自己跟她吵架了嗎？
搬家的事很早就決定了，但我卻一直說不出口，拖到最後才說出來，結果千尋就不再跟我說話了，你還記得嗎？當時我沒有把她的蠟筆還給她，就帶回家了。
小學一年級的我馬上就要搬離小山丘，要是我無法鼓起勇氣跟她道歉，我想拜托十年後的我一件事。
千尋一定會來小山丘美術大學，所以，到時候請把蠟筆還給她，然後，希望你代替我為那天的事向她道歉。
讀完信後，有股感情從內心深處油然而生。就像擰乾吸飽顏料的抹布時，流出來的混濁顏色一樣，想要立刻用水衝掉。
我自己最清楚自己的醜陋。
我甚至錄下自己說話的影片來觀察，所以比任何人都還更了解。
打算道歉而一直留存的蠟筆，不寄還給她留在手邊的蠟筆。曾經離開我身邊，卻又因為奇妙的緣分而重回我手上，宛如在對我說：「好好還給她。」
我的確記得她說過她也要考小山美，應該說，我報考小山美的理由有一半是因為她。不過，老實說，我覺得很愚蠢。隻有我記得跟她之間的約定，把蠟筆當成護身符，每天放在口袋──當我做這種沒誌氣之事的期間，搞不好她早就忘記我，找到新的夢想也說不定。
她會不會和我上同一所大學呢？
「怎麽可能嘛。」
我原本想要一笑置之，卻事與願違。
都是十多年前的事了，小孩子的約定通常都是說著玩的。我根本不曉得她這十年來是否依然還在畫畫，是否依然立誌報考小山美，是否仍舊記得我。
不過，既然如此──
這又是怎麽回事？
我目不轉睛地盯著從自己的信封中拿出的另一個更小的信封，宛如那是一隻不知為何物的怪獸。我與長相醜陋的貓咪對視，那家夥像柴郡貓一樣，露出邪魅的笑容……
雖然這麽說對設計師很失禮，但我想應該很少女生會使用設計如此詭異的貼紙。
況且……如果這個時光膠囊有規規矩矩地按照通訊錄順序寄出的話──不對，就算不是這樣，她也應該會第一個收到，因為她的座號是一號。
我希望那是她放的。
可是，又害怕那是她放的。
結果我沒有勇氣打開那封信。我將自己的信塞回信封，輕輕收進抽屜底下。
＊
「小耀同學，你沒有女朋友嗎？」
學院的聚會上，有個同科的女孩這麽問我。當時我已經喝光一杯中杯啤酒，有些神智不清。
我還未成年，其實不能喝酒。但上了大學，來到酒館聚會，學長姊遵循社會意識不勸酒……怎麽可能！至於會不會被逼酒那又另當別論，但學長姊在你隔壁大口喝著啤酒時，自己總不能喝柳橙汁吧。男人更是如此。
四月我嚐到了酒的滋味，早就知道自己不勝酒力。一杯啤酒下肚便滿臉通紅，第二杯便口齒不清，依照喝酒速度不同情況會有差異，但基本上三杯下肚後會亮黃燈。我沒有喝五杯以上的記憶，這並不是指我通常喝到四杯就會停止，而是如同字麵上的意思，我喝五杯以上就會失去記憶。
「話說，你今天沒戴眼鏡耶。」
因為眼鏡弄丟了，之後我便決定都戴隱形眼鏡參加聚會。不過酒勁上來後，我的眼睛根本對不了焦，結果跟裸視沒兩樣。
「你是哪位……？」
我神情茫然地詢問後，她便嘟起嘴唇，皺起柳眉。
「聽說你酒量很差，還真的是呢。」
「喂，石川，你最好別糾纏喝醉酒的矢神，尤其不要跟他談重要的事，這家夥隔天全都會忘光光。」
一名男子從對麵插嘴，我對他有印象，是同科的同學，叫境。我們都獨居，家也住得近，經常一起吃飯。
「這樣啊，不過，我還是先自我介紹吧。我叫石川，石川千尋，跟你同一科。」
「千尋……？」
我突然清醒，眼神立刻集中焦距。坐在我隔壁的，是個染了亮茶色頭發，妝容精致的苗條女孩。我不由自主地凝視著她的臉，試圖想在上頭找出過去的「她」的影子。
「咦，怎麽？我的臉上沾了什麽嗎？」
人稱石川的那女孩，歪了歪頭。
「啊，沒有。」
我在幹什麽啊？姓氏不一樣吧，而且，根本一點兒也不像。
「然後啊，關於剛才的問題。」
「咦？」
我伸手拿起手邊的瓶裝啤酒，倒進空酒杯，想要找回非我所願而清醒的酒意。
「你有女朋友嗎？」
我有些失手，把酒灑了出來。石川拿起濕毛巾幫我擦桌子，說：「我來幫你倒。」然後順手幫我倒酒。
「……沒有。」
「咦～～你看起來像有女朋友的樣子呢。」
她露出有些狡黠的表情說。我聳了聳肩。
「我沒上高中，國中也輟學了，所以我不怎麽擅長與人交往，社交這類的事，我真的有障礙。」
「看不出來耶。」
「那是因為……我有付出一定的努力。」
我低聲回答，啜飲啤酒，接近常溫的金黃色酒精早已失去罪孽深重的滋味。我本來
就不怎麽喜歡喝酒，真要說的話，像是水果酒那類甜味的酒我比較能接受。但要是說這種話，會讓學長姊和境覺得掃興，所以我隻好陪他們喝啤酒。
「這樣啊，那其實還是可以約你囉？」
我將啤酒喝得精光，感覺酒意又返回了一些。
「什麽？」
「我想看一部電影──」
之後石川說了什麽，我記不太清楚了。
回家的途中，記憶似乎又再次啟動。
等我回過神來，發現自己來到大學的正門前。那裏種了一棵大櫻花樹，四月中旬之前還盛開得極美，如今已長出綠油油的新芽。春天時分，有許多學生會來這裏素描，似乎有老師每年都會指定素描正門的櫻花當作課題。
當我恍恍惚惚經過櫻花樹前時，瞥見一名小跑步衝進夜晚校園的少女。比黑夜還深的黑色馬尾，如白瓷般光滑的後頸……等我赫然回過頭時，她已經從我的視野中消失，隻留下漸行漸遠的腳步聲。
「……怎麽可能嘛。」
我為何瞬間以為是「她」？真糟糕，我完全醉了。
回到家後我馬上跑去喝水，然後一屁股躺上床。
醉意開始緩和下來，舒服的飄浮感配合著床墊的起伏，試圖引誘我進入夢鄉。
……不行，得衝個澡才行。
衣服染上了別人抽菸的菸味，以及一股奇妙的……甜味。
當我使出全力抵抗睡魔站起來時，「喀沙」一聲，有東西掉落地麵。
是信。
沒有寫上寄件人，用醜貓貼紙封起的小小信封。
千尋。
那是同名不同姓的人。
烏黑的馬尾與白皙的後頸。
那也肯定是其他人。
這麽，這封信呢……？
等我回過神來，我已經拆開了信封。假如這是她放的，我想知道裏麵寫了什麽──這種根本的欲望，借著酒勁擊潰了同時湧上心頭「害怕知道內容」的恐懼。
致 十年後的你：
對不起，擅自打開你的信。好久不見。我是拿走你櫻花色色鉛筆的人，不知你還記得我嗎？
今年正好滿十年，於是我收到了時光膠囊。據說是因為懶得號召全部的同學，才按照通訊錄上的順序，輪流寄給下一個人。我的座號是一號，而你想必是最後一個收到的吧。也許你收到時，已經不是十年這個數字了。
我現在就讀高中二年級，正在思考未來的出路。
你還記得我們以前的約定嗎？因為你說要讀小山丘美術大學，所以我也不甘示弱地說自己也要讀那裏（現在回想起來，我當時可能一點都沒有想讀那裏的意思）。但你沒有嘲笑我，而是跟我打勾勾，約好一起讀小山美，於是我決定認真朝這個目標邁進。
十年後的現在，我仍在畫畫。明明畫技比當時還要成熟了，卻覺得呈現出來的感覺不比當時好。當時的我喜歡藍色，可是現在我不使用藍色作畫。
你拿走的鈷藍色蠟筆還在嗎？
我的手在顫抖，是酒精作祟嗎？不隻這個原因，我想大概還有……
我慢慢抬起頭，望向書桌。
緊握在手的期間，因為自己的體溫而慢慢融化，越變越小的鈷藍色蠟筆，已經隻剩隨身碟大小的一半，但它確實還在那裏。
靜靜地躺在那裏。
──不對，我相信一定在你手中。
我手上還留著你的櫻花色色鉛筆，說是保管……有點不太符合情況，畢竟那天是我擅自拿走的。
我一直想要還給你，可以的話，我想當麵好好還給你。
你知道小山美的正門前種了一棵櫻花樹吧？
要是我順利考上小山美，我會在那裏等你。
我決定每年隻在櫻花綻放的期間，在那裏等你。
如果你已經放棄畫畫，沒有打算報考小山美──而且已經忘記我和蠟筆的事情──就請你把這封信當作是寄錯了，丟掉吧。無論如何，請你保重。
淺井千尋 敬上
「淺井……千尋……」
雖然我覺得把所有事情都推給酒精不太妥當，但我還是認為這大概也是酒精害的──我的淚腺變得脆弱，淚水滴滴答答地沾濕了信紙。
我怎麽可能會忘記啊！
我如此想著。你根本不明白我惦念與你分開的事惦念了多久……
然後，我再次心想：
……不知道你之後過得如何？
曾經是個怎樣的國中生？
曾經是個怎樣的高中生？
現在又成為了怎樣的大學生呢？
──好想見你。
這麽想的瞬間，內心深處同時感到一陣刺痛，陷入一股再次被推下「洞」底般的感覺。
我曾經跌落穀底。
我曾經丟失重要的蠟筆。
即使沒有經曆過這些事，那天的事本來就錯在於我。況且，隻要我想見麵，隨時都可以去她家。我知道她家的住址，隻要她沒搬家，我隨時都可以去見她──之所以沒那麽做，是因為我抱持著這種心態吧……
事到如今，我哪還有臉去見她。
無論如何，今年的櫻花已經謝光。
不久，梅雨季節過去，夏天到來。當天空飄浮著積雨雲時，我經常使用藍色顏料描繪天空，湛藍清澈的天空，是她以前喜歡的天空。由於房間實在太熱，我將鈷藍色蠟筆收進冰箱，以免它遇熱融化。
在叫苦連天，忍受著炎熱的情況下，不知不覺季節已進入秋天。正門口的櫻花樹樹葉也轉紅，不久後落葉掩埋樹根，冬天的腳步聲也越來越近。那一年，光陰似箭，時光流逝得飛快。等我意識到的時候，已是近年底的臘月，就快要過新年了。
明明總是想著她，腦海裏卻沒有浮現見麵的想法。明知自己是為了實現約定而來到這裏，她可能也就讀這所學校──到了關鍵時刻，我卻裹足不前。
新年假期時我回了老家一趟，在那裏度過元旦頭三天後回來──然後在開學前一天發現異樣。
彷佛受不了遲遲不肯行動的我而離家出走似地，蠟筆再次消失了蹤影。
我記得在夏天時將它收進了冰箱。
然後就習慣了它不在書桌上，不過，當我睽違已久回到房間，突然打開空空如也的冰箱一看，卻找不到藍色蠟筆的蹤跡。
我感覺自己瞬間鐵青了臉，宛如自己在不知不覺間吞下了那枝蠟筆似的。它跑到哪裏去了？什麽時候不見的？除夕……我記得有大掃除過，因為暫時不在家，所以也盡量清空了冰箱。可是──
之後，我翻箱倒櫃，查看所有縫隙，還是沒有找到蠟筆。我不死心地跑到平常丟垃圾的地方尋找，調查垃圾車從哪裏出發，最後甚至跑到垃圾場去，但麵對堆積如山的垃圾，實在令我不得不屈服。
我帶著憂鬱的心情，迎接新年後的大學。
我至今還不確定她是否跟我就讀同一所大學，但現在也沒必要再確定了。過去從沒在校園裏遇見她，我想今後也不會遇到吧，這個念頭就像春暖花開般逐漸擴大。
＊
隔年，大學二年級的春天，我刻意不走正門。我心中仍存有想和她見麵的微弱念頭──但不想見麵的心情卻更勝一籌，害怕見了麵她會討厭我，何況小一時，我隱瞞她我要搬家的事，因此對她感到愧疚。
我的生日本來就很早，大概是同期裏最早滿二十歲成年的。自從能正大光明喝酒後，我經常喝得酩酊大醉，明明過去喝醉酒後發生一大堆糗事，我還明知故犯。酒量分明就差得要命，還一杯接一杯地喝到爛醉，周圍的人都笑說別讓我喝酒。
盡管酒伴繁多，我最常喝的對象還是境和石川。姑且不論家住得近的境，我和石川自從一起看過一次電影後，關係就變得有些奇妙。
大概是去年六月的時候吧，我們兩人去看了知名動畫電影導演當時上映的最新作品。然後像個美大生，自以為是地對背景美術、作畫等事發表意見，這倒是挺有意思的，但重點在之後。
回家時，她要求我跟她交往。
我完全沒有跟她交往的意思，因此嚇了一跳。一問之下才知道，在聚會她第一次跟我說話之前，就經常在上課時偷看我。石川坦蕩蕩地大方承認她喜歡我的長相，她大膽的言論令我不禁笑了出來，但我拒絕了她。我沒有告訴她，自己心係另一個同名不同姓的少女。
石川看起來並沒有太傷心的樣子……我想是吧。從那之後，她並沒有明目張膽地黏著我，但有聚會時，她會若無其事地坐到我身邊，也經常傳訊息給我。過了將近一年，她還是這樣，她看起來個性輕浮，或許意想不到地專情。當然，也極有可能是我會錯意，但我直覺自己應該沒有判斷錯誤。
「咦，小耀同學？」
說人人到。我從後門走進校園，正要穿過一號館旁時，與石川不期而遇。
「你最近好像常來這附近呢，你都從後門來學校嗎？」
她似乎眼尖地察覺了。我們主修相同，上同一堂課的機會多，必然會往來同樣的教室，她會察覺倒也是理所當然吧。
「算是吧。」
我含糊地笑著帶過。
「你呢？下一堂上什麽課？」
石川大概看得出我的意圖吧，她並沒有深究，而是閑話家常了一下便離開。分開後，我不經意地回過頭，發現對方也回過頭看我，向我揮手，我不自覺地也朝她揮手，但仔細思考過後，我覺得這種舉動可能不太妥當。
境常在星期五來我家。
我們彼此會帶酒闖進對方的家中，讓對方提供下酒菜晚酌一番，應該說通宵。才大學二年級就這麽狂妄，而且境才十九歲。因為我成年買酒沒問題，所以他經常叫我跑腿，最近大多在境的家裏喝。小山丘滿街都是酒館，但獨居的學生口袋能深到哪裏去。
「然後小葵她啊──」
喝酒時聊的幾乎都是無聊的閑話，畢竟酒精下肚，還能聊什麽正經話題。而且大多都是境在講話，今天聊的是他最近交往的一個叫小葵的女孩。
境的女朋友一個接一個地換。他在係上也十分受歡迎，身邊總是圍繞了許多人，這家夥肯定沒想過要窩在家吧。這世上確實存在著天生擅長社交的人，而我十分清楚自己並非那樣的人。
「話說回來，你怎麽樣？」
我小口小口啜飲著罐裝啤酒，怔怔地隨口附和後，境把話題丟到我身上。
「什麽怎麽樣？」
我已經口齒不清。不知為何，我總覺得在家喝酒時，醉的速度比較快。
「我的意思是──」
境也已經滿臉通紅，他探出身子一臉想要聽八掛的樣子。
「你跟石川的進展怎麽樣了？」
冒出意想不到的名字，石川千尋。
「什麽怎麽樣……」
我呻吟般地咕噥。雖然說的話跟剛才一模一樣，但境大概也聽出這兩句語氣上的差異吧。
「你知道她喜歡你吧？她長得還滿可愛的啊。」
境知道我和石川之間奇妙的關係（好像是我喝醉酒說出來的）。
「我拒絕她了，在一年級的時候，我之前也說過了。」
「可是石川很明顯並沒有放棄啊，你們也約好下次要一起喝酒了吧？不要讓人家懷抱希望啦，乾乾脆脆地斬斷她的情絲。」
「你跟我說也沒用啊。」
那麽，隻要拒絕她就好了嗎？這樣感覺也滿冷漠的，我會這麽想，是因為隻考慮到眼前的事嗎？可是，我早就拒絕過她提出交往的事了。那就更應該斬斷對方的情絲啊──境是想表達這個意思嗎？
「既然你們那麽常兩人出去玩，幹嘛不在一起啊？」
境一臉受不了地問。感覺他之前也曾問過我這個問題，記得當時我好像也做出同樣的回答。
「因為……不喜歡她？」
連用疑問句這一點都一樣。
「你討厭石川嗎？」
「倒也沒有。」
「不討厭不就得了，搞不好在交往期間會喜歡上她啊？」
我露出奇妙的表情笑了。
因為我自己最清楚不可能會發展成那樣。
「我覺得不會。」
不知為何，我非常確定。
等我意識到的時候，發現境目不轉睛地盯著我的臉，露出一副了然於心的表情。
「喔喔，我懂了。」
我感到疑惑。
「你懂了什麽？」
境不懷好意地一笑。
「你有喜歡的人了吧？」
喜歡的人。
聽起來好有青春感啊。
我腦海裏的確浮現出一名女孩，不過，她的模樣是十多年前小學一年級的樣貌，我不知道她現在長什麽樣子，卻喜歡她嗎？
「境，我問你。」
我不假思索地低聲問道：
「喜歡，是什麽樣的感情？」
「喂、喂、喂。」
境打趣地說：「這是什麽偶像劇的台詞啊？」
「我就是不知道嘛。」
我扔出空罐，殘留在罐子裏的液體飛濺出來，境大喊道：「你這個傻瓜！」
「喜歡就是想每天見到對方，想聽到她的聲音……看到她跟別的男生說話會吃醋之類的，不就是這樣的感情嗎？」
境邊用抹布擦拭地板邊說。
「應該是你來擦吧！」
境把抹布扔向我，我呆愣地接住。
「……那就不是了。」
「啥？」
「如果每天想見麵、想聽到對方的聲音，會吃醋，這種心情叫作喜歡的話，那我想應該不是。」
因為我，根本不想見她。
「你說不是，是什麽意思啊？」
境問。我搖了搖頭，不過，我對她不是那種感覺，而是更單純、簡單地……
「隻是，想見她。」
我低聲呢喃。
脫口而出後，我嚇了一跳，因為這句話跟我剛才所想的自相矛盾。不過，聽起來卻像是真心話。
「但又害怕見她，所以不敢見她。」
我像是找藉口似地補充這句話後，似乎戳中境的笑點，他哈哈大笑地說：
「你這個症狀啊，比喜歡還要嚴重，是愛啊。」
「少來了。」
「那你跟石川交往啊。」
「為什麽最後結論會是這樣啊……」
我打開新的罐裝啤酒，大口大口地灌下肚──之後一如往常地失去記憶，所以不記得後來怎麽樣了。至少沒有把地板擦乾淨的印象。
＊
我聽說了一個奇妙的傳聞，正門的櫻花樹似乎多了新的七大不可思議。
原本小山美就有七大不可思議──由於每年都會增加，其實根本不隻有七個──說到有關加油添醋的校園奇聞逸事，自然不能少了它。尤其是正門的櫻花樹，光是這裏恐怕就超過七個。每年一到春天，就會有一群學生抱著素描簿圍在櫻花樹四周，但其中肯定有一名沒有人認識的學生──大多是這種傳說。
按照慣例，我都是在聚會上聽境說來的，但這次有點像童話故事。據說最近反而有個連素描簿都不帶的女生，經常佇立在櫻花樹下。她的肌膚白皙，頭發烏黑，總是在
櫻花樹下寂寞地凝視著遠方。
「聽說去年那女生也在喔。」
境壓低聲音說道。
「不過五月就消失了，然後今年又在四月出現。聽說隻在櫻花綻放時出現，大概是在等人吧。」
聽到這裏，我內心感到局促不安，隻在櫻花綻放的季節出現的女生，在等人──？境越說越起勁，像是講恐怖故事嚇小孩一樣地露出可怕的表情，探出身子。
「不過，如果隻是這樣的話，根本不會引人注目吧？怪就怪在那女生總是拿著色鉛筆，一枝跟櫻花一樣的粉紅色色鉛筆──」
＊
之後，我比以往更極力避免經過正門，不斷祈禱櫻花趕快凋謝。就算不祈禱，其他地方的櫻花也幾乎慢慢凋謝，想必不久後，正門的櫻花也會全部謝光吧，即使如此……
我已經失去和她見麵的理由。
不對，當我還保有那枝蠟筆時，和她的心情是一樣的。這十年來，我沒有把蠟筆還給她，我不想還，因為感覺要是還了，我和她之間的連結就會消失。現在的我沒有自信和現在的她產生新的連係，所以才像是緊抓著早已過於淡薄的以前的連結──不對，事實上我的確是緊抓著不放。
不想見她，想見又不敢見，但還是好想見她，即使是現在也一樣。
「……可惡！」
在我舉起手邊室內燈的遙控器，想要扔向地板的那一瞬間──
「叮咚！」電鈴聲響起。
來訪者是石川和境，看見他們手上各提著裝滿碳酸酒和罐裝啤酒的塑膠袋後，來訪的理由便不言而喻。下午五點，時間感覺有點早啊。
「今天是星期五嘛，反正你也很閑吧？陪我們喝酒吧。」
境笑著說，但他從未不事先聯絡就要我陪他喝酒。這次突然不打聲招呼就過來，還帶著石川，我再怎麽遲鈍似乎也能察覺他的意圖。
話雖如此，我正好想喝酒，自己送上門的酒，誘惑力挺大的。我心想反正境也在……就讓兩人進門了，這一點已經正中境的下懷。
不久後，境說他有急事什麽的便離開我家。這時我已經一如往常地酒酣耳熱，石川也喝光了第二罐，於是我便回答：「了解～～」然後目送境離開，結果我們兩人一罐接一罐地喝著剩下的酒。
石川的酒品也頗差的。
「然後呀，教授囉嗦得要命，說我素描畫得一塌糊塗～～」
酒是喝了不少沒錯，但喝的速度太快，似乎醉得也快。在家喝酒的缺點是很難用金錢來製量，我跟朋友去酒館喝酒時，基本上都不會選擇喝到飽（想要喝夠本的窮學生悲哀的個性，跟酒量差的我氣恰恰好不合），大概兩小時左右，喝個三、四杯就散會。因為不是喝到飽，就會考慮荷包，精打細算。但是在家喝酒的話，罐裝碳酸酒一罐頂多一百二十圓。
「石川，你喝多囉。」
雖然我也沒資格說人家，但我搶走石川打算再開一罐的酒罐，要是她醉倒在我家也很麻煩。最好在酒醒時彼此都沒有產生誤會。即使喝醉酒，我的頭腦仍舊保持這點理性。
「少囉嗦，把酒還我。」
石川從我手上把酒搶回去，「噗咻」一聲拉開拉環，酒大概已經不冰了，但她還是直接拿起酒罐「咕嚕咕嚕」地喝下肚。
「你這樣很沒有規矩喔。」
「泥也喝啊！」
明顯是喝醉了，我苦笑著將她硬塞進我手中的罐裝啤酒放到一旁。
「搞什咪呀，你這樣很沒勁耶……」
──我搞不好是第一次看見石川酩酊大醉的模樣，當口齒不清的她倒在地板上時，我心想不妙，錯過時機了。早知道在境離開我家時，我們也跟著出去外麵就好了，在店裏喝的話，石川也不至於喝得爛醉如泥。
「話說，泥到底覺得偶怎麽樣呀？」
看吧，我就說吧，石川終於開始失去理智。
「什麽怎麽樣……」
我想起境問我同樣的事，我也回答同樣的話，在嘴裏含糊地說出這句話。
「現在隻有我們兩個。」
「是沒錯。」
「而且我還喝醉了……」
她還想再喝，我急忙拿起酒罐，這次放到遠處，不讓她搶回去。
「我說你喝多了，會沒辦法回家喔。」
「我不回家～～我要住這裏，我今天要在這裏過夜～～」
「境倒是可以，但你不行，別再喝了。等你酒醒，我送你回去。」
石川搖了搖頭，看著我露出奇怪的笑容，感覺像是其實想擺出別的表情，但是那樣太可悲了，所以硬擠出笑容。
「小耀同學你，有女朋友嗎？」
「沒有啊，我一年前也說過了。」
話說回來，石川不是問我「有沒有喜歡的人？」
「那讓我住下來嘛！讓人家住～～下～～來～～」
石川倒在床上，胡亂揮舞手腳。我的眼神不知道該擺哪裏，隻好撿起空罐，攤開垃圾袋，一個一個裝進去。
「……人家都給你那麽多機會了，你還不為所動，很傷人耶。」
大概是自言自語吧，這句話說的很小聲。
一瞬間，遙控型的天花板燈突然熄了。話說回來，我在按下對講機應門時，把遙控器放在床上了。
即使昏暗，在月光的照射下還是隱約可看見房間裏的情況。石川鬧別扭似地蜷縮在床上，不知是故意按下遙控器，還是轉身時不小心按到開關的。
「石川，遙控器。」
當我邁步走向床鋪的瞬間，踩到了什麽東西。
響起「噗咻」的討厭聲音，是某種東西被我的體重壓迫，發出飛濺而出的聲音。是酒罐嗎？但我根本無暇思考這種事，我失去平衡，雙手撐在床上。
等我回過神來，發現自己以極近的距離與石川對視。
這姿勢如果被人看到，一定會以為是我推倒石川。
「哇喔～～你好大膽喔。」
石川打趣地說。
「不是啦！」
我急忙想要否定。石川嘲笑我：
「我知道啦，你隻是跌倒了對吧，抱歉，你要拿遙控器吧，遙控器……」
她的態度反而點燃了我的某種情緒。
我抓住石川打算伸出去的手。
反正那女孩也不可能明白我的心情，不如就算了吧。境說了，石川是個好女孩，為什麽不跟她交往，交往後搞不好會喜歡上她。
我將臉湊近石川的臉，一身酒臭味。不過，感覺有種香甜的味道。
「……小耀？」
我想說些什麽。
嘴巴一張一合地動作。
我與石川的距離近到快要碰到彼此的鼻子，然而我卻無法再往下移動。等我意識到的時候，視線已然模糊，石川困惑地問我：「你在哭嗎？」我連忙擦拭眼角，但淚水似乎已經滴落。
「……抱歉。」
「我完全沒事，甚至連碰都沒被碰一下。」
石川笑了，雖然在笑，卻是一臉受傷的表情。
「感覺酒意全消了呢。」
她開玩笑地說。她說的確實沒錯，所以我也跟著微微一笑。
「……我一直想問你一個問題。」
我們重新開喝，不過是喝無酒精飲料。
「你有喜歡的人嗎？」
她終於還是發問了，我想石川應該很害怕提出這個問題吧。
「……沒有。」
我發出細小如蚊的聲音回答後，石川朝我扔出空罐。
「你說謊的技術真差。」
石川笑道。
「雖然難以
啟齒，不過我覺得我有權利知道。」
我抬起頭。
老實說，初次見麵時，我覺得她是個輕浮的女生。但經過無數次和她出遊、喝酒，曾拒絕過她一次，她還一直喜歡我──無法喜歡上意外專情的她，或許就是這個問題的答案吧。
我的唇瓣輕易地吐出至今從未對任何人提起的話語──
「……正門櫻花樹的七大不可思議。」
石川瞬間皺起眉頭，然後捶打了一下手心。
「櫻花色鉛筆女孩？」
櫻花色鉛筆女孩，這個名字有點好笑。
「沒錯，那大概是我認識的人。」
石川點點頭。
「……這樣啊，是個漂亮的女孩喔。」
「你看到她了？」
「嗯，畢竟都成了傳聞嘛。」
石川總算露出強顏歡笑的表情。
「你喜歡那個女生嗎？」
照話題的走向來說，也難怪她會這麽問。
「……應該是吧。」
「你不確定啊？」
「讓我想想。」石川苦笑著盤起雙手說：
「跟那個人在一起很開心，會心跳加速。會在意對方的一舉一動，想要了解對方的一切。想見對方。不想被對方看見自己難堪的一麵，希望對方看見自己可愛的一麵。還有，最重要的一點──」
她筆直地盯著我的眼睛說：
「腦袋想的全是那個人的事。」
「……這是什麽意思？」
「喜歡的定義啊，有說中其中一項嗎？」
喜歡的定義，這句話真不錯。
因為沒跟她見麵，所以幾乎沒說中，但倒是說中了一件事。
「……嗯。」
這一年來，我腦袋裏想的都是她。
她說的，跟境說過的沒什麽兩樣。不過，不知為何，這次我自然而然地便認同了她的話，大概是因為出自石川的嘴吧。
「嗯，我喜歡她。」
即使經過了十年之久，我還是一如既往地，始終喜歡著淺井千尋。
「我明白了。」
石川簡短地說：
「那我們以後就是朋友了。」
她雖然麵帶笑容，眼睛卻感覺紅紅的。當我驚慌失措，不知該說些什麽安慰她時，她像是先發製人地拍了拍自己的雙頰。
「今天境跟我說了，無論如何，把答案問個明白再說。我自己也是，明明被你甩過一次，還死不放棄，真是抱歉。」
我早猜到是境指使的，但看來我猜錯了他的意圖。我還以為他想要亂點鴛鴦譜，硬把我跟石川湊成一對，但並非如此。
「我想那女生今天也在喔，聽說她星期五都待到很晚。」
我望向時鍾，晚上九點。
「不會吧，都已經這麽晚了……」
「她一定在。如果她等的人是你，大概也很專情吧，我相信她一定還在。所以小耀！去找她吧！」
石川推了一下我的背，我踉踉蹌蹌地站起來。
我回過頭，石川把臉撇向一旁，揮著手叫我快去。
不過，要見她的話，我必須拿一樣東西去才行，但我已經把它弄丟了──
在我猶豫不決地穿上外套的時候……
口袋裏有東西微微跳了一下，那是我新年時穿回老家的牛角扣大衣的左邊口袋，我將手伸進口袋，那個小東西跳進我手裏。
我伸出緊握的拳頭，放到眼前張開一看，屏住呼吸。
是一枝鈷藍色的蠟筆。
手中的藍色反射著淡淡的光芒，像是在表達「你總算想行動了啊」。
我不記得回老家時將它放進了口袋，是下意識這麽做呢──還是蠟筆真的自己離家出走，剛剛才回來？無論如何，我已經沒有理由再逃避。
「石川，謝謝你，我去去就回。」
我簡短地向她道謝，套上帆布鞋，衝出玄關。
我奔跑著。
奔跑著。
奔跑。
夜風吹來的櫻花花瓣，輕撫我的臉頰，飄向背後。剛才的花瓣是從那棵櫻花樹飄落的嗎？是最後一片花瓣嗎？我祈禱著，希望櫻花還不要謝光。
從家裏到正門的最短距離，徒步也要花將近十五分鍾，我用跑的，應該花不到十分鍾吧。
即使如此，看見櫻花樹後還是自然提高速度。這麽晚了，四下無人的櫻花樹下堆積了許多花瓣，花瓣已經幾乎謝光了，但樹枝上仍然殘留一部分的花朵，就像點上零星的櫻花色顏料一樣。
櫻花樹下空無一人。
我氣喘籲籲地環顧四方，但除了如小型風滾草般在地麵滾動的花瓣外，沒有其他會動的東西。
也許真的是七大不可思議吧。
我上氣不接下氣，怔怔地想著：
我擅自斷定她就是淺井千尋，但真的有那個女生存在嗎……
「……矢神？」
我心跳加速。
慢慢回過頭。
看見了「她」。
長大成人，還殘留著幼時麵貌的她。
我想像過千百次長大的千尋。
她烏黑的長發和白皙的肌膚絲毫沒有改變──兩人四目相交後，我反射性地移開視線。
「呃……」
「啊，對不起，我認錯人了嗎……」
「沒有，你應該沒認錯，我是矢神，矢神耀。」
我無法得知她的反應，因為我還不敢看她的臉。但是我聽到她大聲吸氣的聲音，並且強烈感受到她深思熟慮、欲言又止的心情。
「我……是千尋，淺井千尋。」
「……嗯，我想也是。」
我不敢和她對視，看著一旁回答。
「哇啊，那你真的是矢神啊……你長高了呢，幾公分？」
「一百七十五……」
「比我高十五公分耶……」
這是什麽對話啊？
好久不見了，不對，何止好久，是十多年沒見了，為什麽我得瞥開視線跟你聊我的身高啊。
「感覺好害羞喔。」
千尋發出笑聲，聲音跟當時一模一樣。
「你是什麽時候收到信的？」
我一時之間沒反應過來她指的是什麽信，後來才想通她是在說時光膠囊。
「……去年的五月吧。」
「這樣啊，所以去年才沒見到麵呢。」
她認為隻要我早點收到，就一定會去見她，我對這件事感到莫名地內疚，更不敢抬起頭了。
「矢神，這個。」
她的手突然伸到我眼前。
白皙的小小掌心中，放著一枝櫻花色色鉛筆，宛如飄落在雪地上的櫻花花瓣。
我將手伸進口袋，遞出變得短小的鈷藍色蠟筆後，聽見她的笑聲。
「你果然還留著。」
我終於抬起頭，與千尋麵對麵。
心髒好似快要破裂。
啊啊，果然是你。
境和石川所說的話，我現在似乎全部都理解了。
──喜歡就是想每天見到對方，想聽到她的聲音……看到她跟別的男生說話會吃醋之類的，不就是這樣的感情嗎？
──跟那個人在一起很開心，會心跳加速。會在意對方的一舉一動，想要了解對方的一切。想見對方。不想被對方看見自己難堪的一麵，希望對方看見自己可愛的一麵。還有，最重要的一點──腦袋想的全是那個人的事。
沒錯，我一直很想念千尋，想看到她的臉，想聽到她的聲音，擔心她是不是已經有了男友。跟她在一起會心跳加速，緊張得
不敢看她的眼睛，但我想要了解現在的她。不想讓她知道過去懦弱的自己，希望她看見我畫畫的技巧變得遠比以前還要好。
然後，我無時無刻都在想著她。
我喜歡她，我最喜歡淺井千尋了。
「你終於肯看我了。」千尋莞爾一笑。
「以前總是直勾勾盯著我看的男孩，變得靦腆了呢。」
我也跟著她笑了，終於能綻放出笑容了。
＊
矢神耀先生：
你好嗎？據說十年後你已經成為高中二年級生。我完全不知道未來會是什麽模樣，你成為了一個怎樣的高中生呢？
現在還在畫畫嗎？小學一年級的我，以後想讀小山丘美術大學。十年後也是一樣嗎？如果是的話，我想拜托你一件事。
你還記得淺井千尋嗎？
你還記得自己跟她吵架了嗎？
搬家的事很早就決定了，但我卻一直說不出口，拖到最後才說出來，結果千尋就不再跟我說話了，你還記得嗎？當時我沒有把她的蠟筆還給她，就帶回家了。
小學一年級的我馬上就要搬離小山丘，要是我無法鼓起勇氣跟她道歉，我想拜托十年後的我一件事。
千尋一定會來小山丘美術大學，所以，到時候請把蠟筆還給她，然後，希望你代替我為那天的事向她道歉。
＊
「抱歉。」
櫻花樹隨著夜風搖曳，沙沙作響。
將僅剩的花瓣吹散到春末的天空。
「當時，我說不出我要搬家的事。」
「不會，我才要道歉，擅自拿走你的鉛筆。」
我從她白皙的手掌上拿起櫻花色色鉛筆，然後把鈷藍色的蠟筆輕輕放在她的掌心。變得短小的蠟筆，仍然在她的掌心上呈現出鮮豔的春季天空之藍。
「變得好小喔。」
「抱歉，不過不是我用掉的。」
「沒關係，蠟筆會融化嘛。我反而要謝謝你……就算變得這麽小，還是好好保存著它。」
她的眼睛是不是有些濕潤？
我發現她微微低著的頭上，黏著粉紅色的碎片，於是我伸出手。手指輕輕碰到她的頭後，千尋反射性地抬起頭向後仰。
「怎、怎麽了？」
「這個。」
我麵帶笑容，給她看我食指和大拇指捏著的東西。
「黏到你頭上了。」
是櫻花花瓣，大概是從上方飄落下來的吧。幾乎一朵櫻花都不剩的櫻花樹，所飄落的最後一片花瓣。
千尋瞪大雙眼，突然嘻嘻笑了出來。
「怎麽了？」
「沒什麽，隻是想起以前也曾發生過這樣的事。」
然後她戲謔地抬起視線說：
「你的指甲，跟櫻花的顏色一樣。」
完
＊
我從小就立誌要就讀位於小山丘的小山美，當時我打算不管住在哪裏，隻要考上大學，就搬到學校附近一個人生活。
因為諸多原因，我沒有上高中。十八歲的夏天，我一邊打工一邊考取高中同等學曆認證，然後去美大類的補習班補習，同時去認識的雕刻家的工作室幫忙，隔年二月考大學。冬天進入尾聲時，我順利考上大學，便在大學附近租了一間附有廚房的小公寓。然後今年春天，我正式展開獨居的大學生活。
不習慣煮飯和做家事費了我許多心力，但每天都充滿新鮮事，讓我興奮不已。不論是學校的課業，還是在家的生活──都像是在填補不存在的高中時期那段空白一樣，每天都過得很刺激，我的眼神肯定有如天真無邪的少年般閃閃發光吧。
尤其是大學生活，因為是自己選擇的專門領域，能學習相關的知識技巧令人感到非常充實。我從小就接觸畫畫，能從頭從基礎學習素描、色彩、設計等相關專門技術，我真心感到十分慶幸，而漸漸學會這些技能的真實感，也令我內心雀躍不已。
很久沒有當學生，也讓我感到很新鮮，而光陰似箭，飛快流逝。
時間來到五月，季節是初夏。
當正門的櫻花完全凋謝，我也慢慢習慣大學生活時，我收到了一封信。
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
我是在放完黃金周假期時收到那個信封，它混在老家寄給我的包裹裏，好像是在一個月前寄到老家的。會知道我現在老家的住址，代表至少是我這幾年所認識的人，但我一開始卻想不起來寄件人是誰。
守屋時子。
片刻之後，我的腦海裏浮現出一個顫抖著雙手，彎腰駝背拿著電鋸的少女。
啊啊！是體驗營認識的！
我想起了她，卻不明白她為什麽要寄信給我。我疑惑地拆開信封後，裏麵滾出一枝蠟筆，我不禁瞪大了雙眼。
一枝用得很短的鈷藍色舊蠟筆。
我還以為弄丟了。去年秋天，我去熟識的工作室主辦的電鋸藝術體驗營幫忙，那天在回家路上不經意地把手插進口袋時，卻感受不到平常應有的觸感。
我心急如焚，因為那是我和她唯一且最後的連係。隻要我拿著它，就有「理由」非還不可，可是弄丟的話，我便失去與她碰麵的藉口。我之所以沒有寄還給她，大概也是這個原因。
「原來是她拿走的啊……」
我輕聲低喃，因為太過安心而起了雞皮疙瘩。
不能說是她拿走，應該說是她幫我保管。那麽這封信應該是寫關於這件事的吧──我原本是這麽認為，但看來好像不是。接在蠟筆之後從信封中掉出來的，是一個更小的信封與一張紙（通訊錄），還有一張寫著注意事項與「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧」字句，感覺挺費事的紙片。
請嚴守下述規則：
?隻拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
?不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
?看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
讀到這裏，我大概掌握了情況。
這是時光膠囊。
明明是十幾年前的事了，我卻意外地記得一清二楚。
雖然我讀小山丘小學隻有小學一年級短短幾個月，但那段時期確實製作了時光膠囊，寫信給十年後的自己。我也大概記得我信裏寫了什麽，應該說，我忘不了製作時光膠囊那段時期同時發生的某件事，導致那時的事我記得一清二楚。
我想打開信來看，卻突然覺得不太對勁。信封特別厚……？我拆開信封後，裏麵除了信箋，還裝了另一個信封，我越來越覺得像是在打開俄羅斯娃娃了。
這是什麽？
那當然不是我自己放進去的。也就是說，是有人後來放進去的……？信封上沒有寫名字，我翻過信封，看見背麵封住開口所貼的貼紙後，身體僵住了。
那是一張不知是貓咪還是狸貓，老實說不怎麽可愛的卡通貼紙。
我認識一個喜歡這種貼紙，喜歡到甚至會貼在書包上的女孩。
＊
──有件事一直令我後悔不已。
小學一年級的第一學期，我在小山丘第六小學度過，那所學校在小山美附近。我隻就讀整整一個學期，那段期間，我跟一個女生交情很好。
若是硬要用美大生會形容的語匯來說，那女生有著一頭烏黑的頭發，以及如白瓷般美麗的肌膚，簡單來說，就像洋娃娃一樣。座號是一號，初春當時的座位是按照點名順序坐的，所以她本來不會跟座號最後一號的我有所交集，但由於我從當時視力便很差，必須換到教室前方，於是我便坐到她前麵的座位。
我們一開始的交集是櫻花。
不對，直到最後都是櫻花。
喜歡鉛筆的我，和喜歡蠟筆的她，我們互相交換畫筆，不厭其煩地畫著櫻花。即使春天過去，櫻花凋謝，櫻花樹長出新芽，我們的眼中依然看得見綻放在枝椏前端的粉紅色花朵，以及後方鮮豔的鈷藍色天空。
相對於神經質地隻在空白筆記本正中央有限空間中寫生的我，她是個畫圖自由奔放的少女。我因為視力不佳，無法將眼前的世界如實描繪出來，而她握住我的鉛筆時，卻在空白筆記本上揮灑自如。我隻在空白筆記本的中央繪畫，她則是大麵積地使用紙麵，自由自在地使用，有時甚至會超出紙麵畫到書桌上。世界在她的眼中似乎閃閃發光。
我們肩並肩畫著呈現對比的圖畫，卻依然持續畫著相同的東西。交換彼此的櫻花色色鉛筆以及鈷藍色蠟筆，不停畫著櫻花和天空。
……不知道她之後過得如何？
曾經是個怎樣的國中生？
曾經是個怎樣的高中生？
現在又成為怎樣的大學生呢？
──有件事一直令我後悔不已。
那年夏天，我和她吵架，沒有和好就分開了，沒有把向她借的鈷藍色蠟筆還給她。
＊
父親經常調職。
離開小山丘第六小學後，我輾轉讀了三所小學才畢業，國中則是兩所。我在第二所學校遭到霸淩，因此輟學。
與她道別失敗一事似乎在我心裏種下陰霾，假如和別人建立好交情後，又得像那樣分別的話──無論過程再怎麽快樂，最後還是得帶來那種痛苦的話，不如一開始就別成為好朋友。
道別不是件容易的事，又令人難受。小學一年級夏天的陰影，嚴重影響了我之後與人交往的觀點。
從小學二年級以後，我便不交朋友，不斷避免與人接觸，隻是默默地在空白筆記本上畫圖。我原本並非沉默寡言的個性，所以刻意壓抑後，表現出來的都是尖酸刻薄的態度，周圍的人立刻敬我而遠之──盡管那原本就是我期望的。
無論去哪間學校都讓老師擔心，無論去哪間學校都遭人白眼。我畫的畫，缺少櫻花色，不久後，甚至漸漸不使用其他顏色。
上了國中，我終於正式成為同學霸淩的對象。內向寡言，喜歡畫黑白畫，又戴著眼鏡的轉學生，再怎麽掩飾看起來都不像是社交型的人物。同學一開始是抱著捉弄的心態──不久後則是含有明確的惡意對待我。保持距離很好，因為我希望別人不要理我；但霸淩肯定是與人相處的一種方式，姑且不論怎麽霸淩，過程中都勢必會與人產生「交集」。
我當然討厭被霸淩，但真要
說的話，我更討厭與人產生交集。
當時的我，病態地拒絕與人產生交集，固執地催眠自己不能與人產生交集，無論是以什麽樣的形式──更別說是霸淩這種負麵的交集了。
之後自己會成為繭居族，就某種意義而言可說是必然的。為了不與人產生交集，最簡潔快速的方式就是將自己與外界隔離。
我原本打算留級，或是配合父親調職而轉學。
──不過，閉不出戶就像是鑽洞一樣，會越鑽越深。
過了一年，我不再拿起鉛筆畫畫。
過了兩年，何隻是窩在房內，我甚至躺在床上幾乎一動也不動。
然後，到了第三年，我終於鑽到了洞底。照理說，那年春天我應該是高一生，而我終於領悟到自己快變成活死人。
也許我一直在期待洞底會有什麽吧。
然而，那裏什麽也沒有，隻是漆黑一片。排除所有交集，一直往下鑽的結果，隻有我一人宛如活屍，用枯瘦的雙腿站在不知是地麵還是何處的上方。
想不起多久沒碰的書桌上，擺著全新的素描本和鈷藍色蠟筆。抬頭仰望自己鑽出的洞，也能看見鈷藍色的天空。
當我總算爬出洞時，已經十六歲。
曾經跌到穀「底」的人，一輩子都擺脫不了自卑感、妄自菲薄、喪失自信這類負麵標簽的詛咒，自己給自己貼上的詛咒標簽。
我窩在家裏的期間，父母千方百計想帶我踏出房門而拿來的各種物品，堆積在房間的角落。新畫具、繪本、圖鑒，以及體驗營的傳單……
我挑了個父母不在的日子，恍恍惚惚地走出家門，搭上許久沒坐的電車。體驗營本身並沒有什麽大不了，隻是我在那裏時隔三年與一個同輩麵對麵聊了天。
那種感覺──就像在盛夏全速奔跑後，將水龍頭轉向上方，大口喝水一樣。遠勝於味覺感受的快樂，更加原始的欲望獲得了滿足。
是我一直渴望的，與人之間產生「交集」。
＊
矢神耀先生：
你好嗎？據說十年後你已經成為高中二年級生。我完全不知道未來會是什麽模樣，你成為一個怎樣的高中生呢？
現在還在畫畫嗎？小學一年級的我，以後想讀小山丘美術大學。十年後也是一樣嗎？如果是的話，我想拜托你一件事。
你還記得淺井千尋嗎？
你還記得自己跟她吵架了嗎？
搬家的事很早就決定了，但我卻一直說不出口，拖到最後才說出來，結果千尋就不再跟我說話了，你還記得嗎？當時我沒有把她的蠟筆還給她，就帶回家了。
小學一年級的我馬上就要搬離小山丘，要是我無法鼓起勇氣跟她道歉，我想拜托十年後的我一件事。
千尋一定會來小山丘美術大學，所以，到時候請把蠟筆還給她，然後，希望你代替我為那天的事向她道歉。
讀完信後，有股感情從內心深處油然而生。就像擰乾吸飽顏料的抹布時，流出來的混濁顏色一樣，想要立刻用水衝掉。
我自己最清楚自己的醜陋。
我甚至錄下自己說話的影片來觀察，所以比任何人都還更了解。
打算道歉而一直留存的蠟筆，不寄還給她留在手邊的蠟筆。曾經離開我身邊，卻又因為奇妙的緣分而重回我手上，宛如在對我說：「好好還給她。」
我的確記得她說過她也要考小山美，應該說，我報考小山美的理由有一半是因為她。不過，老實說，我覺得很愚蠢。隻有我記得跟她之間的約定，把蠟筆當成護身符，每天放在口袋──當我做這種沒誌氣之事的期間，搞不好她早就忘記我，找到新的夢想也說不定。
她會不會和我上同一所大學呢？
「怎麽可能嘛。」
我原本想要一笑置之，卻事與願違。
都是十多年前的事了，小孩子的約定通常都是說著玩的。我根本不曉得她這十年來是否依然還在畫畫，是否依然立誌報考小山美，是否仍舊記得我。
不過，既然如此──
這又是怎麽回事？
我目不轉睛地盯著從自己的信封中拿出的另一個更小的信封，宛如那是一隻不知為何物的怪獸。我與長相醜陋的貓咪對視，那家夥像柴郡貓一樣，露出邪魅的笑容……
雖然這麽說對設計師很失禮，但我想應該很少女生會使用設計如此詭異的貼紙。
況且……如果這個時光膠囊有規規矩矩地按照通訊錄順序寄出的話──不對，就算不是這樣，她也應該會第一個收到，因為她的座號是一號。
我希望那是她放的。
可是，又害怕那是她放的。
結果我沒有勇氣打開那封信。我將自己的信塞回信封，輕輕收進抽屜底下。
＊
「小耀同學，你沒有女朋友嗎？」
學院的聚會上，有個同科的女孩這麽問我。當時我已經喝光一杯中杯啤酒，有些神智不清。
我還未成年，其實不能喝酒。但上了大學，來到酒館聚會，學長姊遵循社會意識不勸酒……怎麽可能！至於會不會被逼酒那又另當別論，但學長姊在你隔壁大口喝著啤酒時，自己總不能喝柳橙汁吧。男人更是如此。
四月我嚐到了酒的滋味，早就知道自己不勝酒力。一杯啤酒下肚便滿臉通紅，第二杯便口齒不清，依照喝酒速度不同情況會有差異，但基本上三杯下肚後會亮黃燈。我沒有喝五杯以上的記憶，這並不是指我通常喝到四杯就會停止，而是如同字麵上的意思，我喝五杯以上就會失去記憶。
「話說，你今天沒戴眼鏡耶。」
因為眼鏡弄丟了，之後我便決定都戴隱形眼鏡參加聚會。不過酒勁上來後，我的眼睛根本對不了焦，結果跟裸視沒兩樣。
「你是哪位……？」
我神情茫然地詢問後，她便嘟起嘴唇，皺起柳眉。
「聽說你酒量很差，還真的是呢。」
「喂，石川，你最好別糾纏喝醉酒的矢神，尤其不要跟他談重要的事，這家夥隔天全都會忘光光。」
一名男子從對麵插嘴，我對他有印象，是同科的同學，叫境。我們都獨居，家也住得近，經常一起吃飯。
「這樣啊，不過，我還是先自我介紹吧。我叫石川，石川千尋，跟你同一科。」
「千尋……？」
我突然清醒，眼神立刻集中焦距。坐在我隔壁的，是個染了亮茶色頭發，妝容精致的苗條女孩。我不由自主地凝視著她的臉，試圖想在上頭找出過去的「她」的影子。
「咦，怎麽？我的臉上沾了什麽嗎？」
人稱石川的那女孩，歪了歪頭。
「啊，沒有。」
我在幹什麽啊？姓氏不一樣吧，而且，根本一點兒也不像。
「然後啊，關於剛才的問題。」
「咦？」
我伸手拿起手邊的瓶裝啤酒，倒進空酒杯，想要找回非我所願而清醒的酒意。
「你有女朋友嗎？」
我有些失手，把酒灑了出來。石川拿起濕毛巾幫我擦桌子，說：「我來幫你倒。」然後順手幫我倒酒。
「……沒有。」
「咦～～你看起來像有女朋友的樣子呢。」
她露出有些狡黠的表情說。我聳了聳肩。
「我沒上高中，國中也輟學了，所以我不怎麽擅長與人交往，社交這類的事，我真的有障礙。」
「看不出來耶。」
「那是因為……我有付出一定的努力。」
我低聲回答，啜飲啤酒，接近常溫的金黃色酒精早已失去罪孽深重的滋味。我本來
就不怎麽喜歡喝酒，真要說的話，像是水果酒那類甜味的酒我比較能接受。但要是說這種話，會讓學長姊和境覺得掃興，所以我隻好陪他們喝啤酒。
「這樣啊，那其實還是可以約你囉？」
我將啤酒喝得精光，感覺酒意又返回了一些。
「什麽？」
「我想看一部電影──」
之後石川說了什麽，我記不太清楚了。
回家的途中，記憶似乎又再次啟動。
等我回過神來，發現自己來到大學的正門前。那裏種了一棵大櫻花樹，四月中旬之前還盛開得極美，如今已長出綠油油的新芽。春天時分，有許多學生會來這裏素描，似乎有老師每年都會指定素描正門的櫻花當作課題。
當我恍恍惚惚經過櫻花樹前時，瞥見一名小跑步衝進夜晚校園的少女。比黑夜還深的黑色馬尾，如白瓷般光滑的後頸……等我赫然回過頭時，她已經從我的視野中消失，隻留下漸行漸遠的腳步聲。
「……怎麽可能嘛。」
我為何瞬間以為是「她」？真糟糕，我完全醉了。
回到家後我馬上跑去喝水，然後一屁股躺上床。
醉意開始緩和下來，舒服的飄浮感配合著床墊的起伏，試圖引誘我進入夢鄉。
……不行，得衝個澡才行。
衣服染上了別人抽菸的菸味，以及一股奇妙的……甜味。
當我使出全力抵抗睡魔站起來時，「喀沙」一聲，有東西掉落地麵。
是信。
沒有寫上寄件人，用醜貓貼紙封起的小小信封。
千尋。
那是同名不同姓的人。
烏黑的馬尾與白皙的後頸。
那也肯定是其他人。
這麽，這封信呢……？
等我回過神來，我已經拆開了信封。假如這是她放的，我想知道裏麵寫了什麽──這種根本的欲望，借著酒勁擊潰了同時湧上心頭「害怕知道內容」的恐懼。
致 十年後的你：
對不起，擅自打開你的信。好久不見。我是拿走你櫻花色色鉛筆的人，不知你還記得我嗎？
今年正好滿十年，於是我收到了時光膠囊。據說是因為懶得號召全部的同學，才按照通訊錄上的順序，輪流寄給下一個人。我的座號是一號，而你想必是最後一個收到的吧。也許你收到時，已經不是十年這個數字了。
我現在就讀高中二年級，正在思考未來的出路。
你還記得我們以前的約定嗎？因為你說要讀小山丘美術大學，所以我也不甘示弱地說自己也要讀那裏（現在回想起來，我當時可能一點都沒有想讀那裏的意思）。但你沒有嘲笑我，而是跟我打勾勾，約好一起讀小山美，於是我決定認真朝這個目標邁進。
十年後的現在，我仍在畫畫。明明畫技比當時還要成熟了，卻覺得呈現出來的感覺不比當時好。當時的我喜歡藍色，可是現在我不使用藍色作畫。
你拿走的鈷藍色蠟筆還在嗎？
我的手在顫抖，是酒精作祟嗎？不隻這個原因，我想大概還有……
我慢慢抬起頭，望向書桌。
緊握在手的期間，因為自己的體溫而慢慢融化，越變越小的鈷藍色蠟筆，已經隻剩隨身碟大小的一半，但它確實還在那裏。
靜靜地躺在那裏。
──不對，我相信一定在你手中。
我手上還留著你的櫻花色色鉛筆，說是保管……有點不太符合情況，畢竟那天是我擅自拿走的。
我一直想要還給你，可以的話，我想當麵好好還給你。
你知道小山美的正門前種了一棵櫻花樹吧？
要是我順利考上小山美，我會在那裏等你。
我決定每年隻在櫻花綻放的期間，在那裏等你。
如果你已經放棄畫畫，沒有打算報考小山美──而且已經忘記我和蠟筆的事情──就請你把這封信當作是寄錯了，丟掉吧。無論如何，請你保重。
淺井千尋 敬上
「淺井……千尋……」
雖然我覺得把所有事情都推給酒精不太妥當，但我還是認為這大概也是酒精害的──我的淚腺變得脆弱，淚水滴滴答答地沾濕了信紙。
我怎麽可能會忘記啊！
我如此想著。你根本不明白我惦念與你分開的事惦念了多久……
然後，我再次心想：
……不知道你之後過得如何？
曾經是個怎樣的國中生？
曾經是個怎樣的高中生？
現在又成為了怎樣的大學生呢？
──好想見你。
這麽想的瞬間，內心深處同時感到一陣刺痛，陷入一股再次被推下「洞」底般的感覺。
我曾經跌落穀底。
我曾經丟失重要的蠟筆。
即使沒有經曆過這些事，那天的事本來就錯在於我。況且，隻要我想見麵，隨時都可以去她家。我知道她家的住址，隻要她沒搬家，我隨時都可以去見她──之所以沒那麽做，是因為我抱持著這種心態吧……
事到如今，我哪還有臉去見她。
無論如何，今年的櫻花已經謝光。
不久，梅雨季節過去，夏天到來。當天空飄浮著積雨雲時，我經常使用藍色顏料描繪天空，湛藍清澈的天空，是她以前喜歡的天空。由於房間實在太熱，我將鈷藍色蠟筆收進冰箱，以免它遇熱融化。
在叫苦連天，忍受著炎熱的情況下，不知不覺季節已進入秋天。正門口的櫻花樹樹葉也轉紅，不久後落葉掩埋樹根，冬天的腳步聲也越來越近。那一年，光陰似箭，時光流逝得飛快。等我意識到的時候，已是近年底的臘月，就快要過新年了。
明明總是想著她，腦海裏卻沒有浮現見麵的想法。明知自己是為了實現約定而來到這裏，她可能也就讀這所學校──到了關鍵時刻，我卻裹足不前。
新年假期時我回了老家一趟，在那裏度過元旦頭三天後回來──然後在開學前一天發現異樣。
彷佛受不了遲遲不肯行動的我而離家出走似地，蠟筆再次消失了蹤影。
我記得在夏天時將它收進了冰箱。
然後就習慣了它不在書桌上，不過，當我睽違已久回到房間，突然打開空空如也的冰箱一看，卻找不到藍色蠟筆的蹤跡。
我感覺自己瞬間鐵青了臉，宛如自己在不知不覺間吞下了那枝蠟筆似的。它跑到哪裏去了？什麽時候不見的？除夕……我記得有大掃除過，因為暫時不在家，所以也盡量清空了冰箱。可是──
之後，我翻箱倒櫃，查看所有縫隙，還是沒有找到蠟筆。我不死心地跑到平常丟垃圾的地方尋找，調查垃圾車從哪裏出發，最後甚至跑到垃圾場去，但麵對堆積如山的垃圾，實在令我不得不屈服。
我帶著憂鬱的心情，迎接新年後的大學。
我至今還不確定她是否跟我就讀同一所大學，但現在也沒必要再確定了。過去從沒在校園裏遇見她，我想今後也不會遇到吧，這個念頭就像春暖花開般逐漸擴大。
＊
隔年，大學二年級的春天，我刻意不走正門。我心中仍存有想和她見麵的微弱念頭──但不想見麵的心情卻更勝一籌，害怕見了麵她會討厭我，何況小一時，我隱瞞她我要搬家的事，因此對她感到愧疚。
我的生日本來就很早，大概是同期裏最早滿二十歲成年的。自從能正大光明喝酒後，我經常喝得酩酊大醉，明明過去喝醉酒後發生一大堆糗事，我還明知故犯。酒量分明就差得要命，還一杯接一杯地喝到爛醉，周圍的人都笑說別讓我喝酒。
盡管酒伴繁多，我最常喝的對象還是境和石川。姑且不論家住得近的境，我和石川自從一起看過一次電影後，關係就變得有些奇妙。
大概是去年六月的時候吧，我們兩人去看了知名動畫電影導演當時上映的最新作品。然後像個美大生，自以為是地對背景美術、作畫等事發表意見，這倒是挺有意思的，但重點在之後。
回家時，她要求我跟她交往。
我完全沒有跟她交往的意思，因此嚇了一跳。一問之下才知道，在聚會她第一次跟我說話之前，就經常在上課時偷看我。石川坦蕩蕩地大方承認她喜歡我的長相，她大膽的言論令我不禁笑了出來，但我拒絕了她。我沒有告訴她，自己心係另一個同名不同姓的少女。
石川看起來並沒有太傷心的樣子……我想是吧。從那之後，她並沒有明目張膽地黏著我，但有聚會時，她會若無其事地坐到我身邊，也經常傳訊息給我。過了將近一年，她還是這樣，她看起來個性輕浮，或許意想不到地專情。當然，也極有可能是我會錯意，但我直覺自己應該沒有判斷錯誤。
「咦，小耀同學？」
說人人到。我從後門走進校園，正要穿過一號館旁時，與石川不期而遇。
「你最近好像常來這附近呢，你都從後門來學校嗎？」
她似乎眼尖地察覺了。我們主修相同，上同一堂課的機會多，必然會往來同樣的教室，她會察覺倒也是理所當然吧。
「算是吧。」
我含糊地笑著帶過。
「你呢？下一堂上什麽課？」
石川大概看得出我的意圖吧，她並沒有深究，而是閑話家常了一下便離開。分開後，我不經意地回過頭，發現對方也回過頭看我，向我揮手，我不自覺地也朝她揮手，但仔細思考過後，我覺得這種舉動可能不太妥當。
境常在星期五來我家。
我們彼此會帶酒闖進對方的家中，讓對方提供下酒菜晚酌一番，應該說通宵。才大學二年級就這麽狂妄，而且境才十九歲。因為我成年買酒沒問題，所以他經常叫我跑腿，最近大多在境的家裏喝。小山丘滿街都是酒館，但獨居的學生口袋能深到哪裏去。
「然後小葵她啊──」
喝酒時聊的幾乎都是無聊的閑話，畢竟酒精下肚，還能聊什麽正經話題。而且大多都是境在講話，今天聊的是他最近交往的一個叫小葵的女孩。
境的女朋友一個接一個地換。他在係上也十分受歡迎，身邊總是圍繞了許多人，這家夥肯定沒想過要窩在家吧。這世上確實存在著天生擅長社交的人，而我十分清楚自己並非那樣的人。
「話說回來，你怎麽樣？」
我小口小口啜飲著罐裝啤酒，怔怔地隨口附和後，境把話題丟到我身上。
「什麽怎麽樣？」
我已經口齒不清。不知為何，我總覺得在家喝酒時，醉的速度比較快。
「我的意思是──」
境也已經滿臉通紅，他探出身子一臉想要聽八掛的樣子。
「你跟石川的進展怎麽樣了？」
冒出意想不到的名字，石川千尋。
「什麽怎麽樣……」
我呻吟般地咕噥。雖然說的話跟剛才一模一樣，但境大概也聽出這兩句語氣上的差異吧。
「你知道她喜歡你吧？她長得還滿可愛的啊。」
境知道我和石川之間奇妙的關係（好像是我喝醉酒說出來的）。
「我拒絕她了，在一年級的時候，我之前也說過了。」
「可是石川很明顯並沒有放棄啊，你們也約好下次要一起喝酒了吧？不要讓人家懷抱希望啦，乾乾脆脆地斬斷她的情絲。」
「你跟我說也沒用啊。」
那麽，隻要拒絕她就好了嗎？這樣感覺也滿冷漠的，我會這麽想，是因為隻考慮到眼前的事嗎？可是，我早就拒絕過她提出交往的事了。那就更應該斬斷對方的情絲啊──境是想表達這個意思嗎？
「既然你們那麽常兩人出去玩，幹嘛不在一起啊？」
境一臉受不了地問。感覺他之前也曾問過我這個問題，記得當時我好像也做出同樣的回答。
「因為……不喜歡她？」
連用疑問句這一點都一樣。
「你討厭石川嗎？」
「倒也沒有。」
「不討厭不就得了，搞不好在交往期間會喜歡上她啊？」
我露出奇妙的表情笑了。
因為我自己最清楚不可能會發展成那樣。
「我覺得不會。」
不知為何，我非常確定。
等我意識到的時候，發現境目不轉睛地盯著我的臉，露出一副了然於心的表情。
「喔喔，我懂了。」
我感到疑惑。
「你懂了什麽？」
境不懷好意地一笑。
「你有喜歡的人了吧？」
喜歡的人。
聽起來好有青春感啊。
我腦海裏的確浮現出一名女孩，不過，她的模樣是十多年前小學一年級的樣貌，我不知道她現在長什麽樣子，卻喜歡她嗎？
「境，我問你。」
我不假思索地低聲問道：
「喜歡，是什麽樣的感情？」
「喂、喂、喂。」
境打趣地說：「這是什麽偶像劇的台詞啊？」
「我就是不知道嘛。」
我扔出空罐，殘留在罐子裏的液體飛濺出來，境大喊道：「你這個傻瓜！」
「喜歡就是想每天見到對方，想聽到她的聲音……看到她跟別的男生說話會吃醋之類的，不就是這樣的感情嗎？」
境邊用抹布擦拭地板邊說。
「應該是你來擦吧！」
境把抹布扔向我，我呆愣地接住。
「……那就不是了。」
「啥？」
「如果每天想見麵、想聽到對方的聲音，會吃醋，這種心情叫作喜歡的話，那我想應該不是。」
因為我，根本不想見她。
「你說不是，是什麽意思啊？」
境問。我搖了搖頭，不過，我對她不是那種感覺，而是更單純、簡單地……
「隻是，想見她。」
我低聲呢喃。
脫口而出後，我嚇了一跳，因為這句話跟我剛才所想的自相矛盾。不過，聽起來卻像是真心話。
「但又害怕見她，所以不敢見她。」
我像是找藉口似地補充這句話後，似乎戳中境的笑點，他哈哈大笑地說：
「你這個症狀啊，比喜歡還要嚴重，是愛啊。」
「少來了。」
「那你跟石川交往啊。」
「為什麽最後結論會是這樣啊……」
我打開新的罐裝啤酒，大口大口地灌下肚──之後一如往常地失去記憶，所以不記得後來怎麽樣了。至少沒有把地板擦乾淨的印象。
＊
我聽說了一個奇妙的傳聞，正門的櫻花樹似乎多了新的七大不可思議。
原本小山美就有七大不可思議──由於每年都會增加，其實根本不隻有七個──說到有關加油添醋的校園奇聞逸事，自然不能少了它。尤其是正門的櫻花樹，光是這裏恐怕就超過七個。每年一到春天，就會有一群學生抱著素描簿圍在櫻花樹四周，但其中肯定有一名沒有人認識的學生──大多是這種傳說。
按照慣例，我都是在聚會上聽境說來的，但這次有點像童話故事。據說最近反而有個連素描簿都不帶的女生，經常佇立在櫻花樹下。她的肌膚白皙，頭發烏黑，總是在
櫻花樹下寂寞地凝視著遠方。
「聽說去年那女生也在喔。」
境壓低聲音說道。
「不過五月就消失了，然後今年又在四月出現。聽說隻在櫻花綻放時出現，大概是在等人吧。」
聽到這裏，我內心感到局促不安，隻在櫻花綻放的季節出現的女生，在等人──？境越說越起勁，像是講恐怖故事嚇小孩一樣地露出可怕的表情，探出身子。
「不過，如果隻是這樣的話，根本不會引人注目吧？怪就怪在那女生總是拿著色鉛筆，一枝跟櫻花一樣的粉紅色色鉛筆──」
＊
之後，我比以往更極力避免經過正門，不斷祈禱櫻花趕快凋謝。就算不祈禱，其他地方的櫻花也幾乎慢慢凋謝，想必不久後，正門的櫻花也會全部謝光吧，即使如此……
我已經失去和她見麵的理由。
不對，當我還保有那枝蠟筆時，和她的心情是一樣的。這十年來，我沒有把蠟筆還給她，我不想還，因為感覺要是還了，我和她之間的連結就會消失。現在的我沒有自信和現在的她產生新的連係，所以才像是緊抓著早已過於淡薄的以前的連結──不對，事實上我的確是緊抓著不放。
不想見她，想見又不敢見，但還是好想見她，即使是現在也一樣。
「……可惡！」
在我舉起手邊室內燈的遙控器，想要扔向地板的那一瞬間──
「叮咚！」電鈴聲響起。
來訪者是石川和境，看見他們手上各提著裝滿碳酸酒和罐裝啤酒的塑膠袋後，來訪的理由便不言而喻。下午五點，時間感覺有點早啊。
「今天是星期五嘛，反正你也很閑吧？陪我們喝酒吧。」
境笑著說，但他從未不事先聯絡就要我陪他喝酒。這次突然不打聲招呼就過來，還帶著石川，我再怎麽遲鈍似乎也能察覺他的意圖。
話雖如此，我正好想喝酒，自己送上門的酒，誘惑力挺大的。我心想反正境也在……就讓兩人進門了，這一點已經正中境的下懷。
不久後，境說他有急事什麽的便離開我家。這時我已經一如往常地酒酣耳熱，石川也喝光了第二罐，於是我便回答：「了解～～」然後目送境離開，結果我們兩人一罐接一罐地喝著剩下的酒。
石川的酒品也頗差的。
「然後呀，教授囉嗦得要命，說我素描畫得一塌糊塗～～」
酒是喝了不少沒錯，但喝的速度太快，似乎醉得也快。在家喝酒的缺點是很難用金錢來製量，我跟朋友去酒館喝酒時，基本上都不會選擇喝到飽（想要喝夠本的窮學生悲哀的個性，跟酒量差的我氣恰恰好不合），大概兩小時左右，喝個三、四杯就散會。因為不是喝到飽，就會考慮荷包，精打細算。但是在家喝酒的話，罐裝碳酸酒一罐頂多一百二十圓。
「石川，你喝多囉。」
雖然我也沒資格說人家，但我搶走石川打算再開一罐的酒罐，要是她醉倒在我家也很麻煩。最好在酒醒時彼此都沒有產生誤會。即使喝醉酒，我的頭腦仍舊保持這點理性。
「少囉嗦，把酒還我。」
石川從我手上把酒搶回去，「噗咻」一聲拉開拉環，酒大概已經不冰了，但她還是直接拿起酒罐「咕嚕咕嚕」地喝下肚。
「你這樣很沒有規矩喔。」
「泥也喝啊！」
明顯是喝醉了，我苦笑著將她硬塞進我手中的罐裝啤酒放到一旁。
「搞什咪呀，你這樣很沒勁耶……」
──我搞不好是第一次看見石川酩酊大醉的模樣，當口齒不清的她倒在地板上時，我心想不妙，錯過時機了。早知道在境離開我家時，我們也跟著出去外麵就好了，在店裏喝的話，石川也不至於喝得爛醉如泥。
「話說，泥到底覺得偶怎麽樣呀？」
看吧，我就說吧，石川終於開始失去理智。
「什麽怎麽樣……」
我想起境問我同樣的事，我也回答同樣的話，在嘴裏含糊地說出這句話。
「現在隻有我們兩個。」
「是沒錯。」
「而且我還喝醉了……」
她還想再喝，我急忙拿起酒罐，這次放到遠處，不讓她搶回去。
「我說你喝多了，會沒辦法回家喔。」
「我不回家～～我要住這裏，我今天要在這裏過夜～～」
「境倒是可以，但你不行，別再喝了。等你酒醒，我送你回去。」
石川搖了搖頭，看著我露出奇怪的笑容，感覺像是其實想擺出別的表情，但是那樣太可悲了，所以硬擠出笑容。
「小耀同學你，有女朋友嗎？」
「沒有啊，我一年前也說過了。」
話說回來，石川不是問我「有沒有喜歡的人？」
「那讓我住下來嘛！讓人家住～～下～～來～～」
石川倒在床上，胡亂揮舞手腳。我的眼神不知道該擺哪裏，隻好撿起空罐，攤開垃圾袋，一個一個裝進去。
「……人家都給你那麽多機會了，你還不為所動，很傷人耶。」
大概是自言自語吧，這句話說的很小聲。
一瞬間，遙控型的天花板燈突然熄了。話說回來，我在按下對講機應門時，把遙控器放在床上了。
即使昏暗，在月光的照射下還是隱約可看見房間裏的情況。石川鬧別扭似地蜷縮在床上，不知是故意按下遙控器，還是轉身時不小心按到開關的。
「石川，遙控器。」
當我邁步走向床鋪的瞬間，踩到了什麽東西。
響起「噗咻」的討厭聲音，是某種東西被我的體重壓迫，發出飛濺而出的聲音。是酒罐嗎？但我根本無暇思考這種事，我失去平衡，雙手撐在床上。
等我回過神來，發現自己以極近的距離與石川對視。
這姿勢如果被人看到，一定會以為是我推倒石川。
「哇喔～～你好大膽喔。」
石川打趣地說。
「不是啦！」
我急忙想要否定。石川嘲笑我：
「我知道啦，你隻是跌倒了對吧，抱歉，你要拿遙控器吧，遙控器……」
她的態度反而點燃了我的某種情緒。
我抓住石川打算伸出去的手。
反正那女孩也不可能明白我的心情，不如就算了吧。境說了，石川是個好女孩，為什麽不跟她交往，交往後搞不好會喜歡上她。
我將臉湊近石川的臉，一身酒臭味。不過，感覺有種香甜的味道。
「……小耀？」
我想說些什麽。
嘴巴一張一合地動作。
我與石川的距離近到快要碰到彼此的鼻子，然而我卻無法再往下移動。等我意識到的時候，視線已然模糊，石川困惑地問我：「你在哭嗎？」我連忙擦拭眼角，但淚水似乎已經滴落。
「……抱歉。」
「我完全沒事，甚至連碰都沒被碰一下。」
石川笑了，雖然在笑，卻是一臉受傷的表情。
「感覺酒意全消了呢。」
她開玩笑地說。她說的確實沒錯，所以我也跟著微微一笑。
「……我一直想問你一個問題。」
我們重新開喝，不過是喝無酒精飲料。
「你有喜歡的人嗎？」
她終於還是發問了，我想石川應該很害怕提出這個問題吧。
「……沒有。」
我發出細小如蚊的聲音回答後，石川朝我扔出空罐。
「你說謊的技術真差。」
石川笑道。
「雖然難以
啟齒，不過我覺得我有權利知道。」
我抬起頭。
老實說，初次見麵時，我覺得她是個輕浮的女生。但經過無數次和她出遊、喝酒，曾拒絕過她一次，她還一直喜歡我──無法喜歡上意外專情的她，或許就是這個問題的答案吧。
我的唇瓣輕易地吐出至今從未對任何人提起的話語──
「……正門櫻花樹的七大不可思議。」
石川瞬間皺起眉頭，然後捶打了一下手心。
「櫻花色鉛筆女孩？」
櫻花色鉛筆女孩，這個名字有點好笑。
「沒錯，那大概是我認識的人。」
石川點點頭。
「……這樣啊，是個漂亮的女孩喔。」
「你看到她了？」
「嗯，畢竟都成了傳聞嘛。」
石川總算露出強顏歡笑的表情。
「你喜歡那個女生嗎？」
照話題的走向來說，也難怪她會這麽問。
「……應該是吧。」
「你不確定啊？」
「讓我想想。」石川苦笑著盤起雙手說：
「跟那個人在一起很開心，會心跳加速。會在意對方的一舉一動，想要了解對方的一切。想見對方。不想被對方看見自己難堪的一麵，希望對方看見自己可愛的一麵。還有，最重要的一點──」
她筆直地盯著我的眼睛說：
「腦袋想的全是那個人的事。」
「……這是什麽意思？」
「喜歡的定義啊，有說中其中一項嗎？」
喜歡的定義，這句話真不錯。
因為沒跟她見麵，所以幾乎沒說中，但倒是說中了一件事。
「……嗯。」
這一年來，我腦袋裏想的都是她。
她說的，跟境說過的沒什麽兩樣。不過，不知為何，這次我自然而然地便認同了她的話，大概是因為出自石川的嘴吧。
「嗯，我喜歡她。」
即使經過了十年之久，我還是一如既往地，始終喜歡著淺井千尋。
「我明白了。」
石川簡短地說：
「那我們以後就是朋友了。」
她雖然麵帶笑容，眼睛卻感覺紅紅的。當我驚慌失措，不知該說些什麽安慰她時，她像是先發製人地拍了拍自己的雙頰。
「今天境跟我說了，無論如何，把答案問個明白再說。我自己也是，明明被你甩過一次，還死不放棄，真是抱歉。」
我早猜到是境指使的，但看來我猜錯了他的意圖。我還以為他想要亂點鴛鴦譜，硬把我跟石川湊成一對，但並非如此。
「我想那女生今天也在喔，聽說她星期五都待到很晚。」
我望向時鍾，晚上九點。
「不會吧，都已經這麽晚了……」
「她一定在。如果她等的人是你，大概也很專情吧，我相信她一定還在。所以小耀！去找她吧！」
石川推了一下我的背，我踉踉蹌蹌地站起來。
我回過頭，石川把臉撇向一旁，揮著手叫我快去。
不過，要見她的話，我必須拿一樣東西去才行，但我已經把它弄丟了──
在我猶豫不決地穿上外套的時候……
口袋裏有東西微微跳了一下，那是我新年時穿回老家的牛角扣大衣的左邊口袋，我將手伸進口袋，那個小東西跳進我手裏。
我伸出緊握的拳頭，放到眼前張開一看，屏住呼吸。
是一枝鈷藍色的蠟筆。
手中的藍色反射著淡淡的光芒，像是在表達「你總算想行動了啊」。
我不記得回老家時將它放進了口袋，是下意識這麽做呢──還是蠟筆真的自己離家出走，剛剛才回來？無論如何，我已經沒有理由再逃避。
「石川，謝謝你，我去去就回。」
我簡短地向她道謝，套上帆布鞋，衝出玄關。
我奔跑著。
奔跑著。
奔跑。
夜風吹來的櫻花花瓣，輕撫我的臉頰，飄向背後。剛才的花瓣是從那棵櫻花樹飄落的嗎？是最後一片花瓣嗎？我祈禱著，希望櫻花還不要謝光。
從家裏到正門的最短距離，徒步也要花將近十五分鍾，我用跑的，應該花不到十分鍾吧。
即使如此，看見櫻花樹後還是自然提高速度。這麽晚了，四下無人的櫻花樹下堆積了許多花瓣，花瓣已經幾乎謝光了，但樹枝上仍然殘留一部分的花朵，就像點上零星的櫻花色顏料一樣。
櫻花樹下空無一人。
我氣喘籲籲地環顧四方，但除了如小型風滾草般在地麵滾動的花瓣外，沒有其他會動的東西。
也許真的是七大不可思議吧。
我上氣不接下氣，怔怔地想著：
我擅自斷定她就是淺井千尋，但真的有那個女生存在嗎……
「……矢神？」
我心跳加速。
慢慢回過頭。
看見了「她」。
長大成人，還殘留著幼時麵貌的她。
我想像過千百次長大的千尋。
她烏黑的長發和白皙的肌膚絲毫沒有改變──兩人四目相交後，我反射性地移開視線。
「呃……」
「啊，對不起，我認錯人了嗎……」
「沒有，你應該沒認錯，我是矢神，矢神耀。」
我無法得知她的反應，因為我還不敢看她的臉。但是我聽到她大聲吸氣的聲音，並且強烈感受到她深思熟慮、欲言又止的心情。
「我……是千尋，淺井千尋。」
「……嗯，我想也是。」
我不敢和她對視，看著一旁回答。
「哇啊，那你真的是矢神啊……你長高了呢，幾公分？」
「一百七十五……」
「比我高十五公分耶……」
這是什麽對話啊？
好久不見了，不對，何止好久，是十多年沒見了，為什麽我得瞥開視線跟你聊我的身高啊。
「感覺好害羞喔。」
千尋發出笑聲，聲音跟當時一模一樣。
「你是什麽時候收到信的？」
我一時之間沒反應過來她指的是什麽信，後來才想通她是在說時光膠囊。
「……去年的五月吧。」
「這樣啊，所以去年才沒見到麵呢。」
她認為隻要我早點收到，就一定會去見她，我對這件事感到莫名地內疚，更不敢抬起頭了。
「矢神，這個。」
她的手突然伸到我眼前。
白皙的小小掌心中，放著一枝櫻花色色鉛筆，宛如飄落在雪地上的櫻花花瓣。
我將手伸進口袋，遞出變得短小的鈷藍色蠟筆後，聽見她的笑聲。
「你果然還留著。」
我終於抬起頭，與千尋麵對麵。
心髒好似快要破裂。
啊啊，果然是你。
境和石川所說的話，我現在似乎全部都理解了。
──喜歡就是想每天見到對方，想聽到她的聲音……看到她跟別的男生說話會吃醋之類的，不就是這樣的感情嗎？
──跟那個人在一起很開心，會心跳加速。會在意對方的一舉一動，想要了解對方的一切。想見對方。不想被對方看見自己難堪的一麵，希望對方看見自己可愛的一麵。還有，最重要的一點──腦袋想的全是那個人的事。
沒錯，我一直很想念千尋，想看到她的臉，想聽到她的聲音，擔心她是不是已經有了男友。跟她在一起會心跳加速，緊張得
不敢看她的眼睛，但我想要了解現在的她。不想讓她知道過去懦弱的自己，希望她看見我畫畫的技巧變得遠比以前還要好。
然後，我無時無刻都在想著她。
我喜歡她，我最喜歡淺井千尋了。
「你終於肯看我了。」千尋莞爾一笑。
「以前總是直勾勾盯著我看的男孩，變得靦腆了呢。」
我也跟著她笑了，終於能綻放出笑容了。
＊
矢神耀先生：
你好嗎？據說十年後你已經成為高中二年級生。我完全不知道未來會是什麽模樣，你成為了一個怎樣的高中生呢？
現在還在畫畫嗎？小學一年級的我，以後想讀小山丘美術大學。十年後也是一樣嗎？如果是的話，我想拜托你一件事。
你還記得淺井千尋嗎？
你還記得自己跟她吵架了嗎？
搬家的事很早就決定了，但我卻一直說不出口，拖到最後才說出來，結果千尋就不再跟我說話了，你還記得嗎？當時我沒有把她的蠟筆還給她，就帶回家了。
小學一年級的我馬上就要搬離小山丘，要是我無法鼓起勇氣跟她道歉，我想拜托十年後的我一件事。
千尋一定會來小山丘美術大學，所以，到時候請把蠟筆還給她，然後，希望你代替我為那天的事向她道歉。
＊
「抱歉。」
櫻花樹隨著夜風搖曳，沙沙作響。
將僅剩的花瓣吹散到春末的天空。
「當時，我說不出我要搬家的事。」
「不會，我才要道歉，擅自拿走你的鉛筆。」
我從她白皙的手掌上拿起櫻花色色鉛筆，然後把鈷藍色的蠟筆輕輕放在她的掌心。變得短小的蠟筆，仍然在她的掌心上呈現出鮮豔的春季天空之藍。
「變得好小喔。」
「抱歉，不過不是我用掉的。」
「沒關係，蠟筆會融化嘛。我反而要謝謝你……就算變得這麽小，還是好好保存著它。」
她的眼睛是不是有些濕潤？
我發現她微微低著的頭上，黏著粉紅色的碎片，於是我伸出手。手指輕輕碰到她的頭後，千尋反射性地抬起頭向後仰。
「怎、怎麽了？」
「這個。」
我麵帶笑容，給她看我食指和大拇指捏著的東西。
「黏到你頭上了。」
是櫻花花瓣，大概是從上方飄落下來的吧。幾乎一朵櫻花都不剩的櫻花樹，所飄落的最後一片花瓣。
千尋瞪大雙眼，突然嘻嘻笑了出來。
「怎麽了？」
「沒什麽，隻是想起以前也曾發生過這樣的事。」
然後她戲謔地抬起視線說：
「你的指甲，跟櫻花的顏色一樣。」
完