兩人開始每天都在固定的時間外出。佐剃一如往常來到高阪的住處後，兩人會為了讓心情鎮定下來，先發呆個三十分鍾左右，然後整理服裝儀容走出住處，散步一個小時左右之後回到公寓，各自用自己的方法讓心情平靜下來。
每天結束前，兩人會測試訓練的成果。佐剃會測試自己能和高阪對看幾秒，高阪則是測試能和佐剃牽手幾秒。
高阪切身感受到，自己的潔癖症狀一天比一天改善。雖然他還是一樣無法獨自搭電車，但隻要和佐剃一起，他甚至能吃些簡單的外食。雖然隻是漸漸改善，但他洗手的頻率降低，打掃的時間變短，房裏的消毒水味也漸漸變淡。
佐剃看出高阪的潔癖已日益緩和，開始會帶他去喂野生動物。池裏的天鵝、公園的野貓、站前廣場的鴿子，甚至連垃圾場的鳥，佐剃都一視同仁地喂食，高阪則會在稍遠處看著。
高阪問她到底喜歡野生動物的哪裏，佐剃就給了他一個有些令他意外的回答。
「以前看過的書上寫說，動物的意識裏沒有過去也沒有未來，就隻有現在。因此，無論它們經曆多少次難過的事、累積了多少經驗，苦惱的體驗都不會累積下來，所以不管是第一次的苦惱還是第一千次的苦惱，動物都是認定為『現在的苦惱』。也因為這樣，動物不會懷抱希望亦不會陷入絕望，才能夠像那樣維持心情平靜。有個哲學家形容這種情形為『對當下的全麵投入』……我就是很向往動物的這種樣貌。」
「總覺得有點艱澀啊。所以你並不是因為貓可愛才喜歡貓？」
「貓當然可愛。」佐剃說得一副被冤枉的模樣。「如果可以，我想變成貓。還有，也想要像鳥一樣的翅膀。」
「你想變成長翅膀的貓？」
「那種東西才不是貓。」
佐剃強烈否定。
兩人一起走在街上，就有形形色色的發現。平常那些隻是掠過眼前的風景，隻要有佐剃在身邊，「不知道看在她眼裏，這個世界是什麽模樣？」的想法，就會成為想像的泉源。感覺像是得到一組新的知覺器官。就像裝上了全新鏡頭的相機，對於所有事物都有新的認知。
佐剃多半也有同樣的感受。有一次她看著遠方，有一句沒一句地說：
「一個人走在街上跟兩個人走在街上，感覺完全不一樣。」
佐剃為高阪塗上他沒塗上的顏色，高阪替佐剃塗上她沒塗上的顏色，兩人互相將彼此的世界補上色彩。透過這樣的交流，世界的樣貌顯得更加清晰。
兩個人一起吃飯比一個人吃飯好吃，兩個人一起行動比一個人行動更開心，兩個人一起看比一個人看更美。對大多數人來說，這是極為理所當然的事，根本不需要特意說出口，但對高阪與佐剃來說，卻是足以撼動人生觀的重大發現。幸福，會回蕩。
他們覺得，現在似乎能夠理解人們相互依偎的理由。
高阪並非忘記和泉的警告。他自認有在遵守和泉要他「維持現狀」的要求，並維持適切的距離，避免與佐剃的關係變得太緊密。每當她走近一步，高阪就退開一步；當她退開一步，高阪就走近一步。簡直像在跳舞。
但即使他自己沒有這樣的打算，兩人間的距離仍一步一步接近。這是當然的，他們共享如此大量的時間、煩惱、世界，兩人之間的關係不可能沒有進展。不知不覺間，高阪已經來到不能回頭的地步。現在他還勉強停留在朋友的範圍內，但一個弄不好，失去平衡而倒過去，也隻是時間的問題。
這一刻來臨了。
事情發生在十二月二十日，是個下著大顆半融雪粒的夜晚。
高阪在椅子上打盹。他並不是累了，也不是睡眠不足，單純隻是喜歡在佐剃身邊睡覺。
這已經成為他每天的例行公事。待在看書的佐剃身旁打瞌睡，就能夠作個好夢。雖然這些夢沒有紮實的劇情，像是由片斷的影像拚湊而成，醒來後想不起任何具體的內容，卻隻留下幸福的餘韻。他作的就是這樣的夢。
這一天，當他從夢中醒來，在眼前見到佐剃的臉孔。
高阪嚇一跳，身體彈起幾公分，但對方的反應比他更大。當他睜開眼睛的瞬間，佐剃嚇得花容失色地往後跳開，就像偷偷做壞事的小孩，被人從背後吼了一聲的反應。
接著，他們的目光交會。佐剃大受驚嚇─但她的震驚不是因為高阪突然醒來，而是出於別件事。
「早安。」
高阪對佐剃微笑。這個微笑意味著：「我會當作什麽都沒有看到。」
但佐剃未回答。她坐在床的邊緣，一直看著膝上用力握緊的拳頭，和內心的混亂抗戰。平常總是慵懶眯起的眼睛睜得大大的，隨時緊緊閉上的嘴唇半開。
過一會兒，她回過神來似地抬起頭，深吸一口氣用沙啞的聲音說：
「對不起。」
她的麵容沉痛得像是殺了人後東窗事發，讓高阪有些愣住。緊接著，他才慢半拍地理解到佐剃本來想做什麽。他察覺到，先前醒來時出現在自己眼前的臉，與以前隔著口罩湊過來吻他的臉，角度完美地一致。
「你太誇張了，我並不在意啊。」高阪說。「而且這次我也沒抓傷你。」
「不是。」佐剃重重搖頭。「我差一點就要做出無法挽回的事。」
說著，她在床上抱住膝蓋，鬱悶不語。
做出無法挽回的事？高阪歪頭納悶。他想得到的可能性隻有一個─和泉對他加上一條「不要跨越那一道界線」的規則，而她多半是對差點害他打破這個規則而道歉吧。
剛才的狀況的確危險。然而，即使真是如此，她的反應會不會太誇張了點？雖說那次是隔著口罩，但先前她已經做過差不多的事，總覺得事到如今，似乎不必那麽大驚小怪。
但佐剃接下來說的這句話，令他大為震驚。
「要是我們繼續這樣在一起，我遲早有一天會殺了高阪先生。」
她始終不看高阪，落寞地微微一笑。
佐剃用手背擦去雙眼滲出的眼淚後站起來。
「所以，我不會再來這裏了。」
她說完這句話，就踩著毫不猶豫的腳步走出房間。
等高阪從混亂中恢複、追出公寓，已經哪裏都看不見佐剃的身影。
大顆的雪粒灑在夜晚的街道上。
高阪再度變成孤身一人。
*
幾天過去了。明知即使找出答案，佐剃也不會回來，但高阪就是無法不去思考她消失的理由。
他自認沒犯下什麽重大失誤。實際上，這十天左右的日子裏，高阪與佐剃的關係應該是極為良好，他對這點有自信。她對於兩人共度的時光由衷地樂在其中，這是千真萬確的。
高阪心想，佐剃之所以從他麵前消失，應該不是因為討厭他了。然而──就如佐剃所說，高阪對她一無所知，隻是自以為了解她而已。
可是，現在他覺得多少能夠懂她。那位少女身上多半縈繞著某種比視線恐懼症更致命的「事物」，就是這樣事物妨礙她與其他人交流。盡管沒有根據，但他就是直覺地有了這樣的確信。視線恐懼症多半隻是這樣「事物」所引發的症狀之一。
說來非常遺憾，但考慮到過去有六個人受托進行同樣的工作卻都失敗，就覺得佐剃會逃離自己也是理所當然。想來這多半是一場從一開始就陷入僵局的賽局。
然而，唯有一件事讓他想不通。她說「我遲早有一天會殺了高阪先生」究竟是什麽意思？是該解釋為會給他添麻煩的誇張說法？還是該照字麵意思來解釋呢？不，別再想了。已經過去的事，再怎麽煩惱都無濟於事。
高阪的生活漸漸變回認識
佐剃之前的情形。起初，獨自度過的午後時光讓他閑得發慌，但很快就習慣了。已經持續長達五年以上的生活型態，自然不可能那麽容易就忘記。他徹底打掃房間，細心消除佐剃存在過的痕跡，反覆衝澡趕開佐剃留下的感覺。
*
十二月二十四日，下午四點。距離高阪製作的silentnight啟動，隻剩下不到一個小時的時間。雖然不清楚中毒的裝置數量有多少，但即使保守估計應該也不下數千。他所寫的蠕蟲感染力，與既有的手機惡意軟體不可同日而語。
身為作者的高阪本人不太有自覺，但silentnight其實是一款非常創新的手機惡意軟體。過去也曾有過會剝奪手機通訊功能的惡意軟體，例如二○○九年發現的「silentmutter」、「radiocutter」等等。但無論是哪一種，到二○一一年為止確知的惡意軟體都因為技術上的問題，過半數是屬於特洛伊木馬。相對的，silentnight是能透過手機網路自我複製的「蠕蟲」，傳染力不是既有的手機惡意軟體所能相比。而且至少在現階段，尚未有網路安全公司針對這項惡意軟體敲響警鍾。
根據部分說法，一九九九年肆虐的病毒「melissa」造成的損害超過八千萬美元。翌年發現的蠕蟲「loveletter」造成的損害金額，更高達數十億美元。即使是單一個人寫出來的惡意軟體，隻要一個弄不好，就是能對世界造成這麽重大的打擊。如果一切順利，silentnight即使未必能撼動世界，或許也能夠在兩、三天內集眾人矚目於一身。
但高阪不會想見證這個景象。寫惡意軟體曾是他活下去的動力，現在卻隻覺得如此空虛。高阪自己也不知道這是不是佐剃造成的。
高阪靜靜下定決心，決定在換日前自首。他不是認為在被和泉舉發前就先自首可以減刑，隻是隱約覺得現在自首正合適。
當他換好衣服站到玄關時，聽見門鈴響了。他早知道來者不是佐剃。本以為多半是和泉，但高阪的直覺告訴他這個猜測也錯了。
門外是一名男性快遞業者。男子冷漠地遞出筆與收據，高阪簽名後，男子將紙袋交給他便快步離開。
回到臥室打開紙袋一看，裏麵裝的是一條酒紅色圍巾。把這條折起的圍巾攤開來一看，有個東西掉了出來，是樣式簡單的幾張信紙以及一個信封。由於信封掉到地上，讓信封裏的東西灑了出來。
高阪撿起信紙，塞進大衣口袋。他根本不想去數掉在地上的鈔票數目。因為鈔票的合計金額以及送到他手上的理由，他都早已知道。
佐剃之所以從高阪手中奪走一半的酬勞，以做為當他朋友的條件，多半是想和他建立平等的關係。她應該極力想避免讓高阪有自己是拿錢辦事的心態。但如今兩人的關係已經破局，也就沒有必要維持這種平等。
高阪把接在充電器上的智慧型手機拿下來，隨手將圍巾塞進包包就走出房間。他要去的地方是派出所。雖然連他自己也不清楚理由，但總覺得不該用打電話的方式自首，而是應該親自前往派出所。
他並未戴上手套與口罩。這是他對自己施加的小小懲罰。
途中，高阪拿出口袋裏的信紙讀起來。
『我突然那樣離開，相信你一定嚇了一大跳吧。真的很對不起。我滿心想解釋清楚，但什麽話都不能由我說出口。因為即使說上千言萬語，多半也隻會加深高阪先生的混亂。我唯一可以肯定的是，高阪先生沒有任何責任，所有問題全出在我身上。都怪我不該懷抱癡心妄想的期待。』
以她的年紀來說，字寫得很端正，文體也和平常直白的口吻大相徑庭。然而神奇的是他不覺得突兀，甚至覺得比起平常嘴上說的話，寫在信上的文章還要更加體現出佐剃的內在。
高阪將目光移到第二張信紙上。
『我好喜歡待在高阪先生的房間裏什麽也不做、兩人一起發呆的那些時光。能夠維持那麽平靜的心情，是我這輩子首次的體驗。我想，多半是因為喜歡的人就在身邊。謝謝你給我一段這麽美妙的時光。』
一陣沉默般的留白後，接著是第三張信紙。
『這不是報恩，但我要送你我親手織的圍巾。是的，這就是我一直隱瞞的「很少女的興趣」。如果你不喜歡，盡管丟掉沒關係。坦白說，我隻是想找個人送一次東西試試看。』
然後是第四張信紙。
『和泉先生那邊，我已經拜托他放過高阪先生了。他非常寵我，所以相信他一定會照我說的做……本來我打算隻寫下這件事就把信寄出去，多餘的事寫著寫著就變得這麽長了。對不起。』
最後，她對這封信做了這樣的總結：
『這是我最後一次聯絡高阪先生。請盡管把我忘得一乾二淨。再見。』
幾乎就在看完信的同時，高阪來到派出所前。他在這裏停下腳步。派出所內的時鍾正好指著晚上五點。
高阪將信紙塞進口袋，從包包裏拿出圍巾舉到麵前。這條圍巾有著織得很仔細的島嶼編織花紋，精巧得幾乎讓人錯以為是市麵上販售的商品。
高阪把這條圍巾繞到脖子上。他知道這是別人親手編織的圍巾卻還是這麽做，連他自己都覺得不可思議到了極點。對於以往討厭「親手做的菜」、「親手寫的字」、「親手編的毛織品」等各種「親手製品」的他而言，本來這件禮物──即使是佐剃編的──應該也是厭惡的對象。這當中存在極大的矛盾，不是以天氣冷到不圍圍巾不行就可以解釋清楚。
高阪站到派出所前，把臉埋進圍巾裏，茫然看著明亮燦爛的紅色燈光。
也不知道就這麽過了多久。
他忽然間想到，自己已經無可救藥地愛上佐剃聖。
這是二十七歲才來的初戀。
對象是個十七歲的少女。
可是，他不覺得這有什麽可恥。就隻是一個本來就異常的人，在異常的狀況下，談了一場異常的戀愛罷了。沒有任何奇怪的地方。
他轉身背對派出所。因為他已經沒有自首的念頭。
他接下來的行動非常迅速。高阪打開已經幾天沒開機的智慧型手機，試著撥打佐剃的號碼，但鈴聲隻響了一聲就斷。這種掛斷電話的方式很奇怪。他重撥了幾次，結果還是一樣，感覺不像是對方關掉手機電源或待在收不到訊號的地方。是佐剃設定不接他的電話嗎？
這時，高阪想到一個可能，說不定這是silentnight導致的。也許silentnight的感染情形擴大到遠超出他的預估，連佐剃的智慧型手機也中毒了。仔細一想就發現這絕非不可能。
高阪束手無策。如果這個假設正確，表示他在短短幾分鍾前失去了聯絡佐剃的辦法。即使想直接去找佐剃，高阪也不知道她的住址。非得就這麽等上整整兩天，直到蠕蟲的影響消失嗎？他搖了搖頭，心想不對，這樣不行。雖然不知道為什麽，但他就是覺得一定得在今天之內將自己的心意告訴佐剃，否則再也不會有這樣的機會來臨。他沒有時間磨蹭。可是，要去哪裏才見得到她呢？高阪絞盡腦汁，但連一個可能的地方都想不到。
高阪笑了笑，心想真是諷刺。為了讓世上的情侶困擾而製作出來的蠕蟲，峰回路轉之下卻掐住自己的脖子。所謂詛咒是傷敵又傷己，講的大概就是這麽回事吧。
臉頰上傳來冰冷的感覺，讓高阪仰望天空。是下雪了嗎？他將手掌朝上，等待雪花落到手上。這時，他忽然對自己並未戴上手套這件事產生疑問，接著聯想從這裏串了起來：手套、訓練、牽手、佐剃的手、站前、燈飾、聖誕夜。
『所以，這個主意你聽聽看。在
聖誕夜來臨前，我要能走在街上不在意別人的視線，高阪先生則要能和別人牽手，不怕弄髒。等我們達成這個目標，就在聖誕夜當晚，兩人手牽著手走在站前掛了聖誕燈飾的大道上，然後小小慶祝一下。』
高阪確信，她隻可能待在那個地方。
高阪用跑的抵達車站後，跳上即將發車的電車。車廂裏有幾個空位，但他沒有坐下，而是站在牆邊調整呼吸。他拿出智慧型手機，為了掌握蠕蟲的感染狀況，查看這一個小時內有沒有人在網路上提及新種的手機蠕蟲。乍看之下，隻有五、六個人的發言中提到智慧型手機突然失去通訊功能。高阪見狀正要鬆一口氣，卻又立刻發現自己有多傻。除非身邊就有別的裝置可以上網，否則這種蠕蟲的受害者根本無法在網路上發言。試圖用網路來掌握被斷絕通訊的人數，就像用點名的方式清點死者人數一樣。
他放棄了解蠕蟲的感染狀況，把智慧型手機收回口袋，多半還得等上好一陣子損害狀況才會揭曉吧。
他走下電車，剛穿過剪票口就被一名中年男子叫住。男子說很不好意思提出這種不情之請，但還是希望跟他借用一下行動電話，並說他有需要立刻聯絡的對象，但智慧型手機從剛剛就故障不能用。
「電話和郵件都不能用，但可以從電話簿查看號碼。所以我想說，那就用公用電話好了。結果誠如您所見……」
男子所指的方向有一幅異樣的光景。
距離剪票口有一點距離的三台公用電話前大排長龍，隊伍最前方還可以看到有人邊看著智慧型手機的畫麵，邊按下公用電話的撥號按鈕。想必這些人全都是蠕蟲的受害者。
高阪吞了吞口水，心想事態搞不好已經演變得比自己想像中更嚴重。
現在的狀況分秒必爭，但高阪還是把智慧型手機借給這名男子。男子不知道眼前這個人就是造成這場混亂的元凶，還朝他深深一鞠躬道謝。
男子打電話時，高阪重新就和佐剃取得聯絡的手段思索了一番，接著他忽然發現自己並不需要聯絡她。如果佐剃還有心思和他見麵，相信她今晚一定會出現在站前大道。他們就是這麽約定的。相反的，如果沒有這個想法，即使電話打通了也沒有意義。現在該擔心的不是佐剃會不會出現在約定好的地點，而是她來了自己卻沒能找到她的情形。
站務員在剪票口前方設置了留言板，可以看見人群立刻湧過去。男子很快就講完電話，將智慧型手機還給高阪，然後道謝離去。高阪忍住想拿殺菌用品消毒的衝動，把智慧型手機放回口袋。接著他走出車站前往站前廣場。如果佐剃會現身，多半會選擇那裏。
廣場上看來有許多孤身一人的年輕人。雖然應該不是所有人都如此，但他們之中至少有幾成是因為聯絡手段被蠕蟲剝奪而見不到想見的人。有人不高興地抽著菸看向遠方，有人坐在長椅上四處張望，有人心浮氣躁地在廣場上走來走去。這樣的光景，讓他想起行動電話尚未普及的時代。
高阪在鍾樓旁的長椅坐下，專心看著自車站走向大道的人們。他磨亮所有感官，從現在起對走出車站的人一個也不漏看。
但即使他持續等了一個小時、兩個小時，佐剃始終沒有要出現的跡象。每當有金色短發的女性進入視野，他就會期待地探出上半身，但每次都認錯人。
雪愈下愈大，擠得廣場水泄不通的人潮慢慢變少。不知不覺間，剩下的人已少到用一隻手就數得完。出入車站的人變得稀稀疏疏，也就不再需要集中精神觀察。
三個小時終於過去。
他心想，再等下去，或許也已經沒有意義。
相信那個約定早就已經失效了吧。
他歎一口氣仰望夜空。全身冰冷，尤其膝蓋以下更冰冷得不像是自己的身體。但身體上的寒冷不是什麽大不了的問題。胸中那股先前感覺就像自己一部分的溫暖已經消失，沉重的寒氣灌進空出來的空白處。剩下的一點微微餘溫，反而像是在強調現在有多麽寒冷。
原來這就是名為寂寞的情緒啊，他到了二十七歲才總算明白，隻覺得大開眼界。以往他雖然隱約知道戀愛與寂寞是什麽樣子，卻一直認定這些情緒本質上和自己無關，作夢也沒想到會有這麽一天能像這樣切身感受。高阪心想，也許是那天佐剃給他的那個吻，改寫了構成他這個人的一部分資料。
鍾樓敲響鍾聲，告知時間來到晚上九點，離聖誕燈飾熄燈隻剩一個小時。
到了這地步，把高阪留在原地的不是別的，隻是想爭一口氣。他幾乎已經放棄希望，心想佐剃總不會現在才出現在這裏──而他的這個預感，從某個角度來說是正確的。
鍾聲響完後，高阪將視線掃向四周。廣場上的人們差不多都離開了，除了他以外隻剩下一個女生。這個女生穿著端莊，顯得很乖巧。她快要被凍僵似地將臉埋在圍巾裏，低著頭一動也不動，大概是已經這樣待了很久，頭上與肩膀上都堆積著純白的雪花。
說不定她也是與相愛的人錯過的人之一。一想到這裏，高阪就滿心覺得過意不去。現在的他，能夠痛切體會這個女生的心情。
高阪想跟她道歉說：「引起這場動亂的人就是我。我嫉妒這世上的情侶而寫出來的蠕蟲造成這樣的情形。」當然即使說出這樣的話，多半也沒辦法讓對方相信，頂多隻會被當成瘋子，但他的判斷力早已因為寒冷與失望而麻痹。
高阪從長椅上站起來走向這個女生。他全身肌肉僵硬，走起路來變得像是傀儡一樣生硬。
「小姐，不好意思。」
他叫了一聲，女生抬起頭來。
接著，她露出微笑。
隻是這麽一個反應，高阪就當場說不出話來。
他震驚過度，暫時連呼吸也忘了。
感覺全身的力氣漸漸流失。
「我一直在等，想說不知道何時才會被發現。」女生說。
「……你這樣，太賊了啦。」高阪總算說出話來。「再怎麽說也改變太多，哪可能認得出來？」
「可是，不做到這個程度，不就白變裝了？」
佐剃緩緩站起身，拍掉頭發與大衣上的積雪。
想來佐剃應該從很久以前就待在這裏，隻是高阪忽略了她，其實她從一開始就待在高阪的視野之中。隻是話說回來，這不表示他有眼無珠。換成是別人處在同樣的狀況下，十個人當中，應該有九個會犯下和他一樣的錯。
高阪在腦海中描繪佐剃聖這個少女時，最先浮現的是染成金色的頭發，接著是造型粗獷的耳機、太短的裙子、藍色的耳環，而眼前這名少女不符合這些條件之中的任何一個。她的頭發全黑，未戴耳機，裙子的長度也在正常範圍內。雖然隻有耳環還是一樣，但這種東西不走近根本看不出來。
「我差點就要死心，以為你不來了呢。真是的，你也太壞心了啦。」高阪露出拿她沒轍的表情說。
「我就待在你身邊啊，要怪就該怪高阪先生自己沒發現。」
「虧你有臉講這種話。」高阪聳了聳肩。「佐剃從一開始就注意到我了嗎？」
「嗯，因為你的圍巾。」佐剃將視線投向高阪的脖子。「我一眼就看出來了。你真的有拿來用呢。」
「是啊。因為今天特別冷……」高阪難為情地說。「別說這個了，你把頭發染回黑色，是表示你想回去上學了嗎？」
「算是吧，這也是原因之一。」
「還有其他理由？」
「呃。」佐剃將視線轉往斜下方，把玩著被雪沾濕的黑發說。「因為我想說，反正高阪先生一定比較喜歡這種看起來正經的樣子……」
佐剃以說笑的語氣笑著，但高阪沒有笑。
冰冷的身體軸心，就像點火似地漸漸發熱。
下一瞬間，高阪已經將佐剃擁在懷裏。
佐剃發出「咦！」一聲驚呼。
「……你不要緊嗎？」
佐剃在他懷裏關心地問。
「坦白說，不是不要緊。」高阪疼惜地摸著佐剃的頭。「可是，不知道為什麽，如果是被佐剃弄髒，我就可以容許。」
「……你真沒禮貌。」
佐剃說得好笑，老實不客氣地把雙手繞到高阪背後。
*
到元旦為止的這七天，高阪與佐剃度過了人生中最平靜而滿足的時光。他們兩人一起逐一找回以往人生中失去的事物、得不到的事物、放棄的事物。對許多人來說，這一點也不稀奇，是一種寒酸、沒什麽了不起的幸福；但對他們兩人來說，那種幸福本來無異於天馬行空。隻是手牽著手、隻是肩並著肩、隻是彼此對望，對他們而言，在在都是個人史上的重大事件。
結果這七天來，高阪一次都不曾對佐剃下手。他並不是在遵守和泉訂下的規矩，也不是覺得她的身體骯髒或缺乏跨過那一道界線的勇氣，純粹隻是想好好珍惜佐剃。他覺得，要動那種念頭，等她達到再成熟一點的年齡也還不遲。
或許是知道高阪的這種心意，佐剃似乎也避免做出過度的接觸或暴露，小心不對他造成無謂的刺激。她這種合作的態度，讓高阪覺得非常可貴。因為盡管有個體差異，但自製心這種東西本來就很脆弱，隻要輕輕一碰就會粉碎。
坦白說，年底的這幾天，從聖誕夜到聖誕節期間肆虐的手機蠕蟲，在社會上鬧得沸沸揚揚。silentnight成了世界上第一款造成大規模中毒的手機蠕蟲，在惡意軟體的曆史上小小留了名。然而高阪在聖誕節以後的這七天都不曾看新聞一眼，自然無從得知這種事。
如今這一切都不重要了。他覺得除了眼前的佐剃以外，這世上根本沒有任何值得關心的事物。
日後他回顧那段時光，是這麽描述自己的心情：「當時的我，內心深處早已知道這多半是第一次，也是最後一次的機會，所以才會想好好度過每一分每一秒，不要留下後悔。」
高阪彷佛自己親眼見證過，確信兩人之間幸福的時間不會持續太久。
換個角度來看，這也許就像是蟲的報訊（注7：日本諺語，指不祥的預感。）。
佐剃先前說過「我遲早有一天會殺了高阪先生」，但他決定先不追問這句話的含意。他心中有種預感，貿然去解開她的秘密，會將本來就已經很短的緩刑期間減少得更短。
即使真的因為自己拖延著不去找結論，導致被佐剃殺死的結果，那也無所謂。高阪暗自心想，要是佐剃想殺他，那就盡管隨她高興。反正一旦少了佐剃，他的人生也將跟著失去意義。
和泉現身是在一月一日的下午。
兩人結束新年參拜後，無所事事地在房間裏打盹。就在離睡著隻差一步的時候，一陣門鈴聲將他拉回現實。
他小心不要吵醒在他膝上睡得香甜的佐剃，輕輕讓她躺到床上，之後才去應門。即使打開門後看見和泉站在門外，他也幾乎不為所動。
「我一直覺得你差不多該來了。」高阪被室外的光線照得眯起眼睛這麽說。
「佐剃聖在這裏吧？」和泉問。逆光讓高阪看不清楚他的表情。
「她在，但在睡覺。是不是該叫醒她？」
「對，不好意思，麻煩叫她起來。」
高阪回到臥室，輕輕搖了搖佐剃的肩膀。一告訴她「和泉先生來找你」，佐剃立刻清醒起身。
兩人聽從和泉的吩咐，坐上停在公寓正前方的小客車後座。那是一輛很難令人留下印象的黑色汽車，要是停在寬廣的停車場中，多半轉眼間就會找不到車子。車內的暖氣開得很強，座椅有著淡淡的芳香劑香氣。
車子開動後好一會兒，三人一句話也不說。等到開上國道、遇到紅燈時，和泉才總算切入正題。
「高阪賢吾，我現在非得告訴你一件有點震撼的事實不可。」
「和泉先生。」佐剃插了嘴。「……不要。」
但和泉不理她，繼續說下去。
「你的腦子裏住著一種新型寄生蟲。由於還沒有正式學名，我們就稱之為『蟲』。若省略麻煩的解釋，粗略地說來，你之所以無法適應社會，就是這種『蟲』導致的。」
他起初還以為這是在開玩笑。
高阪心想，這一定是隻有和泉與佐剃聽得懂的特有笑話。
但隻要看看佐剃的表情就一目了然，這不是在開玩笑。
她嘴唇顫動，血色全失的臉一直低著。
就好像由衷為了讓高阪知道這件事而羞恥。
「然後，佐剃聖的腦袋裏也有這種『蟲』。」和泉說下去。「你腦袋裏的『蟲』和佐剃聖腦子裏的『蟲』呼喚著彼此。你也許覺得佐剃聖是你命中注定的對象，但這種感情是『蟲』創造出來的。你們的戀愛，隻不過是一場傀儡之戀。」
透過照後鏡看見的和泉，臉上表情極度正經。
高阪將視線轉往佐剃身上，尋求否定的話語。
但從她口中吐出的是……
「……對不起，我騙了你。」
隻有這麽一句話。
每天結束前，兩人會測試訓練的成果。佐剃會測試自己能和高阪對看幾秒，高阪則是測試能和佐剃牽手幾秒。
高阪切身感受到，自己的潔癖症狀一天比一天改善。雖然他還是一樣無法獨自搭電車，但隻要和佐剃一起，他甚至能吃些簡單的外食。雖然隻是漸漸改善，但他洗手的頻率降低，打掃的時間變短，房裏的消毒水味也漸漸變淡。
佐剃看出高阪的潔癖已日益緩和，開始會帶他去喂野生動物。池裏的天鵝、公園的野貓、站前廣場的鴿子，甚至連垃圾場的鳥，佐剃都一視同仁地喂食，高阪則會在稍遠處看著。
高阪問她到底喜歡野生動物的哪裏，佐剃就給了他一個有些令他意外的回答。
「以前看過的書上寫說，動物的意識裏沒有過去也沒有未來，就隻有現在。因此，無論它們經曆多少次難過的事、累積了多少經驗，苦惱的體驗都不會累積下來，所以不管是第一次的苦惱還是第一千次的苦惱，動物都是認定為『現在的苦惱』。也因為這樣，動物不會懷抱希望亦不會陷入絕望，才能夠像那樣維持心情平靜。有個哲學家形容這種情形為『對當下的全麵投入』……我就是很向往動物的這種樣貌。」
「總覺得有點艱澀啊。所以你並不是因為貓可愛才喜歡貓？」
「貓當然可愛。」佐剃說得一副被冤枉的模樣。「如果可以，我想變成貓。還有，也想要像鳥一樣的翅膀。」
「你想變成長翅膀的貓？」
「那種東西才不是貓。」
佐剃強烈否定。
兩人一起走在街上，就有形形色色的發現。平常那些隻是掠過眼前的風景，隻要有佐剃在身邊，「不知道看在她眼裏，這個世界是什麽模樣？」的想法，就會成為想像的泉源。感覺像是得到一組新的知覺器官。就像裝上了全新鏡頭的相機，對於所有事物都有新的認知。
佐剃多半也有同樣的感受。有一次她看著遠方，有一句沒一句地說：
「一個人走在街上跟兩個人走在街上，感覺完全不一樣。」
佐剃為高阪塗上他沒塗上的顏色，高阪替佐剃塗上她沒塗上的顏色，兩人互相將彼此的世界補上色彩。透過這樣的交流，世界的樣貌顯得更加清晰。
兩個人一起吃飯比一個人吃飯好吃，兩個人一起行動比一個人行動更開心，兩個人一起看比一個人看更美。對大多數人來說，這是極為理所當然的事，根本不需要特意說出口，但對高阪與佐剃來說，卻是足以撼動人生觀的重大發現。幸福，會回蕩。
他們覺得，現在似乎能夠理解人們相互依偎的理由。
高阪並非忘記和泉的警告。他自認有在遵守和泉要他「維持現狀」的要求，並維持適切的距離，避免與佐剃的關係變得太緊密。每當她走近一步，高阪就退開一步；當她退開一步，高阪就走近一步。簡直像在跳舞。
但即使他自己沒有這樣的打算，兩人間的距離仍一步一步接近。這是當然的，他們共享如此大量的時間、煩惱、世界，兩人之間的關係不可能沒有進展。不知不覺間，高阪已經來到不能回頭的地步。現在他還勉強停留在朋友的範圍內，但一個弄不好，失去平衡而倒過去，也隻是時間的問題。
這一刻來臨了。
事情發生在十二月二十日，是個下著大顆半融雪粒的夜晚。
高阪在椅子上打盹。他並不是累了，也不是睡眠不足，單純隻是喜歡在佐剃身邊睡覺。
這已經成為他每天的例行公事。待在看書的佐剃身旁打瞌睡，就能夠作個好夢。雖然這些夢沒有紮實的劇情，像是由片斷的影像拚湊而成，醒來後想不起任何具體的內容，卻隻留下幸福的餘韻。他作的就是這樣的夢。
這一天，當他從夢中醒來，在眼前見到佐剃的臉孔。
高阪嚇一跳，身體彈起幾公分，但對方的反應比他更大。當他睜開眼睛的瞬間，佐剃嚇得花容失色地往後跳開，就像偷偷做壞事的小孩，被人從背後吼了一聲的反應。
接著，他們的目光交會。佐剃大受驚嚇─但她的震驚不是因為高阪突然醒來，而是出於別件事。
「早安。」
高阪對佐剃微笑。這個微笑意味著：「我會當作什麽都沒有看到。」
但佐剃未回答。她坐在床的邊緣，一直看著膝上用力握緊的拳頭，和內心的混亂抗戰。平常總是慵懶眯起的眼睛睜得大大的，隨時緊緊閉上的嘴唇半開。
過一會兒，她回過神來似地抬起頭，深吸一口氣用沙啞的聲音說：
「對不起。」
她的麵容沉痛得像是殺了人後東窗事發，讓高阪有些愣住。緊接著，他才慢半拍地理解到佐剃本來想做什麽。他察覺到，先前醒來時出現在自己眼前的臉，與以前隔著口罩湊過來吻他的臉，角度完美地一致。
「你太誇張了，我並不在意啊。」高阪說。「而且這次我也沒抓傷你。」
「不是。」佐剃重重搖頭。「我差一點就要做出無法挽回的事。」
說著，她在床上抱住膝蓋，鬱悶不語。
做出無法挽回的事？高阪歪頭納悶。他想得到的可能性隻有一個─和泉對他加上一條「不要跨越那一道界線」的規則，而她多半是對差點害他打破這個規則而道歉吧。
剛才的狀況的確危險。然而，即使真是如此，她的反應會不會太誇張了點？雖說那次是隔著口罩，但先前她已經做過差不多的事，總覺得事到如今，似乎不必那麽大驚小怪。
但佐剃接下來說的這句話，令他大為震驚。
「要是我們繼續這樣在一起，我遲早有一天會殺了高阪先生。」
她始終不看高阪，落寞地微微一笑。
佐剃用手背擦去雙眼滲出的眼淚後站起來。
「所以，我不會再來這裏了。」
她說完這句話，就踩著毫不猶豫的腳步走出房間。
等高阪從混亂中恢複、追出公寓，已經哪裏都看不見佐剃的身影。
大顆的雪粒灑在夜晚的街道上。
高阪再度變成孤身一人。
*
幾天過去了。明知即使找出答案，佐剃也不會回來，但高阪就是無法不去思考她消失的理由。
他自認沒犯下什麽重大失誤。實際上，這十天左右的日子裏，高阪與佐剃的關係應該是極為良好，他對這點有自信。她對於兩人共度的時光由衷地樂在其中，這是千真萬確的。
高阪心想，佐剃之所以從他麵前消失，應該不是因為討厭他了。然而──就如佐剃所說，高阪對她一無所知，隻是自以為了解她而已。
可是，現在他覺得多少能夠懂她。那位少女身上多半縈繞著某種比視線恐懼症更致命的「事物」，就是這樣事物妨礙她與其他人交流。盡管沒有根據，但他就是直覺地有了這樣的確信。視線恐懼症多半隻是這樣「事物」所引發的症狀之一。
說來非常遺憾，但考慮到過去有六個人受托進行同樣的工作卻都失敗，就覺得佐剃會逃離自己也是理所當然。想來這多半是一場從一開始就陷入僵局的賽局。
然而，唯有一件事讓他想不通。她說「我遲早有一天會殺了高阪先生」究竟是什麽意思？是該解釋為會給他添麻煩的誇張說法？還是該照字麵意思來解釋呢？不，別再想了。已經過去的事，再怎麽煩惱都無濟於事。
高阪的生活漸漸變回認識
佐剃之前的情形。起初，獨自度過的午後時光讓他閑得發慌，但很快就習慣了。已經持續長達五年以上的生活型態，自然不可能那麽容易就忘記。他徹底打掃房間，細心消除佐剃存在過的痕跡，反覆衝澡趕開佐剃留下的感覺。
*
十二月二十四日，下午四點。距離高阪製作的silentnight啟動，隻剩下不到一個小時的時間。雖然不清楚中毒的裝置數量有多少，但即使保守估計應該也不下數千。他所寫的蠕蟲感染力，與既有的手機惡意軟體不可同日而語。
身為作者的高阪本人不太有自覺，但silentnight其實是一款非常創新的手機惡意軟體。過去也曾有過會剝奪手機通訊功能的惡意軟體，例如二○○九年發現的「silentmutter」、「radiocutter」等等。但無論是哪一種，到二○一一年為止確知的惡意軟體都因為技術上的問題，過半數是屬於特洛伊木馬。相對的，silentnight是能透過手機網路自我複製的「蠕蟲」，傳染力不是既有的手機惡意軟體所能相比。而且至少在現階段，尚未有網路安全公司針對這項惡意軟體敲響警鍾。
根據部分說法，一九九九年肆虐的病毒「melissa」造成的損害超過八千萬美元。翌年發現的蠕蟲「loveletter」造成的損害金額，更高達數十億美元。即使是單一個人寫出來的惡意軟體，隻要一個弄不好，就是能對世界造成這麽重大的打擊。如果一切順利，silentnight即使未必能撼動世界，或許也能夠在兩、三天內集眾人矚目於一身。
但高阪不會想見證這個景象。寫惡意軟體曾是他活下去的動力，現在卻隻覺得如此空虛。高阪自己也不知道這是不是佐剃造成的。
高阪靜靜下定決心，決定在換日前自首。他不是認為在被和泉舉發前就先自首可以減刑，隻是隱約覺得現在自首正合適。
當他換好衣服站到玄關時，聽見門鈴響了。他早知道來者不是佐剃。本以為多半是和泉，但高阪的直覺告訴他這個猜測也錯了。
門外是一名男性快遞業者。男子冷漠地遞出筆與收據，高阪簽名後，男子將紙袋交給他便快步離開。
回到臥室打開紙袋一看，裏麵裝的是一條酒紅色圍巾。把這條折起的圍巾攤開來一看，有個東西掉了出來，是樣式簡單的幾張信紙以及一個信封。由於信封掉到地上，讓信封裏的東西灑了出來。
高阪撿起信紙，塞進大衣口袋。他根本不想去數掉在地上的鈔票數目。因為鈔票的合計金額以及送到他手上的理由，他都早已知道。
佐剃之所以從高阪手中奪走一半的酬勞，以做為當他朋友的條件，多半是想和他建立平等的關係。她應該極力想避免讓高阪有自己是拿錢辦事的心態。但如今兩人的關係已經破局，也就沒有必要維持這種平等。
高阪把接在充電器上的智慧型手機拿下來，隨手將圍巾塞進包包就走出房間。他要去的地方是派出所。雖然連他自己也不清楚理由，但總覺得不該用打電話的方式自首，而是應該親自前往派出所。
他並未戴上手套與口罩。這是他對自己施加的小小懲罰。
途中，高阪拿出口袋裏的信紙讀起來。
『我突然那樣離開，相信你一定嚇了一大跳吧。真的很對不起。我滿心想解釋清楚，但什麽話都不能由我說出口。因為即使說上千言萬語，多半也隻會加深高阪先生的混亂。我唯一可以肯定的是，高阪先生沒有任何責任，所有問題全出在我身上。都怪我不該懷抱癡心妄想的期待。』
以她的年紀來說，字寫得很端正，文體也和平常直白的口吻大相徑庭。然而神奇的是他不覺得突兀，甚至覺得比起平常嘴上說的話，寫在信上的文章還要更加體現出佐剃的內在。
高阪將目光移到第二張信紙上。
『我好喜歡待在高阪先生的房間裏什麽也不做、兩人一起發呆的那些時光。能夠維持那麽平靜的心情，是我這輩子首次的體驗。我想，多半是因為喜歡的人就在身邊。謝謝你給我一段這麽美妙的時光。』
一陣沉默般的留白後，接著是第三張信紙。
『這不是報恩，但我要送你我親手織的圍巾。是的，這就是我一直隱瞞的「很少女的興趣」。如果你不喜歡，盡管丟掉沒關係。坦白說，我隻是想找個人送一次東西試試看。』
然後是第四張信紙。
『和泉先生那邊，我已經拜托他放過高阪先生了。他非常寵我，所以相信他一定會照我說的做……本來我打算隻寫下這件事就把信寄出去，多餘的事寫著寫著就變得這麽長了。對不起。』
最後，她對這封信做了這樣的總結：
『這是我最後一次聯絡高阪先生。請盡管把我忘得一乾二淨。再見。』
幾乎就在看完信的同時，高阪來到派出所前。他在這裏停下腳步。派出所內的時鍾正好指著晚上五點。
高阪將信紙塞進口袋，從包包裏拿出圍巾舉到麵前。這條圍巾有著織得很仔細的島嶼編織花紋，精巧得幾乎讓人錯以為是市麵上販售的商品。
高阪把這條圍巾繞到脖子上。他知道這是別人親手編織的圍巾卻還是這麽做，連他自己都覺得不可思議到了極點。對於以往討厭「親手做的菜」、「親手寫的字」、「親手編的毛織品」等各種「親手製品」的他而言，本來這件禮物──即使是佐剃編的──應該也是厭惡的對象。這當中存在極大的矛盾，不是以天氣冷到不圍圍巾不行就可以解釋清楚。
高阪站到派出所前，把臉埋進圍巾裏，茫然看著明亮燦爛的紅色燈光。
也不知道就這麽過了多久。
他忽然間想到，自己已經無可救藥地愛上佐剃聖。
這是二十七歲才來的初戀。
對象是個十七歲的少女。
可是，他不覺得這有什麽可恥。就隻是一個本來就異常的人，在異常的狀況下，談了一場異常的戀愛罷了。沒有任何奇怪的地方。
他轉身背對派出所。因為他已經沒有自首的念頭。
他接下來的行動非常迅速。高阪打開已經幾天沒開機的智慧型手機，試著撥打佐剃的號碼，但鈴聲隻響了一聲就斷。這種掛斷電話的方式很奇怪。他重撥了幾次，結果還是一樣，感覺不像是對方關掉手機電源或待在收不到訊號的地方。是佐剃設定不接他的電話嗎？
這時，高阪想到一個可能，說不定這是silentnight導致的。也許silentnight的感染情形擴大到遠超出他的預估，連佐剃的智慧型手機也中毒了。仔細一想就發現這絕非不可能。
高阪束手無策。如果這個假設正確，表示他在短短幾分鍾前失去了聯絡佐剃的辦法。即使想直接去找佐剃，高阪也不知道她的住址。非得就這麽等上整整兩天，直到蠕蟲的影響消失嗎？他搖了搖頭，心想不對，這樣不行。雖然不知道為什麽，但他就是覺得一定得在今天之內將自己的心意告訴佐剃，否則再也不會有這樣的機會來臨。他沒有時間磨蹭。可是，要去哪裏才見得到她呢？高阪絞盡腦汁，但連一個可能的地方都想不到。
高阪笑了笑，心想真是諷刺。為了讓世上的情侶困擾而製作出來的蠕蟲，峰回路轉之下卻掐住自己的脖子。所謂詛咒是傷敵又傷己，講的大概就是這麽回事吧。
臉頰上傳來冰冷的感覺，讓高阪仰望天空。是下雪了嗎？他將手掌朝上，等待雪花落到手上。這時，他忽然對自己並未戴上手套這件事產生疑問，接著聯想從這裏串了起來：手套、訓練、牽手、佐剃的手、站前、燈飾、聖誕夜。
『所以，這個主意你聽聽看。在
聖誕夜來臨前，我要能走在街上不在意別人的視線，高阪先生則要能和別人牽手，不怕弄髒。等我們達成這個目標，就在聖誕夜當晚，兩人手牽著手走在站前掛了聖誕燈飾的大道上，然後小小慶祝一下。』
高阪確信，她隻可能待在那個地方。
高阪用跑的抵達車站後，跳上即將發車的電車。車廂裏有幾個空位，但他沒有坐下，而是站在牆邊調整呼吸。他拿出智慧型手機，為了掌握蠕蟲的感染狀況，查看這一個小時內有沒有人在網路上提及新種的手機蠕蟲。乍看之下，隻有五、六個人的發言中提到智慧型手機突然失去通訊功能。高阪見狀正要鬆一口氣，卻又立刻發現自己有多傻。除非身邊就有別的裝置可以上網，否則這種蠕蟲的受害者根本無法在網路上發言。試圖用網路來掌握被斷絕通訊的人數，就像用點名的方式清點死者人數一樣。
他放棄了解蠕蟲的感染狀況，把智慧型手機收回口袋，多半還得等上好一陣子損害狀況才會揭曉吧。
他走下電車，剛穿過剪票口就被一名中年男子叫住。男子說很不好意思提出這種不情之請，但還是希望跟他借用一下行動電話，並說他有需要立刻聯絡的對象，但智慧型手機從剛剛就故障不能用。
「電話和郵件都不能用，但可以從電話簿查看號碼。所以我想說，那就用公用電話好了。結果誠如您所見……」
男子所指的方向有一幅異樣的光景。
距離剪票口有一點距離的三台公用電話前大排長龍，隊伍最前方還可以看到有人邊看著智慧型手機的畫麵，邊按下公用電話的撥號按鈕。想必這些人全都是蠕蟲的受害者。
高阪吞了吞口水，心想事態搞不好已經演變得比自己想像中更嚴重。
現在的狀況分秒必爭，但高阪還是把智慧型手機借給這名男子。男子不知道眼前這個人就是造成這場混亂的元凶，還朝他深深一鞠躬道謝。
男子打電話時，高阪重新就和佐剃取得聯絡的手段思索了一番，接著他忽然發現自己並不需要聯絡她。如果佐剃還有心思和他見麵，相信她今晚一定會出現在站前大道。他們就是這麽約定的。相反的，如果沒有這個想法，即使電話打通了也沒有意義。現在該擔心的不是佐剃會不會出現在約定好的地點，而是她來了自己卻沒能找到她的情形。
站務員在剪票口前方設置了留言板，可以看見人群立刻湧過去。男子很快就講完電話，將智慧型手機還給高阪，然後道謝離去。高阪忍住想拿殺菌用品消毒的衝動，把智慧型手機放回口袋。接著他走出車站前往站前廣場。如果佐剃會現身，多半會選擇那裏。
廣場上看來有許多孤身一人的年輕人。雖然應該不是所有人都如此，但他們之中至少有幾成是因為聯絡手段被蠕蟲剝奪而見不到想見的人。有人不高興地抽著菸看向遠方，有人坐在長椅上四處張望，有人心浮氣躁地在廣場上走來走去。這樣的光景，讓他想起行動電話尚未普及的時代。
高阪在鍾樓旁的長椅坐下，專心看著自車站走向大道的人們。他磨亮所有感官，從現在起對走出車站的人一個也不漏看。
但即使他持續等了一個小時、兩個小時，佐剃始終沒有要出現的跡象。每當有金色短發的女性進入視野，他就會期待地探出上半身，但每次都認錯人。
雪愈下愈大，擠得廣場水泄不通的人潮慢慢變少。不知不覺間，剩下的人已少到用一隻手就數得完。出入車站的人變得稀稀疏疏，也就不再需要集中精神觀察。
三個小時終於過去。
他心想，再等下去，或許也已經沒有意義。
相信那個約定早就已經失效了吧。
他歎一口氣仰望夜空。全身冰冷，尤其膝蓋以下更冰冷得不像是自己的身體。但身體上的寒冷不是什麽大不了的問題。胸中那股先前感覺就像自己一部分的溫暖已經消失，沉重的寒氣灌進空出來的空白處。剩下的一點微微餘溫，反而像是在強調現在有多麽寒冷。
原來這就是名為寂寞的情緒啊，他到了二十七歲才總算明白，隻覺得大開眼界。以往他雖然隱約知道戀愛與寂寞是什麽樣子，卻一直認定這些情緒本質上和自己無關，作夢也沒想到會有這麽一天能像這樣切身感受。高阪心想，也許是那天佐剃給他的那個吻，改寫了構成他這個人的一部分資料。
鍾樓敲響鍾聲，告知時間來到晚上九點，離聖誕燈飾熄燈隻剩一個小時。
到了這地步，把高阪留在原地的不是別的，隻是想爭一口氣。他幾乎已經放棄希望，心想佐剃總不會現在才出現在這裏──而他的這個預感，從某個角度來說是正確的。
鍾聲響完後，高阪將視線掃向四周。廣場上的人們差不多都離開了，除了他以外隻剩下一個女生。這個女生穿著端莊，顯得很乖巧。她快要被凍僵似地將臉埋在圍巾裏，低著頭一動也不動，大概是已經這樣待了很久，頭上與肩膀上都堆積著純白的雪花。
說不定她也是與相愛的人錯過的人之一。一想到這裏，高阪就滿心覺得過意不去。現在的他，能夠痛切體會這個女生的心情。
高阪想跟她道歉說：「引起這場動亂的人就是我。我嫉妒這世上的情侶而寫出來的蠕蟲造成這樣的情形。」當然即使說出這樣的話，多半也沒辦法讓對方相信，頂多隻會被當成瘋子，但他的判斷力早已因為寒冷與失望而麻痹。
高阪從長椅上站起來走向這個女生。他全身肌肉僵硬，走起路來變得像是傀儡一樣生硬。
「小姐，不好意思。」
他叫了一聲，女生抬起頭來。
接著，她露出微笑。
隻是這麽一個反應，高阪就當場說不出話來。
他震驚過度，暫時連呼吸也忘了。
感覺全身的力氣漸漸流失。
「我一直在等，想說不知道何時才會被發現。」女生說。
「……你這樣，太賊了啦。」高阪總算說出話來。「再怎麽說也改變太多，哪可能認得出來？」
「可是，不做到這個程度，不就白變裝了？」
佐剃緩緩站起身，拍掉頭發與大衣上的積雪。
想來佐剃應該從很久以前就待在這裏，隻是高阪忽略了她，其實她從一開始就待在高阪的視野之中。隻是話說回來，這不表示他有眼無珠。換成是別人處在同樣的狀況下，十個人當中，應該有九個會犯下和他一樣的錯。
高阪在腦海中描繪佐剃聖這個少女時，最先浮現的是染成金色的頭發，接著是造型粗獷的耳機、太短的裙子、藍色的耳環，而眼前這名少女不符合這些條件之中的任何一個。她的頭發全黑，未戴耳機，裙子的長度也在正常範圍內。雖然隻有耳環還是一樣，但這種東西不走近根本看不出來。
「我差點就要死心，以為你不來了呢。真是的，你也太壞心了啦。」高阪露出拿她沒轍的表情說。
「我就待在你身邊啊，要怪就該怪高阪先生自己沒發現。」
「虧你有臉講這種話。」高阪聳了聳肩。「佐剃從一開始就注意到我了嗎？」
「嗯，因為你的圍巾。」佐剃將視線投向高阪的脖子。「我一眼就看出來了。你真的有拿來用呢。」
「是啊。因為今天特別冷……」高阪難為情地說。「別說這個了，你把頭發染回黑色，是表示你想回去上學了嗎？」
「算是吧，這也是原因之一。」
「還有其他理由？」
「呃。」佐剃將視線轉往斜下方，把玩著被雪沾濕的黑發說。「因為我想說，反正高阪先生一定比較喜歡這種看起來正經的樣子……」
佐剃以說笑的語氣笑著，但高阪沒有笑。
冰冷的身體軸心，就像點火似地漸漸發熱。
下一瞬間，高阪已經將佐剃擁在懷裏。
佐剃發出「咦！」一聲驚呼。
「……你不要緊嗎？」
佐剃在他懷裏關心地問。
「坦白說，不是不要緊。」高阪疼惜地摸著佐剃的頭。「可是，不知道為什麽，如果是被佐剃弄髒，我就可以容許。」
「……你真沒禮貌。」
佐剃說得好笑，老實不客氣地把雙手繞到高阪背後。
*
到元旦為止的這七天，高阪與佐剃度過了人生中最平靜而滿足的時光。他們兩人一起逐一找回以往人生中失去的事物、得不到的事物、放棄的事物。對許多人來說，這一點也不稀奇，是一種寒酸、沒什麽了不起的幸福；但對他們兩人來說，那種幸福本來無異於天馬行空。隻是手牽著手、隻是肩並著肩、隻是彼此對望，對他們而言，在在都是個人史上的重大事件。
結果這七天來，高阪一次都不曾對佐剃下手。他並不是在遵守和泉訂下的規矩，也不是覺得她的身體骯髒或缺乏跨過那一道界線的勇氣，純粹隻是想好好珍惜佐剃。他覺得，要動那種念頭，等她達到再成熟一點的年齡也還不遲。
或許是知道高阪的這種心意，佐剃似乎也避免做出過度的接觸或暴露，小心不對他造成無謂的刺激。她這種合作的態度，讓高阪覺得非常可貴。因為盡管有個體差異，但自製心這種東西本來就很脆弱，隻要輕輕一碰就會粉碎。
坦白說，年底的這幾天，從聖誕夜到聖誕節期間肆虐的手機蠕蟲，在社會上鬧得沸沸揚揚。silentnight成了世界上第一款造成大規模中毒的手機蠕蟲，在惡意軟體的曆史上小小留了名。然而高阪在聖誕節以後的這七天都不曾看新聞一眼，自然無從得知這種事。
如今這一切都不重要了。他覺得除了眼前的佐剃以外，這世上根本沒有任何值得關心的事物。
日後他回顧那段時光，是這麽描述自己的心情：「當時的我，內心深處早已知道這多半是第一次，也是最後一次的機會，所以才會想好好度過每一分每一秒，不要留下後悔。」
高阪彷佛自己親眼見證過，確信兩人之間幸福的時間不會持續太久。
換個角度來看，這也許就像是蟲的報訊（注7：日本諺語，指不祥的預感。）。
佐剃先前說過「我遲早有一天會殺了高阪先生」，但他決定先不追問這句話的含意。他心中有種預感，貿然去解開她的秘密，會將本來就已經很短的緩刑期間減少得更短。
即使真的因為自己拖延著不去找結論，導致被佐剃殺死的結果，那也無所謂。高阪暗自心想，要是佐剃想殺他，那就盡管隨她高興。反正一旦少了佐剃，他的人生也將跟著失去意義。
和泉現身是在一月一日的下午。
兩人結束新年參拜後，無所事事地在房間裏打盹。就在離睡著隻差一步的時候，一陣門鈴聲將他拉回現實。
他小心不要吵醒在他膝上睡得香甜的佐剃，輕輕讓她躺到床上，之後才去應門。即使打開門後看見和泉站在門外，他也幾乎不為所動。
「我一直覺得你差不多該來了。」高阪被室外的光線照得眯起眼睛這麽說。
「佐剃聖在這裏吧？」和泉問。逆光讓高阪看不清楚他的表情。
「她在，但在睡覺。是不是該叫醒她？」
「對，不好意思，麻煩叫她起來。」
高阪回到臥室，輕輕搖了搖佐剃的肩膀。一告訴她「和泉先生來找你」，佐剃立刻清醒起身。
兩人聽從和泉的吩咐，坐上停在公寓正前方的小客車後座。那是一輛很難令人留下印象的黑色汽車，要是停在寬廣的停車場中，多半轉眼間就會找不到車子。車內的暖氣開得很強，座椅有著淡淡的芳香劑香氣。
車子開動後好一會兒，三人一句話也不說。等到開上國道、遇到紅燈時，和泉才總算切入正題。
「高阪賢吾，我現在非得告訴你一件有點震撼的事實不可。」
「和泉先生。」佐剃插了嘴。「……不要。」
但和泉不理她，繼續說下去。
「你的腦子裏住著一種新型寄生蟲。由於還沒有正式學名，我們就稱之為『蟲』。若省略麻煩的解釋，粗略地說來，你之所以無法適應社會，就是這種『蟲』導致的。」
他起初還以為這是在開玩笑。
高阪心想，這一定是隻有和泉與佐剃聽得懂的特有笑話。
但隻要看看佐剃的表情就一目了然，這不是在開玩笑。
她嘴唇顫動，血色全失的臉一直低著。
就好像由衷為了讓高阪知道這件事而羞恥。
「然後，佐剃聖的腦袋裏也有這種『蟲』。」和泉說下去。「你腦袋裏的『蟲』和佐剃聖腦子裏的『蟲』呼喚著彼此。你也許覺得佐剃聖是你命中注定的對象，但這種感情是『蟲』創造出來的。你們的戀愛，隻不過是一場傀儡之戀。」
透過照後鏡看見的和泉，臉上表情極度正經。
高阪將視線轉往佐剃身上，尋求否定的話語。
但從她口中吐出的是……
「……對不起，我騙了你。」
隻有這麽一句話。