他在咖啡的香氣中醒來。柔和的朝陽從窗戶照射進來。
高阪躺在床上不起身,緩緩轉動視線。
看得見桌上並排放著兩個馬克杯,慢慢冒出熱氣。廚房那邊則飄來塗了奶油的吐司麵包與烤得微焦的培根所散發出來的香味。
仔細一聽,在早晨的鳥鳴聲中可以聽見佐剃沙啞的口哨聲。
今天就是這樣一個早晨。
兩人把兩個比較大的紙箱拿來當餐桌,一起吃早餐。白色紙箱從遠處看去,倒也有點像是漆成白色的餐桌。
兩人之間幾乎沒有對話。桌上型收音機奏出斷斷續續的音樂。雖然聽不出是什麽曲子,但可以確定是鋼琴曲。有時聽得到一些令人懷念的片段旋律,但仔細想聽出細節,旋律就會逃跑似地愈變愈小聲。
吃完早餐後,兩人衝個澡做好出門的準備。佐剃除了睡衣以外隻帶了製服,所以就換上製服。高阪從衣櫃裏拿出沒有特色的襯衫和抓皺卡其褲正要換上,佐剃製止他說:「等一下。」
「怎麽啦?」
「我們第一次見麵的時候,高阪先生不是明明沒在工作卻穿了西裝嗎?我想再看一次。」
「是沒關係。為什麽?」
「因為我喜歡高阪先生穿西裝的模樣。不行嗎?」
高阪搖搖頭。「不會不行。而且我現在好歹有在上班,穿了也不會心虛。隻是有點擔心穿西裝的我和穿製服的佐剃走在一起,看在旁人眼裏會是什麽情形。」
「不用擔心。要是被人問起,隻要堅稱是兄妹就好。」
高阪心想她說得也是,很乾脆地接受了。
換完衣服後,兩人離開公寓出門散步。十分適合恬靜周日的平靜陽光照在住宅區裏,櫻花似乎已開始凋謝,路旁堆積著桃色的花瓣。天空就像是為了配合櫻花淡淡的顏色,有著淡淡的淺藍。而在淺藍色當中,有一朵朵小小的、棉絮般的雲朵飄在上頭。
兩人自然而然牽起手漫步。
穿過站前商店街的小巷之後會看到一間舊書店,他們在那兒消磨了一些時間。店裏很窄很擠,有著老舊書本的黴味。
高阪頗中意一本不經意看到的另類圖鑒,猶豫一會兒後買了下來。那本書的內容網羅了全世界所有的圖鑒,可說是「圖鑒的圖鑒」。
後來,兩人在街角的麵包店買了三明治邊走邊吃。由於三明治夾了很多料,每咬一口都會弄掉一些萵苣或洋蔥。佐剃看到高阪用手指擦掉沾在嘴邊的醬,嘻嘻笑了幾聲。
「換成是以前的高阪先生,實在很難想像會這麽做呢。」
「也對。開始會邊走邊吃,還有敢碰舊書,都是這三個月才有的情況。」高阪邊拍掉手上沾到的麵包屑邊回答。「可是,照和泉先生的說法,等『蟲』恢複活力後,潔癖就會複發。到時候,我就連還有沒有辦法繼續上班都很難說。」
「這樣啊?」佐剃有點遺憾地說。「那麽,可得趁現在盡量把骯髒的事做個夠才行呢。」
高阪露出苦笑,再度牽起佐剃的手。
*
時間回溯到稍早。
昨晚發現睡在床上的佐剃時,高阪最先懷疑這是不是自己腦袋創造出來的幻影。他心想,在眨眼的下一瞬間,她的身影一定會消失。
所以他一直睜著眼睛,想盡可能把這道幻影留在眼底久一點。過一會兒,眼睛乾澀刺痛、滲出淚水,讓他忍不住閉上眼瞼。然而等他睜開眼睛,佐剃的幻影依然留在那兒。
高阪再度閉上眼睛,揉了眼瞼十秒鍾左右,再睜開眼睛。
佐剃還是在。
「佐剃。」他試著出聲呼喚。
結果,佐剃顫動一下。過一會兒,她慢慢坐起上身,和高阪對看,接著像要遮住身體不讓他看似地把毛毯拉到胸口,害臊地低下頭。
高阪受到太大的震撼,一時間感情麻痹,連吃驚或喜悅都無能為力。
「你不是幽靈吧?」他問。
「誰知道呢?」她以試探的眼神說。「你怎麽不自己弄個清楚?」
高阪戰戰兢兢地走過去,伸手碰上她的臉頰,手上有著人類肌膚的觸感,也感受到溫暖。佐剃似乎還怕他不夠確定,把自己的右手也貼到高阪的手上。她的手同樣有著人類肌膚的觸感。她確實存在。
高阪雙手繞到佐剃背後,將她擁進懷裏。佐剃默默接受。
「為什麽……」高阪太激動,無法順利組織話語。「你怎麽會在這裏?身體還好嗎?『蟲』不是死了嗎?」
「不要一次問那麽多問題嘛。」佐剃為難地笑了。「一個一個問。」
高阪輕輕讓佐剃從自己身前退開,問說:「你的身體還好嗎?」
「不好。坦白說,狀況還不是很好。」佐剃回答。「可是,考量我當時服下的藥劑量,能這樣就沒事已經算是奇跡了。」
她用手指敲了敲胃的位置。
「我的記憶在昏睡期間缺了一塊,幾乎已不記得決定自殺時的情形,隻依稀記得我是憑自己的意思把藥吐出來,想必是在緊要關頭恢複了理智。聽醫生的說法,要是我再晚一點把藥吐出來,那就沒救了。」
「原來是這樣……」高阪重重呼出一口氣。「這是一回事,那你溜出醫院後,之前都在哪裏做些什麽?又為什麽搞失蹤?」
「我有些事情想先做完,所以躲在家裏的診所。從以前就有個隻有我知道的藏身處,我不想去上學的時候經常躲在那裏。」說著,佐剃縮起了肩膀。「可是我不太想談這個啊。照理說,你應該有更該問的問題吧?」
「……『蟲』怎麽了?不是被驅蟲藥殺光了嗎?」
「嗯。之前待在我體內的『蟲』似乎全都死了。」
「那為什麽……」
佐剃輕輕露出微笑。
「現在我體內的,是本來待在高阪先生體內的『蟲』。」
「我的『蟲』?」
「那一天在貨櫃裏,我不是強吻了高阪先生嗎?」佐剃難為情地撇開視線。「那個時候,高阪先生的『蟲』有一部分移動到我體內,和我體內的『蟲』交配,生下具有抗藥性的寄生蟲。我之所以能勉強活下來,就是多虧這些『蟲』。是高阪先生的『蟲』救了我的命。」
高阪閉上眼睛,仔細思索一會兒後,歎一口氣說:
「到頭來,佐剃什麽都對了,我什麽都錯了。」
佐剃搖搖頭。「這也沒辦法,我不是有什麽根據才這麽寶貝這些『蟲』,這次隻是湊巧我的願望和事實一致罷了。我覺得高阪先生的判斷是正確的,而且,我也知道高阪先生之所以拒絕我,是為了我好。」
「你高估我了,我不是那麽了不起的人。」
高阪無力地微笑之後,鄭重說道:
「謝謝你回來。我真的好開心。」
「我才要謝謝你,為我留下可以回來的地方。」
佐剃微微歪頭,笑逐顏開。
*
公園的入口前停著一輛藍色汽車,汽車的引擎蓋與擋風玻璃上沾滿櫻花花瓣,視野幾乎全被遮住。從副駕駛座這一邊的車窗往裏頭窺看,可見一名男子在駕駛座上睡得十分舒暢。
高阪掃視四周,但未看見櫻花樹,那些花瓣多半是從公園的樹上乘著風飄到這裏來的,這天的風也的確很強。話雖如此,茫茫然走在路上時,卻幾乎會忘了風的存在,大概是因為風的吹向沒有變化吧。
踏入水科公園走了幾分鍾,兩人來到一條兩旁都有著整排櫻花樹的步道,走一會兒後停下腳步。
空,被午後的陽光照得通透,飛舞中閃動著白色的光芒。
兩人為這幅光景震懾許久。眼前的櫻花遭強風劇烈吹拂,「櫻吹雪」這個說法毫不誇張。眼前的光景如此令人目不暇給,公園卻籠罩在一股奇妙的寂靜中,隻聽得見白色雜訊般的風聲,以及樹木的婆娑聲。賞花的人影稀疏,也看不到礙眼的藍色野餐墊,多半是因為附近有更大的公園,大家都往那兒去了。
高阪回想起他們兩人第一次見麵時,這個公園圍繞在雪中,佐剃站在池畔喂天鵝。當時她頭發染成金色,穿著很短的裙子,抽著菸。
總覺得那好像已經是很久以前的事,明明從當時到現在還不到半年。
兩人走累了就在斜坡的草地坐下來。他們在樹蔭下相依偎,看著櫻吹雪的景色,仔細聽著風聲。
斜坡下可以看見水池。水麵密密麻麻鋪著一層白色花瓣,就好像雪花積在結冰的水池上,幾乎讓人以為可以走在水麵上橫越水池。
然後高阪注意到有一隻天鵝在水池裏悠哉地遊泳。不管重看幾次都不是鴨子,是天鵝。會是被天鵝群丟下的嗎?但這隻天鵝倒也未特別顯得無助,優雅地在花瓣池中遊來遊去。
這種非現實的光景,令人聯想到小孩子堆砌出來的那種沒有秩序的玩具庭園。沒有一貫性,彷佛作夢的光景。
「高阪先生,跟你說喔。」
佐剃的頭仍然靠在高阪肩上說道。
「我打從在這裏第一次見到高阪先生,就知道會變成現在這樣。」
「真的?」
「嗯……你還記得第一次找我說話的情景嗎?」
「我記得很清楚。」高阪感慨萬千似地眯起眼睛回答。「我覺得這個女生有夠冷漠。」
「有什麽辦法?我怕生嘛。」
佐剃噘起嘴,然後微微轉頭看向上方。
「那時候,我們就是在這棵槲寄生底下相遇的。」
「槲寄生?」
高阪抬起頭,看見櫻花樹枝的前端附近,摻雜了顯然不同種的植物。冬天看到時模樣冷清得幾乎和鳥巢沒有區別,現在則已長著翠綠茂盛的葉子。
佐剃說下去:
「聖誕季節裏,在槲寄生樹下相遇的男女必須接吻。這你聽過嗎?」
高阪搖了搖頭,那多半是歐美的習俗吧。
「然後,我早就決定初吻要給喜歡的對象,所以我會喜歡高阪先生是必然的結果。」
「你這邏輯亂七八糟。」高阪露出苦笑。
「連我也不知道自己在說什麽。」佐剃笑得肩膀抖動。「總之,也就是說我們的戀情,不是隻靠寄生動物,還靠寄生植物在支撐。有各式各樣的寄生生物和我們的人生有著密切的關係,我想說的大概就是這麽一回事吧。」
「……原來如此。」
「真是的,不靠寄生生物,連個戀愛都談不了。這樣根本搞不清楚哪一方才是寄生者。」佐剃說著又笑了。
接下來是一陣沉默,兩人各自神馳於寄生生物所帶來的幸福偶然中。
過一會兒,高阪打破沉默。
「……你剛剛說了吧?在槲寄生底下,我們非得接吻不可。」
「嗯,雖然那是聖誕季節的習俗。」
「你看。」高阪豎起食指,朝向正前方。「有天鵝、飛雪,水麵也凍結。」
「真的。」佐剃嘻嘻笑了幾聲。「那就沒辦法啦。」
佐剃轉過來麵向高阪,輕輕閉上眼睛。
高阪在她的嘴角短短一吻。
沒多久,佐剃在高阪的膝上睡著,多半是累了。說不定她的「蟲」尚在康複,沒能完全處理掉她心中湧起的苦惱。
高阪輕輕用手梳了梳佐剃柔軟的頭發。被頭發遮住的耳朵暴露在陽光下,藍色的耳環反射光芒。看來她把頭發染回黑色之後,仍然一直戴著耳環。
仔細想想,這是第一次看見她做春天氣息的打扮。她穿著冬季服裝時沒注意到,但就近觀察她的身體,便發現不隻是安眠藥,還看得出她嚐試過各種自殺方法的痕跡。有些是很久以前的痕跡,也有些是最近的痕跡,每一道痕跡都讓高阪的心情變得陰鬱。
高阪衷心祈求,希望她不要作惡夢。
花瓣仍持續朝公園內灑落。在樹蔭下待著不動,花瓣便漸漸堆積在兩人身上。
沒過多久,太陽漸漸西斜,從枝葉間灑落的陽光照在兩人身上。高阪小心別吵醒佐剃,輕輕躺下來,閉上眼睛,深深吸進一口含有草地與櫻花氣味的豐潤春風。
也隻有現在能像這樣天真無邪地接觸大自然。相信在不遠的將來,潔癖症將會複發,他又會把自己關在房間裏。一想到這裏,心情就有些消沉。但考量到待在佐剃身旁時所感受到的這種滿心憐惜的心情亦是「蟲」帶來的,他就無法怨恨這種戀愛寄生蟲。
到頭來,他們能否不靠「蟲」相愛已無從得知,而且他現在覺得這不是什麽大問題。
因為「蟲」是他們身體中不可或缺的一部分,沒辦法切割開來思考,「我」這個人就是包括了「蟲」才能成立。
人不是隻用頭腦在談戀愛,還會用眼睛談戀愛、用耳朵談戀愛、用指尖談戀愛。既然如此,即使用「蟲」談戀愛也沒什麽好奇怪。
他不會因此讓任何人說閑話。
*
當天空開始渾濁成藍灰色時,兩人離開水科公園。他們在超級市場買了食材後回家,這次換高阪站在廚房,做了些簡單的菜。等吃完這頓稍晚的午餐、喝完餐後咖啡,已經過了下午四點。
由於他們出了汗,於是輪流衝澡。換上室內服後,兩人並肩坐在床上,看著從舊書店買來的圖鑒度過時光。桌上的短波收音機傳來海外的新聞節目,但音量調得很小,所以聽不出內容。
蒼白的光從窗簾的縫隙間射進來。由於他們並未開燈,房裏就像森林深處一樣昏暗。仔細一聽,就聽見從很遠的地方傳來孩子們嬉戲的聲音。
佐剃看完一遍後,闔上圖鑒說道:
「我一直覺得好像少了什麽,現在知道是少什麽了。」
「你在說什麽?」
「沒有消毒水味。」
高阪眨動雙眼。
「啊啊,我想也是。最近我已經沒有那麽神經質地打掃。」
「在我心裏,是聞到了那種氣味才覺得來到高阪先生的房間。」
「你想念消毒水味?」
佐剃點點頭。
於是高阪從紙箱中拿出消毒噴霧,就像幾個月前還每天噴時那樣,在整個房間裏噴灑消毒水。佐剃坐在床上,就像眼前有人在進行聖誕裝飾般,開心地看著他噴灑消毒水。
房裏很快就充滿乙醇刺鼻的氣味,佐剃帶著心滿意足的表情趴在床上。
「嗯,是高阪先生的房間。」
「仔細一聞,就覺得這氣味真糟啊。」
「會嗎?我倒是覺得這個氣味很像保健室,很喜歡。」
「我倒是覺得幾乎所有人都會覺得這很像醫院的味道,很討厭。」
「可是,我喜歡。」
佐剃把枕頭墊在下巴底下,閉上眼睛,深深呼出一口氣。
「我覺得我會睡著。」
「喂喂,剛剛不是才午睡過嗎?」
「話是這麽說沒錯,可是,我好像有點累了。」
說完不到五分鍾,她就睡著了。
高阪幫佐剃蓋上毛毯,猶豫一會兒後鑽到她身旁,一直看著她的睡臉,怎麽看也看不膩。在這麽近的距離下,連她長長的睫毛都能一根根看得清清楚楚。
那是一種彷佛隨時會消失的睡臉。一種像是這輩子從未放鬆過的睡臉
。在午後昏暗的房間裏睡著的她,顯得前所未見地脆弱且容易受傷。
高阪心想,明天一大早要通知搬家公司取消的事。
然後,和佐剃兩個人一起打開紙箱,把房間弄回原本的樣子。
就留在這個城鎮吧。
和她一起活下去。
告知下午五點的廣播回蕩在鎮上,高阪就在廣播聲中慢慢閉上眼睛。
*
佐剃從睡夢中醒來時,在眼前見到高阪的睡臉。
她嚇了一跳,反射性地彈起來,過一會兒搞懂了狀況,便深呼吸兩、三次又躺下去。胸口的鼓動遲遲無法緩和。
太陽幾乎已經完全下山。孩子們的聲音也已經聽不見。溫暖的風從窗戶吹進來,搖動了窗簾。消毒水的氣味中,一瞬間摻雜了令人一口氣喘不過來似的懷念氣味。她對這懷念的感覺思索了一會兒,但尚未想出這股氣味是怎麽一回事,就已經忘記味道。
佐剃小聲喃喃說道:「算了,沒關係。」也不是說想到了就能怎樣。
然後她悄悄伸出手,輕輕把手指交纏到高阪手上。
佐剃心想,要一直記住這種感覺。
考慮到她所剩的時間之少,這不會太困難。
佐剃看著滿是淡淡晚霞的天空心想──
我的性命,是靠著心上人的吻救回來的。
──如果這是真的,不知道該有多好?
當時高阪體內的「蟲」,的確有一部分轉移到她體內,和她的「蟲」進行了有性生殖。在高阪體內也發生了同樣的事。這是千真萬確的。
然而,兩人體內新誕生的「蟲」並不相同,隻有高阪體內生出了具有抗藥性的寄生蟲。
佐剃心想,高阪體內的「蟲」也不是從一開始就有抗藥性,而是她的「蟲」和高阪的「蟲」基因混合,結果奇跡般地讓他體內誕生了具有抗藥性的變異品種寄生蟲。就是這種變異品種救了他的命。
但她體內並未發生同樣的奇跡。她的「蟲」沒有抗藥性,毫無抗拒能力,三兩下就被驅蟲藥消滅殆盡,她也就這麽失去了處理苦惱的器官。
現在的她是個空殼子,已經死了一半,就像頭被剁下來卻還繼續行走的雞一樣,處在一種兩腳已經踏進死亡,隻等著往下沉的狀態。
能夠活到今天,全都多虧了最後想見高阪一麵的執著。既然這個願望已經實現,想來她再也撐不了幾天,多半會抗拒不了「在幸福的顛峰迎來死亡」的欲望,自我了斷生命。
如果現在跟高阪分他的「蟲」來用,佐剃的情況的確有可能好轉,但很遺憾的是她沒有這個念頭,甚至連遺書都已經寫好。
她打算就這麽進行到底。
一直是這樣子,活著這件事一直讓她害怕得不得了。若是缺乏某樣東西,就會害怕自己一輩子都得不到這樣東西;若是擁有某樣東西,就會害怕自己遲早會失去這樣東西。
她最害怕的是一輩子都不愛人,也不被人所愛。佐剃覺得與其度過這樣的人生,還不如趕快死掉。然而,她已經學會愛人與被愛,結果對於失去愛這件事,變得比什麽都要害怕。她覺得,與其一直在這樣的恐懼下擔心受怕,還不如趕快死掉算了。
對於死亡的傾向。自我瓦解的程序。到頭來,不管怎麽掙紮,結論都是一樣的。幸福與不幸是表裏一體,尤其對於她這樣的膽小鬼來說,更幾乎是同義詞。一切都會變成「不如死去」的論證根據。佐剃聖就是這樣的人。
既然如此,她希望至少趁硬幣正麵還朝上的時候,讓這一切結束。沒有任何事物能勝過死得合乎時宜。她對於時而悲傷、時而喜悅的生活,已經累得精疲力盡。
所以,她多半會在不遠的將來,為自己的生命畫上休止符。這樣一來,佐剃聖這個人的曆史就會在那個點落幕,再也不會有新的東西覆寫上去。那是一種徹徹底底贏了就跑的舉動。
佐剃想了起來。想起第一次見麵的日子,想起第一次讓高阪碰觸的日子,想起第一次接吻的日子,想起高阪第一次緊緊抱住她的日子。
隻有丟下高阪一個人這件事讓她掛心。她真的覺得很對不起他,接下來要做的事是在背叛他,無論怎麽道歉都不夠。她也不打算要高阪原諒自己。如果高阪會因此恨她,她大概也非得甘於承受他的怒氣不可。這是她理所當然的報應。
可是,如果可以,希望高阪可以這麽想──
他們兩個人,本來應該早在認識之前就死去,應該早在生了病的靈魂引導下了斷自己的生命。他們是靠「蟲」的力量暫時延長生命,得到相愛的機會,而且其中一方還奇跡般地得以活下去。
如果用這種方式看待兩人的相遇,應該會認為這個結局即使稱不上是最好的,也絕非最壞。
因為要是沒有「蟲」,他們甚至無法相遇。
而且,不是隻有悲傷的事。因為有一件事,可以透過她的死來證明。因為有一件事,隻能透過她的死來證明。
宿主的死,是擺脫「蟲」的影響而產生的。另一方麵,兩人之間靠「蟲」這個丘比特牽線才成立的戀情,隻要有一方失去「蟲」的影響,應該就會破局。因此,她直到死前都愛著高阪,而高阪也愛著她,也就表示他們的愛即使在「蟲」的影響離去後依然成立。
他們即使不靠「蟲」這種東西,也能夠相愛。
這件事,若她不失去「蟲」,就絕對無法證明。
佐剃鬆開交纏在一起的手指,輕輕撫摸高阪的臉頰。
幾秒鍾後,高阪緩緩睜開眼睛。
「對不起,吵醒你了嗎?」
「沒有。」
高阪搖搖頭,接著注意到什麽似地睜大眼睛。
「……佐剃,你在哭嗎?」
聽他指出這一點,佐剃才察覺到自己一直在哭。她趕緊用手背擦去淚水,但眼淚接連流出,始終沒有停止的跡象。
「好奇怪。」佐剃邊小小打嗝,邊強行擠出微笑。「我本來沒打算要哭的……」
「你難過嗎?」
「不會,不是這樣,反而是高興得不得了。」
「是嗎?那我就放心了。」高阪眯起眼睛。「代表這一定是對的眼淚。」
佐剃覺得好笑似地笑了,心想這個人還是老樣子,安慰人的方法很奇怪。
「……高阪先生,我告訴你一個好消息。」
「好消息?」高阪微微睜大眼睛。
「對,好消息。」佐剃點了點頭,然後露出珍藏的笑容說:「跟你說喔,我啊,喜歡高阪先生。」
「嗯,我知道。」
「不是你想的那樣,是真的喜歡。」
「嗯?」高阪思索一會兒後,忽然噗嗤一聲笑出來。「我是搞不太懂,不過好高興啊。」
「沒錯吧?」
兩人相視而笑。佐剃心想,在不遠的將來,高阪應該會猜到她這句話的真正意思吧。隻是到了那個時候,相信一切都已經太遲。
然後,她忽然注意到自己的眼淚在枕頭上弄出了淚痕,因而露出「糟糕!」的表情。
「對不起,再這樣哭下去,我會弄髒枕頭的。」
佐剃想坐起身,但高阪伸手製止她。
「這麽做就好。」
高阪說完,把佐剃擁進懷裏。
佐剃的眼淚,透進了他襯衫的胸口。
「你愛怎麽哭都行。你以前大概為自己哭得太少了。」
「……嗯,我會的。」
高阪躺在床上不起身,緩緩轉動視線。
看得見桌上並排放著兩個馬克杯,慢慢冒出熱氣。廚房那邊則飄來塗了奶油的吐司麵包與烤得微焦的培根所散發出來的香味。
仔細一聽,在早晨的鳥鳴聲中可以聽見佐剃沙啞的口哨聲。
今天就是這樣一個早晨。
兩人把兩個比較大的紙箱拿來當餐桌,一起吃早餐。白色紙箱從遠處看去,倒也有點像是漆成白色的餐桌。
兩人之間幾乎沒有對話。桌上型收音機奏出斷斷續續的音樂。雖然聽不出是什麽曲子,但可以確定是鋼琴曲。有時聽得到一些令人懷念的片段旋律,但仔細想聽出細節,旋律就會逃跑似地愈變愈小聲。
吃完早餐後,兩人衝個澡做好出門的準備。佐剃除了睡衣以外隻帶了製服,所以就換上製服。高阪從衣櫃裏拿出沒有特色的襯衫和抓皺卡其褲正要換上,佐剃製止他說:「等一下。」
「怎麽啦?」
「我們第一次見麵的時候,高阪先生不是明明沒在工作卻穿了西裝嗎?我想再看一次。」
「是沒關係。為什麽?」
「因為我喜歡高阪先生穿西裝的模樣。不行嗎?」
高阪搖搖頭。「不會不行。而且我現在好歹有在上班,穿了也不會心虛。隻是有點擔心穿西裝的我和穿製服的佐剃走在一起,看在旁人眼裏會是什麽情形。」
「不用擔心。要是被人問起,隻要堅稱是兄妹就好。」
高阪心想她說得也是,很乾脆地接受了。
換完衣服後,兩人離開公寓出門散步。十分適合恬靜周日的平靜陽光照在住宅區裏,櫻花似乎已開始凋謝,路旁堆積著桃色的花瓣。天空就像是為了配合櫻花淡淡的顏色,有著淡淡的淺藍。而在淺藍色當中,有一朵朵小小的、棉絮般的雲朵飄在上頭。
兩人自然而然牽起手漫步。
穿過站前商店街的小巷之後會看到一間舊書店,他們在那兒消磨了一些時間。店裏很窄很擠,有著老舊書本的黴味。
高阪頗中意一本不經意看到的另類圖鑒,猶豫一會兒後買了下來。那本書的內容網羅了全世界所有的圖鑒,可說是「圖鑒的圖鑒」。
後來,兩人在街角的麵包店買了三明治邊走邊吃。由於三明治夾了很多料,每咬一口都會弄掉一些萵苣或洋蔥。佐剃看到高阪用手指擦掉沾在嘴邊的醬,嘻嘻笑了幾聲。
「換成是以前的高阪先生,實在很難想像會這麽做呢。」
「也對。開始會邊走邊吃,還有敢碰舊書,都是這三個月才有的情況。」高阪邊拍掉手上沾到的麵包屑邊回答。「可是,照和泉先生的說法,等『蟲』恢複活力後,潔癖就會複發。到時候,我就連還有沒有辦法繼續上班都很難說。」
「這樣啊?」佐剃有點遺憾地說。「那麽,可得趁現在盡量把骯髒的事做個夠才行呢。」
高阪露出苦笑,再度牽起佐剃的手。
*
時間回溯到稍早。
昨晚發現睡在床上的佐剃時,高阪最先懷疑這是不是自己腦袋創造出來的幻影。他心想,在眨眼的下一瞬間,她的身影一定會消失。
所以他一直睜著眼睛,想盡可能把這道幻影留在眼底久一點。過一會兒,眼睛乾澀刺痛、滲出淚水,讓他忍不住閉上眼瞼。然而等他睜開眼睛,佐剃的幻影依然留在那兒。
高阪再度閉上眼睛,揉了眼瞼十秒鍾左右,再睜開眼睛。
佐剃還是在。
「佐剃。」他試著出聲呼喚。
結果,佐剃顫動一下。過一會兒,她慢慢坐起上身,和高阪對看,接著像要遮住身體不讓他看似地把毛毯拉到胸口,害臊地低下頭。
高阪受到太大的震撼,一時間感情麻痹,連吃驚或喜悅都無能為力。
「你不是幽靈吧?」他問。
「誰知道呢?」她以試探的眼神說。「你怎麽不自己弄個清楚?」
高阪戰戰兢兢地走過去,伸手碰上她的臉頰,手上有著人類肌膚的觸感,也感受到溫暖。佐剃似乎還怕他不夠確定,把自己的右手也貼到高阪的手上。她的手同樣有著人類肌膚的觸感。她確實存在。
高阪雙手繞到佐剃背後,將她擁進懷裏。佐剃默默接受。
「為什麽……」高阪太激動,無法順利組織話語。「你怎麽會在這裏?身體還好嗎?『蟲』不是死了嗎?」
「不要一次問那麽多問題嘛。」佐剃為難地笑了。「一個一個問。」
高阪輕輕讓佐剃從自己身前退開,問說:「你的身體還好嗎?」
「不好。坦白說,狀況還不是很好。」佐剃回答。「可是,考量我當時服下的藥劑量,能這樣就沒事已經算是奇跡了。」
她用手指敲了敲胃的位置。
「我的記憶在昏睡期間缺了一塊,幾乎已不記得決定自殺時的情形,隻依稀記得我是憑自己的意思把藥吐出來,想必是在緊要關頭恢複了理智。聽醫生的說法,要是我再晚一點把藥吐出來,那就沒救了。」
「原來是這樣……」高阪重重呼出一口氣。「這是一回事,那你溜出醫院後,之前都在哪裏做些什麽?又為什麽搞失蹤?」
「我有些事情想先做完,所以躲在家裏的診所。從以前就有個隻有我知道的藏身處,我不想去上學的時候經常躲在那裏。」說著,佐剃縮起了肩膀。「可是我不太想談這個啊。照理說,你應該有更該問的問題吧?」
「……『蟲』怎麽了?不是被驅蟲藥殺光了嗎?」
「嗯。之前待在我體內的『蟲』似乎全都死了。」
「那為什麽……」
佐剃輕輕露出微笑。
「現在我體內的,是本來待在高阪先生體內的『蟲』。」
「我的『蟲』?」
「那一天在貨櫃裏,我不是強吻了高阪先生嗎?」佐剃難為情地撇開視線。「那個時候,高阪先生的『蟲』有一部分移動到我體內,和我體內的『蟲』交配,生下具有抗藥性的寄生蟲。我之所以能勉強活下來,就是多虧這些『蟲』。是高阪先生的『蟲』救了我的命。」
高阪閉上眼睛,仔細思索一會兒後,歎一口氣說:
「到頭來,佐剃什麽都對了,我什麽都錯了。」
佐剃搖搖頭。「這也沒辦法,我不是有什麽根據才這麽寶貝這些『蟲』,這次隻是湊巧我的願望和事實一致罷了。我覺得高阪先生的判斷是正確的,而且,我也知道高阪先生之所以拒絕我,是為了我好。」
「你高估我了,我不是那麽了不起的人。」
高阪無力地微笑之後,鄭重說道:
「謝謝你回來。我真的好開心。」
「我才要謝謝你,為我留下可以回來的地方。」
佐剃微微歪頭,笑逐顏開。
*
公園的入口前停著一輛藍色汽車,汽車的引擎蓋與擋風玻璃上沾滿櫻花花瓣,視野幾乎全被遮住。從副駕駛座這一邊的車窗往裏頭窺看,可見一名男子在駕駛座上睡得十分舒暢。
高阪掃視四周,但未看見櫻花樹,那些花瓣多半是從公園的樹上乘著風飄到這裏來的,這天的風也的確很強。話雖如此,茫茫然走在路上時,卻幾乎會忘了風的存在,大概是因為風的吹向沒有變化吧。
踏入水科公園走了幾分鍾,兩人來到一條兩旁都有著整排櫻花樹的步道,走一會兒後停下腳步。
空,被午後的陽光照得通透,飛舞中閃動著白色的光芒。
兩人為這幅光景震懾許久。眼前的櫻花遭強風劇烈吹拂,「櫻吹雪」這個說法毫不誇張。眼前的光景如此令人目不暇給,公園卻籠罩在一股奇妙的寂靜中,隻聽得見白色雜訊般的風聲,以及樹木的婆娑聲。賞花的人影稀疏,也看不到礙眼的藍色野餐墊,多半是因為附近有更大的公園,大家都往那兒去了。
高阪回想起他們兩人第一次見麵時,這個公園圍繞在雪中,佐剃站在池畔喂天鵝。當時她頭發染成金色,穿著很短的裙子,抽著菸。
總覺得那好像已經是很久以前的事,明明從當時到現在還不到半年。
兩人走累了就在斜坡的草地坐下來。他們在樹蔭下相依偎,看著櫻吹雪的景色,仔細聽著風聲。
斜坡下可以看見水池。水麵密密麻麻鋪著一層白色花瓣,就好像雪花積在結冰的水池上,幾乎讓人以為可以走在水麵上橫越水池。
然後高阪注意到有一隻天鵝在水池裏悠哉地遊泳。不管重看幾次都不是鴨子,是天鵝。會是被天鵝群丟下的嗎?但這隻天鵝倒也未特別顯得無助,優雅地在花瓣池中遊來遊去。
這種非現實的光景,令人聯想到小孩子堆砌出來的那種沒有秩序的玩具庭園。沒有一貫性,彷佛作夢的光景。
「高阪先生,跟你說喔。」
佐剃的頭仍然靠在高阪肩上說道。
「我打從在這裏第一次見到高阪先生,就知道會變成現在這樣。」
「真的?」
「嗯……你還記得第一次找我說話的情景嗎?」
「我記得很清楚。」高阪感慨萬千似地眯起眼睛回答。「我覺得這個女生有夠冷漠。」
「有什麽辦法?我怕生嘛。」
佐剃噘起嘴,然後微微轉頭看向上方。
「那時候,我們就是在這棵槲寄生底下相遇的。」
「槲寄生?」
高阪抬起頭,看見櫻花樹枝的前端附近,摻雜了顯然不同種的植物。冬天看到時模樣冷清得幾乎和鳥巢沒有區別,現在則已長著翠綠茂盛的葉子。
佐剃說下去:
「聖誕季節裏,在槲寄生樹下相遇的男女必須接吻。這你聽過嗎?」
高阪搖了搖頭,那多半是歐美的習俗吧。
「然後,我早就決定初吻要給喜歡的對象,所以我會喜歡高阪先生是必然的結果。」
「你這邏輯亂七八糟。」高阪露出苦笑。
「連我也不知道自己在說什麽。」佐剃笑得肩膀抖動。「總之,也就是說我們的戀情,不是隻靠寄生動物,還靠寄生植物在支撐。有各式各樣的寄生生物和我們的人生有著密切的關係,我想說的大概就是這麽一回事吧。」
「……原來如此。」
「真是的,不靠寄生生物,連個戀愛都談不了。這樣根本搞不清楚哪一方才是寄生者。」佐剃說著又笑了。
接下來是一陣沉默,兩人各自神馳於寄生生物所帶來的幸福偶然中。
過一會兒,高阪打破沉默。
「……你剛剛說了吧?在槲寄生底下,我們非得接吻不可。」
「嗯,雖然那是聖誕季節的習俗。」
「你看。」高阪豎起食指,朝向正前方。「有天鵝、飛雪,水麵也凍結。」
「真的。」佐剃嘻嘻笑了幾聲。「那就沒辦法啦。」
佐剃轉過來麵向高阪,輕輕閉上眼睛。
高阪在她的嘴角短短一吻。
沒多久,佐剃在高阪的膝上睡著,多半是累了。說不定她的「蟲」尚在康複,沒能完全處理掉她心中湧起的苦惱。
高阪輕輕用手梳了梳佐剃柔軟的頭發。被頭發遮住的耳朵暴露在陽光下,藍色的耳環反射光芒。看來她把頭發染回黑色之後,仍然一直戴著耳環。
仔細想想,這是第一次看見她做春天氣息的打扮。她穿著冬季服裝時沒注意到,但就近觀察她的身體,便發現不隻是安眠藥,還看得出她嚐試過各種自殺方法的痕跡。有些是很久以前的痕跡,也有些是最近的痕跡,每一道痕跡都讓高阪的心情變得陰鬱。
高阪衷心祈求,希望她不要作惡夢。
花瓣仍持續朝公園內灑落。在樹蔭下待著不動,花瓣便漸漸堆積在兩人身上。
沒過多久,太陽漸漸西斜,從枝葉間灑落的陽光照在兩人身上。高阪小心別吵醒佐剃,輕輕躺下來,閉上眼睛,深深吸進一口含有草地與櫻花氣味的豐潤春風。
也隻有現在能像這樣天真無邪地接觸大自然。相信在不遠的將來,潔癖症將會複發,他又會把自己關在房間裏。一想到這裏,心情就有些消沉。但考量到待在佐剃身旁時所感受到的這種滿心憐惜的心情亦是「蟲」帶來的,他就無法怨恨這種戀愛寄生蟲。
到頭來,他們能否不靠「蟲」相愛已無從得知,而且他現在覺得這不是什麽大問題。
因為「蟲」是他們身體中不可或缺的一部分,沒辦法切割開來思考,「我」這個人就是包括了「蟲」才能成立。
人不是隻用頭腦在談戀愛,還會用眼睛談戀愛、用耳朵談戀愛、用指尖談戀愛。既然如此,即使用「蟲」談戀愛也沒什麽好奇怪。
他不會因此讓任何人說閑話。
*
當天空開始渾濁成藍灰色時,兩人離開水科公園。他們在超級市場買了食材後回家,這次換高阪站在廚房,做了些簡單的菜。等吃完這頓稍晚的午餐、喝完餐後咖啡,已經過了下午四點。
由於他們出了汗,於是輪流衝澡。換上室內服後,兩人並肩坐在床上,看著從舊書店買來的圖鑒度過時光。桌上的短波收音機傳來海外的新聞節目,但音量調得很小,所以聽不出內容。
蒼白的光從窗簾的縫隙間射進來。由於他們並未開燈,房裏就像森林深處一樣昏暗。仔細一聽,就聽見從很遠的地方傳來孩子們嬉戲的聲音。
佐剃看完一遍後,闔上圖鑒說道:
「我一直覺得好像少了什麽,現在知道是少什麽了。」
「你在說什麽?」
「沒有消毒水味。」
高阪眨動雙眼。
「啊啊,我想也是。最近我已經沒有那麽神經質地打掃。」
「在我心裏,是聞到了那種氣味才覺得來到高阪先生的房間。」
「你想念消毒水味?」
佐剃點點頭。
於是高阪從紙箱中拿出消毒噴霧,就像幾個月前還每天噴時那樣,在整個房間裏噴灑消毒水。佐剃坐在床上,就像眼前有人在進行聖誕裝飾般,開心地看著他噴灑消毒水。
房裏很快就充滿乙醇刺鼻的氣味,佐剃帶著心滿意足的表情趴在床上。
「嗯,是高阪先生的房間。」
「仔細一聞,就覺得這氣味真糟啊。」
「會嗎?我倒是覺得這個氣味很像保健室,很喜歡。」
「我倒是覺得幾乎所有人都會覺得這很像醫院的味道,很討厭。」
「可是,我喜歡。」
佐剃把枕頭墊在下巴底下,閉上眼睛,深深呼出一口氣。
「我覺得我會睡著。」
「喂喂,剛剛不是才午睡過嗎?」
「話是這麽說沒錯,可是,我好像有點累了。」
說完不到五分鍾,她就睡著了。
高阪幫佐剃蓋上毛毯,猶豫一會兒後鑽到她身旁,一直看著她的睡臉,怎麽看也看不膩。在這麽近的距離下,連她長長的睫毛都能一根根看得清清楚楚。
那是一種彷佛隨時會消失的睡臉。一種像是這輩子從未放鬆過的睡臉
。在午後昏暗的房間裏睡著的她,顯得前所未見地脆弱且容易受傷。
高阪心想,明天一大早要通知搬家公司取消的事。
然後,和佐剃兩個人一起打開紙箱,把房間弄回原本的樣子。
就留在這個城鎮吧。
和她一起活下去。
告知下午五點的廣播回蕩在鎮上,高阪就在廣播聲中慢慢閉上眼睛。
*
佐剃從睡夢中醒來時,在眼前見到高阪的睡臉。
她嚇了一跳,反射性地彈起來,過一會兒搞懂了狀況,便深呼吸兩、三次又躺下去。胸口的鼓動遲遲無法緩和。
太陽幾乎已經完全下山。孩子們的聲音也已經聽不見。溫暖的風從窗戶吹進來,搖動了窗簾。消毒水的氣味中,一瞬間摻雜了令人一口氣喘不過來似的懷念氣味。她對這懷念的感覺思索了一會兒,但尚未想出這股氣味是怎麽一回事,就已經忘記味道。
佐剃小聲喃喃說道:「算了,沒關係。」也不是說想到了就能怎樣。
然後她悄悄伸出手,輕輕把手指交纏到高阪手上。
佐剃心想,要一直記住這種感覺。
考慮到她所剩的時間之少,這不會太困難。
佐剃看著滿是淡淡晚霞的天空心想──
我的性命,是靠著心上人的吻救回來的。
──如果這是真的,不知道該有多好?
當時高阪體內的「蟲」,的確有一部分轉移到她體內,和她的「蟲」進行了有性生殖。在高阪體內也發生了同樣的事。這是千真萬確的。
然而,兩人體內新誕生的「蟲」並不相同,隻有高阪體內生出了具有抗藥性的寄生蟲。
佐剃心想,高阪體內的「蟲」也不是從一開始就有抗藥性,而是她的「蟲」和高阪的「蟲」基因混合,結果奇跡般地讓他體內誕生了具有抗藥性的變異品種寄生蟲。就是這種變異品種救了他的命。
但她體內並未發生同樣的奇跡。她的「蟲」沒有抗藥性,毫無抗拒能力,三兩下就被驅蟲藥消滅殆盡,她也就這麽失去了處理苦惱的器官。
現在的她是個空殼子,已經死了一半,就像頭被剁下來卻還繼續行走的雞一樣,處在一種兩腳已經踏進死亡,隻等著往下沉的狀態。
能夠活到今天,全都多虧了最後想見高阪一麵的執著。既然這個願望已經實現,想來她再也撐不了幾天,多半會抗拒不了「在幸福的顛峰迎來死亡」的欲望,自我了斷生命。
如果現在跟高阪分他的「蟲」來用,佐剃的情況的確有可能好轉,但很遺憾的是她沒有這個念頭,甚至連遺書都已經寫好。
她打算就這麽進行到底。
一直是這樣子,活著這件事一直讓她害怕得不得了。若是缺乏某樣東西,就會害怕自己一輩子都得不到這樣東西;若是擁有某樣東西,就會害怕自己遲早會失去這樣東西。
她最害怕的是一輩子都不愛人,也不被人所愛。佐剃覺得與其度過這樣的人生,還不如趕快死掉。然而,她已經學會愛人與被愛,結果對於失去愛這件事,變得比什麽都要害怕。她覺得,與其一直在這樣的恐懼下擔心受怕,還不如趕快死掉算了。
對於死亡的傾向。自我瓦解的程序。到頭來,不管怎麽掙紮,結論都是一樣的。幸福與不幸是表裏一體,尤其對於她這樣的膽小鬼來說,更幾乎是同義詞。一切都會變成「不如死去」的論證根據。佐剃聖就是這樣的人。
既然如此,她希望至少趁硬幣正麵還朝上的時候,讓這一切結束。沒有任何事物能勝過死得合乎時宜。她對於時而悲傷、時而喜悅的生活,已經累得精疲力盡。
所以,她多半會在不遠的將來,為自己的生命畫上休止符。這樣一來,佐剃聖這個人的曆史就會在那個點落幕,再也不會有新的東西覆寫上去。那是一種徹徹底底贏了就跑的舉動。
佐剃想了起來。想起第一次見麵的日子,想起第一次讓高阪碰觸的日子,想起第一次接吻的日子,想起高阪第一次緊緊抱住她的日子。
隻有丟下高阪一個人這件事讓她掛心。她真的覺得很對不起他,接下來要做的事是在背叛他,無論怎麽道歉都不夠。她也不打算要高阪原諒自己。如果高阪會因此恨她,她大概也非得甘於承受他的怒氣不可。這是她理所當然的報應。
可是,如果可以,希望高阪可以這麽想──
他們兩個人,本來應該早在認識之前就死去,應該早在生了病的靈魂引導下了斷自己的生命。他們是靠「蟲」的力量暫時延長生命,得到相愛的機會,而且其中一方還奇跡般地得以活下去。
如果用這種方式看待兩人的相遇,應該會認為這個結局即使稱不上是最好的,也絕非最壞。
因為要是沒有「蟲」,他們甚至無法相遇。
而且,不是隻有悲傷的事。因為有一件事,可以透過她的死來證明。因為有一件事,隻能透過她的死來證明。
宿主的死,是擺脫「蟲」的影響而產生的。另一方麵,兩人之間靠「蟲」這個丘比特牽線才成立的戀情,隻要有一方失去「蟲」的影響,應該就會破局。因此,她直到死前都愛著高阪,而高阪也愛著她,也就表示他們的愛即使在「蟲」的影響離去後依然成立。
他們即使不靠「蟲」這種東西,也能夠相愛。
這件事,若她不失去「蟲」,就絕對無法證明。
佐剃鬆開交纏在一起的手指,輕輕撫摸高阪的臉頰。
幾秒鍾後,高阪緩緩睜開眼睛。
「對不起,吵醒你了嗎?」
「沒有。」
高阪搖搖頭,接著注意到什麽似地睜大眼睛。
「……佐剃,你在哭嗎?」
聽他指出這一點,佐剃才察覺到自己一直在哭。她趕緊用手背擦去淚水,但眼淚接連流出,始終沒有停止的跡象。
「好奇怪。」佐剃邊小小打嗝,邊強行擠出微笑。「我本來沒打算要哭的……」
「你難過嗎?」
「不會,不是這樣,反而是高興得不得了。」
「是嗎?那我就放心了。」高阪眯起眼睛。「代表這一定是對的眼淚。」
佐剃覺得好笑似地笑了,心想這個人還是老樣子,安慰人的方法很奇怪。
「……高阪先生,我告訴你一個好消息。」
「好消息?」高阪微微睜大眼睛。
「對,好消息。」佐剃點了點頭,然後露出珍藏的笑容說:「跟你說喔,我啊,喜歡高阪先生。」
「嗯,我知道。」
「不是你想的那樣,是真的喜歡。」
「嗯?」高阪思索一會兒後,忽然噗嗤一聲笑出來。「我是搞不太懂,不過好高興啊。」
「沒錯吧?」
兩人相視而笑。佐剃心想,在不遠的將來,高阪應該會猜到她這句話的真正意思吧。隻是到了那個時候,相信一切都已經太遲。
然後,她忽然注意到自己的眼淚在枕頭上弄出了淚痕,因而露出「糟糕!」的表情。
「對不起,再這樣哭下去,我會弄髒枕頭的。」
佐剃想坐起身,但高阪伸手製止她。
「這麽做就好。」
高阪說完,把佐剃擁進懷裏。
佐剃的眼淚,透進了他襯衫的胸口。
「你愛怎麽哭都行。你以前大概為自己哭得太少了。」
「……嗯,我會的。」