第二章 《魔法禁書目錄》的禦阪美琴為什麽會穿著短褲──製造故事(創作術)
隻要有趣就夠了!發行累計6000萬冊──編輯工作目錄 作者:三木一馬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
■衝擊的鎌池和馬傳說
「那就來打破這個幻想!」
如果是精通輕小說或是動畫這個領域的讀者,想必一定會聽過這一句台詞吧。
這句台詞是電視動畫包含外傳在內,一共播出四部不同係列,總共有八季(所謂一季是指動畫播放十二集,大約長三個月的播映期間)。甚至還推出了電影版的作品《魔法禁書目錄》主角──上條當麻的招牌台詞。在他右手上寄宿了被稱為「幻想殺手」,可以抵消一切不管是超能力還是魔法,總之隻要是異能都行的能力,而他也利用這個能力,和作品中最強的魔法師以及能力者們,可以說是打得勢鈞力敵。但另一方麵,也因為他右手擁有這種能力,而讓自己原本擁有的「神明庇佑」(幸運)也一起被抵消掉了,所以可以說是倒楣到極點的「不幸體質」,讓他總是碰上非常倒楣的慘事……
上條當麻,是一個足以稱為熱血係主角代名詞的角色。
創造出這個角色的作家,鎌池和馬老師也是一個非常厲害的人物,在網路上已經流傳許多有關他的「傳說」了。
那我就趁這個機會,和大家講一講這些流傳已久的「傳說」之「真相」吧。
先來列出網路上流傳的傳說。
1感染諾羅病毒還是繼續執筆撰寫小說。
2說自己「全部都記在腦子裏了」,就算原稿不在手邊,還是可以靠幾乎以行數為單位記下來的內容,和編輯開會討論。
3隻花了僅僅十七天就寫完《魔法禁書目錄》第二集。
4在《禁書目錄》第五集發售前,就幾乎已經寫完第六集,而且還完成到第九集為止的故事原案。
5在撰寫小說同時負責故事原案的《科學超電磁炮》(外傳漫畫),提出故事原案的速度也一樣異常快速。
6除了撰寫小說和負責漫畫原案外,甚至還有同時負責撰寫特典小說用的短篇故事以及遊戲劇本原案等,眾多工作同時進行的紀錄。
7在二〇〇九年四月時,用口頭和我提到《重裝武器》的故事大綱,我當時回應「這個聽起來不錯喔,(不過您現在很忙吧)如果寫好了請一定要讓我看看。」,結果數個星期後,第一集原稿就突然送到我手上。
8有關《重裝武器》第二集,老師問了我一句「能不能寫啊?」,所以我就順口回答「可以啊」,於是數天後就突然收到一封郵件。本來還以為是故事原案,沒想到一印出來才發現是多達數百張的原稿。
9會把根本就沒有設定截稿日的原稿,或是根本還沒開過會的下集原稿直接寫好帶來。
10委托老師寫一篇雜誌企畫用的原創短篇故事,沒想到居然把完成的原稿,和還沒有設定截稿日的長篇原稿一起送來。
以上這些,全部都是事實。隻不過情報其實有點舊了,所以我在這邊要再追加一些。
?在寫小說想休息時,會換去寫另外一份作品的原稿。
?動盡的劇本會議和收音,除非生病不然絕對不缺席,原創集數的故事也都是親自負責基本原案。
?動畫推出光碟媒體時贈送的特典小說,隻要每推出一部新係列就一定會親自撰寫。通常都會準備兩本電擊文庫的分量。
?就算是這樣,還是因為眾多原因(自己放棄或是發售延期)而有很多沒有實際用上的原稿。如果整理起來,大概可以出版五本電擊文庫小說。
?最多的時候,有同時負責七套不同漫畫作品監製工作的紀錄。
?由square eni公司推出的智慧型手機遊戲《擴散性百萬亞瑟王》,遊戲主要劇本全部是由鎌池老師負責撰寫,連各個卡片角色的設定也負責監製。後續作品《乖離性百萬亞瑟王》也是一樣。
?拜托老師幫雜誌的短篇故事企畫寫個一篇,結果在截稿前說「我寫了十篇,你們看一下要用哪一篇」。
?還是一樣會直接帶著沒有設定截稿日的新作原稿出現。不管說了幾次都一直一直拿過來。
?從二〇一四年底開始每個月都出一本新書,但是現在大約還有一年份的原稿庫存量(二〇一五年一〇月時)。
?問了老師「為什麽能夠寫這麽多原稿出來?」,得到「我如果不寫(原稿)的話,就會墜毀啊。就像是飛機一樣」這種答案。
我想這些傳說未來應該還會繼續更新下去,不過現在就到此為止吧。
而在前麵舉出來這二十個傳說當中,我個人印象最深刻的一個,就是2「說自己『全部都記在腦子裏了』,就算原稿不在手邊,還是可以靠幾乎以行數為單位記下來的內容,和編輯開會討論」了。
這個是出版社還是media works時代,當時辦公室還在禦茶水時的事情(現在的辦公室在飯田橋。media works在二〇〇八年和ascii合並,成為ascii media works)。
那時和鎌池老師開會,因為老師家住很遠,所以是用電話來開會,我記得應該是在討論《禁書目錄》第三集。
通常我們編輯在透過電話和作家討論原稿時,會先和作家說現在要講的是第幾頁,然後念出覺得要修改的文章,之後再來討論「應該要怎麽修改才好」。
因為要一張一張這樣討論一整本長篇小說作品分量的原稿,所以在修改或是要討論之處一多起來,就會需要花上三到四個小時。
而在這時我也是一樣,先說清楚要討論的地方是第幾頁的第幾行,然後確認老師打算表達的意思。
我們開會的過程可以說是非常順利。我現在還記得討論到作品主角上條,和女主角之一美琴在鐵橋上的戰鬥場景時,我們兩個人討論得十分熱烈。
但是在會議差不多經過一小時左右。我突然覺得好像不太對勁。
因為在電話另外一頭,完全沒有傳來翻頁時應該會造成的聲響。
我當時不是打手機,而是固定式的市話。而且鎌池老師那個時候也沒有筆記型電腦,所以他不可能一邊講電話,一邊看著和電話放在不同地方的桌上型電腦來和我討論。
我想應該也不用特別說明,如果是拿著印出來的原稿放在手邊討論的話,在開會時一定會有「翻頁」這個動作產生,那當然會有翻動紙張造成的聲響,以及因為翻頁而產生的時差。
但是我當時完全沒感覺到這些要素。
……這時我開始有點不祥的預感了,所以提心吊膽地問了鎌池老師一句:
「鎌池老師啊,雖然應該是不太可能啦…不過你現在手邊有原稿嗎?」
「現在?我現在沒拿原稿啊。」
「(一瞬間說不出話來)咦?但是我剛才有對要修正的各個頁數都做出詳細指定耶,全部都有聽清楚吧?這樣手上沒有原稿的話,真的沒問題嗎?」
「沒問題啦,我全部都記在腦袋裏了。」
鎌池老師,你可不是茵蒂克絲啊……
■有魅力的角色蘊藏的潛力
像是小說、電影、漫畫、動畫、連續劇、遊戲等等,在這些擁有故事性的媒體裏,登場角色(登場人物)有多重要,我想應該也不用我在這邊重新強調一次才對。特別是在娛樂小說(像是輕小說)當中,角色的存在感可以說是強烈到足以將劇情、世界觀和作品主題等等,(原本應該非常重要的)其他要素統統都壓在身下的強烈影響力。說得極端一點,如果登場角色本身非常有魅力的話,那光是讓這個角色去執行各種動作,其實就能算是一個故事,就可以讓讀者看起來覺得「有趣」。反過來說,如果登場角色一點魅力都沒有,那不管你的故事寫得有多好,都有可能讓人感受不到「有趣」在哪裏。
比
如說累積銷售量超過三億二〇〇〇萬冊的超人氣海賊漫畫《航海王》(尾田榮一郎著,集英社出版),在作品裏麵登場的「草帽一夥(魯夫海賊團)」、「王下七武海」、「四皇」這些角色,如果和你說他們要「認真來比一場撲克牌抽鬼牌」的話,光是這樣就一定會讓人覺得「咦?這麽濃厚的角色要比抽鬼牌?這到底是發生了什麽事啊!」而令人非常感興趣。但如果說「是一群普通高中男生要認真來比一場撲克牌抽鬼牌」,如果沒有什麽其他元素在裏麵(比如說「用來抽鬼牌的撲克牌其實是班上女生變成的」,或者是「這是一場賭上家人性命的死亡抽鬼牌」)的話,恐怕是不會有多少人對這個故事感興趣才對吧。
當然現在舉出的這個例子或許是有點牽強了,但我想強調的重點就是,不管是要比撲克牌還是幹什麽都好,「有魅力的角色」就蘊藏了可以讓這些故事變得更有趣的力量和存在感。
■成為有魅力角色的條件
接下來要和大家談談,我覺得怎樣才算是一個「有魅力的角色」。
在小說裏登場的角色,「能不能(讓讀者)產生共鳴」是一個非常重要,特別是男女主角一定需要具有的元素。
所謂共鳴,當然就是指能和人一起分享喜怒哀樂這些感情。比如說當主角被卷進某些危急情況時,這時讀者是感覺自己就像在螢幕之外看戲,還是作為當事人之一,和主角處在幾乎是可以肩並肩的極近距離,對於這段劇情的印象會完全不同。
至於理想狀況當然是後者。人類這種生物,對於和自己關係距離越近的事物,就會更加關心,而如果距離太遠就不會太過關注,所以對於在螢幕裏麵發生的事情,會覺得「與自己無關」。反過來說如果發生距離近在咫尺,就會讓人感到像是發生在自己身上一樣興奮緊張,自然而然想要為角色加油打氣。
就像剛才說明中提到的上條當麻,他就是一個很能引起讀者共鳴的角色。
因為我當了《禁書目錄》編輯這麽久,所以也有很強烈的感受。這是因為讀者對於上條會覺得他十分「可敬」,同時也會覺得他十分「可親」。
能夠引起讀者共鳴的角色,一定要讓人覺得「可敬」和「可親」。而且如果能夠「同時兼具」這兩種要素,則是最為理想的狀態。
那為什麽必須要具有這兩個要素呢?
我認為這是因為主角雖然「必須要看起來夠帥氣」,但另一方麵卻也「不能看起來太過帥氣」。
所謂帥氣的主角,就必須要能夠解決困難事件,麵對突如其來的意外也能優雅地應對,和美麗的女主角流暢對談,最後圓滿結合……我們常常會有這種就像他是一個完美全人的印象。但是如果角色真的在作品當中都是這麽活躍的話,其實我個人就會感覺「好啦,我知道他很帥啦」,感到有些不耐煩。
一個太過帥氣的主角,因為他將會隨時間而和讀者越離越遠的關係,到最後就會成為一個遙遠的存在。當主角變成一個遙遠存在時,雖然會強化「可敬」之處,但同時也會讓讀者對這個角色的興趣逐漸淡薄化。所以在這時必須要讓已經拉開的距離,重新接近到「就像在旁邊相視而笑一樣」的距離,而這時就是「可親」發揮作用的時候。
代表上條當麻「可敬」之處的象徵,就是他那極為特殊的右手,也就是「幻想殺手」。利用隻要是異能,不管是什麽能力統統都能抵消的右手,在一瞬間打倒看起來根本就無法與其抗衡的魔法師或超力者,明明不過是個高中生,但是卻可以拯救世界(而且還在不經意間四處留情)。這種角色真的非常帥氣,相信每個人都會感覺可敬。
那上條當麻的「可親」之處又是什麽?就是他因為「幻想殺手」的一留作用,連「神明庇麵」(幸運)都被自己給抵消掉而造成的「不幸體質」。他平常過著非常貧困的生活,而且還常常被不良少年纏上,實在是十分倒楣。再加上他又是一個極度的「庶民派」。會特別注意超市的特賣活動,在學校裏還會隻穿襪子在走廊上亂衝亂滑,結果被女生大罵一頓,如果我們隻看他的日常生活,那上條當麻實在是貨真價實的小市民,一個完全不像是拯救世界的英雄人物。三不五時就被茵蒂克絲大口咬住,再不然就是吃上一記禦阪美琴的超能力(電擊)。看到他大喊「真是不幸」的模樣,實在是令人忍不住會心一笑。應該也會有很多人在看到這種場景時,會產生「想要助他一臂之力」這種名為同情心的感情吧。而這就是他「可親」的部分。
就本作女主角茵蒂克絲來說,也一樣兼具了「可敬」和「可親」這兩種要素。
不管是麵對什麽魔法師,她都可以馬上分析出敵人使用的魔法原理,並且即時想出該如何對應。這是因為她擁有「完全記下共十萬三千本魔道書的魔道書圖書館」這種特殊能力,也是茵蒂克絲之所以會被人稱為目錄的理由。這一點就能讓讀者感覺到帥氣,也就是「可敬」。而另一方麵,她平常生活中是個被人稱為「餓肚子修女」的人物,以和貧困這兩個字完全不相配的暴飲暴食生活,讓上條感到十分苦惱。這種「經常覺得肚子餓而令人煩惱」、「隻要肚子一餓,就會忍不住把任何東西都塞進口中」的言行,也一定會令人產生忍不住會心一笑的同情心。而這就是她「可親」之處。
會讓人覺得有趣的作品,其主角可以說是一定會擁有互相矛盾的兩種不同特質。如果有好好描寫令人「可敬」之處,那在讓人發現「可親」之處時,就會讓人覺得倍感親近。反過來說,如果有好好描寫讓人覺得「可親」之處,那在表現出「可敬」之處時,也同樣會讓人覺得看起來加倍帥氣。這也就是為什麽必須要同時兼具這兩個要素,才能說是最為理想的狀態。
因為同時有正麵元素和負麵元素,才能夠讓角色看起來更具有人味。一旦角色有了人味,就能提升讀者對角色所感受到的共鳴程度,讓讀者產生「希望能夠看到這個人物一直活躍下去」這種想法。
比如說《哈利波特》(j.k.羅琳著,皇冠文化出版)係列,主角哈利是一個擁有優越魔法師天賦的人物,但如果他身邊所有人,全部都對他的魔法天賦抱持正麵態度的話,那這部作品會變成什麽樣子呢?我想哈利他應該不會碰上什麽難關,也不需要特別努力,就可以在霍格華茲魔法與巫術學院當中,過著精英階級的生活吧。平凡無奇的生活,應該是最沒有辦法讓人感到興奮或是緊張的情節了。因為這樣就變成「從安全地帶出發不是去冒險,隻是移動到另一個安全地帶而已」。如果發展到這種地步:賃在是會令人搞不懂那為何要把哈利當成是主角。像是會被黑暗咒語吸引的不成熟之處,或者是無法放下他人不管(而且因此令自己陷入不利的情況)的「天真性格」等等,正是因為有這些「可親」之處,所以讀者才會覺得哈利是一個有人味的角色,才會感覺到他的魅力所在。
而且一個有人味的角色,除了可以讓人有所共鳴以外,同時也擁有能夠吸引讀者的力量。
隻不過如果從這個角度下去看的話,鎌池老師就不能算是一個及格的作品主角了呢。因為從他身上隻會讓人感覺到有多厲害,也就是「可敬」之處啊(笑)。
■《sword art online刀劍神域》的桐穀直葉誕生秘辛
桐穀直葉的胸部真的是又大又柔軟。看起來應該有e……不對,應該是f罩杯才對。
她是《sword art online刀劍神域》女主角之一,也是作品主角桐穀和人(桐人)的義妹,其實關於這個角色,有個頗為有趣的誕生秘辛。
這部作品是作者川原礫老師,以過去在他的個人官方網站上連載的網路小說為基礎。直葉在網路小說時代當然也
是有登場,但是並沒有任何一行字,有提到關於這個角色的胸部。
那是二〇〇九年夏天,我和川原老師正在開會討論《sao》第三集時的事情了……
我突然沒頭沒腦講了一句:
「這個叫直葉的女孩子,胸部一定很大吧。」
其實我常常會像這個樣子,在和作家老師開會時,隨口冒出一句玩笑話或是閑聊。
當然這並不是我在亂搞。
這是因為在和作家開會時,特別是在構思角色的個性或是外觀的時候,總是會碰上這種就像是卡關一樣的情況。就看到作者和編輯,兩個人默默無語埋頭苦思數十分鍾……其實三不五時就會看到這種事發生。
在這種時候,因為我的信條就是「開會時要歡樂又愉快!」(為什麽會有這種目標,理由會在第四章和大家介紹),所以就會為了吹散這種沉重的氣氛,刻意去做出這種像是在開玩笑一樣的發言,讓新鮮空氣可以流進已經顯得陳舊的空間裏。
雖然有點偏離主題,不過這種像是開玩笑一樣的發言,其實在創作上還真的是不能小看。就我的經驗來說,一個好點子比起大家都很在意「限製」而發言時,其實更容易在這種能夠自由發言的環境下產生。所以我在開會的時候,就會盡可能隨便一點,不管是想到什麽統統都說出口(但是如果太過隨便的話,也可能會變成隻讓作家產生混亂,所謂「完全搞不清楚情況」的發言,所以其實這個分寸還是非常重要……)。
無論如何,我剛才提到這個有關「胸部」的發言,就隻是「為了淡化沉重氣氛」,而隨口開開玩笑而已,隻不過在我自己說出口的這一瞬間,就感覺到「啊,這該不會就是一個可以『塑造出角色』的要素吧」。
「咦?」
川原老師在聽到我這句話之後,雖然顯得有點搞不清楚怎麽回事,但是在聽完我說明「反差理論」以後就開口了:「對喔……的確是會有這種情況……搞不好真的是這樣,比如說啊……」
就像這樣開始努力提出有關角色的點子。
就在這個瞬間,桐穀直葉獲得了日後將會受到眾多讀者喜愛的契機。
其實我對於桐穀直葉這個女孩子,原本是覺得她非常「好強」。
她在學校參加劍道社,擁有完全不輸給主角桐人的高強劍術,在與男性好友雷根對話時態度也很強勢(當然有一部分也是因為雷根態度很軟弱),當她化身為在遊戲世界裏的角色──莉法時,就會更具有活動力。
也就是因為直葉是這種角色,所以我才會認為如果能找個地方強調其「女性魅力」的話,應該能讓角色更富魅力才對。
女性魅力……沒錯,那當然就是胸部啊!(近四十歲男性作者發自靈魂的呼喊)
最後結果,直葉變成一個受歡迎程度可以和本作主要女主角亞絲娜相提並論的當紅角色。當然原因絕對不是隻有胸部而已,但我想胸部也的確成為讓讀者會注意到直葉這個角色的原因之一了吧。
「欸欸,《sao》裏麵不是有個什麽角色。就是那個胸部很大的……」
「你說直葉啊?」
「沒錯!直葉!」
這是我在東京都內某間咖啡廳裏,偶然聽到坐在隔壁桌客人的對話內容。胸部大小這個外觀上的特徵,的確變成直葉這個角色「被人記得有她存在的契機」了。在我聽到這一段對話的瞬間,也就肯定直葉確實已經成為一個活生生的角色。
附帶一提,有關於直葉的胸部,其實abec老師還有個秘密設定。根據他本人說:
「直葉的胸部,在桐人進入艾恩葛朗特之前其實並沒有這麽大。是在桐人被卷入死亡遊戲,而讓她持續在外守望的這兩年當中成長到這麽大!這就是妹力!」
就是這樣。不愧是老師,果然比我還要懂啊。
■《sword art online刀劍神域》的朝田詩乃其眼鏡有何秘密
可敬和可親,是用來構成主角的必備要素,因為這兩個要素完全相反,所以能夠同時兼具的角色才會顯得更有魅力。
把兩個關係就像是水與油一樣(有很多人會這樣想)的要素,組合在一起來打造出一個角色,其實並不是隻能使用在個性或氣質等和角色內在有關要素上的手法。把外觀、言行、一舉手一投足等,和角色外在相關的要素也組合進去,其實就可以催生出更有魅力的角色。
雖然是老生常談,但是如果看到一個平常看起來讓人退避三舍的凶悍不良少年,非常溫柔地摸著一隻棄貓,就會讓人對他有一種完全改觀的感覺,覺得「搞不好是個好人耶……」。如果平常總是非常嚴格常常發怒罵人的女班長,被你看到她在放學回家半路上買冰吃,然後吐出舌頭拜托你幫她保密的話,想必會讓人不禁覺得「原來她有這麽可愛喔……」,而感到心頭小鹿亂撞吧。
這兩種情況,比起隻是看到原本就很溫柔的男孩子在摸流浪貓,或是原本就有些不良的女生買冰來吃,應該更能令人留下印象才對。我認為就算是在做同一種行動,也會因為行動和角色背景設定的反差,而令人有完全不一樣的感覺。
當外在和內在有差異(反差)時,就會令人覺得意外。而意外性是引起讀者興趣非常重要的第一步。
除了直葉以外,「sao」幽靈子彈篇的女主角朝田詩乃,其實也有非常明顯的反差存在。她臉上戴的眼鏡,其實就可以說是反差的象徵。在她登入vrmmo(virtual reality massively multiyer online:虛擬實境大型多人線上遊戲)「gun gale online」時,她是一個十分好戰的高超狙擊手,就連外貌也是以在作中會被拿來比喻她的「山貓」作為模型。但另一方麵,詩乃在現實世界當中,和遊戲裏凶猛的狙擊手可以說是完全不同,個性文靜且膽小,所以負責「sao」的插畫家abec老師,就提出要讓她戴上眼鏡的提議。這是在本來原稿上完全沒有提及的要素。
因為眼鏡其實可以說是「個性沉穩」或是「理性」的象徵,所以的確也非常適合用來表現詩乃這個角色,在現實世界和虛擬世界當中反差的道具(附帶一提,因為詩乃還有將來會擔任女警的秘密設定,所以眼鏡搞不好並沒有度數)。
■《魔法禁書目錄》的禦阪美琴為什麽會穿著短褲
在《禁書目錄》第三集當中,禦阪美琴發出十分獨特的喊叫聲,朝向自動販賣機施展出一記飛踢。上條正好在旁邊看到這一幕,為美琴這豪爽的舉動感到十分吃驚。就在這時候,看到從美琴裙底側出來的短褲,令他心底不由自主懷抱著的一個屬於男孩的小小夢想就這樣被破壞了……這一個橋段在《禁書目錄》讀者之間非常有名。而這一幕雖然粉碎了許多男性讀者們的小小夢想,但卻也催生出許多認為「穿著短褲反而更好啊」,這種所謂的美琴短褲原旨主義者……到底有沒有這麽一回事我們先不管,讓我們回歸主題。為什麽禦阪美琴在裙子底下還要穿著短褲?
其實我們還曾經在會議當中,以「今後美琴裙子底下要改穿『內褲』,還是要繼續穿『短褲』才好」為題討論。因為設定還沒有完全確定下來,所以要和作家討論,決定到底要怎麽穿才好。
其實在決定這種事情的時候,有個非常重要的重點。那就是不能讓作家或編輯其中一個人「順其自然」決定要用什麽設定,或者是看當時故事情節決定用起來比較方便的設定等諸如此類的方式來決定。
當我們在決定一個角色的細節設定時,思考模式不應該是「應該要選用哪一種呢?」,而是要以「應該會是哪一種呢?」這種方式來思考才行。也就是
說應該要自問實際上美琴應該會怎麽做?把她當作一個「實際存在的女生」,去想像她的行為模式。
其實這種行為就有點像是大家聚在深夜的家庭餐廳裏麵,幻想自己中意的那個女生便服一定是這樣穿啦!她一定是住在這種房子裏麵啦!聊著這種男孩之間的話題。
我們在那次會議當中得到的結論是「美琴果然還是要穿短褲啦!」。雖然一時之間,也是有「不過大家應該還是比起短褲會比較喜歡內褲吧……?」,這種非常認真又富含深度的意見出現,不過最後的臨門一腳則是「因為禦阪美琴的喜好其實非常少女」這句話。
雖然她的個性看起來可以說是十分豪放磊落,但其實私底下卻非常喜歡少女風格的東西,熱愛外型設計在周圍其他人眼中看起來,大概會認為「都是國中生了,還用這個實在有點……」的可愛產品。因為她在興趣、偏好上的思考方式十分保守的關係,所以搞不好喜歡的東西是從小時候到現在,都沒有任何改變也說不定。也就是說把她認定為一個意外偏重「防守」的人物,其實會感覺比較自然(寫實)。
因為美琴非常喜歡活動身體,所以如果裙子底下直接就是內褲,很可能會讓她無法放心地大鬧一場。但是美琴又一定會希望自己能夠自由自在地活動,所以一定會穿上一條「防守」用的短褲……我們就是以這個思考邏輯,來推導出最後的結論。
雖然美琴偏好十分少女,但是同時也有隱瞞自己偏好不讓人知道的傾向。她確實自覺到自己的偏好和同世代其他人相比之下較為幼稚,而且也對於這件事感覺到很丟臉。如果要說這種女生會有「內褲被人看到又不會少一塊肉」這種想法,那還真的是有點突兀。
雖然在創作角色時,為角色的內在和外在製造出「反差」,的確是很重要的事情,但是要站在「這個角色真的是一個活生生的人物」這種觀點下去思考,也是同等重要。
「哎呀,但是這樣不就和反差理論出現矛盾了嗎?」
可能有些人會這樣想也說不定。但其實並不是這樣。
我這邊的意思其實是,必須要維持在一開始先設定好的「反差」,之後則是要「把角色當成一個實際存在的人物」,去追求怎麽做才真正讓人感覺到有「他/她的風格」。實際上就算是在現實世界,也不太可能會出現「一切都和我想像中一樣」這種人物。不管是誰,一定都會擁有他「讓人意外的一麵」才對。所以我們也應該要這樣去看待角色。
在決定角色設定的時候,首先應該要決定他的「反差」。不管是在外貌上也好個性也好還是特殊能力都可以。就像是「○○如果是╳╳的話應該很帥氣吧」、「明明個性很○○,但卻擁有╳╳能力應該會很有趣吧」這樣,大家可以自由發揮想像力,去創作出「明明○○但卻╳╳」的設定。決定要把設定當成角色狀態之後,接下來就要深入挖掘這個狀態。像是他之前經曆過哪些事情,曾經有怎樣的過去,如果有特殊能力的話,是為什麽會獲得這種能力……為了讓讀者感覺角色就像是一個活生生的人物,我們必須要像一個小孩在詢問媽媽自己不懂的事情時一樣,對角色問出許許多多的「為什麽?」。
為什麽?為什麽?隻要一直這樣反覆詢問,並且把回答的「理由」統統都記下來,最後就會完成一本像是角色的自傳或履曆書一樣的設定。隻要再從頭看過一篇,相信一定可以發現這個角色的「人生目標」或是,「存在價值」。
■配角在故事中也是活生生的人
所謂「有人味」到底是指什麽呢?
我覺得重點是這角色「到底是不是一個活生生的角色」。
雖然看起來有點像是機智問答一樣,不過其實也不用想得太複雜。
角色在行動時有沒有活力,是不是有辦法寫實到讓人甚至感受到角色正在呼吸,對於作品來說是很重要的事情。至少沒有辦法達到這個要求的作品,很容易會讓人覺得是一套陳腐而且又速成的作品。
人類是為了什麽而存在,是為了要活下去。
那角色是為了什麽而存在,也是為了要活下去。
所有的角色在作品當中,都和我們一樣會睡覺、起床、吃飯、上學、用功、和朋友聊天、歡笑、哭泣、發怒、欣喜、消沉,每個人都擁有自己的目標和夢想,並且過著每天努力去實現目標與夢想的生活。就算是聚光燈沒有打在他們身上的時候(在文章中沒有描寫到的時候),也不會改變。不管是主要角色、敵對角色,甚至是路人角色,全部都是一樣。
雖然和剛才那個不斷詢問角色各種「為什麽?」的手法有點相似,不過想要描寫出一個活生生的角色,那就必須要去注意「夢想」、「目的」或是「感情的連結」等要素。「夢想」和「目的」不管是什麽內容都沒關係。如果是在描寫敵對角色,就可以使用「看到主角難過哭喊的表情,就是我的人生目的」;如果是路人角色,可以用「當這個村子的守門人度過一生」,也可以用「收集眾多女生,成立後宮社」,像是這種內容都沒問題。說到「感情的連結」,則是要去思考他們對於其他主要角色,是抱持著喜怒哀樂何種感情以對。
沒有去設定好這些要素的角色,無法讓人感覺到有真正的生命力,最後就會令角色本身顯得十分膚淺。就算是對根本不會聚焦在他身上的配角,還是隻有登場一下下的角色,也絕對不可以偷懶。也一樣要努力去描寫出他們的生命力(夢想、目的和感情的連結)才行。
附帶一提,在描寫敵對角色時,其實並不一定要同時兼具會產生反差的兩個不同麵向。正因為他是敵人,所以在設定時徹底一點,使用像是「完全站在邪惡的一方」、「刻意讓讀者隻會感覺到厭惡」或是「完全否定主角一方」等等要素來塑造角色,其實也是可以使用的手法。因為當我們從作品整體下去看的時候,這種角色反而可以表現出「有很多種抱持不同想法的人物存在」,可以產生描寫出人類個性多樣性的效果。
盡力讓主角、女主角等重要角色看起來有人味,對於作品來說當然是很重要的事情,如果也努力讓敵人和配角一樣看起來有人味,應該可以打造出讓讀者看起來感覺更真實的作品才對。
讓我們爭論裙子底下到底該穿內褲還是短褲的禦阪美琴就是個絕佳案例,這個角色一開始(《禁書目錄》第一集)其實隻有登場短短數頁,但是因為她在這一幕裏表現得「活靈活現」,所以才會讓讀者注意到她。
除此之外像是《夏娜》的黑卡蒂、《我妹》的新垣綾瀨、《加速世界》的ash roller,以及《禁書目錄》的一方通行等等角色也是一樣,同樣的例子可以說是舉都舉不完。
現在讓我以原本在《夏娜》當中隻是配角的吉田一美來舉例說明。她的「夢想」和「目的」就是希望和阪井悠二結為連理。而「感情的連結」則是對悠二抱持好意,對於夏娜則有對抗心理。這些設定在第一集當中其實並沒有完全發揮出來。她當時隻是一個在故事結尾時,為悠二做了便當的少女。這一幕的目的其實隻是要讓夏娜感覺到,「嫉妒」這種感情到底是什麽感覺而已,但是吉田這個角色在本篇當中,沒有描寫到的「夢想」、「目的」和「感情的連結」其實都已經有事先決定好。因為這些秘密設定(沒有明確在文章中寫出來的設定)非常穩固的關係,所以在《夏娜》第二集當中,才有辦法以吉田約悠二在禦崎高中的中庭約會這個事件,來作為小說故事的主軸。
如果在這時,吉田一美並不是一個一直暗戀悠二的純情少女,那就會有些問題發生了。讓這種角色再次登場時,可能會令讀者感覺:「這個角色,個性感覺和好像之前不太一樣……」就像明明應該是凶惡的敵人,
但卻對上條很溫柔的一方通行;或是應該要很擔心桐乃才對,可是卻隻顧著自己的綾瀨一樣,會變成「做作而不自然的敵人」,在讀者眼中就會看起來十分膚淺。除了主角以外,和主角有關的敵人、配角,一樣都活在作品世界裏。
我認為有這種想法,就可以讓作品變得更加有趣。
■要創作出一個故事,就像是在準備登山時去決定「登山路線」一樣
大家知道「吊索攀岩」這種運動嗎?
這是自由攀岩當中的一種分類,攀岩者要在身上綁上安全繩索,在人工岩壁上靠著事先打上去的固定點(突起物),最後登上頂峰的一種運動。最近在日本幾乎各個縣市都可以看到吊索攀岩專用場地,已經可以說是一種普及化的娛樂運動了。
在上一章最後提到了「要『準備』好開始和結尾之間的場景」。我想現在我們就要仔細介紹這是什麽意思。
要「準備」好開始和結尾之間的場景,換句話說,其實就是去構思故事的主幹,也就是要用來作為主線的劇情。其實這和「吊索攀岩」,也就是「決定要經過岩壁上哪一個固定點,應該要怎麽爬到頂峰,規劃攀登路線的行為」非常接近。
說到「吊索攀岩」,乍看之下是個「捉好設置在岩壁上的突起物不停向上爬」,感覺非常單純的運動。但如果有親自嚐試過一次就會知道,這個運動絕對沒有表麵上看起來簡單。如果什麽都不想就隨便亂爬,一定會在半途中感到手腳無力,或者是因為立足點沒踩對而無法構到下一個固定點,也可能會因為使用名為登山扣的安全器具時,因為掛上繩索的時機錯誤,而讓身體失去平衡而吊在山壁上,如果是在進行比賽,就必須要在限製時間內決定下一步該怎麽走,所以其實是一個相當要求在事前有能力進行各種規劃的運動。其實在「吊索攀岩」這個運動當中,最重要的就是要在開始攀登前「規劃路線」。
如果是老練的「吊索攀岩」玩家,當要開始攀登之前,就會先設想如果走這條路線,那在這個固定點和那個固定點之間,要跳過去才有辦法構得到……或是這條路線雖然點比較多,但是在這邊休息一下的話應該可以爬完全程……就像這樣事先去「模擬」登山路線。在實際開始攀登前,先規劃好符合自己體力和技術的「路線」,在攀岩術語當中稱為「觀測」。
那現在我們就以構思一個故事的行為,其實就像是吊索攀岩時在「規劃路線」一樣為前提,實際來「準備」看看吧。
請大家把一開始的場景,當作攀岩時第一個要使用的固定點,而在故事最後的場景,則是你已經要登上頂峰,捉住最後一個固定點的瞬間。
我們已經先決定好故事一開始和最後的場景了,接著就要把自己腦海中其他「想要寫出來的場景」一條一條給列出來。就數量上來說大概列個十到二十條左右。這時如果有顧慮到上一章提到的「家訓」和「趨勢」,在決定情節內容時方針應該就不會出現偏差才對。如果還不是很熟練的話,我會推薦將和主角有關聯的道具,或者是角色行為當作構思的起點。
現在我們拿《禁書目錄》第一集來參考(這並不是指鎌池老師在執筆時是真的使用這個方法,隻是在舉例說明)。本書開頭是以「茵蒂克絲吊在上條的宿舍房間外陽台上」這一幕開始,最後則是以「上條當麻和茵蒂克絲的『自動書記』作戰」這一幕作結。
而要用來放在中間,作者自己想要寫的場景,大概可以想像成下列這些內容。
●想要寫個蘿莉(小女孩)教師!(順便介紹學園都市的超能力課程)
●讓女主角賣弄性感的場景!可以脫衣服。
●因為是科學和魔法的故事,所以想寫一個恐怖的魔法師(史提爾)。→讓他登場負責追捕逃亡的茵蒂克絲。
●該魔法師和上條的戰鬥。在這時發揮出「幻想殺手」真正的價值!
●描寫逃走過程。(像是去投靠小萌等等)
●由茵蒂克絲主講的帥氣專門魔法解說。
●表現出女主角的悲劇性。茵蒂克絲的身體正逐漸被侵蝕。
●魔法師勢力派出新敵人前來追捕,神裂火織登場。(加上帥氣的日本刀!)
●加入限時懸疑要素。
●還想加入急轉直下的發展。茵蒂克絲的「真相」揭曉。
前麵舉出來的這十到二十個場景,就是攀岩時可以用來捉住或踩踏的固定點。接著要請大家專注在吊索攀岩的「規劃路線」上。去思考要使用哪些固定點來爬到頂峰,在中途又應該要經過哪些固定點,來規劃出實際用來登頂的路線。要用怎樣的順序來把這些場景結合成一個故事,並且帶向故事最後的結局,這時必須要考慮到自己的體力(文筆功力和構成力)以及時間限製(截稿日期)來決定。
對於創作來說,把握「自己的體力(文筆功力和構成力)」也是非常重要的關鍵。就算有自己很想要寫出來的場景,但如果是在技術不足的情況下勉強插進作品裏,也可能會產生沒辦法順利寫到最後一幕的情況。如果在轉換情節時,希望能像特技動作一樣輕巧的話,那你就必須在「規劃路線」的時候,同時思考自己到底有沒有辦法爬上這塊「岩壁」。比如說當最終目的(最後的場景)是「擊倒巨龍」的時候,中間的場景通常會是「主角取得足以擊倒巨龍的最強之劍」、或是「擅長冰魔法,可以擋下巨龍吐息攻擊的女孩成為主角同伴」等等吧。但如果你想要在這中間插入「在校內學生會選舉時,因為主角靈機一動而獲得勝選」、還是「主角搭上最先進巨大機器人發射大炮」等等,自己「想要寫的場景」,因為原本是描寫一個在奇幻世界裏擊倒巨龍的故事,所以該如何去修正路線,恐怕會是非常困難的事情。
這點套用到《禁書目錄》上也是一樣。你不能在第一集內,就拚命塞進許多茵蒂克絲隸屬之英國清教會以外的組織……比如說羅馬正教團隊、俄羅斯正教團隊或是科學側的敵人等等,這些「與茵蒂克絲本身問題無關的巨大敵人和情節」。如同前麵說明的一樣,這會讓你在登頂之前,必須要先劇烈修正攀登路線,讀者看起來也會感覺十分不自然。
所以在這中間的「準備」過程,就隻會描寫和茵蒂克絲隸屬之英國清教「必要之惡教會」的成員,也就是與神裂火織以及史提爾?馬格努斯有關的場景,而這全部其實都是要公開說明觀賞「與茵蒂克絲之間的最終戰」時,所需要了解的情報,是為了打造出一段上條拯救出一名少女的故事。作家「想要寫的場景」,不管裏麵包含多少秘密設定或是未來劇情發展的構想,都隻會是為了連接開頭和結尾之間的「準備」而已,如果在「規劃路線」時發現到可能會成為障礙,那有時也必須要發揮將其「舍棄掉的勇氣」才行。
■隻是照著順序讀下去就完成了原案?
我們在前麵,已經舉出很多作家和作品當作例子來和大家說明,而隻要把前麵說明過的創作程序挑選出來排列一下,其實就已經可以完成一部作品原案。
一般來說所謂的「原案」,是指整理了作品方針、主題、角色詳細設定以及故事劇情等等,各種作品構成要素的企畫書。其實可以說是一部作品的設計圖,通常是用a4大小的紙張,寫大約四到五張的內容。
雖然「原案」對於讀者來說,可能是沒什麽必要去了解的存在,但是比如說有一部你很喜歡的動畫作品,當推出這部動畫的美術設定集或者是分鏡集的時候,就會讓人想要知道「自己喜歡的動作,是怎麽樣去製作出來的」,所以會想要去購買、翻閱。而原案對於小說來說,其實大家就可以當作是諸如此類的設定資料集,可能會比較容易理解。職業作家在要將自己腦內構想告訴編輯,
讓編輯可以更容易了解時,就會活用原案這種形式的企畫書。
那現在我們就具體來挑選出,先前有說明過的各種創作程序吧。
首先是在第一章介紹過的【家訓】和【預設讀者】,將這兩項作為原案的基礎。然後是將【從安全地帶出發去冒險】、【趨勢】、【爽快感】以及【朗朗上口】作為枝幹,決定自己「想寫的東西」。
關於會在作品中登場的人物,則是要注意在第二章介紹過有關【外在和內在】、【可敬和可親】的反差,去思考要如何才能塑造出一個「有人味」而且充滿魅力的角色。
然後在構思故事時,要先去思考該如何描寫自己塑造出來的角色,並且構思出開頭和結尾各自的「精彩場景」,然後再想像出要放置在中間連結頭尾的【準備】部分。這個「準備」就要依照我們前麵介紹過的「吊索攀岩」式做法,先考慮到自己的能力,然後想像要使用什麽路線來把各個場景連結在一起,最後完成一段「故事」。最後為了防止自己忘記,或是為了方便和別人解說,所以寫下「故事」的概略──
一份【原案】居然就這樣完成了。
是什麽樣的情況會讓你想要開始準備【原案】,其實都沒有關係。自己會喜歡的內容……像是在奇幻世界裏拿著王者之劍打倒大群敵人的勇者傳說也好;被學校裏最強悍的美人班長示好了,但是我已經有一個從小一起長大的未婚妻!這類的戀愛喜劇也行;還是要在眾多女主角當中選擇出一個,一起去參加夏日祭典回來順便拯救了世界……不管是什麽樣的內容都好,最重要的事情就是要構想出能夠讓自己覺得「興奮不己」的作品。
■一定要把一部作品寫到最後!完成的處女作,將會成為你最可靠的援軍
說到這邊,我們終於把所有零件統統都湊齊了。以【家訓】和【預設讀者】為根本,加入【從安全地帶出發去冒險】、【趨勢】、【爽快感】、【朗朗上口】來開枝散葉,在創造人物時特別注意反差的【外在與內在】以及【可敬和可親】。在創造出角色之後,要先自己腦海內想像他的行動。當想出在故事開始和結尾時的【精彩場景】後,就要加以【準備】去創造出故事(到這邊就算是完成一份原案了)。接著再繼續寫出接下來的故事,就是被稱為「執筆」的行為。在完成原案之後,也不要就這樣鬆懈下來,就這樣繼續寫下去吧。指南針和地圖已經在你手中了。
一切都隻待你親自踏上旅程。
這時候最重要的事情,就是盡管在途中,你的腦海裏可能會浮現出「這部作品搞不好會很無聊……」、還是「這種故事真的好看嗎,我果然沒有才能啊」、又或許是「我的用詞實在太過貧乏了,沒辦法把自己腦中的情景寫成文章……」之類,種種會讓你悲觀的消極念頭,但是一定要無視它們,絕對要把這一部作品寫到最後一個字。
常常有希望成為小說家的人,跑來問我像是「我一直沒辦法把一部作品從頭寫到最後,這讓我十分煩惱,到底應該要怎麽做才好」之類的問題,這時我會這樣回答他們。
立場會造就一個人。職業作家可以用每幾個月就寫完一本書的速度來寫出好幾本作品,並不完全隻因為作家本身的才能或是努力。而是因為身處在「必須要寫出作品的立場上」,所以才能「無論如何都必須要寫出來」。
所以其實讓自己身處在「必須要寫出作品的立場上」,其實也是一種可以嚐試的方法。比如說和朋友約好要在兩個月後讓他看到完成的原稿,如果沒有辦到就要請他吃飯。或者是規定自己要定時在部落格公開小說等等,有時候會因為讓自己身處在這種環境之下,才能夠維持讓自己持續下去的動力。
在你這樣寫完一本小說之後,這份成就將會成為你下一次執筆時最可靠的援軍。因為這可以讓你說服自己,已經做過一次的事情,當然就做得到第二次,這次搞不好還能寫得比上一次更有趣。能夠維持這種持續環境,就是讓你踏進職業領域的第一步。
「那就來打破這個幻想!」
如果是精通輕小說或是動畫這個領域的讀者,想必一定會聽過這一句台詞吧。
這句台詞是電視動畫包含外傳在內,一共播出四部不同係列,總共有八季(所謂一季是指動畫播放十二集,大約長三個月的播映期間)。甚至還推出了電影版的作品《魔法禁書目錄》主角──上條當麻的招牌台詞。在他右手上寄宿了被稱為「幻想殺手」,可以抵消一切不管是超能力還是魔法,總之隻要是異能都行的能力,而他也利用這個能力,和作品中最強的魔法師以及能力者們,可以說是打得勢鈞力敵。但另一方麵,也因為他右手擁有這種能力,而讓自己原本擁有的「神明庇佑」(幸運)也一起被抵消掉了,所以可以說是倒楣到極點的「不幸體質」,讓他總是碰上非常倒楣的慘事……
上條當麻,是一個足以稱為熱血係主角代名詞的角色。
創造出這個角色的作家,鎌池和馬老師也是一個非常厲害的人物,在網路上已經流傳許多有關他的「傳說」了。
那我就趁這個機會,和大家講一講這些流傳已久的「傳說」之「真相」吧。
先來列出網路上流傳的傳說。
1感染諾羅病毒還是繼續執筆撰寫小說。
2說自己「全部都記在腦子裏了」,就算原稿不在手邊,還是可以靠幾乎以行數為單位記下來的內容,和編輯開會討論。
3隻花了僅僅十七天就寫完《魔法禁書目錄》第二集。
4在《禁書目錄》第五集發售前,就幾乎已經寫完第六集,而且還完成到第九集為止的故事原案。
5在撰寫小說同時負責故事原案的《科學超電磁炮》(外傳漫畫),提出故事原案的速度也一樣異常快速。
6除了撰寫小說和負責漫畫原案外,甚至還有同時負責撰寫特典小說用的短篇故事以及遊戲劇本原案等,眾多工作同時進行的紀錄。
7在二〇〇九年四月時,用口頭和我提到《重裝武器》的故事大綱,我當時回應「這個聽起來不錯喔,(不過您現在很忙吧)如果寫好了請一定要讓我看看。」,結果數個星期後,第一集原稿就突然送到我手上。
8有關《重裝武器》第二集,老師問了我一句「能不能寫啊?」,所以我就順口回答「可以啊」,於是數天後就突然收到一封郵件。本來還以為是故事原案,沒想到一印出來才發現是多達數百張的原稿。
9會把根本就沒有設定截稿日的原稿,或是根本還沒開過會的下集原稿直接寫好帶來。
10委托老師寫一篇雜誌企畫用的原創短篇故事,沒想到居然把完成的原稿,和還沒有設定截稿日的長篇原稿一起送來。
以上這些,全部都是事實。隻不過情報其實有點舊了,所以我在這邊要再追加一些。
?在寫小說想休息時,會換去寫另外一份作品的原稿。
?動盡的劇本會議和收音,除非生病不然絕對不缺席,原創集數的故事也都是親自負責基本原案。
?動畫推出光碟媒體時贈送的特典小說,隻要每推出一部新係列就一定會親自撰寫。通常都會準備兩本電擊文庫的分量。
?就算是這樣,還是因為眾多原因(自己放棄或是發售延期)而有很多沒有實際用上的原稿。如果整理起來,大概可以出版五本電擊文庫小說。
?最多的時候,有同時負責七套不同漫畫作品監製工作的紀錄。
?由square eni公司推出的智慧型手機遊戲《擴散性百萬亞瑟王》,遊戲主要劇本全部是由鎌池老師負責撰寫,連各個卡片角色的設定也負責監製。後續作品《乖離性百萬亞瑟王》也是一樣。
?拜托老師幫雜誌的短篇故事企畫寫個一篇,結果在截稿前說「我寫了十篇,你們看一下要用哪一篇」。
?還是一樣會直接帶著沒有設定截稿日的新作原稿出現。不管說了幾次都一直一直拿過來。
?從二〇一四年底開始每個月都出一本新書,但是現在大約還有一年份的原稿庫存量(二〇一五年一〇月時)。
?問了老師「為什麽能夠寫這麽多原稿出來?」,得到「我如果不寫(原稿)的話,就會墜毀啊。就像是飛機一樣」這種答案。
我想這些傳說未來應該還會繼續更新下去,不過現在就到此為止吧。
而在前麵舉出來這二十個傳說當中,我個人印象最深刻的一個,就是2「說自己『全部都記在腦子裏了』,就算原稿不在手邊,還是可以靠幾乎以行數為單位記下來的內容,和編輯開會討論」了。
這個是出版社還是media works時代,當時辦公室還在禦茶水時的事情(現在的辦公室在飯田橋。media works在二〇〇八年和ascii合並,成為ascii media works)。
那時和鎌池老師開會,因為老師家住很遠,所以是用電話來開會,我記得應該是在討論《禁書目錄》第三集。
通常我們編輯在透過電話和作家討論原稿時,會先和作家說現在要講的是第幾頁,然後念出覺得要修改的文章,之後再來討論「應該要怎麽修改才好」。
因為要一張一張這樣討論一整本長篇小說作品分量的原稿,所以在修改或是要討論之處一多起來,就會需要花上三到四個小時。
而在這時我也是一樣,先說清楚要討論的地方是第幾頁的第幾行,然後確認老師打算表達的意思。
我們開會的過程可以說是非常順利。我現在還記得討論到作品主角上條,和女主角之一美琴在鐵橋上的戰鬥場景時,我們兩個人討論得十分熱烈。
但是在會議差不多經過一小時左右。我突然覺得好像不太對勁。
因為在電話另外一頭,完全沒有傳來翻頁時應該會造成的聲響。
我當時不是打手機,而是固定式的市話。而且鎌池老師那個時候也沒有筆記型電腦,所以他不可能一邊講電話,一邊看著和電話放在不同地方的桌上型電腦來和我討論。
我想應該也不用特別說明,如果是拿著印出來的原稿放在手邊討論的話,在開會時一定會有「翻頁」這個動作產生,那當然會有翻動紙張造成的聲響,以及因為翻頁而產生的時差。
但是我當時完全沒感覺到這些要素。
……這時我開始有點不祥的預感了,所以提心吊膽地問了鎌池老師一句:
「鎌池老師啊,雖然應該是不太可能啦…不過你現在手邊有原稿嗎?」
「現在?我現在沒拿原稿啊。」
「(一瞬間說不出話來)咦?但是我剛才有對要修正的各個頁數都做出詳細指定耶,全部都有聽清楚吧?這樣手上沒有原稿的話,真的沒問題嗎?」
「沒問題啦,我全部都記在腦袋裏了。」
鎌池老師,你可不是茵蒂克絲啊……
■有魅力的角色蘊藏的潛力
像是小說、電影、漫畫、動畫、連續劇、遊戲等等,在這些擁有故事性的媒體裏,登場角色(登場人物)有多重要,我想應該也不用我在這邊重新強調一次才對。特別是在娛樂小說(像是輕小說)當中,角色的存在感可以說是強烈到足以將劇情、世界觀和作品主題等等,(原本應該非常重要的)其他要素統統都壓在身下的強烈影響力。說得極端一點,如果登場角色本身非常有魅力的話,那光是讓這個角色去執行各種動作,其實就能算是一個故事,就可以讓讀者看起來覺得「有趣」。反過來說,如果登場角色一點魅力都沒有,那不管你的故事寫得有多好,都有可能讓人感受不到「有趣」在哪裏。
比
如說累積銷售量超過三億二〇〇〇萬冊的超人氣海賊漫畫《航海王》(尾田榮一郎著,集英社出版),在作品裏麵登場的「草帽一夥(魯夫海賊團)」、「王下七武海」、「四皇」這些角色,如果和你說他們要「認真來比一場撲克牌抽鬼牌」的話,光是這樣就一定會讓人覺得「咦?這麽濃厚的角色要比抽鬼牌?這到底是發生了什麽事啊!」而令人非常感興趣。但如果說「是一群普通高中男生要認真來比一場撲克牌抽鬼牌」,如果沒有什麽其他元素在裏麵(比如說「用來抽鬼牌的撲克牌其實是班上女生變成的」,或者是「這是一場賭上家人性命的死亡抽鬼牌」)的話,恐怕是不會有多少人對這個故事感興趣才對吧。
當然現在舉出的這個例子或許是有點牽強了,但我想強調的重點就是,不管是要比撲克牌還是幹什麽都好,「有魅力的角色」就蘊藏了可以讓這些故事變得更有趣的力量和存在感。
■成為有魅力角色的條件
接下來要和大家談談,我覺得怎樣才算是一個「有魅力的角色」。
在小說裏登場的角色,「能不能(讓讀者)產生共鳴」是一個非常重要,特別是男女主角一定需要具有的元素。
所謂共鳴,當然就是指能和人一起分享喜怒哀樂這些感情。比如說當主角被卷進某些危急情況時,這時讀者是感覺自己就像在螢幕之外看戲,還是作為當事人之一,和主角處在幾乎是可以肩並肩的極近距離,對於這段劇情的印象會完全不同。
至於理想狀況當然是後者。人類這種生物,對於和自己關係距離越近的事物,就會更加關心,而如果距離太遠就不會太過關注,所以對於在螢幕裏麵發生的事情,會覺得「與自己無關」。反過來說如果發生距離近在咫尺,就會讓人感到像是發生在自己身上一樣興奮緊張,自然而然想要為角色加油打氣。
就像剛才說明中提到的上條當麻,他就是一個很能引起讀者共鳴的角色。
因為我當了《禁書目錄》編輯這麽久,所以也有很強烈的感受。這是因為讀者對於上條會覺得他十分「可敬」,同時也會覺得他十分「可親」。
能夠引起讀者共鳴的角色,一定要讓人覺得「可敬」和「可親」。而且如果能夠「同時兼具」這兩種要素,則是最為理想的狀態。
那為什麽必須要具有這兩個要素呢?
我認為這是因為主角雖然「必須要看起來夠帥氣」,但另一方麵卻也「不能看起來太過帥氣」。
所謂帥氣的主角,就必須要能夠解決困難事件,麵對突如其來的意外也能優雅地應對,和美麗的女主角流暢對談,最後圓滿結合……我們常常會有這種就像他是一個完美全人的印象。但是如果角色真的在作品當中都是這麽活躍的話,其實我個人就會感覺「好啦,我知道他很帥啦」,感到有些不耐煩。
一個太過帥氣的主角,因為他將會隨時間而和讀者越離越遠的關係,到最後就會成為一個遙遠的存在。當主角變成一個遙遠存在時,雖然會強化「可敬」之處,但同時也會讓讀者對這個角色的興趣逐漸淡薄化。所以在這時必須要讓已經拉開的距離,重新接近到「就像在旁邊相視而笑一樣」的距離,而這時就是「可親」發揮作用的時候。
代表上條當麻「可敬」之處的象徵,就是他那極為特殊的右手,也就是「幻想殺手」。利用隻要是異能,不管是什麽能力統統都能抵消的右手,在一瞬間打倒看起來根本就無法與其抗衡的魔法師或超力者,明明不過是個高中生,但是卻可以拯救世界(而且還在不經意間四處留情)。這種角色真的非常帥氣,相信每個人都會感覺可敬。
那上條當麻的「可親」之處又是什麽?就是他因為「幻想殺手」的一留作用,連「神明庇麵」(幸運)都被自己給抵消掉而造成的「不幸體質」。他平常過著非常貧困的生活,而且還常常被不良少年纏上,實在是十分倒楣。再加上他又是一個極度的「庶民派」。會特別注意超市的特賣活動,在學校裏還會隻穿襪子在走廊上亂衝亂滑,結果被女生大罵一頓,如果我們隻看他的日常生活,那上條當麻實在是貨真價實的小市民,一個完全不像是拯救世界的英雄人物。三不五時就被茵蒂克絲大口咬住,再不然就是吃上一記禦阪美琴的超能力(電擊)。看到他大喊「真是不幸」的模樣,實在是令人忍不住會心一笑。應該也會有很多人在看到這種場景時,會產生「想要助他一臂之力」這種名為同情心的感情吧。而這就是他「可親」的部分。
就本作女主角茵蒂克絲來說,也一樣兼具了「可敬」和「可親」這兩種要素。
不管是麵對什麽魔法師,她都可以馬上分析出敵人使用的魔法原理,並且即時想出該如何對應。這是因為她擁有「完全記下共十萬三千本魔道書的魔道書圖書館」這種特殊能力,也是茵蒂克絲之所以會被人稱為目錄的理由。這一點就能讓讀者感覺到帥氣,也就是「可敬」。而另一方麵,她平常生活中是個被人稱為「餓肚子修女」的人物,以和貧困這兩個字完全不相配的暴飲暴食生活,讓上條感到十分苦惱。這種「經常覺得肚子餓而令人煩惱」、「隻要肚子一餓,就會忍不住把任何東西都塞進口中」的言行,也一定會令人產生忍不住會心一笑的同情心。而這就是她「可親」之處。
會讓人覺得有趣的作品,其主角可以說是一定會擁有互相矛盾的兩種不同特質。如果有好好描寫令人「可敬」之處,那在讓人發現「可親」之處時,就會讓人覺得倍感親近。反過來說,如果有好好描寫讓人覺得「可親」之處,那在表現出「可敬」之處時,也同樣會讓人覺得看起來加倍帥氣。這也就是為什麽必須要同時兼具這兩個要素,才能說是最為理想的狀態。
因為同時有正麵元素和負麵元素,才能夠讓角色看起來更具有人味。一旦角色有了人味,就能提升讀者對角色所感受到的共鳴程度,讓讀者產生「希望能夠看到這個人物一直活躍下去」這種想法。
比如說《哈利波特》(j.k.羅琳著,皇冠文化出版)係列,主角哈利是一個擁有優越魔法師天賦的人物,但如果他身邊所有人,全部都對他的魔法天賦抱持正麵態度的話,那這部作品會變成什麽樣子呢?我想哈利他應該不會碰上什麽難關,也不需要特別努力,就可以在霍格華茲魔法與巫術學院當中,過著精英階級的生活吧。平凡無奇的生活,應該是最沒有辦法讓人感到興奮或是緊張的情節了。因為這樣就變成「從安全地帶出發不是去冒險,隻是移動到另一個安全地帶而已」。如果發展到這種地步:賃在是會令人搞不懂那為何要把哈利當成是主角。像是會被黑暗咒語吸引的不成熟之處,或者是無法放下他人不管(而且因此令自己陷入不利的情況)的「天真性格」等等,正是因為有這些「可親」之處,所以讀者才會覺得哈利是一個有人味的角色,才會感覺到他的魅力所在。
而且一個有人味的角色,除了可以讓人有所共鳴以外,同時也擁有能夠吸引讀者的力量。
隻不過如果從這個角度下去看的話,鎌池老師就不能算是一個及格的作品主角了呢。因為從他身上隻會讓人感覺到有多厲害,也就是「可敬」之處啊(笑)。
■《sword art online刀劍神域》的桐穀直葉誕生秘辛
桐穀直葉的胸部真的是又大又柔軟。看起來應該有e……不對,應該是f罩杯才對。
她是《sword art online刀劍神域》女主角之一,也是作品主角桐穀和人(桐人)的義妹,其實關於這個角色,有個頗為有趣的誕生秘辛。
這部作品是作者川原礫老師,以過去在他的個人官方網站上連載的網路小說為基礎。直葉在網路小說時代當然也
是有登場,但是並沒有任何一行字,有提到關於這個角色的胸部。
那是二〇〇九年夏天,我和川原老師正在開會討論《sao》第三集時的事情了……
我突然沒頭沒腦講了一句:
「這個叫直葉的女孩子,胸部一定很大吧。」
其實我常常會像這個樣子,在和作家老師開會時,隨口冒出一句玩笑話或是閑聊。
當然這並不是我在亂搞。
這是因為在和作家開會時,特別是在構思角色的個性或是外觀的時候,總是會碰上這種就像是卡關一樣的情況。就看到作者和編輯,兩個人默默無語埋頭苦思數十分鍾……其實三不五時就會看到這種事發生。
在這種時候,因為我的信條就是「開會時要歡樂又愉快!」(為什麽會有這種目標,理由會在第四章和大家介紹),所以就會為了吹散這種沉重的氣氛,刻意去做出這種像是在開玩笑一樣的發言,讓新鮮空氣可以流進已經顯得陳舊的空間裏。
雖然有點偏離主題,不過這種像是開玩笑一樣的發言,其實在創作上還真的是不能小看。就我的經驗來說,一個好點子比起大家都很在意「限製」而發言時,其實更容易在這種能夠自由發言的環境下產生。所以我在開會的時候,就會盡可能隨便一點,不管是想到什麽統統都說出口(但是如果太過隨便的話,也可能會變成隻讓作家產生混亂,所謂「完全搞不清楚情況」的發言,所以其實這個分寸還是非常重要……)。
無論如何,我剛才提到這個有關「胸部」的發言,就隻是「為了淡化沉重氣氛」,而隨口開開玩笑而已,隻不過在我自己說出口的這一瞬間,就感覺到「啊,這該不會就是一個可以『塑造出角色』的要素吧」。
「咦?」
川原老師在聽到我這句話之後,雖然顯得有點搞不清楚怎麽回事,但是在聽完我說明「反差理論」以後就開口了:「對喔……的確是會有這種情況……搞不好真的是這樣,比如說啊……」
就像這樣開始努力提出有關角色的點子。
就在這個瞬間,桐穀直葉獲得了日後將會受到眾多讀者喜愛的契機。
其實我對於桐穀直葉這個女孩子,原本是覺得她非常「好強」。
她在學校參加劍道社,擁有完全不輸給主角桐人的高強劍術,在與男性好友雷根對話時態度也很強勢(當然有一部分也是因為雷根態度很軟弱),當她化身為在遊戲世界裏的角色──莉法時,就會更具有活動力。
也就是因為直葉是這種角色,所以我才會認為如果能找個地方強調其「女性魅力」的話,應該能讓角色更富魅力才對。
女性魅力……沒錯,那當然就是胸部啊!(近四十歲男性作者發自靈魂的呼喊)
最後結果,直葉變成一個受歡迎程度可以和本作主要女主角亞絲娜相提並論的當紅角色。當然原因絕對不是隻有胸部而已,但我想胸部也的確成為讓讀者會注意到直葉這個角色的原因之一了吧。
「欸欸,《sao》裏麵不是有個什麽角色。就是那個胸部很大的……」
「你說直葉啊?」
「沒錯!直葉!」
這是我在東京都內某間咖啡廳裏,偶然聽到坐在隔壁桌客人的對話內容。胸部大小這個外觀上的特徵,的確變成直葉這個角色「被人記得有她存在的契機」了。在我聽到這一段對話的瞬間,也就肯定直葉確實已經成為一個活生生的角色。
附帶一提,有關於直葉的胸部,其實abec老師還有個秘密設定。根據他本人說:
「直葉的胸部,在桐人進入艾恩葛朗特之前其實並沒有這麽大。是在桐人被卷入死亡遊戲,而讓她持續在外守望的這兩年當中成長到這麽大!這就是妹力!」
就是這樣。不愧是老師,果然比我還要懂啊。
■《sword art online刀劍神域》的朝田詩乃其眼鏡有何秘密
可敬和可親,是用來構成主角的必備要素,因為這兩個要素完全相反,所以能夠同時兼具的角色才會顯得更有魅力。
把兩個關係就像是水與油一樣(有很多人會這樣想)的要素,組合在一起來打造出一個角色,其實並不是隻能使用在個性或氣質等和角色內在有關要素上的手法。把外觀、言行、一舉手一投足等,和角色外在相關的要素也組合進去,其實就可以催生出更有魅力的角色。
雖然是老生常談,但是如果看到一個平常看起來讓人退避三舍的凶悍不良少年,非常溫柔地摸著一隻棄貓,就會讓人對他有一種完全改觀的感覺,覺得「搞不好是個好人耶……」。如果平常總是非常嚴格常常發怒罵人的女班長,被你看到她在放學回家半路上買冰吃,然後吐出舌頭拜托你幫她保密的話,想必會讓人不禁覺得「原來她有這麽可愛喔……」,而感到心頭小鹿亂撞吧。
這兩種情況,比起隻是看到原本就很溫柔的男孩子在摸流浪貓,或是原本就有些不良的女生買冰來吃,應該更能令人留下印象才對。我認為就算是在做同一種行動,也會因為行動和角色背景設定的反差,而令人有完全不一樣的感覺。
當外在和內在有差異(反差)時,就會令人覺得意外。而意外性是引起讀者興趣非常重要的第一步。
除了直葉以外,「sao」幽靈子彈篇的女主角朝田詩乃,其實也有非常明顯的反差存在。她臉上戴的眼鏡,其實就可以說是反差的象徵。在她登入vrmmo(virtual reality massively multiyer online:虛擬實境大型多人線上遊戲)「gun gale online」時,她是一個十分好戰的高超狙擊手,就連外貌也是以在作中會被拿來比喻她的「山貓」作為模型。但另一方麵,詩乃在現實世界當中,和遊戲裏凶猛的狙擊手可以說是完全不同,個性文靜且膽小,所以負責「sao」的插畫家abec老師,就提出要讓她戴上眼鏡的提議。這是在本來原稿上完全沒有提及的要素。
因為眼鏡其實可以說是「個性沉穩」或是「理性」的象徵,所以的確也非常適合用來表現詩乃這個角色,在現實世界和虛擬世界當中反差的道具(附帶一提,因為詩乃還有將來會擔任女警的秘密設定,所以眼鏡搞不好並沒有度數)。
■《魔法禁書目錄》的禦阪美琴為什麽會穿著短褲
在《禁書目錄》第三集當中,禦阪美琴發出十分獨特的喊叫聲,朝向自動販賣機施展出一記飛踢。上條正好在旁邊看到這一幕,為美琴這豪爽的舉動感到十分吃驚。就在這時候,看到從美琴裙底側出來的短褲,令他心底不由自主懷抱著的一個屬於男孩的小小夢想就這樣被破壞了……這一個橋段在《禁書目錄》讀者之間非常有名。而這一幕雖然粉碎了許多男性讀者們的小小夢想,但卻也催生出許多認為「穿著短褲反而更好啊」,這種所謂的美琴短褲原旨主義者……到底有沒有這麽一回事我們先不管,讓我們回歸主題。為什麽禦阪美琴在裙子底下還要穿著短褲?
其實我們還曾經在會議當中,以「今後美琴裙子底下要改穿『內褲』,還是要繼續穿『短褲』才好」為題討論。因為設定還沒有完全確定下來,所以要和作家討論,決定到底要怎麽穿才好。
其實在決定這種事情的時候,有個非常重要的重點。那就是不能讓作家或編輯其中一個人「順其自然」決定要用什麽設定,或者是看當時故事情節決定用起來比較方便的設定等諸如此類的方式來決定。
當我們在決定一個角色的細節設定時,思考模式不應該是「應該要選用哪一種呢?」,而是要以「應該會是哪一種呢?」這種方式來思考才行。也就是
說應該要自問實際上美琴應該會怎麽做?把她當作一個「實際存在的女生」,去想像她的行為模式。
其實這種行為就有點像是大家聚在深夜的家庭餐廳裏麵,幻想自己中意的那個女生便服一定是這樣穿啦!她一定是住在這種房子裏麵啦!聊著這種男孩之間的話題。
我們在那次會議當中得到的結論是「美琴果然還是要穿短褲啦!」。雖然一時之間,也是有「不過大家應該還是比起短褲會比較喜歡內褲吧……?」,這種非常認真又富含深度的意見出現,不過最後的臨門一腳則是「因為禦阪美琴的喜好其實非常少女」這句話。
雖然她的個性看起來可以說是十分豪放磊落,但其實私底下卻非常喜歡少女風格的東西,熱愛外型設計在周圍其他人眼中看起來,大概會認為「都是國中生了,還用這個實在有點……」的可愛產品。因為她在興趣、偏好上的思考方式十分保守的關係,所以搞不好喜歡的東西是從小時候到現在,都沒有任何改變也說不定。也就是說把她認定為一個意外偏重「防守」的人物,其實會感覺比較自然(寫實)。
因為美琴非常喜歡活動身體,所以如果裙子底下直接就是內褲,很可能會讓她無法放心地大鬧一場。但是美琴又一定會希望自己能夠自由自在地活動,所以一定會穿上一條「防守」用的短褲……我們就是以這個思考邏輯,來推導出最後的結論。
雖然美琴偏好十分少女,但是同時也有隱瞞自己偏好不讓人知道的傾向。她確實自覺到自己的偏好和同世代其他人相比之下較為幼稚,而且也對於這件事感覺到很丟臉。如果要說這種女生會有「內褲被人看到又不會少一塊肉」這種想法,那還真的是有點突兀。
雖然在創作角色時,為角色的內在和外在製造出「反差」,的確是很重要的事情,但是要站在「這個角色真的是一個活生生的人物」這種觀點下去思考,也是同等重要。
「哎呀,但是這樣不就和反差理論出現矛盾了嗎?」
可能有些人會這樣想也說不定。但其實並不是這樣。
我這邊的意思其實是,必須要維持在一開始先設定好的「反差」,之後則是要「把角色當成一個實際存在的人物」,去追求怎麽做才真正讓人感覺到有「他/她的風格」。實際上就算是在現實世界,也不太可能會出現「一切都和我想像中一樣」這種人物。不管是誰,一定都會擁有他「讓人意外的一麵」才對。所以我們也應該要這樣去看待角色。
在決定角色設定的時候,首先應該要決定他的「反差」。不管是在外貌上也好個性也好還是特殊能力都可以。就像是「○○如果是╳╳的話應該很帥氣吧」、「明明個性很○○,但卻擁有╳╳能力應該會很有趣吧」這樣,大家可以自由發揮想像力,去創作出「明明○○但卻╳╳」的設定。決定要把設定當成角色狀態之後,接下來就要深入挖掘這個狀態。像是他之前經曆過哪些事情,曾經有怎樣的過去,如果有特殊能力的話,是為什麽會獲得這種能力……為了讓讀者感覺角色就像是一個活生生的人物,我們必須要像一個小孩在詢問媽媽自己不懂的事情時一樣,對角色問出許許多多的「為什麽?」。
為什麽?為什麽?隻要一直這樣反覆詢問,並且把回答的「理由」統統都記下來,最後就會完成一本像是角色的自傳或履曆書一樣的設定。隻要再從頭看過一篇,相信一定可以發現這個角色的「人生目標」或是,「存在價值」。
■配角在故事中也是活生生的人
所謂「有人味」到底是指什麽呢?
我覺得重點是這角色「到底是不是一個活生生的角色」。
雖然看起來有點像是機智問答一樣,不過其實也不用想得太複雜。
角色在行動時有沒有活力,是不是有辦法寫實到讓人甚至感受到角色正在呼吸,對於作品來說是很重要的事情。至少沒有辦法達到這個要求的作品,很容易會讓人覺得是一套陳腐而且又速成的作品。
人類是為了什麽而存在,是為了要活下去。
那角色是為了什麽而存在,也是為了要活下去。
所有的角色在作品當中,都和我們一樣會睡覺、起床、吃飯、上學、用功、和朋友聊天、歡笑、哭泣、發怒、欣喜、消沉,每個人都擁有自己的目標和夢想,並且過著每天努力去實現目標與夢想的生活。就算是聚光燈沒有打在他們身上的時候(在文章中沒有描寫到的時候),也不會改變。不管是主要角色、敵對角色,甚至是路人角色,全部都是一樣。
雖然和剛才那個不斷詢問角色各種「為什麽?」的手法有點相似,不過想要描寫出一個活生生的角色,那就必須要去注意「夢想」、「目的」或是「感情的連結」等要素。「夢想」和「目的」不管是什麽內容都沒關係。如果是在描寫敵對角色,就可以使用「看到主角難過哭喊的表情,就是我的人生目的」;如果是路人角色,可以用「當這個村子的守門人度過一生」,也可以用「收集眾多女生,成立後宮社」,像是這種內容都沒問題。說到「感情的連結」,則是要去思考他們對於其他主要角色,是抱持著喜怒哀樂何種感情以對。
沒有去設定好這些要素的角色,無法讓人感覺到有真正的生命力,最後就會令角色本身顯得十分膚淺。就算是對根本不會聚焦在他身上的配角,還是隻有登場一下下的角色,也絕對不可以偷懶。也一樣要努力去描寫出他們的生命力(夢想、目的和感情的連結)才行。
附帶一提,在描寫敵對角色時,其實並不一定要同時兼具會產生反差的兩個不同麵向。正因為他是敵人,所以在設定時徹底一點,使用像是「完全站在邪惡的一方」、「刻意讓讀者隻會感覺到厭惡」或是「完全否定主角一方」等等要素來塑造角色,其實也是可以使用的手法。因為當我們從作品整體下去看的時候,這種角色反而可以表現出「有很多種抱持不同想法的人物存在」,可以產生描寫出人類個性多樣性的效果。
盡力讓主角、女主角等重要角色看起來有人味,對於作品來說當然是很重要的事情,如果也努力讓敵人和配角一樣看起來有人味,應該可以打造出讓讀者看起來感覺更真實的作品才對。
讓我們爭論裙子底下到底該穿內褲還是短褲的禦阪美琴就是個絕佳案例,這個角色一開始(《禁書目錄》第一集)其實隻有登場短短數頁,但是因為她在這一幕裏表現得「活靈活現」,所以才會讓讀者注意到她。
除此之外像是《夏娜》的黑卡蒂、《我妹》的新垣綾瀨、《加速世界》的ash roller,以及《禁書目錄》的一方通行等等角色也是一樣,同樣的例子可以說是舉都舉不完。
現在讓我以原本在《夏娜》當中隻是配角的吉田一美來舉例說明。她的「夢想」和「目的」就是希望和阪井悠二結為連理。而「感情的連結」則是對悠二抱持好意,對於夏娜則有對抗心理。這些設定在第一集當中其實並沒有完全發揮出來。她當時隻是一個在故事結尾時,為悠二做了便當的少女。這一幕的目的其實隻是要讓夏娜感覺到,「嫉妒」這種感情到底是什麽感覺而已,但是吉田這個角色在本篇當中,沒有描寫到的「夢想」、「目的」和「感情的連結」其實都已經有事先決定好。因為這些秘密設定(沒有明確在文章中寫出來的設定)非常穩固的關係,所以在《夏娜》第二集當中,才有辦法以吉田約悠二在禦崎高中的中庭約會這個事件,來作為小說故事的主軸。
如果在這時,吉田一美並不是一個一直暗戀悠二的純情少女,那就會有些問題發生了。讓這種角色再次登場時,可能會令讀者感覺:「這個角色,個性感覺和好像之前不太一樣……」就像明明應該是凶惡的敵人,
但卻對上條很溫柔的一方通行;或是應該要很擔心桐乃才對,可是卻隻顧著自己的綾瀨一樣,會變成「做作而不自然的敵人」,在讀者眼中就會看起來十分膚淺。除了主角以外,和主角有關的敵人、配角,一樣都活在作品世界裏。
我認為有這種想法,就可以讓作品變得更加有趣。
■要創作出一個故事,就像是在準備登山時去決定「登山路線」一樣
大家知道「吊索攀岩」這種運動嗎?
這是自由攀岩當中的一種分類,攀岩者要在身上綁上安全繩索,在人工岩壁上靠著事先打上去的固定點(突起物),最後登上頂峰的一種運動。最近在日本幾乎各個縣市都可以看到吊索攀岩專用場地,已經可以說是一種普及化的娛樂運動了。
在上一章最後提到了「要『準備』好開始和結尾之間的場景」。我想現在我們就要仔細介紹這是什麽意思。
要「準備」好開始和結尾之間的場景,換句話說,其實就是去構思故事的主幹,也就是要用來作為主線的劇情。其實這和「吊索攀岩」,也就是「決定要經過岩壁上哪一個固定點,應該要怎麽爬到頂峰,規劃攀登路線的行為」非常接近。
說到「吊索攀岩」,乍看之下是個「捉好設置在岩壁上的突起物不停向上爬」,感覺非常單純的運動。但如果有親自嚐試過一次就會知道,這個運動絕對沒有表麵上看起來簡單。如果什麽都不想就隨便亂爬,一定會在半途中感到手腳無力,或者是因為立足點沒踩對而無法構到下一個固定點,也可能會因為使用名為登山扣的安全器具時,因為掛上繩索的時機錯誤,而讓身體失去平衡而吊在山壁上,如果是在進行比賽,就必須要在限製時間內決定下一步該怎麽走,所以其實是一個相當要求在事前有能力進行各種規劃的運動。其實在「吊索攀岩」這個運動當中,最重要的就是要在開始攀登前「規劃路線」。
如果是老練的「吊索攀岩」玩家,當要開始攀登之前,就會先設想如果走這條路線,那在這個固定點和那個固定點之間,要跳過去才有辦法構得到……或是這條路線雖然點比較多,但是在這邊休息一下的話應該可以爬完全程……就像這樣事先去「模擬」登山路線。在實際開始攀登前,先規劃好符合自己體力和技術的「路線」,在攀岩術語當中稱為「觀測」。
那現在我們就以構思一個故事的行為,其實就像是吊索攀岩時在「規劃路線」一樣為前提,實際來「準備」看看吧。
請大家把一開始的場景,當作攀岩時第一個要使用的固定點,而在故事最後的場景,則是你已經要登上頂峰,捉住最後一個固定點的瞬間。
我們已經先決定好故事一開始和最後的場景了,接著就要把自己腦海中其他「想要寫出來的場景」一條一條給列出來。就數量上來說大概列個十到二十條左右。這時如果有顧慮到上一章提到的「家訓」和「趨勢」,在決定情節內容時方針應該就不會出現偏差才對。如果還不是很熟練的話,我會推薦將和主角有關聯的道具,或者是角色行為當作構思的起點。
現在我們拿《禁書目錄》第一集來參考(這並不是指鎌池老師在執筆時是真的使用這個方法,隻是在舉例說明)。本書開頭是以「茵蒂克絲吊在上條的宿舍房間外陽台上」這一幕開始,最後則是以「上條當麻和茵蒂克絲的『自動書記』作戰」這一幕作結。
而要用來放在中間,作者自己想要寫的場景,大概可以想像成下列這些內容。
●想要寫個蘿莉(小女孩)教師!(順便介紹學園都市的超能力課程)
●讓女主角賣弄性感的場景!可以脫衣服。
●因為是科學和魔法的故事,所以想寫一個恐怖的魔法師(史提爾)。→讓他登場負責追捕逃亡的茵蒂克絲。
●該魔法師和上條的戰鬥。在這時發揮出「幻想殺手」真正的價值!
●描寫逃走過程。(像是去投靠小萌等等)
●由茵蒂克絲主講的帥氣專門魔法解說。
●表現出女主角的悲劇性。茵蒂克絲的身體正逐漸被侵蝕。
●魔法師勢力派出新敵人前來追捕,神裂火織登場。(加上帥氣的日本刀!)
●加入限時懸疑要素。
●還想加入急轉直下的發展。茵蒂克絲的「真相」揭曉。
前麵舉出來的這十到二十個場景,就是攀岩時可以用來捉住或踩踏的固定點。接著要請大家專注在吊索攀岩的「規劃路線」上。去思考要使用哪些固定點來爬到頂峰,在中途又應該要經過哪些固定點,來規劃出實際用來登頂的路線。要用怎樣的順序來把這些場景結合成一個故事,並且帶向故事最後的結局,這時必須要考慮到自己的體力(文筆功力和構成力)以及時間限製(截稿日期)來決定。
對於創作來說,把握「自己的體力(文筆功力和構成力)」也是非常重要的關鍵。就算有自己很想要寫出來的場景,但如果是在技術不足的情況下勉強插進作品裏,也可能會產生沒辦法順利寫到最後一幕的情況。如果在轉換情節時,希望能像特技動作一樣輕巧的話,那你就必須在「規劃路線」的時候,同時思考自己到底有沒有辦法爬上這塊「岩壁」。比如說當最終目的(最後的場景)是「擊倒巨龍」的時候,中間的場景通常會是「主角取得足以擊倒巨龍的最強之劍」、或是「擅長冰魔法,可以擋下巨龍吐息攻擊的女孩成為主角同伴」等等吧。但如果你想要在這中間插入「在校內學生會選舉時,因為主角靈機一動而獲得勝選」、還是「主角搭上最先進巨大機器人發射大炮」等等,自己「想要寫的場景」,因為原本是描寫一個在奇幻世界裏擊倒巨龍的故事,所以該如何去修正路線,恐怕會是非常困難的事情。
這點套用到《禁書目錄》上也是一樣。你不能在第一集內,就拚命塞進許多茵蒂克絲隸屬之英國清教會以外的組織……比如說羅馬正教團隊、俄羅斯正教團隊或是科學側的敵人等等,這些「與茵蒂克絲本身問題無關的巨大敵人和情節」。如同前麵說明的一樣,這會讓你在登頂之前,必須要先劇烈修正攀登路線,讀者看起來也會感覺十分不自然。
所以在這中間的「準備」過程,就隻會描寫和茵蒂克絲隸屬之英國清教「必要之惡教會」的成員,也就是與神裂火織以及史提爾?馬格努斯有關的場景,而這全部其實都是要公開說明觀賞「與茵蒂克絲之間的最終戰」時,所需要了解的情報,是為了打造出一段上條拯救出一名少女的故事。作家「想要寫的場景」,不管裏麵包含多少秘密設定或是未來劇情發展的構想,都隻會是為了連接開頭和結尾之間的「準備」而已,如果在「規劃路線」時發現到可能會成為障礙,那有時也必須要發揮將其「舍棄掉的勇氣」才行。
■隻是照著順序讀下去就完成了原案?
我們在前麵,已經舉出很多作家和作品當作例子來和大家說明,而隻要把前麵說明過的創作程序挑選出來排列一下,其實就已經可以完成一部作品原案。
一般來說所謂的「原案」,是指整理了作品方針、主題、角色詳細設定以及故事劇情等等,各種作品構成要素的企畫書。其實可以說是一部作品的設計圖,通常是用a4大小的紙張,寫大約四到五張的內容。
雖然「原案」對於讀者來說,可能是沒什麽必要去了解的存在,但是比如說有一部你很喜歡的動畫作品,當推出這部動畫的美術設定集或者是分鏡集的時候,就會讓人想要知道「自己喜歡的動作,是怎麽樣去製作出來的」,所以會想要去購買、翻閱。而原案對於小說來說,其實大家就可以當作是諸如此類的設定資料集,可能會比較容易理解。職業作家在要將自己腦內構想告訴編輯,
讓編輯可以更容易了解時,就會活用原案這種形式的企畫書。
那現在我們就具體來挑選出,先前有說明過的各種創作程序吧。
首先是在第一章介紹過的【家訓】和【預設讀者】,將這兩項作為原案的基礎。然後是將【從安全地帶出發去冒險】、【趨勢】、【爽快感】以及【朗朗上口】作為枝幹,決定自己「想寫的東西」。
關於會在作品中登場的人物,則是要注意在第二章介紹過有關【外在和內在】、【可敬和可親】的反差,去思考要如何才能塑造出一個「有人味」而且充滿魅力的角色。
然後在構思故事時,要先去思考該如何描寫自己塑造出來的角色,並且構思出開頭和結尾各自的「精彩場景」,然後再想像出要放置在中間連結頭尾的【準備】部分。這個「準備」就要依照我們前麵介紹過的「吊索攀岩」式做法,先考慮到自己的能力,然後想像要使用什麽路線來把各個場景連結在一起,最後完成一段「故事」。最後為了防止自己忘記,或是為了方便和別人解說,所以寫下「故事」的概略──
一份【原案】居然就這樣完成了。
是什麽樣的情況會讓你想要開始準備【原案】,其實都沒有關係。自己會喜歡的內容……像是在奇幻世界裏拿著王者之劍打倒大群敵人的勇者傳說也好;被學校裏最強悍的美人班長示好了,但是我已經有一個從小一起長大的未婚妻!這類的戀愛喜劇也行;還是要在眾多女主角當中選擇出一個,一起去參加夏日祭典回來順便拯救了世界……不管是什麽樣的內容都好,最重要的事情就是要構想出能夠讓自己覺得「興奮不己」的作品。
■一定要把一部作品寫到最後!完成的處女作,將會成為你最可靠的援軍
說到這邊,我們終於把所有零件統統都湊齊了。以【家訓】和【預設讀者】為根本,加入【從安全地帶出發去冒險】、【趨勢】、【爽快感】、【朗朗上口】來開枝散葉,在創造人物時特別注意反差的【外在與內在】以及【可敬和可親】。在創造出角色之後,要先自己腦海內想像他的行動。當想出在故事開始和結尾時的【精彩場景】後,就要加以【準備】去創造出故事(到這邊就算是完成一份原案了)。接著再繼續寫出接下來的故事,就是被稱為「執筆」的行為。在完成原案之後,也不要就這樣鬆懈下來,就這樣繼續寫下去吧。指南針和地圖已經在你手中了。
一切都隻待你親自踏上旅程。
這時候最重要的事情,就是盡管在途中,你的腦海裏可能會浮現出「這部作品搞不好會很無聊……」、還是「這種故事真的好看嗎,我果然沒有才能啊」、又或許是「我的用詞實在太過貧乏了,沒辦法把自己腦中的情景寫成文章……」之類,種種會讓你悲觀的消極念頭,但是一定要無視它們,絕對要把這一部作品寫到最後一個字。
常常有希望成為小說家的人,跑來問我像是「我一直沒辦法把一部作品從頭寫到最後,這讓我十分煩惱,到底應該要怎麽做才好」之類的問題,這時我會這樣回答他們。
立場會造就一個人。職業作家可以用每幾個月就寫完一本書的速度來寫出好幾本作品,並不完全隻因為作家本身的才能或是努力。而是因為身處在「必須要寫出作品的立場上」,所以才能「無論如何都必須要寫出來」。
所以其實讓自己身處在「必須要寫出作品的立場上」,其實也是一種可以嚐試的方法。比如說和朋友約好要在兩個月後讓他看到完成的原稿,如果沒有辦到就要請他吃飯。或者是規定自己要定時在部落格公開小說等等,有時候會因為讓自己身處在這種環境之下,才能夠維持讓自己持續下去的動力。
在你這樣寫完一本小說之後,這份成就將會成為你下一次執筆時最可靠的援軍。因為這可以讓你說服自己,已經做過一次的事情,當然就做得到第二次,這次搞不好還能寫得比上一次更有趣。能夠維持這種持續環境,就是讓你踏進職業領域的第一步。