在動筆之前，我看了無數的名人自傳。在他們的大作裏，無不例外地將自己的出生情況當成書本的開頭。名人都如此，朱枸先生自然不能免俗。
6月25日，那是一個清涼的夏日早晨——那是我母親對我說的，我出生在一個叫丫勒衝的小山村。還有一個更小的村名，叫做“舊屋口”。直到如今，我已經到外麵闖蕩江湖20多年，可謂見多識廣了，見過“三隻羊”、“公主墳”、“狗跳澗”這樣的地名，但像“丫勒衝”這樣粗俗、拗口、不知所雲地名真的沒有見過，我敢保證，這名字也足使你們是開盡眼界，開盡耳界。
在年輕的時候，我就一直詢問村裏的前輩，這名字的由來。最權威的解釋就是：丫，就是枝杈的意思；勒，是我們那裏的土話，荊棘的意思；衝，也是土話，等於我們說的“弄”，什麽“三百弄”、“八百弄”，我們那裏的地名幾乎都跟“衝”有關，比如“十五衝”、“夜鬼衝”、“舊屋衝”。顧名思義，它是那麽一個偏僻、荒涼的地方。村子就坐落於無數高山的夾逢之間，去一趟鄉鎮，大概要爬山涉水步行3個多小時——現在好多了，出門就可以上公路。
我的村莊人不多，一條長長的衝（弄）有四五公裏，七八個村落就散布其中，我出生的村落有個更小的地名，叫舊屋口，大約有四五十戶人家，200多人，都姓歐，是一個祖宗傳下來的。那是一比較典型的南方村落，從山上俯視下去，是一片片柒黑的瓦房，間或有些綠樹掩映其中。村子的兩頭，有兩個紙作坊，一到工作的時候，水車飛轉，老遠都能看到白色飛濺的水花，聽到水車轟轟的響聲。紙作坊的四周，還散布著許許多多的用石灰泡製造紙原料竹子的大池子，這些大池子，整日散發著一股奇特的味道。即使我現在身在遠方了，但那股味道還是飄在我的鼻端，我永遠都忘不了。
上麵說了，村子的四周都是山。群山連綿，蒼翠欲滴、蔥蔥鬱鬱。山上長滿了竹子和鬆樹、杉樹之類的樹木。這可以說是取之不盡、用之不竭的資源。我們小時候放牛，將牛趕到山裏麵後，就開始流連在山裏，摘夜果、尋竹筍、抓小鳥、撿木柴，很是快樂。由於山裏竹子漫山遍野，尋找一種專門躲在竹筍裏麵的蟲，我們叫“筍蛆”的小東西，成為我們樂此不疲的工作，這些小玩意，用油鹽一炒，香氣四溢，真是人間美味！直到現在，還有很多人專門到山區內收購這種東西。拿到大酒樓當成山珍野味出售，價格不菲，2010年我在南寧一個酒樓，因為懷舊，點了一碟，曆曆可數的幾條“筍蛆”，居然要價48大洋！
村旁有條河流，我們叫做“正河”，從村子緩緩流過，匯入外麵一條叫黃華河的大河中，水很淺，幾乎不能沒過腳裸，終年都沒有什麽大的變化。這條河在我小時候還是很清澈的，每天早上，成村的婦女都到河邊洗衣服、洗菜，有的人家還直接挑河水來食用。在河邊有幾株黃皮果樹，一到收獲的時候，我們一幫小孩就站在河裏，等著樹上的人失手將果子掉下來，然後搶上去，在混濁的水中爭奪，拿到手後直接放在口中。晚上，許多小孩就在河灣一個水比較深的地方戲水，有時候還能摸到魚、蝦，甚至鱉之類的河鮮。這些景象，現在都已經看不到了，河還是那條河，但河水卻是混濁、時常帶著泡沫了，常有牛糞、動物屍體之類的東西飄浮其中，不說飲用，就是洗腳也有點頭皮發麻了。
除了傳統農業外，由於有著豐富的資源，村民最大的副業就是割鬆脂和製造土紙，不論農業還是副業，都是異常艱辛的體力活。由於村子處在大山深處，所以很多耕田都在很遠的地方，耕作都要翻山越嶺，最遠的要走兩個鍾頭的山路，承包責任製後，我家分得一塊耕田，要走路一個小時，每逢收割，挑著成百斤的稻穀爬山涉水，難言的艱辛，那才是真正的汗滴禾下土，粒粒皆辛苦！現在想起來還直打冷戰。割脂的人每天要在幾個山頭出沒，一走就是一天，體力活，素有“一滴脂，一滴汗”的說法。而造紙，更是繁瑣、辛苦。從一根竹子變成紙，起碼要經過20道工序，我幹過幾年，其中的艱辛，我在後麵會專門講述到。這種紙叫土紙，是用來祭伺燒給天上的神仙和地下的先人的。前幾年回去，村裏的紙作坊已經全部被政府撬爛，據說是因為汙染環境，造紙廠（主要是紅紙）已經將西江的支流黃華河汙染得魚蝦死絕。我曾當麵問南渡鎮的書記，在沒有紙作坊後，這漫山遍野的竹子出路何在，他無言以對。
正因為這樣的自然環境，村子裏麵的人並不富裕，但再窮也沒窮到什麽地步。畢竟生產責任製後，每家每戶都有了自己的責任田和責任山。沒錢了，上山一揮刀，砍下幾跟木頭、幾根竹子就是錢了。大家說不出滿足，也說不出不滿足。村裏的人在讀書方麵沒有長進，直到現在了，上大學的也隻有我跟我弟弟兩個，當然，在這個年代，無須上大學也可以到外麵發財，而且比上大學的更有出息了。我們村裏現在有好多的年輕人，十來歲就到外麵打工了，據說掙得比我多得多了，有好幾戶人家，就用掙得的錢，在鎮裏或者市內買了房子，日子過得很是滋潤。也讓我介懷。
我家兄妹六個，我排倒數第二。還有兩個姐姐在很小時候就因病去世了（玉妙姐也在40多歲早逝）。以至等我父親去世的時候，我們兄弟姐妹在他的靈前吃飯，還要另外多擺兩副餐具給她們。五六個孩子在生產隊時代是非常吃力的，單是吃口糧就夠累了。好在父親當時是大隊的一個會計，後來又替公社信用社幹了好幾年活，公雞頭上一塊肉——大小都是一個官（冠），所以生活上還是勉強過得去。小時候印象很深的是，夜裏家中總是很熱鬧的，父親的房間裏算盤劈啪直響，人來人往。由於八字的原因，我們兄弟姐妹都叫父母親為“三叔”、“三嬸”，這在我們村是很普遍的，幾乎沒有人直接喊爸媽的。據說是四歲的時候，由於我體弱多病，被過繼給我的一個十四公當孫子，他沒有兒子，隻有一個女兒。雖說是過繼，但實際上我還是跟家裏麵的人住在一起，吃在一起，到最後，連我的十四公也跟我們一起吃了，直到他去世。
母親小父親10歲，一台花轎將她抬到村裏的時候隻有十來歲，20歲就生我大姐，大姐很瘦小，母親說她生下來的時候像隻貓一樣大小，她在家裏幫到近30歲才出嫁，是我送她出門的，她嫁給一個農民，後來自學成才當了當地比較有名的醫生，但極好賭，我們再三規勸，無法，在這裏請教高人。大姐育有四個兒子一女，四個考上了學校。在我困難的時候，她偷偷給了我很多的支持，包括自己的電視機都是她借錢買的。三姐（二姐和四姐是五叔的女兒）讀過幾年衛校，但命運多舛，仍是農民，嫁給一個農民，育有兩子兩女，大兒子2006年高分考上中央民族大學，我覺得挺驕傲的，親自送他去北京。2013年女兒也考上這所大學，可惜我已經無法親自送她去北京了。七姐是對我影響最深的一個人，她為我和弟弟的學業吃盡了不少的苦，我難以忘懷，一直想報答她，一直到她去世卻無法報答，我會在以後的篇幅中提到她。大哥高中畢業後在村裏幹了幾年農活，後適逢招工，到一個叫梧州的城市當了一名建築工人，在這個以歧視鄉下人著稱的城市，他拿著10元錢出去，吃盡了不少的苦頭。但他自學成才，逐漸成為一個專業技術人員。他能跳出農門，對我來說是一個極大的精神動力，我和弟弟讀書的錢，都是他跟七姐兩人想方設法解決的。弟弟考上一間警察學校，至今還在勞教係統當一名普通的警察。
回望故鄉和往事，它在我的記憶中逐漸清晰。其實，故鄉，不論你走得多麽遠，它總有一根無形的線，牽著你的心，走得越遠，離得越久，拉得越緊。即使現在，我閉上眼睛，就能看到那條窄窄的村道，上麵綴滿了青苔；在祖屋的門檻上，布滿了刀痕；村口那兩株黃皮樹和幾株龍眼樹，終年保持著蒼翠的顏色；村口那張池塘，流水淙淙，魚兒在水草上遊蕩；幾條黃狗，或者黑狗，時常在村頭打磕睡。清晨或黃昏，幾條老牛“咩咩”叫著，從村道上緩緩走過，幾條炊煙豎在村子的上空。而在村邊的田野裏，四季變幻著顏色，不變的隻有青山的容顏；在紙作坊裏，水車飛轉，一幅幅金黃的土紙晾曬在高高的竹竿上，在風中，是泥土和一股泡製竹子的濃烈氣味——現在已經沒有了，我深深的懷念它。
2014年勞動節期間，我回到了闊別多年的故鄉，故鄉已經麵目全非，但我依然激動異常。”故鄉，就像母親的手掌，雖溫暖，卻很小很窄。它遮不了風雨，擋不住光陰，給你的隻是一些纏綿的回憶，一點兒小撫慰；最終你不從那爿手掌上走下來，也會從上麵跌下來，走向或滑向平闊的地方。這是一種尷尬，一種無奈，卻是一種必然。”在《故鄉滋味》中，作者凸凹的感歎，自此深有體會。
無論是達官貴人，還是下裏巴人，對出身的地址是很在乎的。就等於韶山衝對於毛*澤*東。所以人們常稱呼溫*家*寶為“小巷總理”。看來算命的“一屋宅二命運三風水”之說也有道理，出身的人接觸地氣不同，是故運命不同。我怎麽會出身在這個地方呢？這在我後麵的《新出身論》等文均有闡述。
話說幾個東北的少年犯，在犯事之前想給父母寫封信，可是萬語千言不知道從何說起，加上讀書不多，寫信就更難為他了。其中一個隻好把任賢齊的《任逍遙》抄幾遍給母親寄去。這首歌詞說什麽呢？我從網上抄了下來：讓我悲也好，讓我悔也好/恨蒼天你都不明了/讓我苦也好，讓我累也好/隨風飄地任逍遙/英雄不怕出身太淡薄/有誌氣高哪兒天也驕傲/就為一個緣字情難了/一生一世想捕捕不牢/相愛深深天都看不到/恩怨世世代代心頭燒/有愛有心不能活到老/叫我怎能忘記你的好/讓我天天看到她的笑/讓我醉也好，讓我睡也好/把愁情煩事都忘了……著名的電影導演賈樟柯認為是“英雄不怕出身太淡薄”這一句。我認為是對的。但是，應該還有一句：讓我悲也好，讓我悔也好/恨蒼天你都不明了。你說呢？
6月25日，那是一個清涼的夏日早晨——那是我母親對我說的，我出生在一個叫丫勒衝的小山村。還有一個更小的村名，叫做“舊屋口”。直到如今，我已經到外麵闖蕩江湖20多年，可謂見多識廣了，見過“三隻羊”、“公主墳”、“狗跳澗”這樣的地名，但像“丫勒衝”這樣粗俗、拗口、不知所雲地名真的沒有見過，我敢保證，這名字也足使你們是開盡眼界，開盡耳界。
在年輕的時候，我就一直詢問村裏的前輩，這名字的由來。最權威的解釋就是：丫，就是枝杈的意思；勒，是我們那裏的土話，荊棘的意思；衝，也是土話，等於我們說的“弄”，什麽“三百弄”、“八百弄”，我們那裏的地名幾乎都跟“衝”有關，比如“十五衝”、“夜鬼衝”、“舊屋衝”。顧名思義，它是那麽一個偏僻、荒涼的地方。村子就坐落於無數高山的夾逢之間，去一趟鄉鎮，大概要爬山涉水步行3個多小時——現在好多了，出門就可以上公路。
我的村莊人不多，一條長長的衝（弄）有四五公裏，七八個村落就散布其中，我出生的村落有個更小的地名，叫舊屋口，大約有四五十戶人家，200多人，都姓歐，是一個祖宗傳下來的。那是一比較典型的南方村落，從山上俯視下去，是一片片柒黑的瓦房，間或有些綠樹掩映其中。村子的兩頭，有兩個紙作坊，一到工作的時候，水車飛轉，老遠都能看到白色飛濺的水花，聽到水車轟轟的響聲。紙作坊的四周，還散布著許許多多的用石灰泡製造紙原料竹子的大池子，這些大池子，整日散發著一股奇特的味道。即使我現在身在遠方了，但那股味道還是飄在我的鼻端，我永遠都忘不了。
上麵說了，村子的四周都是山。群山連綿，蒼翠欲滴、蔥蔥鬱鬱。山上長滿了竹子和鬆樹、杉樹之類的樹木。這可以說是取之不盡、用之不竭的資源。我們小時候放牛，將牛趕到山裏麵後，就開始流連在山裏，摘夜果、尋竹筍、抓小鳥、撿木柴，很是快樂。由於山裏竹子漫山遍野，尋找一種專門躲在竹筍裏麵的蟲，我們叫“筍蛆”的小東西，成為我們樂此不疲的工作，這些小玩意，用油鹽一炒，香氣四溢，真是人間美味！直到現在，還有很多人專門到山區內收購這種東西。拿到大酒樓當成山珍野味出售，價格不菲，2010年我在南寧一個酒樓，因為懷舊，點了一碟，曆曆可數的幾條“筍蛆”，居然要價48大洋！
村旁有條河流，我們叫做“正河”，從村子緩緩流過，匯入外麵一條叫黃華河的大河中，水很淺，幾乎不能沒過腳裸，終年都沒有什麽大的變化。這條河在我小時候還是很清澈的，每天早上，成村的婦女都到河邊洗衣服、洗菜，有的人家還直接挑河水來食用。在河邊有幾株黃皮果樹，一到收獲的時候，我們一幫小孩就站在河裏，等著樹上的人失手將果子掉下來，然後搶上去，在混濁的水中爭奪，拿到手後直接放在口中。晚上，許多小孩就在河灣一個水比較深的地方戲水，有時候還能摸到魚、蝦，甚至鱉之類的河鮮。這些景象，現在都已經看不到了，河還是那條河，但河水卻是混濁、時常帶著泡沫了，常有牛糞、動物屍體之類的東西飄浮其中，不說飲用，就是洗腳也有點頭皮發麻了。
除了傳統農業外，由於有著豐富的資源，村民最大的副業就是割鬆脂和製造土紙，不論農業還是副業，都是異常艱辛的體力活。由於村子處在大山深處，所以很多耕田都在很遠的地方，耕作都要翻山越嶺，最遠的要走兩個鍾頭的山路，承包責任製後，我家分得一塊耕田，要走路一個小時，每逢收割，挑著成百斤的稻穀爬山涉水，難言的艱辛，那才是真正的汗滴禾下土，粒粒皆辛苦！現在想起來還直打冷戰。割脂的人每天要在幾個山頭出沒，一走就是一天，體力活，素有“一滴脂，一滴汗”的說法。而造紙，更是繁瑣、辛苦。從一根竹子變成紙，起碼要經過20道工序，我幹過幾年，其中的艱辛，我在後麵會專門講述到。這種紙叫土紙，是用來祭伺燒給天上的神仙和地下的先人的。前幾年回去，村裏的紙作坊已經全部被政府撬爛，據說是因為汙染環境，造紙廠（主要是紅紙）已經將西江的支流黃華河汙染得魚蝦死絕。我曾當麵問南渡鎮的書記，在沒有紙作坊後，這漫山遍野的竹子出路何在，他無言以對。
正因為這樣的自然環境，村子裏麵的人並不富裕，但再窮也沒窮到什麽地步。畢竟生產責任製後，每家每戶都有了自己的責任田和責任山。沒錢了，上山一揮刀，砍下幾跟木頭、幾根竹子就是錢了。大家說不出滿足，也說不出不滿足。村裏的人在讀書方麵沒有長進，直到現在了，上大學的也隻有我跟我弟弟兩個，當然，在這個年代，無須上大學也可以到外麵發財，而且比上大學的更有出息了。我們村裏現在有好多的年輕人，十來歲就到外麵打工了，據說掙得比我多得多了，有好幾戶人家，就用掙得的錢，在鎮裏或者市內買了房子，日子過得很是滋潤。也讓我介懷。
我家兄妹六個，我排倒數第二。還有兩個姐姐在很小時候就因病去世了（玉妙姐也在40多歲早逝）。以至等我父親去世的時候，我們兄弟姐妹在他的靈前吃飯，還要另外多擺兩副餐具給她們。五六個孩子在生產隊時代是非常吃力的，單是吃口糧就夠累了。好在父親當時是大隊的一個會計，後來又替公社信用社幹了好幾年活，公雞頭上一塊肉——大小都是一個官（冠），所以生活上還是勉強過得去。小時候印象很深的是，夜裏家中總是很熱鬧的，父親的房間裏算盤劈啪直響，人來人往。由於八字的原因，我們兄弟姐妹都叫父母親為“三叔”、“三嬸”，這在我們村是很普遍的，幾乎沒有人直接喊爸媽的。據說是四歲的時候，由於我體弱多病，被過繼給我的一個十四公當孫子，他沒有兒子，隻有一個女兒。雖說是過繼，但實際上我還是跟家裏麵的人住在一起，吃在一起，到最後，連我的十四公也跟我們一起吃了，直到他去世。
母親小父親10歲，一台花轎將她抬到村裏的時候隻有十來歲，20歲就生我大姐，大姐很瘦小，母親說她生下來的時候像隻貓一樣大小，她在家裏幫到近30歲才出嫁，是我送她出門的，她嫁給一個農民，後來自學成才當了當地比較有名的醫生，但極好賭，我們再三規勸，無法，在這裏請教高人。大姐育有四個兒子一女，四個考上了學校。在我困難的時候，她偷偷給了我很多的支持，包括自己的電視機都是她借錢買的。三姐（二姐和四姐是五叔的女兒）讀過幾年衛校，但命運多舛，仍是農民，嫁給一個農民，育有兩子兩女，大兒子2006年高分考上中央民族大學，我覺得挺驕傲的，親自送他去北京。2013年女兒也考上這所大學，可惜我已經無法親自送她去北京了。七姐是對我影響最深的一個人，她為我和弟弟的學業吃盡了不少的苦，我難以忘懷，一直想報答她，一直到她去世卻無法報答，我會在以後的篇幅中提到她。大哥高中畢業後在村裏幹了幾年農活，後適逢招工，到一個叫梧州的城市當了一名建築工人，在這個以歧視鄉下人著稱的城市，他拿著10元錢出去，吃盡了不少的苦頭。但他自學成才，逐漸成為一個專業技術人員。他能跳出農門，對我來說是一個極大的精神動力，我和弟弟讀書的錢，都是他跟七姐兩人想方設法解決的。弟弟考上一間警察學校，至今還在勞教係統當一名普通的警察。
回望故鄉和往事，它在我的記憶中逐漸清晰。其實，故鄉，不論你走得多麽遠，它總有一根無形的線，牽著你的心，走得越遠，離得越久，拉得越緊。即使現在，我閉上眼睛，就能看到那條窄窄的村道，上麵綴滿了青苔；在祖屋的門檻上，布滿了刀痕；村口那兩株黃皮樹和幾株龍眼樹，終年保持著蒼翠的顏色；村口那張池塘，流水淙淙，魚兒在水草上遊蕩；幾條黃狗，或者黑狗，時常在村頭打磕睡。清晨或黃昏，幾條老牛“咩咩”叫著，從村道上緩緩走過，幾條炊煙豎在村子的上空。而在村邊的田野裏，四季變幻著顏色，不變的隻有青山的容顏；在紙作坊裏，水車飛轉，一幅幅金黃的土紙晾曬在高高的竹竿上，在風中，是泥土和一股泡製竹子的濃烈氣味——現在已經沒有了，我深深的懷念它。
2014年勞動節期間，我回到了闊別多年的故鄉，故鄉已經麵目全非，但我依然激動異常。”故鄉，就像母親的手掌，雖溫暖，卻很小很窄。它遮不了風雨，擋不住光陰，給你的隻是一些纏綿的回憶，一點兒小撫慰；最終你不從那爿手掌上走下來，也會從上麵跌下來，走向或滑向平闊的地方。這是一種尷尬，一種無奈，卻是一種必然。”在《故鄉滋味》中，作者凸凹的感歎，自此深有體會。
無論是達官貴人，還是下裏巴人，對出身的地址是很在乎的。就等於韶山衝對於毛*澤*東。所以人們常稱呼溫*家*寶為“小巷總理”。看來算命的“一屋宅二命運三風水”之說也有道理，出身的人接觸地氣不同，是故運命不同。我怎麽會出身在這個地方呢？這在我後麵的《新出身論》等文均有闡述。
話說幾個東北的少年犯，在犯事之前想給父母寫封信，可是萬語千言不知道從何說起，加上讀書不多，寫信就更難為他了。其中一個隻好把任賢齊的《任逍遙》抄幾遍給母親寄去。這首歌詞說什麽呢？我從網上抄了下來：讓我悲也好，讓我悔也好/恨蒼天你都不明了/讓我苦也好，讓我累也好/隨風飄地任逍遙/英雄不怕出身太淡薄/有誌氣高哪兒天也驕傲/就為一個緣字情難了/一生一世想捕捕不牢/相愛深深天都看不到/恩怨世世代代心頭燒/有愛有心不能活到老/叫我怎能忘記你的好/讓我天天看到她的笑/讓我醉也好，讓我睡也好/把愁情煩事都忘了……著名的電影導演賈樟柯認為是“英雄不怕出身太淡薄”這一句。我認為是對的。但是，應該還有一句：讓我悲也好，讓我悔也好/恨蒼天你都不明了。你說呢？