童年的好多事情，該從哪兒說起呢？
從我有記憶開始，我想應該是六七歲的時候，直到我11歲離開它到公社讀書。那段時間，除了寒冷、饑餓，病痛、無知甚至死亡的恐懼是我最難忘的事情。
到現在，我也記得那種寒冷和饑餓的感覺。我把這段曆史講述給女兒聽的時候，她還覺得不可思議。那時候並沒有什麽衣服，我記得都是穿哥哥姐姐穿舊穿破了的衣服，過長。起碼到8歲還沒有穿過襪子，沒有毛衣，隻有幾件單衣，一到冬天，每天上學都要拿著一個火籠（一種用火炭為原料的取暖工具），否則就冷得全身發抖。那時候，每天早上和中午吃的是木薯稀飯，沒見到幾顆米，時常餓得眼冒金星，讀書的時候隻好帶上幾根木薯，放在火籠中烘烤來解讒，所以教室裏一直彌漫著一股木薯的香味，現在想起來還可以感覺得到那股特殊的氣味。想吃餐豬肉那基本上是不可能的事情。所以，過年過節大吃一頓就成為一個夢想。在我家隔壁，是一個寶光五叔，他天生是一個尋找野味的好手，青蛙、老鼠、鳥兒，筍蛆，經常在夜裏飄著濃香，讓我們口水欲滴。我印象很深的是鄰居一個小姑娘在聊天時說的一句話：“唉，要是每圩（那時候一個星期一個圩期）能吃一回肉，就好了！”那語氣、那神情，至今仍曆曆在目，不能忘懷。
除此以外，那就要時刻受到死亡的威脅了。那時候各家的孩子多，父母又在生產隊沒日沒夜地幹活，哪裏顧得上照看小孩？多是自己的哥姐帶大的。在我記事的時候開始，很多時候我都是跟弟弟兩個一起玩大的，或者跟村裏稍大的孩子玩大的，你想去哪裏就那裏，不像現在的孩子，看管起來跟銀行保管金庫一樣嚴密，總怕人販子把孩子拉走了，怕遇到什麽危險了。確實，不大不小的孩子像放羊一樣，總是會遇到很多的不測，我就起碼有四次，幾乎是致命的。
第一次是大概是7歲的時候，跟幾個大小孩一起去遊泳，那是一個我們紙作坊用的水壩，水很深，對任何一個孩子來說，都有沒頂之災。我清楚地記得，當我從一高處跳下的時候，頭部撞到一塊石頭，然後我就什麽都不知道了，在水裏過了多長時間，我到現在還不清楚，醒過來的時候，我突然有一個感覺，我要死了，或者我已經死了，反正那感覺非常強烈，身體好像都不屬於我的了。但一會兒後，我浮出了水麵，抓到了一叢水草，驚惶不定的我流著眼淚，大哭了起來，但周圍沒有一個人注意到我，依舊在嬉水，好像什麽都沒有發生一樣。使得我以後有好多年不敢下水。
第二次好像也是7、8歲的時候，跟幾個孩子一起做槍，一種用野果果實做子彈的槍，我跟一個小孩為一個竹子大吵了起來，沒想到這家夥拿起手中的刀，對我腦門就是狠狠的一刀，頓時，疼痛難忍，鮮血直流，我現在還記得那時候的情形，我哭著跑開，那血就像流水一樣從我的麵龐洶湧而下，到底走了多遠，我不知道了，後來一個村民看見了，馬上拿出煙袋的全部煙絲，想將傷口捂住，但又被血衝開了，然後他也驚恐地大喊：保釗（我父親的名）老四被砍了！很多人跑了過來，紛紛拿出煙絲，我哥哥正在學校寫標語，也跑了回來，大家七手八腳才將血捂住，後來養了成半年才好。那個被砍的地方，現在還留著一道明顯的傷疤，頭發短一點的時候，清晰可見。後來，一個看相的老先生還說，多虧這一刀，幫你開了天眼，不然的話，你也沒有今天的成就，真是一派胡言！
第三次也8、9歲的時候，我跟弟弟兩個在玩，一腳踩在一個滾燙的石灰堆上，頓時昏了過去。醒來的時候，父母將我固定在一張長凳上，將那條爛腿炮在一桶尿液中——那時候我們都是把尿拉在一個尿桶裏，等夠一桶後，再倒到生產隊的糞坑裏掙工分。當時沒有什麽藥品，全部都是靠這種偏方來治傷的，上麵我說的被砍一次，好像就是用鍋灰敷好的。這一泡就是一個多月，後來慢慢就好了。
第四次是很致命的一次。好像是10歲的那年，當時生產隊的鬆樹大鬧蟲災，許多鬆樹的葉子全被啃光了，一個山頭看過去，都是黃黃的一片。後來人們發現，這蟲子可惡，但它的蛹非常好吃，又能解讒。所以，幾乎每天都有大量的村民上山找那蟲蛹來吃。當然，我也去了，但是就是第一天，我回來後，右手的無名指就開始發癢腫痛，而且發熱，非常難受。到現在我們都還不知道究竟是蟲子感染，還是被蛇咬了，反正當天晚上我就哭聲震天，十分駭人。村民推薦了好多草藥、偏方都無濟於事。整個手腫得像個大南瓜，還發高燒，我陷入了一種近乎昏迷的狀態，那種感覺至今還是非常清楚，我覺得自己在天上，飄飄浮浮的，感覺已經遊離了軀體，這樣拖了一個多月後，我被父母送到公社的衛生院，開始還是昏迷，後來聽說用了很多藥才控製住。但化膿的手一直沒能自破，有一天，我清楚地記得，一個醫生借看看我的手為名，拿出一把刀子一劃，血濃噴湧而出，一陣巨痛使我哭不出聲來！至今，我的右手無名指還是不能伸展，使我在今後的歲月裏，羞於示人，他幾乎是我膽怯和自卑的根源，從此我變得非常敏感，很多需要用到右手的活動我都拒絕參加，比如敬禮，一些遊戲，比如猜碼，我從來不用右手猜碼——倒是一個值得吹牛的資本，我經常吹噓說，像你這種水平，我左手就猜贏你了！
最近一次就是這次生病，我在重症監護室（icu）就呆了21天！神經內科我的主治醫生、主任是我的老鄉，他見了我，僅有一句話，他說“你的命真大!”當時，我覺得自己是不是要死了。一口棺材就橫在我床前，科室見怪不怪，沒有理會，我卻嚇得不輕了，後被大哥用30塊勸走了——當然不是我死了，皆因當時醫院發生了一屍兩命的慘劇。在icu裏，每時我都聽到嚶嚶的啼哭時，我就知道，又有人離開了。
回憶過去是一件很殘酷的事情。在我的家鄉，鍾慶壽是一個婦孺皆知的人物，他曾經死去多時，又活了過來。我曾當麵問他看到什麽，他說，他正在通過一個黯黑的隧道，看到了前麵的亮光，有一個老人對他說：那邊不能去了。於是他停步了，回來了，又活過來了。所以我是相信靈魂的存在的，也相信報應，所以，我並沒有做什麽壞事。可是，那些壞蛋，他怎麽還沒得到報應。
現在回想起來，其實一個人長大成人，無論是長到多少歲，都是一件很艱難的事情，總有好多的苦難在等著他。現在回想起來，當然我們幾乎是在一種自生自滅的狀態生長，在現代人看來，每一天都充滿了危險。如果現在，我們去遊泳，家長可能會禁止；玩刀，會被禁止，就是離開家長的視線也是危險的。但是，我們還是長大的，所以，我一直想，人的生長是有一定的宿命性的，要死的，他隨時都會死；不會死的，總能化險為夷。我在寫這篇文章的時候，報道說，南蘇丹在過去一年的2014年中因暴力衝突死亡的人數，但有可能高達數千甚至數萬。埃博拉肆虐非洲，至今已有2000多人感染，7000多人死於非命。人的生命是如此的脆弱，使人不能不感慨人生的無常，我感謝上天，讓我有驚無險，直到今天還可以坐在這裏撰寫一些文字。這時候，對於那些早夭的人來說，又怎麽能說我不是幸運的呢？有又還有什麽值得埋怨的呢？
台灣著名的作家龍應台說，在我們12歲那一年，老師坐在講台上，用和煦平靜的聲音跟我們這麽說:“孩子們，今天12歲的你們，在40年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們50個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙紮，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌症。你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經曆結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的‘懂’，作最後的轉身離開。”
這就是生命無常。
從我有記憶開始，我想應該是六七歲的時候，直到我11歲離開它到公社讀書。那段時間，除了寒冷、饑餓，病痛、無知甚至死亡的恐懼是我最難忘的事情。
到現在，我也記得那種寒冷和饑餓的感覺。我把這段曆史講述給女兒聽的時候，她還覺得不可思議。那時候並沒有什麽衣服，我記得都是穿哥哥姐姐穿舊穿破了的衣服，過長。起碼到8歲還沒有穿過襪子，沒有毛衣，隻有幾件單衣，一到冬天，每天上學都要拿著一個火籠（一種用火炭為原料的取暖工具），否則就冷得全身發抖。那時候，每天早上和中午吃的是木薯稀飯，沒見到幾顆米，時常餓得眼冒金星，讀書的時候隻好帶上幾根木薯，放在火籠中烘烤來解讒，所以教室裏一直彌漫著一股木薯的香味，現在想起來還可以感覺得到那股特殊的氣味。想吃餐豬肉那基本上是不可能的事情。所以，過年過節大吃一頓就成為一個夢想。在我家隔壁，是一個寶光五叔，他天生是一個尋找野味的好手，青蛙、老鼠、鳥兒，筍蛆，經常在夜裏飄著濃香，讓我們口水欲滴。我印象很深的是鄰居一個小姑娘在聊天時說的一句話：“唉，要是每圩（那時候一個星期一個圩期）能吃一回肉，就好了！”那語氣、那神情，至今仍曆曆在目，不能忘懷。
除此以外，那就要時刻受到死亡的威脅了。那時候各家的孩子多，父母又在生產隊沒日沒夜地幹活，哪裏顧得上照看小孩？多是自己的哥姐帶大的。在我記事的時候開始，很多時候我都是跟弟弟兩個一起玩大的，或者跟村裏稍大的孩子玩大的，你想去哪裏就那裏，不像現在的孩子，看管起來跟銀行保管金庫一樣嚴密，總怕人販子把孩子拉走了，怕遇到什麽危險了。確實，不大不小的孩子像放羊一樣，總是會遇到很多的不測，我就起碼有四次，幾乎是致命的。
第一次是大概是7歲的時候，跟幾個大小孩一起去遊泳，那是一個我們紙作坊用的水壩，水很深，對任何一個孩子來說，都有沒頂之災。我清楚地記得，當我從一高處跳下的時候，頭部撞到一塊石頭，然後我就什麽都不知道了，在水裏過了多長時間，我到現在還不清楚，醒過來的時候，我突然有一個感覺，我要死了，或者我已經死了，反正那感覺非常強烈，身體好像都不屬於我的了。但一會兒後，我浮出了水麵，抓到了一叢水草，驚惶不定的我流著眼淚，大哭了起來，但周圍沒有一個人注意到我，依舊在嬉水，好像什麽都沒有發生一樣。使得我以後有好多年不敢下水。
第二次好像也是7、8歲的時候，跟幾個孩子一起做槍，一種用野果果實做子彈的槍，我跟一個小孩為一個竹子大吵了起來，沒想到這家夥拿起手中的刀，對我腦門就是狠狠的一刀，頓時，疼痛難忍，鮮血直流，我現在還記得那時候的情形，我哭著跑開，那血就像流水一樣從我的麵龐洶湧而下，到底走了多遠，我不知道了，後來一個村民看見了，馬上拿出煙袋的全部煙絲，想將傷口捂住，但又被血衝開了，然後他也驚恐地大喊：保釗（我父親的名）老四被砍了！很多人跑了過來，紛紛拿出煙絲，我哥哥正在學校寫標語，也跑了回來，大家七手八腳才將血捂住，後來養了成半年才好。那個被砍的地方，現在還留著一道明顯的傷疤，頭發短一點的時候，清晰可見。後來，一個看相的老先生還說，多虧這一刀，幫你開了天眼，不然的話，你也沒有今天的成就，真是一派胡言！
第三次也8、9歲的時候，我跟弟弟兩個在玩，一腳踩在一個滾燙的石灰堆上，頓時昏了過去。醒來的時候，父母將我固定在一張長凳上，將那條爛腿炮在一桶尿液中——那時候我們都是把尿拉在一個尿桶裏，等夠一桶後，再倒到生產隊的糞坑裏掙工分。當時沒有什麽藥品，全部都是靠這種偏方來治傷的，上麵我說的被砍一次，好像就是用鍋灰敷好的。這一泡就是一個多月，後來慢慢就好了。
第四次是很致命的一次。好像是10歲的那年，當時生產隊的鬆樹大鬧蟲災，許多鬆樹的葉子全被啃光了，一個山頭看過去，都是黃黃的一片。後來人們發現，這蟲子可惡，但它的蛹非常好吃，又能解讒。所以，幾乎每天都有大量的村民上山找那蟲蛹來吃。當然，我也去了，但是就是第一天，我回來後，右手的無名指就開始發癢腫痛，而且發熱，非常難受。到現在我們都還不知道究竟是蟲子感染，還是被蛇咬了，反正當天晚上我就哭聲震天，十分駭人。村民推薦了好多草藥、偏方都無濟於事。整個手腫得像個大南瓜，還發高燒，我陷入了一種近乎昏迷的狀態，那種感覺至今還是非常清楚，我覺得自己在天上，飄飄浮浮的，感覺已經遊離了軀體，這樣拖了一個多月後，我被父母送到公社的衛生院，開始還是昏迷，後來聽說用了很多藥才控製住。但化膿的手一直沒能自破，有一天，我清楚地記得，一個醫生借看看我的手為名，拿出一把刀子一劃，血濃噴湧而出，一陣巨痛使我哭不出聲來！至今，我的右手無名指還是不能伸展，使我在今後的歲月裏，羞於示人，他幾乎是我膽怯和自卑的根源，從此我變得非常敏感，很多需要用到右手的活動我都拒絕參加，比如敬禮，一些遊戲，比如猜碼，我從來不用右手猜碼——倒是一個值得吹牛的資本，我經常吹噓說，像你這種水平，我左手就猜贏你了！
最近一次就是這次生病，我在重症監護室（icu）就呆了21天！神經內科我的主治醫生、主任是我的老鄉，他見了我，僅有一句話，他說“你的命真大!”當時，我覺得自己是不是要死了。一口棺材就橫在我床前，科室見怪不怪，沒有理會，我卻嚇得不輕了，後被大哥用30塊勸走了——當然不是我死了，皆因當時醫院發生了一屍兩命的慘劇。在icu裏，每時我都聽到嚶嚶的啼哭時，我就知道，又有人離開了。
回憶過去是一件很殘酷的事情。在我的家鄉，鍾慶壽是一個婦孺皆知的人物，他曾經死去多時，又活了過來。我曾當麵問他看到什麽，他說，他正在通過一個黯黑的隧道，看到了前麵的亮光，有一個老人對他說：那邊不能去了。於是他停步了，回來了，又活過來了。所以我是相信靈魂的存在的，也相信報應，所以，我並沒有做什麽壞事。可是，那些壞蛋，他怎麽還沒得到報應。
現在回想起來，其實一個人長大成人，無論是長到多少歲，都是一件很艱難的事情，總有好多的苦難在等著他。現在回想起來，當然我們幾乎是在一種自生自滅的狀態生長，在現代人看來，每一天都充滿了危險。如果現在，我們去遊泳，家長可能會禁止；玩刀，會被禁止，就是離開家長的視線也是危險的。但是，我們還是長大的，所以，我一直想，人的生長是有一定的宿命性的，要死的，他隨時都會死；不會死的，總能化險為夷。我在寫這篇文章的時候，報道說，南蘇丹在過去一年的2014年中因暴力衝突死亡的人數，但有可能高達數千甚至數萬。埃博拉肆虐非洲，至今已有2000多人感染，7000多人死於非命。人的生命是如此的脆弱，使人不能不感慨人生的無常，我感謝上天，讓我有驚無險，直到今天還可以坐在這裏撰寫一些文字。這時候，對於那些早夭的人來說，又怎麽能說我不是幸運的呢？有又還有什麽值得埋怨的呢？
台灣著名的作家龍應台說，在我們12歲那一年，老師坐在講台上，用和煦平靜的聲音跟我們這麽說:“孩子們，今天12歲的你們，在40年之後，如果再度相聚，你們會發現，在你們50個人之中，會有兩個人患重度憂鬱症，兩個人因病或意外死亡，五個人還在為每天的溫飽困難掙紮，三分之一的人覺得自己婚姻不很美滿，一個人會因而自殺，兩個人患了癌症。你們之中，今天最聰明、最優秀的四個孩子，兩個人會成為醫生或工程師或商人，另外兩個人會終其一生落魄而艱辛。所有其他的人，會經曆結婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成，在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過每一天，然後帶著一種想說卻又說不來的‘懂’，作最後的轉身離開。”
這就是生命無常。