993年農曆8月23日的早上，昏迷了8天的父親終於咽下最後一口氣，在南渡衛生院撒手西去了。南渡衛生院的醫生說我父親可以保命了。事實並非如此，讓我耿耿於懷。我和哥哥、弟弟，走了五個鍾頭，把他護送回家。
很久以來就想寫一點紀念父親的文字，但一直都沒有動手，或者是動手了，卻又話都沒有寫出來，隻好在心底裏麵歎一口氣，擱落了。隻是今天很是巧合，這個寫了將近一個月的劇本，到了今天淩晨，寫到了一個出殯的場麵，不由自主地又想起了死去了多年的父親。
回憶父親是一件很艱難的事，更別說要寫一寫他了。先前看過柏楊寫的一篇文章，他把兒女和父母的關係分為四期，一是從降生到十三四歲。孩子認為普天之下，隻有老爹老娘偉大，此時為老爹老娘的黃金時代。二是從十三四歲到二十三四歲。兒女--小說 .uledu. 越來越大，開始叛逆不敬，認為父母是世界上第一流的老頑固，此時乃老爹老娘的生鐵時代。三是從二十五六歲到三十五六歲，這期間兒女們最忙，戀愛、結婚，生下一代，此時是老爹老娘的青銅時代。四是大約三十五六歲後，多數的老爹老娘都含恨而歿，這時候才不由自主地良心，回想起當年的種種傑作，悔恨交集，悲從中來，忽然感覺到“樹欲靜而風不息，子欲養而親不在”，淚珠縱橫，捶胸打鐵。此時也，乃老爹老娘的鑽石時代。可惜這時代隻能夠抹著淚地寫懷念文章時賺筆稿費了。
現在的，正處在第四階段，當然，現在突然想起寫點關於父親的文字，並不是想賺稿費，也不是良心，隻是坐在帶著涼意的夜裏，有關他的一些細節在慢慢地浮上心頭，眼睛有少許的濕潤，讓不由自主，拉拉扯扯地寫下一些毫不連貫的文字。
在記憶中，父親死後，除了在夢裏，我好像從來沒有流過淚。隻有那一次，就是在父親出殯的時候。當鞭炮聲在前邊的道路上此起彼伏，哀樂聲在前麵引路，父親的靈柩被四個漢子抬起，緩緩前行，我才突然間意識到，那生我養我的父親，可真的要離開這個世界，離開了。於是，沒有任何的預兆，我的淚水奪眶而出，模糊了視線，滴嗒地碰響了地麵的土。
現在一晃間過了十幾年，有關父親的印象逐漸淡薄了，艱辛的生活，紛繁雜亂的事情經過，已經將的記憶一次次的磨滅。不過，就是到了今日，有三樣與他有關的卻在記憶中越來越清晰，不能忘懷。
最遙遠的記憶，是父親被煙熏黃的中指和食指，以及那股濃濃的煙草味道。小時候，父親用他那隻帶著煙草味的大手，給我洗澡的一個場景，至今還曆曆在目，我站在木盤的溫水中，父親用那隻發黃的手指，摳出我鼻子的鼻屎，那股煙草香味就永遠留在我的腦中，法忘記了。父親每每會用他那雙大手撫摸我們的頭發，那中愛撫和力度，即使到了現在，我還能感覺得到。幾十年來，父親就是依靠這隻手，這一雙手，養活了6個兒女，並讓三個念完大學，那種艱辛，到了的兒女也逐漸長大的今天，我才深深地體會到。
父親的挎包，是我童年最為著迷的。父親當時是信用社的代管員，每一個圩期，他都會背起他的挎包到公社辦公，為社員存款取款借款。從我家裏到公社，大概要步行3個鍾頭，在我們小孩看來，是非常遙遠的。不過，從沒有見過世麵的我們，很想到外麵去看看，就磨著父親要跟他去。父親要幹活，基本上拒絕了我們的要求。不過，每次，他都會給我們帶一些，甘蔗啦，玉米啦，果子啦。到了最後，我已經不滿足於那些吃的了，吵著要當跟屁蟲。於是，父親跟我達成了一個交易，隻要我不鬧著跟他去趕圩，他每次幫我買一本小人書，我清楚地記得，第一次他給我從包裏掏出來的是一本《漁島怒潮》，第二本是《飛鷹崖》，可以說，我的文學啟蒙就是從那時候開始的。現在想起來，那四五年來，父親平均每個月要幫我買4-本小人書，花費人民幣元多，而他的工資每月是0塊錢。想想，要是我一個月工資000元，我會不會舍得每月給孩子買00塊錢的漫畫書？
第三個是父親的洗漱用具。父親去世後，我去收拾他的物件，意外地了父親的牙刷和毛巾，讓我很是震驚。來形容呢，他的牙刷，已經磨損得沒剩幾根毛了，光禿禿的，像條拔火棍；而他的毛巾，已經破爛得像一張爛魚網。為了身體，父親開了一個雜貨店，牙刷毛巾多如牛毛，但他沒用一個，舍得用。父親雖然把三個都送到外麵吃國家糧了，但他沒享過一天的福，也沒舍得吃，沒舍得用。就說他每次去公社辦公，來回要走六個鍾頭的山路，但他都沒舍得吃那怕是一毛錢的米粉。
刻意地去回憶父親是一件很困難的事情，要想寫一寫他更是一件困難的事情，在這個充滿涼意的秋夜裏，父親模糊而又清晰地出現在我的腦海裏。我這個由父親啟蒙、培養出來的作家，居然沒有辦法為他寫一點像樣的文字，我覺得很悔疚。
父親死時，為他超度的道士對我說，父親從天道轉化，變成一個鳥兒了，我寧願這個說法：我那可憐的父親已經變成一個不知名鳥兒，從此在廣闊的天空中自由地飛翔，從此不再經受人世間的種種折磨。天底下那麽多的食物，你可以放心自由地采食了。
可是，父親，我一直在想，在廣闊的天空中，在茫茫的曠野裏，那麽多的鳥兒，我不哪一個是你。我隻能在我的窗台備好一杯清水和一份食物，請你在想我的時候，在你在疲倦的時候，帶著那絲我熟悉的煙草味，飛看看我。也讓我好好地看看你，我的父親。
93.父親的遺物
93.父親的遺物是 由會員手打，
</v>
很久以來就想寫一點紀念父親的文字，但一直都沒有動手，或者是動手了，卻又話都沒有寫出來，隻好在心底裏麵歎一口氣，擱落了。隻是今天很是巧合，這個寫了將近一個月的劇本，到了今天淩晨，寫到了一個出殯的場麵，不由自主地又想起了死去了多年的父親。
回憶父親是一件很艱難的事，更別說要寫一寫他了。先前看過柏楊寫的一篇文章，他把兒女和父母的關係分為四期，一是從降生到十三四歲。孩子認為普天之下，隻有老爹老娘偉大，此時為老爹老娘的黃金時代。二是從十三四歲到二十三四歲。兒女--小說 .uledu. 越來越大，開始叛逆不敬，認為父母是世界上第一流的老頑固，此時乃老爹老娘的生鐵時代。三是從二十五六歲到三十五六歲，這期間兒女們最忙，戀愛、結婚，生下一代，此時是老爹老娘的青銅時代。四是大約三十五六歲後，多數的老爹老娘都含恨而歿，這時候才不由自主地良心，回想起當年的種種傑作，悔恨交集，悲從中來，忽然感覺到“樹欲靜而風不息，子欲養而親不在”，淚珠縱橫，捶胸打鐵。此時也，乃老爹老娘的鑽石時代。可惜這時代隻能夠抹著淚地寫懷念文章時賺筆稿費了。
現在的，正處在第四階段，當然，現在突然想起寫點關於父親的文字，並不是想賺稿費，也不是良心，隻是坐在帶著涼意的夜裏，有關他的一些細節在慢慢地浮上心頭，眼睛有少許的濕潤，讓不由自主，拉拉扯扯地寫下一些毫不連貫的文字。
在記憶中，父親死後，除了在夢裏，我好像從來沒有流過淚。隻有那一次，就是在父親出殯的時候。當鞭炮聲在前邊的道路上此起彼伏，哀樂聲在前麵引路，父親的靈柩被四個漢子抬起，緩緩前行，我才突然間意識到，那生我養我的父親，可真的要離開這個世界，離開了。於是，沒有任何的預兆，我的淚水奪眶而出，模糊了視線，滴嗒地碰響了地麵的土。
現在一晃間過了十幾年，有關父親的印象逐漸淡薄了，艱辛的生活，紛繁雜亂的事情經過，已經將的記憶一次次的磨滅。不過，就是到了今日，有三樣與他有關的卻在記憶中越來越清晰，不能忘懷。
最遙遠的記憶，是父親被煙熏黃的中指和食指，以及那股濃濃的煙草味道。小時候，父親用他那隻帶著煙草味的大手，給我洗澡的一個場景，至今還曆曆在目，我站在木盤的溫水中，父親用那隻發黃的手指，摳出我鼻子的鼻屎，那股煙草香味就永遠留在我的腦中，法忘記了。父親每每會用他那雙大手撫摸我們的頭發，那中愛撫和力度，即使到了現在，我還能感覺得到。幾十年來，父親就是依靠這隻手，這一雙手，養活了6個兒女，並讓三個念完大學，那種艱辛，到了的兒女也逐漸長大的今天，我才深深地體會到。
父親的挎包，是我童年最為著迷的。父親當時是信用社的代管員，每一個圩期，他都會背起他的挎包到公社辦公，為社員存款取款借款。從我家裏到公社，大概要步行3個鍾頭，在我們小孩看來，是非常遙遠的。不過，從沒有見過世麵的我們，很想到外麵去看看，就磨著父親要跟他去。父親要幹活，基本上拒絕了我們的要求。不過，每次，他都會給我們帶一些，甘蔗啦，玉米啦，果子啦。到了最後，我已經不滿足於那些吃的了，吵著要當跟屁蟲。於是，父親跟我達成了一個交易，隻要我不鬧著跟他去趕圩，他每次幫我買一本小人書，我清楚地記得，第一次他給我從包裏掏出來的是一本《漁島怒潮》，第二本是《飛鷹崖》，可以說，我的文學啟蒙就是從那時候開始的。現在想起來，那四五年來，父親平均每個月要幫我買4-本小人書，花費人民幣元多，而他的工資每月是0塊錢。想想，要是我一個月工資000元，我會不會舍得每月給孩子買00塊錢的漫畫書？
第三個是父親的洗漱用具。父親去世後，我去收拾他的物件，意外地了父親的牙刷和毛巾，讓我很是震驚。來形容呢，他的牙刷，已經磨損得沒剩幾根毛了，光禿禿的，像條拔火棍；而他的毛巾，已經破爛得像一張爛魚網。為了身體，父親開了一個雜貨店，牙刷毛巾多如牛毛，但他沒用一個，舍得用。父親雖然把三個都送到外麵吃國家糧了，但他沒享過一天的福，也沒舍得吃，沒舍得用。就說他每次去公社辦公，來回要走六個鍾頭的山路，但他都沒舍得吃那怕是一毛錢的米粉。
刻意地去回憶父親是一件很困難的事情，要想寫一寫他更是一件困難的事情，在這個充滿涼意的秋夜裏，父親模糊而又清晰地出現在我的腦海裏。我這個由父親啟蒙、培養出來的作家，居然沒有辦法為他寫一點像樣的文字，我覺得很悔疚。
父親死時，為他超度的道士對我說，父親從天道轉化，變成一個鳥兒了，我寧願這個說法：我那可憐的父親已經變成一個不知名鳥兒，從此在廣闊的天空中自由地飛翔，從此不再經受人世間的種種折磨。天底下那麽多的食物，你可以放心自由地采食了。
可是，父親，我一直在想，在廣闊的天空中，在茫茫的曠野裏，那麽多的鳥兒，我不哪一個是你。我隻能在我的窗台備好一杯清水和一份食物，請你在想我的時候，在你在疲倦的時候，帶著那絲我熟悉的煙草味，飛看看我。也讓我好好地看看你，我的父親。
93.父親的遺物
93.父親的遺物是 由會員手打，
</v>