「我是真的沒有自信可以好好說明。」
真冬同學從摺疊椅上站了起來,撿起我剛剛丟出去的信。她無視內心動搖的我,慢慢地行動。
「所以我才寫了信。」
真冬同學在說話,她蠕動自己的嘴唇,從喉嚨發出聲音說話。
我明明對這光景已經做好了覺悟,但腦袋還是無法輕易接受這種事,甚至愚蠢地開始想像,可能是某處的別人,正配合她的嘴巴動作,替她配音。
她有聲音。她的「聲之色」浮現在我的腦海裏。至今為止,我一直很放心自己看不到的、有時候又渴望者的、她的「聲之色」。
「你好像很淡漠。」
聽了我的指謫,她的雙眼在一瞬間晃動,隨後又馬上恢複原狀。
「我不會哭著懺悔,隻是想要道歉,也沒有奢求得到你的原諒。」
和她說的話相反的是,我從她的聲音感受到的顏色,是代表罪惡感的鉛色。看起來就像是當時為了避雨而跑到公民館中,從室內看見外頭因為鬥大的雨滴而陰暗的光景。
她假裝發不出聲音,又對此抱持罪惡感。這樣的情緒反而觸怒了我。
既然如此,一開始不要說謊就好了啊──
如果感受到的是毫不愧疚的顏色,或許我的心也可以因為得到單純的解答而獲得解脫。
就算如此,她似乎不打算讓人察覺自己真正的想法,繼續維持嚴肅的神情,重新坐回椅子上。
「揉成這樣,已經沒辦法看了呢。」
她把變成紙團的信攤平之後又對折。
「你到底是從什麽時候開始……」
「變得可以說話?」
她的聲音和我的聲音重疊。
「是在聽見姊姊唱〈free as a bird〉的時候,所以是一年半以前。我想跟著姊姊一起唱,便同時在心中哼著歌,不知不覺就發出聲音了。」
真冬同學的視線別開我,並如此說道。
我感受不到她的「聲之色」有些許混亂。她正保持著冷靜,抱著結束一切的心情來到了這裏。
「誠一你呢?你是什麽時候發現我會說話的?」
她那帶有抑揚頓挫聲調,怎麽聽都覺得很不協調。應該是因為我突然可以接收到她以前筆談所欠缺的意誌和涵義吧。
「我並不是知道,而是懷疑該不會是如此吧……」
為了不被她冷靜的態度壓製,我盡可能把話說得很明白,但似乎不是很順利。
「我之所以開始懷疑,是重新觀看我掉到噴水池時拍的影片。」
真冬同學隻歪了歪頭,要我繼續說下去,那動作我看過好幾次。
「在我摔落噴水池以前,我手上拍的影片有拍到當時人在校舍走廊的你。」
她的視線慢慢落到自己手上的信。
「你當時的確拿著手機,原來是在拍影片啊。」
「你為了讓我察覺噴水池的存在,才伸出手指指著我。但是值得注意的不是你,而是旁邊的人。」
「旁邊?」
「沒錯,旁邊扮成惡魔的男性,他在我掉下噴水池以前就轉頭看向我。」
也就是鏡頭在旋轉以前,我落水發出聲響以前。一直都隻用黑色羽毛背對我的男性,竟然突然麵向我。雖然是很細微的舉動,但影片還是拍到了。
我當時就應該察覺到才對。當我落水之後,對方開口調侃說:「小心背後啊──」如果不是親眼看見我往後退到自己絆倒的模樣,是不可能會說出這句台詞。
「所以,我懷疑真冬同學你是不是發現我快要跌倒時,猛然發出了什麽聲音呢?因為你發出的聲音,那個惡魔男才會轉頭看我。當然,你的聲音並沒有被我的影片錄下來,或許你那時隻發出了一點點聲音吧。」
「就這樣?」
我點頭。
「對,就這樣。當然我也覺得很愚蠢,惡魔男也可能隻是發現你突然用手指著我,才碰巧在那個時間轉頭罷了。光靠這點線索就判斷你發得出聲音實在很牽強。」
我也想把這種靈光一閃的想法當作無聊的妄想看待。
「況且,怎麽會有人明明可以說話,卻要裝成自己無法發聲,簡直毫無道理。」
如果真冬同學真的能說話,為何要隱瞞?要假裝這種事情並不容易,沒有超乎想像的決心根本無法實行,說真的,我完全無法想像會有人這樣做。
她最大的秘密就是「為什麽?」
「不過,當我假設你發得出聲音時,又可以與其它提示串聯。」
「串聯?」
「《見習公主與巨龍》。還有,〈free as a bird〉……」
我說出這兩個提示之後,她深深吸了一口氣。
「你全都察覺到了呢。」
她雖然開口表達感歎之意,但聲音非常淡漠。不知道是不是早有心理準備可能會被我說中,此時的「聲之色」也不是明顯代表驚訝的顏色。
「因為……我一直在想著你的事。」
若非如此,我根本就不會察覺。
「小時候的你朗讀了《見習公主與巨龍》。」
「嗯。」
「還錄了下來。」
「嗯,正確答案。」
她的聲音沒有溫度。
「你之前說過,自己曾經學姊姊朗讀,但『根本就跟當時聽過的聲音完全不同』。不是說學得很差、學得不好,而是『跟當時聽過的聲音完全不同』。」
所以我才會推測,她就算曾用卡式隨身聽錄下自己朗讀的聲音,也不奇怪。
「你有看過那本書了嗎?《見習公主與巨龍》。」
「沒有,不過,我前幾天已經先買了下來,快速確認過內容。」
確認了之後,我從推測變成確信。
壞王子追著公主,跑來敲城門,為了從壞王子的手中保護公主,巨龍用翅膀包覆著公主。
這是我知道這本書的存在時,搜尋網路時找到的插圖。當時我還沒有察覺到旁邊所描述的文字。
咚咚咚。咚咚咚。壞王子敲著門。
〈有人來了,在敲門。〉
〈壞王子是來追我的,他來了。〉
巨龍來看公主。
它對害怕的公主提出一個建議。
〈躲在我的翅膀裏就好了。〉
〈可是這裏好黑。〉
〈別擔心,雖然黑,但裏麵很溫暖。〉
這些文章就寫在插畫的旁邊。
〈有人來了,在敲門。〉
〈可是這裏好黑。〉
這些台詞和錄音帶裏錄的幼年真冬同學所說的話完全一樣。
「你在圖書館中發現這本書的時候,因為心生動搖而退縮了一下。」
一開始我以為她隻是害怕書裏的插畫,知道她的過去以後,不禁把她的遭遇和書的內容重疊,才判斷她是因過去事件而動搖。但其實我猜錯了。
「你並不是因為不想看到那本書,而是不想讓我看到,才心生動搖。」
真冬同學不反駁,隻是修正我的部分猜想,她說:
「我並沒有隨身帶著以前朗讀《見習公主與巨龍》的錄音帶,它和錄有姊姊唱歌的錄音帶一起找到的,我也很驚訝為什麽還在。」
無法解消的苦悶越來越強烈,如果我沒有發現那種東西的話,或許就不會發現她構思的這個計畫吧。
來就像是在無法呼吸的海中勉強自己擺出的表情,是個痛苦的微笑。
「我以為這是個好點子呢……」
她的聲音震動我的鼓膜,怎麽聽都很像是唱著〈free as a bird〉的千夏小姐,姊妹的聲音幾乎可說是如出一轍。
一年半前,她取回了自己的聲音,而且還是個「和千夏小姐相似的聲音」──
「我聽著姊姊唱的〈free as a bird〉,不知不覺自己也發出了聲音,自己也不敢置信,當場試著錄音,沒想到……」
「和姊姊的聲音一模一樣……」
真冬同學點頭。
──她也差不多到了大姊死去的年紀了。
到了同樣年紀的姊妹,外表長得很相像,連聲音也幾乎相同,並不是什麽奇怪的事情。
「你試著用現在的自己和過去的自己,去重現事件當天的對話。」
我不小心在公園裏聽見的錄音帶,其實是最近才錄音的假貨。
「和〈free as a bird〉一樣。」
那首歌是約翰藍儂留下的錄音帶,在他死後,由其他成員編輯完畢的歌。真冬同學想要仿效,所以在自己在小時候錄過的聲音中,加入自己現在的聲音。
她從自己小時候錄的朗讀聲中所說的「有人來了,在敲門。」和「可是這裏好黑。」之中,加入自己學姊姊說話並錄下的聲音。
──別再說了!拜托你,聽姊姊的話!
那天我聽到的錄音帶中的那個聲音,其實是真冬同學發出的聲音。
就算知道了真相,現在回想當時聽到的錄音帶內容,我還是無法分出她和千夏小姐的聲音差異。
「對話本身都是真的。」
真冬同學如此辯解,但我一開始就沒懷疑這部分。千夏小姐並不是會丟下自己妹妹不管的人這點,我已經從真冬同學和拓海先生的「聲之色」確認過了。就算那卷錄音帶是後來製作的,內容所描述的真實度仍然是無庸置疑。
「可是,敲門是假的吧。」
「咦?」
「你哥哥之前說過,千夏小姐以前曾經追過按門鈴惡作劇的小孩,你以前住的家,應該有對講機吧?」
真冬同學瞪大雙眼看我,然後輕輕地微笑並點頭,她的笑容仍然帶有悲愴感。
「沒錯,我為了配合朗讀的台詞而改變了措辭。不過,跟姊姊當時對我說的話是一樣的,因為……我記得很清楚。」
十年前的對話,卻是她和千夏小姐之間最後的交流。一定鮮明地刻在她的記憶中吧。
「我很努力做了那卷錄音帶。」
真冬同學的「聲之色」起了變化。趨近於黑色的黯淡深藍紫色,變得越來越深。像是往深邃的洞穴掉落似的,和悲傷一起墜落。
「為什麽……?」
我早就知道答案了。
──有一群白癡一直在校內問真冬說:「你姊真的把你丟著不管嗎?」就連住在附近的朋友也以純粹好奇的心態問說:「不可能吧?應該搞錯了吧?」甚至還有記者直接問「被丟下的感覺是什麽?」這種不知輕重的問題。但是真冬她……
──失去了可以說明一切的聲音……
真冬同學想要做到她當時怎樣也做不到的事。發生事件當晚,到底發生了什麽事?以及千夏小姐是如何賭上自己的性命保護真冬同學?她想把真相告訴所有人,為此才製作了那卷錄音帶。
「我是個機械白癡,光是習慣發出聲音就得耗費很多時間,後來我又花上整整一年才做完那卷錄音帶。況且……」
「況且……?」
我回問之後,真冬同學猶豫了一下,才繼續說道:
「遇見你之後,我又重新再做了一次。」
「因為沒有自信了嗎?」
川澄同學搖搖頭。
「因為你教了我很多……」
這句話讓我感到非常不愉快,胸口彷佛要燒起來似的。
「如果是在同樣的狀況及同樣的環境下拍攝倒還說得過去,既然沒那個技術,那麽用手動調整是最好的方式。這是你曾經說過的話對吧。」
那是第一次見麵的時候,我泄漏出來的話。
「我在扮演姊姊的時候,試著使用同一台卡式隨身聽,還跑進同一個壁櫥,並且在差不多的時間帶錄音。當然,我不知道效果到底好不好。後來我也買了你使用的編輯軟體,想要製作得像專業作品一樣……」
原來我在不知不覺間,幫她思考了製作那錄音帶的過程啊。
回想起當時她附和著我的表情,我聽到她詢問我技術相關問題時,還既天真又笨拙地開心不已,沾沾自喜地回答她。
然後,她把做好的錄音帶帶來拍攝現場。
──察覺到什麽了嗎?
當我不小心聽錯錄音帶的時候,不,現在想想,她應該是故意要讓我聽見吧。就算我沒有在公園聽那卷錄音帶,她以後也會想辦法讓我聽到。
總之她就是希望我聽她親自製作的錄音帶,她想要確認。確認自己的聲音是不是真的和姊姊一樣,確認有沒有其它致命的缺陷。
她的真正目的,就是想辦法讓我這對被學長揶揄的「魔法耳朵」,聽她做的錄音帶。
她並不是希望我察覺到什麽,而是測試我會不會察覺到什麽。
所以她選擇了距離比較遠的我們大學,騙我們說是同一所大學的學生。如果被懷疑,她隨時都能離開,這都是為了不讓別人追著她跑,也是為了可以讓自己變回毫無關聯的外人。
「可是,沒想到會被第一個人看穿……」
第一個人──因為這句話,讓我原本一直沒有意識到的疲勞感突然蘇醒,肩膀和手腕和頭彷佛都塞滿了石頭,又沉又重。
這也是讓我焦躁憤怒的源頭。
真冬同學不隻來找我,她之後也打算跑去找其他人,試圖做確認。她的行為簡直就像是想要把遊戲關卡破關,隻是一開始選擇的人是我罷了。
說到底,就算負責確認的人不是我也沒差,如果她的身邊有其他專業人士,就會果斷地去找對方吧。如果她對自己做的錄音帶有自信,甚至不會想要接近我吧。說不定她早就同時讓其他人聽過那卷錄音帶了。
我還以為自己終於靠近她一點了──
我感受到自己的大腦擅自憤怒了起來,或許我隻是在遷怒,或許其實隻有我單方麵以為自己跟她變得要好起來了。
她並沒有直接傷害我,也沒有奪走任何東西,更沒有做出足以稱之為背叛的行為。
即使如此,當我知道她接近我的目的,知道她隱瞞的事實,知道我所看見的她全都是謊言的時候,心中的不愉快就像一把熊熊燃燒的火,越來越強烈。那感覺就跟臉頰上化膿的傷口一樣痛。
「但是,你隻是碰巧發現而已吧?」
可能正如她所說吧。我隻是重疊了各種偶然,然後走到這一步。
「不知道能不能騙倒其他人呢?」
那是個宛如孩童般的傲慢,也是個毫無現實感的妄想。不過,她的「聲之色」沒有任何不安,她真的想要付諸實行。
我不可能對她的行為給予肯定。
「你要把那卷錄音帶……送去給電視或出版社……那些媒體嗎?」
「嗯。」
真冬同學的「聲之色」沒有任何淤積沉澱,我看見她堅定的信念。
會因為那種東西搭理你才怪!既不能顛覆判決內容!也不可能會受理十年多前發生的事件的錄音帶!就算人家受理了,不管是誰都會發現你的伎倆!連我都能夠察覺了!馬上就會被人發現啊!」
除了我以外的其他人,一定可以更輕易地發現錄音帶有問題。一定有人能察覺錄音帶中的聲音的不協調感。一定有人曾看過《見習公主與巨龍》而且還留有印象。如果真的被人揭穿,真冬同學也會被當作騙子指責。
「我一輩子都不會說話的……!」
聽到她這句話,讓我咬緊牙根。胸口痛到彷佛被好幾把劍刺穿。
這就是我所追求的「為什麽?」的答案。
為什麽要隱瞞自己取回聲音的事實呢?
答案很簡單:她是為了要隱瞞製作那卷錄音帶的伎倆。
川澄真冬失去了聲音,到一年前為止這都是事實。她確實有九年的時光都無法說話。然後,今後她還會繼續扮演失語的自己,為了讓大家誤以為錄音帶中的聲音是千夏同學的聲音,並且讓大家相信那是當時錄下的聲音。
「不管是媽媽還是爸爸、哥哥還是醫生,每個人都說我不會講話了。我還沒對任何人說話過,我在這社會上會一直保持著是個不能說話的女人形象。隻要保守這個秘密,就不會有人拆穿。大家都會相信我,還可以證明姊姊是為了保護我而死的!」
今後隻要她繼續噤聲不語,那卷錄音帶就算完成了。
不,怎麽可能完成,她得花一輩子隱瞞耶。
「那是不可能的!你辦不到的!」
「辦得到!我要做!」
真冬同學的「聲之色」染成一片鮮紅,看起來就像是血液滴落擴散,淹沒了她的心。那帶有熱度的血液,就算是現在,也幾乎要融化她整個人。
「我也可以傳到網路上!連這樣都不行的話,我就直接去問那天亂傳謠言的人!去找那天問我被丟下是什麽感覺的記者!」
她一站起來,摺疊椅就應聲倒下,撞到地板發出高亢的聲音。她的大衣也從膝蓋上滑落。
真冬同學用手摀著臉,傳達到我的腦內的「聲之色」也隨之中斷。
她粗暴地用力呼吸了幾次之後,像是要壓抑自己的厲聲似地,開始小小聲地說話。
「你不了解我,我度過的這十年,你也一無所知不是嗎……?」
得阻止她,不阻止不行。這股執念和焦急讓我隻能咬緊牙根。那種滿是痛苦和忍耐的人生,怎麽可能會幸福?焦躁感和憤怒逼迫著我,令我不知如何是好。
「我向你道歉曾經騙了你,所以拜托,這是我最後的心願。請你不要跟任何人說這些事情。請你和我一起保密。請你不要……把我的十年……全都浪費掉……拜托你……」
她深深地低下頭時,一滴淚珠滴到地板上。
「隻要你肯答應,我就再也不出現在你的麵前……」
她邊抬頭邊說。我在那瞬間,為了捕捉剛才看見的「聲之色」,五感變得特別敏銳。
剛剛的顏色是──
我在如血液般憤怒的浪濤之中,一瞬間窺見到含糊的顏色。那是宛如雲霧般虛幻的灰白色,迷惘的顏色。
「真冬同學……你在說謊。」
「我已經把一切都說完了。」
「不對,你帶有迷惘的顏色。你早就知道這計畫很愚蠢,很不現實,但你……」
還有內幕。那是迫使她執行這個計畫的某個原因。
「哪有……」
正當她想要說點什麽時,有人敲了病房的門。
隨著敲門聲,我們之間的緊張感也隨之中斷。
「請、請進……」
「那個,現在可以打擾一下嗎?」
開門露臉的是一位不認識的中年男性。
真冬同學為了不讓場麵變得尷尬不自然,便擦擦眼淚,拿出便條本,潦草地寫下:
〈請保重。〉
她單方麵如此表示之後,當作什麽事也沒發生似地離開病房。
她離開的病房外麵的走廊上隻開著綠色調的燈,看起來就像是長滿青苔的洞窟。
●
我心不在焉地看著覆蓋天空的凹凸雲朵,鐵製長椅實在太過冰冷,甚至還得猶豫該不該把手放在把手上。暴露在空氣下的耳朵痛到凍僵,但我仍然不想回到教室內聽課。
過了好幾天,傷口結痂,疼痛也趨於緩和。以為去上課會讓自己心情好點才來到校內,沒想到還是低落到不行。
那天的病房和真冬同學的臉,還有她的聲音。每回想一次,我的心就充滿了憤怒與絕望,彷佛要燃燒似地。
我對她到底抱持著怎樣的想法呢?真相改變了我的世界,令我甚至不知道對她的情感該不該稱之為愛情。
就算直到日落,我也沒有想回公寓的打算,便往和停車場相反的方向走去,最後來到學長住的宿舍。
去找一間美味的餐廳吃飽飽的吧,要我試著喝酒也好,最重要的是,如果跟學長聊天,或許可以忘記這股煩躁感。
這還是我第一次沒事就跑來找他,不知道是不是因為自暴自棄的關係,心底完全沒有任何抵抗。
我敲了敲學長的房間大門。沒有回應。
「學長?我是誠一。」
一邊出聲一邊敲門,但還是沒有人回應。
「在睡覺嗎……?」
正打算放棄回家的時候,對麵的門突然打開了。
「我妻的學弟誠一,就是你嗎?」
回頭一看,發現一位微胖的男性隻露出一張臉,既然住在這間宿舍,表示他也是同一所大學的學生吧。
「對,沒錯。」
「啊,話說我們曾經一起打麻將。我妻不是帶了你和裕介來嗎?」
「嗯……」
我很敷衍地回答以後,微胖男就胡亂把腳套進拖鞋裏,從房間走出來,不知道是不是每踏一步就疼痛,他搓揉自己的腰好幾次,並喃喃說著「好痛」時,浮現出如同泥土般的「聲之色」。
「那家夥實在也很隨便啊。」
「不,我也是,沒跟他約好就直接過來了。學長外出了嗎?」
「你也沒聽說嗎?」
他邊發牢騷邊給我一把鑰匙,我對掛在鑰匙上的鑰匙圈有印象,那是學長的房間鑰匙。
「請問……這是……?」
「那家夥回老家了。」
「啊,這麽說來,他好像說過這件事。」
「不是你想的那樣,他真的回去了。」
「咦……?」
微胖男從和式棉襖的袖口中伸出手來,頻繁地指著我妻學長的房間。
被他如此催促後,我便用他交給我的鑰匙開門。
卻什麽也沒有。
原本應該塞滿瓦楞紙箱和搞不清楚是什麽小道具的房間,什麽也沒有。以前曾經放在那邊的家具,現在隻留下該處牆上一塊因為日照而褪色的痕跡,傳達出這裏的確曾經是學長的房間。
「不久前,他在老家的老爸倒下了。但他本來就打算等手邊製作的作業都完成後就回家。這事情我也是昨天才知道的,到頭來還被他要求幫忙打包他根本什麽也沒動的行李,害我變成這樣。」
男性敲了敲他直不起來的腰。
我妻學長的確說過星期天要回老家。就算用同一種語言整理成相同的文章,我理解含意的方法完全與他人大相徑庭。
不過,當時的我明明就確實地盯著他的臉,也感受到他的「聲之色」了。就算如此,我也完全沒察覺到那句話的涵義。
「為什麽,那麽重要的事,他可以如此平淡
地說出口啊……」
我既不憤怒也不悲傷,而是覺得厭煩。
那個人總是隨口喊著他突發奇想的點子,但每一句話都是發自內心認真說的,他的發言和「聲之色」幾乎沒有互相矛盾過。就算有也很顯而易見。
所以我才能一直和他在一起。
最後,他也沒能陪我轉換心情,不知道自己跑到哪去了。
「啊,還有這個,他叫你帶回去。」
微胖男指著空無一物的地板正中央,那裏放著一塊usb隨身碟,是我借給學長以後,他一直沒有還我的東西。隨身碟上貼著亂撕一通的紙片,上麵寫:
〈我已經先提交了,月底時,幫我把鑰匙還給房東。〉
紙片上連句道別的句子都沒有。
我回到家,把usb硬碟插在電腦上,並且把顯示出來的檔案全部移到電腦裏。其中有一個影像檔案被命名為「完成版!片名給你想!」
「沒想好片名就提交,到底是要隨便到什麽程度……」
我按了兩下滑鼠鍵,檔案圖示反轉了一下,影像隨之以全螢幕的方式播放。
穿著製服的真冬同學坐在美術室的正中央。她在一片空白的畫布前拿著筆,一動也不動。
啊啊,不行……
我得趕快關掉影片才行。就算直覺如此警告著我,身體也不聽使喚,握著滑鼠的右手毫無動靜。
千夏小姐唱的〈free as a bird〉開始響起,在長方形框架中穿著製服的真冬同學開始走動,同時,我的腦袋浮現出其它影像。
滿臉通紅,對自己的製服模樣感到害羞的她──
她不停地丟磚瓦的畫麵。
她光是舉起磚瓦就很費勁,沒想到磚瓦卻不給麵子,完全不破──
她捧著水龍頭的水的畫麵。
拍攝這個場景時,她在我的手上畫了圓圓的花──
每切換一個鏡頭,我的大腦就鮮明地浮現出當時那個瞬間的記憶。
好漂亮,真的很漂亮。她好美。
我壓抑在心底的思念一口氣爆發,擴散到心靈的每一個角落。過多的思念漩渦讓我無法呼吸,幾乎要溺水了。
我閉上眼睛,低著頭。用力揪著胸口上的襯衫衣襟,即使用力緊抓,身體內側的痛苦也隻是越來越強烈。心髒疼痛的同時,卻又覺得有一股溫暖,好像被什麽包覆似的。
影片終於停止,我卻仍然呆若木雞。一段時間後,軟體開始播放剛才同時選擇的其它聲音檔案。
那是完全沒有去除雜音的,〈free as a bird〉最原始的檔案。我們的作業是從這裏開始製作的。
就在此時,我從自己闔上的眼皮對麵的電腦中,聽見某種聲音。
「剛剛……那是什麽……?」
我和拓海先生之間的片段對話突然閃過腦海。
「難不成……?」
我用冒出汗滴的手操作滑鼠,讓滑鼠在畫麵上滑動,並開啟編輯軟體,讀取檔案。
「這是……」
我拿出手機,打電話給拓海先生。
為了確認某件事──
●
那天下了雪,我聽見附近的居民正聊到,相較之下溫暖許多的豬土市竟然降下十二月雪。
降下來的不是暴風雪,隻是一直永無止盡地下著雪。降下來的雪一粒一粒地、確實地覆蓋地麵,把城鎮染成一片雪白。
〈有一個作業忘記要做,請你一起來完成最後的工作。〉
我選好措辭來刺激真冬同學的責任心,並傳一封郵件給她。
把校園內的噴水池當作集合地點。
等我抵達的時候,太陽已經下山,噴水池的水麵變得一片黑暗,隻反射了街燈的光線。
我沒辦法坐在已經積雪的噴水池邊,隻能站著撐著傘,等她出現。耳朵痛到彷佛被寒冷用力掐著似地,手也凍到不敢從口袋中伸出來,但我不覺得等待的時間很難受。
過了我告知的時間大約十分鍾後,她終於來了。
〈你好。〉
她高舉手機的手上戴著毛手套,是隻露出指尖的手套。她沒有整理頭發,直接散落在圍巾上,淺色的大衣朦朧地浮現在黑暗世界中。
因為傘製造的影子,讓我沒辦法看清楚她的臉。
「那我們走吧。」
我沒有聊天,直接行動。
為了盡量縮短移動時間,我快步走在她的麵前。踏在積了薄薄一層雪的雪地上,一點腳步聲都發不出來,倒是可以清楚地感受到鞋底傳來的泥濘感。
抵達目的地以前,我一次也沒有回頭。
〈忘記要做的作業是什麽?〉
一來到我妻學長的房間前,她就把寫著這段話的便條本遞給我看。
「進來你就知道了。」我隻如此回答,便拿鑰匙開了門。
一腳踏入空無一物的房間那個瞬間,我聽見她吞口水的聲音。
雖然屋內還有電,但暖氣和照明都被拆下了,室內呈現一片深灰色,塞滿了跟戶外一樣的冷空氣。感覺就像進入了冰塊中。
「他回老家了,因為家裏有事。」
真冬同學拿出筆和便條本。
「在室內的話,發出聲音也沒關係吧?」
聽了我說的話,她停下正在揮毫的筆,把便條本收到包包裏。
「他真是個亂來的人啊。」
她的聲音令我打了冷顫,藉此確認那天在醫院的對話並不是一場夢。
不知道她是不是在意住在附近的人,一直壓抑著聲音,小聲地說道:
「所以,忘記做的作業是什麽?」
我指向已經連接電腦並放在房間角落的投影機。
「作品完成之後,就要試映。」
家庭戲院用的投影機是校內的備用品,之前為止,那些租借手續全都交給我妻學長負責,光是製作申請文件就花了我不少時間。
「試映的話,根本就不用找我來看吧?」
她雪白的肌膚在黑暗的室內發亮,不知道是不是心理作用,我覺得她的聲音比之前在病房時聽見的還要清澈。
「這麽一來,不就變成我一個人看試映了嗎?」
我原本想試著發出明快的聲調,但還是失敗了。
「哥哥會擔心……我要回去了。」
她調整了一下掛在肩上的包包,走出門外。
「等一下……」
我猛然跑到她的麵前,雙腳幾乎快要絆倒。
「無論如何,不讓你看到我會很困擾。」
「請你讓開。」
「我希望、你可以看看……」
「不要管我!」
她突如其來的大吼嚇得我全身僵硬,浮現的「聲之色」更是讓我的雙腳顫抖。
如血一般的紅色,她在拒絕我。她抱持著如同城牆般屹立不搖、又如同刀子般銳利的憤怒,全都是衝著我而來。
「我可是欺騙了你耶……!我利用了你!早就沒有找你的必要了!隻要你閉嘴不說就夠了……!」
她似乎害怕自己的聲音被隔壁的人聽見,拚命地壓低音調說話。就算如此,她的一字一句都強烈地朝著我拋來。
我的腳在顫抖,整張臉失去血色。恐懼揪著我的心,警告我現在立刻逃跑。
「請你聽我說……」
我強迫好像被哽住的喉嚨擠出聲音,說道:
看著她的雙眼!麵對她!別退縮!別退縮!別退縮!
「我看得見『聲之色』。」
說完的瞬間,我感覺塞在心中的某種東西開始逐漸掉落。
「聲之……色?」
真冬同學覺得我所吐露的話語摸不著邊際,眉間緊鎖。
「你應該很難相信吧,我聽見別人說話時,對方在說話時的情感會化為顏色,浮現在我的腦海裏。生氣是紅色,悲傷是藍色,之類的……這就是我妻學長所說的「魔法耳朵」的真相。」
真冬同學保持沉默,盯著我看。
「我並沒有什麽特別的耳朵,也不是對聲音特別纖細,況且,如果聽聲音的時候沒有同時看到對方的臉,腦中就無法浮現出顏色,所以像是用電話或錄音帶,都沒有辦法感受到。」
「所以……你因為自己感受不到,就以此為根據,認為我使用那卷錄音帶很危險?要我放棄?」
我無法回答她的質問,我想說的不是那些。
「我一直都很討厭這股力量,因為這股力量,害我很不擅長說話,也沒辦法直視別人的臉,這都是為了盡量不要深入對方的內心、不要看見對方的『聲之色』。我害怕看見他人的內心,也害怕傷害他人。」
明明自己的視線不想離開她,明明直視著她,她的身影卻越來越模糊。不停湧出的淚水形成一道薄膜,扭曲著我的視野。
「可是……我認為『聲之色』一定不會是毫無意義的東西,我希望不是。他人說出口的瞬間產生的顏色所代表的意義,應該隻能表達出人的內心一部分的想法而已。我是這樣認為的,在顏色的裏麵、心靈的深處、一定還有更多無法溢於言表的顏色!」
我太小看人類,太小看自己了。
人類一定是更加深奧的生物,心靈是如此複雜的東西,和自己所思考的相反想法一定也同時存在於其中。怎樣的感情才是正確的?才是真的?就連人類自己也不知道。
「你想說你能讀取我的心嗎?想說你理解我嗎?」
「不是的!」
我調整不知不覺越來越繁亂的呼吸。
「我的心曾經是那樣認為沒錯……」
用力握緊拳頭。
「我很憤怒,被你欺騙、利用、無法接受自己對你來說已經毫無價值的事實,還擅自對一切絕望。」
我在病房中責怪她的聲音,到底是什麽顏色呢?應該是很醜陋的顏色吧。
「可是,但是,不過,看到你的臉以後,我的心就被牢牢勒緊。我好希望你可以笑,一想到你拚命忍耐著想要守密的模樣,我也快要掉下眼淚來。」
因為我的淚水扭曲了視線,看不清楚她的臉,但我現在覺得很慶幸。明明已經決定視線絕不離開她,但如果盯著她的臉看,我大概又沒辦法繼續說話了。
「就算是現在,我也還是喜歡你,所以我很憤怒,很難受,很悲傷,這些情感一口氣爆發了出來。就算這樣,我也一直想著你。」
一想到她,心底有一塊就變得又酸又癢,讓我好想觸摸她的笑臉。
在這瞬間,有一段記憶掠過我的大腦。那是我第一次幫忙我妻學長製作作品時發生的事。是個從教授眼中噴出光束的蠢影片。
我一個人在房間裏觀賞完成後的影片,一邊訝異地覺得這影片真是愚蠢,一邊笑個不停。
當影片播完,片尾開始開玩笑似地播放短短的工作人員表。
監督、腳本、製作人 我妻邦義
演出 岸本教授與他的學生們
編輯 杉野正一
黑色的畫麵隻顯示了這些名單。
我看著那個畫麵,泣不成聲。
好開心。我一直以來都自己孤單一人地進行的編輯技術,竟然有人開口說需要我,竟然有人說我很重要。可以跟別人一起製作點什麽,真的好開心。
我想要與他人有所連結。
想被別人重視、想和人一起過日子、想被人理解。
自己製造出的孤獨實在是太難受了。
我一直都很想與他人連結。
所以,和我們一起作業的那幾個月,對你來說或許隻是假象,但對我來說,全都是美麗又閃耀的日子。
「你讓我察覺到,我不能被『聲之色』所囚禁,重要的事情、重要的想法,全都藏在更深層的地方。和你交流的日子中,我學會了這些事。」
不管是相遇、還是遭人背叛,全部總結起來,就是人與人之間的連結吧。
恐懼不可能因此消失,不過,現在的我,擁有願意毅然踏向恐懼的決意。
「我想要加入你的人生。」
那是近似告白的、渺小又確切的懇求,也是我待在這裏的理由。
「就算隻有一點點,就算是一條幾乎要斷掉的細線也好,就算是總有一天會被你忘記的一瞬間,我也不介意,我希望可以和你有所連結……」
我想進入她的人生,這舉止對她來說並不是救贖,或許也隻是我多管閑事,可是,如果不這麽做,也不可能會有未來。
我擦拭累積在眼眶的眼淚。
風搖動著窗戶,玻璃窗表麵反射的光線隨風震動,隨後又靜止了下來。
戶外飄著既小又雪白的雪粒,被風吹得到處飛舞。
我再度捕捉真冬同學的臉,她緊咬雙唇,光線在她的瞳孔中搖動,但她拚命忍耐著,沒有流淚。
「我欺騙了你、利用了你,就隻是這樣而已。」
她低聲回答出代表拒絕的話語,不過,她說的話已經不再像剛才那樣,帶有暴力的色調,取而代之出現的是,彷佛滲透在圖畫紙上的模糊水藍色。
「騙人,你的『聲之色』有迷惘,你在動搖。」
「請你不要擅自決定……!」
那顏色讓我無法視而不見。
我害怕不已的「聲之色」,因為害怕所以不停地逃離「聲之色」,現在,我要用那顏色當作道標,找出你真正的心。
「看得到我的顏色什麽的,簡直就是天馬行空……」
「既然如此,為什麽你那天沒有丟下我不管!」
當我和真冬同學在病房內說話到一半進來的男性,就是撞到我的司機。他向我道歉說:「因為很混亂,所以當下逃離了現場。」
打電話給救護車的,是一位年輕女性,她沒有報上姓名,隻告訴救護員地點而已。
「幫我叫救護車的人,不就是你嗎……?」
或許她是聽見剎車的聲音才找到我,又或許是偷偷躲起來看著我。
「不是……」
她的「聲之色」混著緊張與不安,那是說謊的證明。
「如果被其他人知道是你的話,別人會發現你的失語症其實是騙人的。既然如此,丟下我不管不就好了嗎?你隻要佯裝不知道,就沒問題了。」
「那種事情……」
她的聲音微微顫抖。
「那種事情,我怎麽可能做得出來……?」
她的「聲之色」正在動搖,染上了悲傷與不安的顏色。看起來就像是從水裏抬頭看著太陽一樣,是個連自己的手都會模糊扭曲的不安定景色。
「我隻是沒想那麽多……因為我不管怎麽叫,你都陷入昏迷沒有起來,說不定、該不會就這樣子……一想到這種可能性……」
感到憤怒,就此遠離我。
「但你如果這麽做的話,你想用姊姊的歌製作影片的想法會變成謊言。」
拓海先生曾經說過,最近真冬同學變得很開朗。我應該可以相信吧,相信一起失敗、一起歡笑、一起氣學長不知輕重的日子,全都不是演技。
為此自滿吧,因為你就想要那樣過日子,你就想要擁有那樣的世界。
「那全都不是謊言吧!你後悔文化祭時隻能待在幕後、也不曾和朋友去卡拉ok,都不是謊言吧!」
真冬同學的眼眶掉出鬥大的淚滴。
「很開心……」
她每發出一次聲音,淚珠就不停地滑落臉頰。
「一起拍攝、一起在學食聊天、一起搭電車、被視為重要的人,全都很開心,全都是我第一次體驗的事情。我妻學長也真的是個怪人,和你聊天也讓我覺得心情會穩定下來,可是……」
「可是什麽!」
我打斷她的聲音。
「可是什麽!已經夠了!對你來說夠了!你取回了聲音,就這樣活下去不就好了嗎!」
我從僵硬的聲帶和幾乎要爆炸的胸口中,用力地擠出聲音。
「你辦得到了啊!今後你可以去唱卡拉ok!可以親口和過度保護的哥哥吵架!還可以跟喜歡的人徹夜用電話聊天!」
我回憶起那天,她雙眼閃耀的側臉。
「你也可以為小孩子說故事,就像你姊姊為你做的一樣啊!」
她竟然打算舍棄那樣的未來,打算扮演不會說話的自己,永遠保守秘密活下去。
「你心知肚明,明知那種錄音帶根本無法改變任何事,沒有任何意義,什麽也拿不回來。就算知道,你仍然打算繼續假裝自己失語!」
「那種事情……」
「你的姊姊根本不希望你這樣做!」
「那種事情你無法證實。」
「但我……」
「因為!」
她從口中扔出這句話之後,整個人失去重心。她膝蓋著地,摀著自己的臉,任憑肩膀顫抖。她努力擠出的聲音,聽起來非常脆弱。
「是我……我……」
我默默地守候著直到最後都在為了某件事忍耐的她。
最後,她放鬆所有的力氣說:
「是我告訴那個人,我們家的位置。」
她說出了令人感到痛楚的真相。
「在發生事件不久前,我在外麵被那個人叫住,他說他是姊姊在職場上的同事,我就告訴他我們家在哪。」
──因為她發現自己被那個男的跟蹤,所以才想要藉此甩掉對方,避免把對方帶到家裏。
拓海先生說過的話閃過我的腦海。
「如果我沒有告訴他,姊姊就不會死了!都是因為我說出口,姊姊才會死掉的!」
這是她閉口不談的秘密。
也是她失去聲音的真正理由。
她不是因為姊姊曾要她保密而後悔,而是因為她親口跟犯人說了自己家的位置。所以她責怪自己,知道殺害姊姊的犯人就是自己親口告知家裏地址的男人那瞬間,她就失去了聲音。
「發不出聲音是懲罰!是對我的懲罰啊!結果,我竟然……又能夠發出聲音,又可以恢複正常生活……!可是姊姊再也不會回來了!」
──為什麽在這……?
真冬同學在自己做的錄音帶中扮演千夏小姐,並親口說出當時的台詞。那是多麽痛苦的事情啊。
製作事件當晚的錄音帶,然後決定繼續扮演失語的自己,全都是她的贖罪方式。
她無法原諒自己,認為自己沒有資格發出聲音,便故意把那些枷鎖纏在自己的身上,正因為她愛著姊姊,才沒辦法輕易原諒自己。
隻要她變得幸福就好。這麽簡單的事情,人類卻在不知不覺之間辦不到了。
「不是的,真冬同學。就算是局外人的我也知道,你沒有錯,一點錯也沒有。」
「可是……」
真冬同學像是說夢話似地不停重複這句話,淚水毫不間斷地從手中掉落。
她低著頭,我看不到「聲之色」,不過,我深刻又疼痛地明白,她正處於如同沉入海底般的悲傷之中。
然而,我沒辦法給予她任何一樣東西。
但是,可以取代這一切的物品,還留在這世界上。
玻璃窗對麵的樹木因為風而搖曳,堆積在枝幹上的雪嘩啦啦地掉落。
「真冬同學。」
她沒有回應我的搭話。
「我有個東西想給你聽……」
那個東西,一定比我說的話還要有意義。
我抬起一直用力踩著地板的腳,往投影機的方向走去。
啟動電源後,牆壁照射出長方形的光芒,灰塵在光束間飛舞,出現在狹窄房間內的螢幕尺寸看起來跟大電視差不多。
我很喜歡這道宛如往深海行駛的探查船所照射出的光線。
操作電腦並開始播放後,檔案經由投影機轉換成光芒,我製作的檔案彷佛貼在牆壁上。
長方形光芒中,有著穿上水手服,坐在美術教室的真冬同學。
「這是為你製作的特別版。」
是我為了真冬同學而編輯的版本,不過,我編輯的並不是影片,而是聲音。雜音變得特別大聲。
千夏小姐唱的〈free as a bird〉充斥在室內,慢慢唱著歌詞的聲音溫暖到彷佛真的帶有熱度。
「有什麽……?」
我立著食指,製止真冬同學開口說話。
千夏小姐的聲音越來越小,取而代之聽見了某個聲音。
「這是……?」
「我剛剛有提到,你的姊姊根本不希望你這樣做。那可不算是我說的話。」
一道又輕又小卻很高亢的聲響,不停地持續下去。
──天乾物燥…小心……
當真冬同學清晰地聽懂那聲響的一瞬間,她終於理解了。
──那個敲打聲總是在我睡覺的時候進入我的腦海,所以我有一陣子常常夢見家裏失火。
──不過,我去找姊姊訴苦之後,就再也沒夢見可怕的夢了。
是千夏小姐安慰了因為做惡夢而呻吟的真冬同學。
「姊姊在你身上施的咒,其實就是這首歌。為了不讓你夢見恐怖的夢,她在你的枕邊唱歌。」
然後拓海先生偷偷地錄下那首歌,當我打電話問他的時候,他才回憶起來,大聲說著:「沒錯!就是那樣!」
我還記得,當拓海先生提到那卷錄音帶時,「聲之色」浮現出些許的安穩色調。即使他忘了,他對千夏小姐的思念也早已成為他的一部分。當時的我還沒有留意到這件事,不過,那顏色告訴了我,那塊心靈碎片,是送給真冬同學的禮物。
果然,最應該珍惜的東西,遠在「聲之色」的前方。
「即使是在夢中,在姊姊她無法觸及的世界中,她都希望你可以得到幸福。她把這希望融入歌曲之中,唱給了你聽。」
說不定正是因為如此,我第一次聽到這首歌的時候,才會掉下眼淚。真冬同學或許也在無意識中接收了姊姊的願望,才因而取回自己的聲音。相信這樣的奇跡,也沒什麽不好。
真冬同學的聲音顫抖。
「姊姊……」
她大聲地哭泣。
一瞬間,我的周圍被光線包覆,說不定隻是因為投影機散發的光線令我頭昏眼花,但是,就在那瞬間,我看見了顏色。淚滴裝著滿滿的彩虹,應聲綻放,好幾萬條絲線擴散到四周,每一條線都帶著光彩奪目的顏色,各自大膽地主張自己多彩多姿的色調。
有美麗的顏色,也有醜陋的顏色。不管是痛楚、悲傷、喜悅,全都一起釋放。就在最後那一剎那,我親眼看見了。
我看見長大成人的真冬同學和千夏小姐一邊看書,一邊放聲大笑的光景。那一定是她希冀又渴望不已的景色──
眨眼之後,那些景色全都消失,變回什麽也沒有的房間。
窗外的世界被雪染成白色,就連天空也因為飛舞的雪而變得一片純白。而這間昏暗的房間並沒有任何顏色,即使如此,我的眼瞼裏頭仍然烙印著色調,沒有境界也沒有終點,還帶著熱度的漸層色調。
說不定剛剛我所看到的,都是自己擅自製造的幻想,不過,那是與你有所連結之後,才得以發現的顏色,是你送給我的顏色。
真冬同學從摺疊椅上站了起來,撿起我剛剛丟出去的信。她無視內心動搖的我,慢慢地行動。
「所以我才寫了信。」
真冬同學在說話,她蠕動自己的嘴唇,從喉嚨發出聲音說話。
我明明對這光景已經做好了覺悟,但腦袋還是無法輕易接受這種事,甚至愚蠢地開始想像,可能是某處的別人,正配合她的嘴巴動作,替她配音。
她有聲音。她的「聲之色」浮現在我的腦海裏。至今為止,我一直很放心自己看不到的、有時候又渴望者的、她的「聲之色」。
「你好像很淡漠。」
聽了我的指謫,她的雙眼在一瞬間晃動,隨後又馬上恢複原狀。
「我不會哭著懺悔,隻是想要道歉,也沒有奢求得到你的原諒。」
和她說的話相反的是,我從她的聲音感受到的顏色,是代表罪惡感的鉛色。看起來就像是當時為了避雨而跑到公民館中,從室內看見外頭因為鬥大的雨滴而陰暗的光景。
她假裝發不出聲音,又對此抱持罪惡感。這樣的情緒反而觸怒了我。
既然如此,一開始不要說謊就好了啊──
如果感受到的是毫不愧疚的顏色,或許我的心也可以因為得到單純的解答而獲得解脫。
就算如此,她似乎不打算讓人察覺自己真正的想法,繼續維持嚴肅的神情,重新坐回椅子上。
「揉成這樣,已經沒辦法看了呢。」
她把變成紙團的信攤平之後又對折。
「你到底是從什麽時候開始……」
「變得可以說話?」
她的聲音和我的聲音重疊。
「是在聽見姊姊唱〈free as a bird〉的時候,所以是一年半以前。我想跟著姊姊一起唱,便同時在心中哼著歌,不知不覺就發出聲音了。」
真冬同學的視線別開我,並如此說道。
我感受不到她的「聲之色」有些許混亂。她正保持著冷靜,抱著結束一切的心情來到了這裏。
「誠一你呢?你是什麽時候發現我會說話的?」
她那帶有抑揚頓挫聲調,怎麽聽都覺得很不協調。應該是因為我突然可以接收到她以前筆談所欠缺的意誌和涵義吧。
「我並不是知道,而是懷疑該不會是如此吧……」
為了不被她冷靜的態度壓製,我盡可能把話說得很明白,但似乎不是很順利。
「我之所以開始懷疑,是重新觀看我掉到噴水池時拍的影片。」
真冬同學隻歪了歪頭,要我繼續說下去,那動作我看過好幾次。
「在我摔落噴水池以前,我手上拍的影片有拍到當時人在校舍走廊的你。」
她的視線慢慢落到自己手上的信。
「你當時的確拿著手機,原來是在拍影片啊。」
「你為了讓我察覺噴水池的存在,才伸出手指指著我。但是值得注意的不是你,而是旁邊的人。」
「旁邊?」
「沒錯,旁邊扮成惡魔的男性,他在我掉下噴水池以前就轉頭看向我。」
也就是鏡頭在旋轉以前,我落水發出聲響以前。一直都隻用黑色羽毛背對我的男性,竟然突然麵向我。雖然是很細微的舉動,但影片還是拍到了。
我當時就應該察覺到才對。當我落水之後,對方開口調侃說:「小心背後啊──」如果不是親眼看見我往後退到自己絆倒的模樣,是不可能會說出這句台詞。
「所以,我懷疑真冬同學你是不是發現我快要跌倒時,猛然發出了什麽聲音呢?因為你發出的聲音,那個惡魔男才會轉頭看我。當然,你的聲音並沒有被我的影片錄下來,或許你那時隻發出了一點點聲音吧。」
「就這樣?」
我點頭。
「對,就這樣。當然我也覺得很愚蠢,惡魔男也可能隻是發現你突然用手指著我,才碰巧在那個時間轉頭罷了。光靠這點線索就判斷你發得出聲音實在很牽強。」
我也想把這種靈光一閃的想法當作無聊的妄想看待。
「況且,怎麽會有人明明可以說話,卻要裝成自己無法發聲,簡直毫無道理。」
如果真冬同學真的能說話,為何要隱瞞?要假裝這種事情並不容易,沒有超乎想像的決心根本無法實行,說真的,我完全無法想像會有人這樣做。
她最大的秘密就是「為什麽?」
「不過,當我假設你發得出聲音時,又可以與其它提示串聯。」
「串聯?」
「《見習公主與巨龍》。還有,〈free as a bird〉……」
我說出這兩個提示之後,她深深吸了一口氣。
「你全都察覺到了呢。」
她雖然開口表達感歎之意,但聲音非常淡漠。不知道是不是早有心理準備可能會被我說中,此時的「聲之色」也不是明顯代表驚訝的顏色。
「因為……我一直在想著你的事。」
若非如此,我根本就不會察覺。
「小時候的你朗讀了《見習公主與巨龍》。」
「嗯。」
「還錄了下來。」
「嗯,正確答案。」
她的聲音沒有溫度。
「你之前說過,自己曾經學姊姊朗讀,但『根本就跟當時聽過的聲音完全不同』。不是說學得很差、學得不好,而是『跟當時聽過的聲音完全不同』。」
所以我才會推測,她就算曾用卡式隨身聽錄下自己朗讀的聲音,也不奇怪。
「你有看過那本書了嗎?《見習公主與巨龍》。」
「沒有,不過,我前幾天已經先買了下來,快速確認過內容。」
確認了之後,我從推測變成確信。
壞王子追著公主,跑來敲城門,為了從壞王子的手中保護公主,巨龍用翅膀包覆著公主。
這是我知道這本書的存在時,搜尋網路時找到的插圖。當時我還沒有察覺到旁邊所描述的文字。
咚咚咚。咚咚咚。壞王子敲著門。
〈有人來了,在敲門。〉
〈壞王子是來追我的,他來了。〉
巨龍來看公主。
它對害怕的公主提出一個建議。
〈躲在我的翅膀裏就好了。〉
〈可是這裏好黑。〉
〈別擔心,雖然黑,但裏麵很溫暖。〉
這些文章就寫在插畫的旁邊。
〈有人來了,在敲門。〉
〈可是這裏好黑。〉
這些台詞和錄音帶裏錄的幼年真冬同學所說的話完全一樣。
「你在圖書館中發現這本書的時候,因為心生動搖而退縮了一下。」
一開始我以為她隻是害怕書裏的插畫,知道她的過去以後,不禁把她的遭遇和書的內容重疊,才判斷她是因過去事件而動搖。但其實我猜錯了。
「你並不是因為不想看到那本書,而是不想讓我看到,才心生動搖。」
真冬同學不反駁,隻是修正我的部分猜想,她說:
「我並沒有隨身帶著以前朗讀《見習公主與巨龍》的錄音帶,它和錄有姊姊唱歌的錄音帶一起找到的,我也很驚訝為什麽還在。」
無法解消的苦悶越來越強烈,如果我沒有發現那種東西的話,或許就不會發現她構思的這個計畫吧。
來就像是在無法呼吸的海中勉強自己擺出的表情,是個痛苦的微笑。
「我以為這是個好點子呢……」
她的聲音震動我的鼓膜,怎麽聽都很像是唱著〈free as a bird〉的千夏小姐,姊妹的聲音幾乎可說是如出一轍。
一年半前,她取回了自己的聲音,而且還是個「和千夏小姐相似的聲音」──
「我聽著姊姊唱的〈free as a bird〉,不知不覺自己也發出了聲音,自己也不敢置信,當場試著錄音,沒想到……」
「和姊姊的聲音一模一樣……」
真冬同學點頭。
──她也差不多到了大姊死去的年紀了。
到了同樣年紀的姊妹,外表長得很相像,連聲音也幾乎相同,並不是什麽奇怪的事情。
「你試著用現在的自己和過去的自己,去重現事件當天的對話。」
我不小心在公園裏聽見的錄音帶,其實是最近才錄音的假貨。
「和〈free as a bird〉一樣。」
那首歌是約翰藍儂留下的錄音帶,在他死後,由其他成員編輯完畢的歌。真冬同學想要仿效,所以在自己在小時候錄過的聲音中,加入自己現在的聲音。
她從自己小時候錄的朗讀聲中所說的「有人來了,在敲門。」和「可是這裏好黑。」之中,加入自己學姊姊說話並錄下的聲音。
──別再說了!拜托你,聽姊姊的話!
那天我聽到的錄音帶中的那個聲音,其實是真冬同學發出的聲音。
就算知道了真相,現在回想當時聽到的錄音帶內容,我還是無法分出她和千夏小姐的聲音差異。
「對話本身都是真的。」
真冬同學如此辯解,但我一開始就沒懷疑這部分。千夏小姐並不是會丟下自己妹妹不管的人這點,我已經從真冬同學和拓海先生的「聲之色」確認過了。就算那卷錄音帶是後來製作的,內容所描述的真實度仍然是無庸置疑。
「可是,敲門是假的吧。」
「咦?」
「你哥哥之前說過,千夏小姐以前曾經追過按門鈴惡作劇的小孩,你以前住的家,應該有對講機吧?」
真冬同學瞪大雙眼看我,然後輕輕地微笑並點頭,她的笑容仍然帶有悲愴感。
「沒錯,我為了配合朗讀的台詞而改變了措辭。不過,跟姊姊當時對我說的話是一樣的,因為……我記得很清楚。」
十年前的對話,卻是她和千夏小姐之間最後的交流。一定鮮明地刻在她的記憶中吧。
「我很努力做了那卷錄音帶。」
真冬同學的「聲之色」起了變化。趨近於黑色的黯淡深藍紫色,變得越來越深。像是往深邃的洞穴掉落似的,和悲傷一起墜落。
「為什麽……?」
我早就知道答案了。
──有一群白癡一直在校內問真冬說:「你姊真的把你丟著不管嗎?」就連住在附近的朋友也以純粹好奇的心態問說:「不可能吧?應該搞錯了吧?」甚至還有記者直接問「被丟下的感覺是什麽?」這種不知輕重的問題。但是真冬她……
──失去了可以說明一切的聲音……
真冬同學想要做到她當時怎樣也做不到的事。發生事件當晚,到底發生了什麽事?以及千夏小姐是如何賭上自己的性命保護真冬同學?她想把真相告訴所有人,為此才製作了那卷錄音帶。
「我是個機械白癡,光是習慣發出聲音就得耗費很多時間,後來我又花上整整一年才做完那卷錄音帶。況且……」
「況且……?」
我回問之後,真冬同學猶豫了一下,才繼續說道:
「遇見你之後,我又重新再做了一次。」
「因為沒有自信了嗎?」
川澄同學搖搖頭。
「因為你教了我很多……」
這句話讓我感到非常不愉快,胸口彷佛要燒起來似的。
「如果是在同樣的狀況及同樣的環境下拍攝倒還說得過去,既然沒那個技術,那麽用手動調整是最好的方式。這是你曾經說過的話對吧。」
那是第一次見麵的時候,我泄漏出來的話。
「我在扮演姊姊的時候,試著使用同一台卡式隨身聽,還跑進同一個壁櫥,並且在差不多的時間帶錄音。當然,我不知道效果到底好不好。後來我也買了你使用的編輯軟體,想要製作得像專業作品一樣……」
原來我在不知不覺間,幫她思考了製作那錄音帶的過程啊。
回想起當時她附和著我的表情,我聽到她詢問我技術相關問題時,還既天真又笨拙地開心不已,沾沾自喜地回答她。
然後,她把做好的錄音帶帶來拍攝現場。
──察覺到什麽了嗎?
當我不小心聽錯錄音帶的時候,不,現在想想,她應該是故意要讓我聽見吧。就算我沒有在公園聽那卷錄音帶,她以後也會想辦法讓我聽到。
總之她就是希望我聽她親自製作的錄音帶,她想要確認。確認自己的聲音是不是真的和姊姊一樣,確認有沒有其它致命的缺陷。
她的真正目的,就是想辦法讓我這對被學長揶揄的「魔法耳朵」,聽她做的錄音帶。
她並不是希望我察覺到什麽,而是測試我會不會察覺到什麽。
所以她選擇了距離比較遠的我們大學,騙我們說是同一所大學的學生。如果被懷疑,她隨時都能離開,這都是為了不讓別人追著她跑,也是為了可以讓自己變回毫無關聯的外人。
「可是,沒想到會被第一個人看穿……」
第一個人──因為這句話,讓我原本一直沒有意識到的疲勞感突然蘇醒,肩膀和手腕和頭彷佛都塞滿了石頭,又沉又重。
這也是讓我焦躁憤怒的源頭。
真冬同學不隻來找我,她之後也打算跑去找其他人,試圖做確認。她的行為簡直就像是想要把遊戲關卡破關,隻是一開始選擇的人是我罷了。
說到底,就算負責確認的人不是我也沒差,如果她的身邊有其他專業人士,就會果斷地去找對方吧。如果她對自己做的錄音帶有自信,甚至不會想要接近我吧。說不定她早就同時讓其他人聽過那卷錄音帶了。
我還以為自己終於靠近她一點了──
我感受到自己的大腦擅自憤怒了起來,或許我隻是在遷怒,或許其實隻有我單方麵以為自己跟她變得要好起來了。
她並沒有直接傷害我,也沒有奪走任何東西,更沒有做出足以稱之為背叛的行為。
即使如此,當我知道她接近我的目的,知道她隱瞞的事實,知道我所看見的她全都是謊言的時候,心中的不愉快就像一把熊熊燃燒的火,越來越強烈。那感覺就跟臉頰上化膿的傷口一樣痛。
「但是,你隻是碰巧發現而已吧?」
可能正如她所說吧。我隻是重疊了各種偶然,然後走到這一步。
「不知道能不能騙倒其他人呢?」
那是個宛如孩童般的傲慢,也是個毫無現實感的妄想。不過,她的「聲之色」沒有任何不安,她真的想要付諸實行。
我不可能對她的行為給予肯定。
「你要把那卷錄音帶……送去給電視或出版社……那些媒體嗎?」
「嗯。」
真冬同學的「聲之色」沒有任何淤積沉澱,我看見她堅定的信念。
會因為那種東西搭理你才怪!既不能顛覆判決內容!也不可能會受理十年多前發生的事件的錄音帶!就算人家受理了,不管是誰都會發現你的伎倆!連我都能夠察覺了!馬上就會被人發現啊!」
除了我以外的其他人,一定可以更輕易地發現錄音帶有問題。一定有人能察覺錄音帶中的聲音的不協調感。一定有人曾看過《見習公主與巨龍》而且還留有印象。如果真的被人揭穿,真冬同學也會被當作騙子指責。
「我一輩子都不會說話的……!」
聽到她這句話,讓我咬緊牙根。胸口痛到彷佛被好幾把劍刺穿。
這就是我所追求的「為什麽?」的答案。
為什麽要隱瞞自己取回聲音的事實呢?
答案很簡單:她是為了要隱瞞製作那卷錄音帶的伎倆。
川澄真冬失去了聲音,到一年前為止這都是事實。她確實有九年的時光都無法說話。然後,今後她還會繼續扮演失語的自己,為了讓大家誤以為錄音帶中的聲音是千夏同學的聲音,並且讓大家相信那是當時錄下的聲音。
「不管是媽媽還是爸爸、哥哥還是醫生,每個人都說我不會講話了。我還沒對任何人說話過,我在這社會上會一直保持著是個不能說話的女人形象。隻要保守這個秘密,就不會有人拆穿。大家都會相信我,還可以證明姊姊是為了保護我而死的!」
今後隻要她繼續噤聲不語,那卷錄音帶就算完成了。
不,怎麽可能完成,她得花一輩子隱瞞耶。
「那是不可能的!你辦不到的!」
「辦得到!我要做!」
真冬同學的「聲之色」染成一片鮮紅,看起來就像是血液滴落擴散,淹沒了她的心。那帶有熱度的血液,就算是現在,也幾乎要融化她整個人。
「我也可以傳到網路上!連這樣都不行的話,我就直接去問那天亂傳謠言的人!去找那天問我被丟下是什麽感覺的記者!」
她一站起來,摺疊椅就應聲倒下,撞到地板發出高亢的聲音。她的大衣也從膝蓋上滑落。
真冬同學用手摀著臉,傳達到我的腦內的「聲之色」也隨之中斷。
她粗暴地用力呼吸了幾次之後,像是要壓抑自己的厲聲似地,開始小小聲地說話。
「你不了解我,我度過的這十年,你也一無所知不是嗎……?」
得阻止她,不阻止不行。這股執念和焦急讓我隻能咬緊牙根。那種滿是痛苦和忍耐的人生,怎麽可能會幸福?焦躁感和憤怒逼迫著我,令我不知如何是好。
「我向你道歉曾經騙了你,所以拜托,這是我最後的心願。請你不要跟任何人說這些事情。請你和我一起保密。請你不要……把我的十年……全都浪費掉……拜托你……」
她深深地低下頭時,一滴淚珠滴到地板上。
「隻要你肯答應,我就再也不出現在你的麵前……」
她邊抬頭邊說。我在那瞬間,為了捕捉剛才看見的「聲之色」,五感變得特別敏銳。
剛剛的顏色是──
我在如血液般憤怒的浪濤之中,一瞬間窺見到含糊的顏色。那是宛如雲霧般虛幻的灰白色,迷惘的顏色。
「真冬同學……你在說謊。」
「我已經把一切都說完了。」
「不對,你帶有迷惘的顏色。你早就知道這計畫很愚蠢,很不現實,但你……」
還有內幕。那是迫使她執行這個計畫的某個原因。
「哪有……」
正當她想要說點什麽時,有人敲了病房的門。
隨著敲門聲,我們之間的緊張感也隨之中斷。
「請、請進……」
「那個,現在可以打擾一下嗎?」
開門露臉的是一位不認識的中年男性。
真冬同學為了不讓場麵變得尷尬不自然,便擦擦眼淚,拿出便條本,潦草地寫下:
〈請保重。〉
她單方麵如此表示之後,當作什麽事也沒發生似地離開病房。
她離開的病房外麵的走廊上隻開著綠色調的燈,看起來就像是長滿青苔的洞窟。
●
我心不在焉地看著覆蓋天空的凹凸雲朵,鐵製長椅實在太過冰冷,甚至還得猶豫該不該把手放在把手上。暴露在空氣下的耳朵痛到凍僵,但我仍然不想回到教室內聽課。
過了好幾天,傷口結痂,疼痛也趨於緩和。以為去上課會讓自己心情好點才來到校內,沒想到還是低落到不行。
那天的病房和真冬同學的臉,還有她的聲音。每回想一次,我的心就充滿了憤怒與絕望,彷佛要燃燒似地。
我對她到底抱持著怎樣的想法呢?真相改變了我的世界,令我甚至不知道對她的情感該不該稱之為愛情。
就算直到日落,我也沒有想回公寓的打算,便往和停車場相反的方向走去,最後來到學長住的宿舍。
去找一間美味的餐廳吃飽飽的吧,要我試著喝酒也好,最重要的是,如果跟學長聊天,或許可以忘記這股煩躁感。
這還是我第一次沒事就跑來找他,不知道是不是因為自暴自棄的關係,心底完全沒有任何抵抗。
我敲了敲學長的房間大門。沒有回應。
「學長?我是誠一。」
一邊出聲一邊敲門,但還是沒有人回應。
「在睡覺嗎……?」
正打算放棄回家的時候,對麵的門突然打開了。
「我妻的學弟誠一,就是你嗎?」
回頭一看,發現一位微胖的男性隻露出一張臉,既然住在這間宿舍,表示他也是同一所大學的學生吧。
「對,沒錯。」
「啊,話說我們曾經一起打麻將。我妻不是帶了你和裕介來嗎?」
「嗯……」
我很敷衍地回答以後,微胖男就胡亂把腳套進拖鞋裏,從房間走出來,不知道是不是每踏一步就疼痛,他搓揉自己的腰好幾次,並喃喃說著「好痛」時,浮現出如同泥土般的「聲之色」。
「那家夥實在也很隨便啊。」
「不,我也是,沒跟他約好就直接過來了。學長外出了嗎?」
「你也沒聽說嗎?」
他邊發牢騷邊給我一把鑰匙,我對掛在鑰匙上的鑰匙圈有印象,那是學長的房間鑰匙。
「請問……這是……?」
「那家夥回老家了。」
「啊,這麽說來,他好像說過這件事。」
「不是你想的那樣,他真的回去了。」
「咦……?」
微胖男從和式棉襖的袖口中伸出手來,頻繁地指著我妻學長的房間。
被他如此催促後,我便用他交給我的鑰匙開門。
卻什麽也沒有。
原本應該塞滿瓦楞紙箱和搞不清楚是什麽小道具的房間,什麽也沒有。以前曾經放在那邊的家具,現在隻留下該處牆上一塊因為日照而褪色的痕跡,傳達出這裏的確曾經是學長的房間。
「不久前,他在老家的老爸倒下了。但他本來就打算等手邊製作的作業都完成後就回家。這事情我也是昨天才知道的,到頭來還被他要求幫忙打包他根本什麽也沒動的行李,害我變成這樣。」
男性敲了敲他直不起來的腰。
我妻學長的確說過星期天要回老家。就算用同一種語言整理成相同的文章,我理解含意的方法完全與他人大相徑庭。
不過,當時的我明明就確實地盯著他的臉,也感受到他的「聲之色」了。就算如此,我也完全沒察覺到那句話的涵義。
「為什麽,那麽重要的事,他可以如此平淡
地說出口啊……」
我既不憤怒也不悲傷,而是覺得厭煩。
那個人總是隨口喊著他突發奇想的點子,但每一句話都是發自內心認真說的,他的發言和「聲之色」幾乎沒有互相矛盾過。就算有也很顯而易見。
所以我才能一直和他在一起。
最後,他也沒能陪我轉換心情,不知道自己跑到哪去了。
「啊,還有這個,他叫你帶回去。」
微胖男指著空無一物的地板正中央,那裏放著一塊usb隨身碟,是我借給學長以後,他一直沒有還我的東西。隨身碟上貼著亂撕一通的紙片,上麵寫:
〈我已經先提交了,月底時,幫我把鑰匙還給房東。〉
紙片上連句道別的句子都沒有。
我回到家,把usb硬碟插在電腦上,並且把顯示出來的檔案全部移到電腦裏。其中有一個影像檔案被命名為「完成版!片名給你想!」
「沒想好片名就提交,到底是要隨便到什麽程度……」
我按了兩下滑鼠鍵,檔案圖示反轉了一下,影像隨之以全螢幕的方式播放。
穿著製服的真冬同學坐在美術室的正中央。她在一片空白的畫布前拿著筆,一動也不動。
啊啊,不行……
我得趕快關掉影片才行。就算直覺如此警告著我,身體也不聽使喚,握著滑鼠的右手毫無動靜。
千夏小姐唱的〈free as a bird〉開始響起,在長方形框架中穿著製服的真冬同學開始走動,同時,我的腦袋浮現出其它影像。
滿臉通紅,對自己的製服模樣感到害羞的她──
她不停地丟磚瓦的畫麵。
她光是舉起磚瓦就很費勁,沒想到磚瓦卻不給麵子,完全不破──
她捧著水龍頭的水的畫麵。
拍攝這個場景時,她在我的手上畫了圓圓的花──
每切換一個鏡頭,我的大腦就鮮明地浮現出當時那個瞬間的記憶。
好漂亮,真的很漂亮。她好美。
我壓抑在心底的思念一口氣爆發,擴散到心靈的每一個角落。過多的思念漩渦讓我無法呼吸,幾乎要溺水了。
我閉上眼睛,低著頭。用力揪著胸口上的襯衫衣襟,即使用力緊抓,身體內側的痛苦也隻是越來越強烈。心髒疼痛的同時,卻又覺得有一股溫暖,好像被什麽包覆似的。
影片終於停止,我卻仍然呆若木雞。一段時間後,軟體開始播放剛才同時選擇的其它聲音檔案。
那是完全沒有去除雜音的,〈free as a bird〉最原始的檔案。我們的作業是從這裏開始製作的。
就在此時,我從自己闔上的眼皮對麵的電腦中,聽見某種聲音。
「剛剛……那是什麽……?」
我和拓海先生之間的片段對話突然閃過腦海。
「難不成……?」
我用冒出汗滴的手操作滑鼠,讓滑鼠在畫麵上滑動,並開啟編輯軟體,讀取檔案。
「這是……」
我拿出手機,打電話給拓海先生。
為了確認某件事──
●
那天下了雪,我聽見附近的居民正聊到,相較之下溫暖許多的豬土市竟然降下十二月雪。
降下來的不是暴風雪,隻是一直永無止盡地下著雪。降下來的雪一粒一粒地、確實地覆蓋地麵,把城鎮染成一片雪白。
〈有一個作業忘記要做,請你一起來完成最後的工作。〉
我選好措辭來刺激真冬同學的責任心,並傳一封郵件給她。
把校園內的噴水池當作集合地點。
等我抵達的時候,太陽已經下山,噴水池的水麵變得一片黑暗,隻反射了街燈的光線。
我沒辦法坐在已經積雪的噴水池邊,隻能站著撐著傘,等她出現。耳朵痛到彷佛被寒冷用力掐著似地,手也凍到不敢從口袋中伸出來,但我不覺得等待的時間很難受。
過了我告知的時間大約十分鍾後,她終於來了。
〈你好。〉
她高舉手機的手上戴著毛手套,是隻露出指尖的手套。她沒有整理頭發,直接散落在圍巾上,淺色的大衣朦朧地浮現在黑暗世界中。
因為傘製造的影子,讓我沒辦法看清楚她的臉。
「那我們走吧。」
我沒有聊天,直接行動。
為了盡量縮短移動時間,我快步走在她的麵前。踏在積了薄薄一層雪的雪地上,一點腳步聲都發不出來,倒是可以清楚地感受到鞋底傳來的泥濘感。
抵達目的地以前,我一次也沒有回頭。
〈忘記要做的作業是什麽?〉
一來到我妻學長的房間前,她就把寫著這段話的便條本遞給我看。
「進來你就知道了。」我隻如此回答,便拿鑰匙開了門。
一腳踏入空無一物的房間那個瞬間,我聽見她吞口水的聲音。
雖然屋內還有電,但暖氣和照明都被拆下了,室內呈現一片深灰色,塞滿了跟戶外一樣的冷空氣。感覺就像進入了冰塊中。
「他回老家了,因為家裏有事。」
真冬同學拿出筆和便條本。
「在室內的話,發出聲音也沒關係吧?」
聽了我說的話,她停下正在揮毫的筆,把便條本收到包包裏。
「他真是個亂來的人啊。」
她的聲音令我打了冷顫,藉此確認那天在醫院的對話並不是一場夢。
不知道她是不是在意住在附近的人,一直壓抑著聲音,小聲地說道:
「所以,忘記做的作業是什麽?」
我指向已經連接電腦並放在房間角落的投影機。
「作品完成之後,就要試映。」
家庭戲院用的投影機是校內的備用品,之前為止,那些租借手續全都交給我妻學長負責,光是製作申請文件就花了我不少時間。
「試映的話,根本就不用找我來看吧?」
她雪白的肌膚在黑暗的室內發亮,不知道是不是心理作用,我覺得她的聲音比之前在病房時聽見的還要清澈。
「這麽一來,不就變成我一個人看試映了嗎?」
我原本想試著發出明快的聲調,但還是失敗了。
「哥哥會擔心……我要回去了。」
她調整了一下掛在肩上的包包,走出門外。
「等一下……」
我猛然跑到她的麵前,雙腳幾乎快要絆倒。
「無論如何,不讓你看到我會很困擾。」
「請你讓開。」
「我希望、你可以看看……」
「不要管我!」
她突如其來的大吼嚇得我全身僵硬,浮現的「聲之色」更是讓我的雙腳顫抖。
如血一般的紅色,她在拒絕我。她抱持著如同城牆般屹立不搖、又如同刀子般銳利的憤怒,全都是衝著我而來。
「我可是欺騙了你耶……!我利用了你!早就沒有找你的必要了!隻要你閉嘴不說就夠了……!」
她似乎害怕自己的聲音被隔壁的人聽見,拚命地壓低音調說話。就算如此,她的一字一句都強烈地朝著我拋來。
我的腳在顫抖,整張臉失去血色。恐懼揪著我的心,警告我現在立刻逃跑。
「請你聽我說……」
我強迫好像被哽住的喉嚨擠出聲音,說道:
看著她的雙眼!麵對她!別退縮!別退縮!別退縮!
「我看得見『聲之色』。」
說完的瞬間,我感覺塞在心中的某種東西開始逐漸掉落。
「聲之……色?」
真冬同學覺得我所吐露的話語摸不著邊際,眉間緊鎖。
「你應該很難相信吧,我聽見別人說話時,對方在說話時的情感會化為顏色,浮現在我的腦海裏。生氣是紅色,悲傷是藍色,之類的……這就是我妻學長所說的「魔法耳朵」的真相。」
真冬同學保持沉默,盯著我看。
「我並沒有什麽特別的耳朵,也不是對聲音特別纖細,況且,如果聽聲音的時候沒有同時看到對方的臉,腦中就無法浮現出顏色,所以像是用電話或錄音帶,都沒有辦法感受到。」
「所以……你因為自己感受不到,就以此為根據,認為我使用那卷錄音帶很危險?要我放棄?」
我無法回答她的質問,我想說的不是那些。
「我一直都很討厭這股力量,因為這股力量,害我很不擅長說話,也沒辦法直視別人的臉,這都是為了盡量不要深入對方的內心、不要看見對方的『聲之色』。我害怕看見他人的內心,也害怕傷害他人。」
明明自己的視線不想離開她,明明直視著她,她的身影卻越來越模糊。不停湧出的淚水形成一道薄膜,扭曲著我的視野。
「可是……我認為『聲之色』一定不會是毫無意義的東西,我希望不是。他人說出口的瞬間產生的顏色所代表的意義,應該隻能表達出人的內心一部分的想法而已。我是這樣認為的,在顏色的裏麵、心靈的深處、一定還有更多無法溢於言表的顏色!」
我太小看人類,太小看自己了。
人類一定是更加深奧的生物,心靈是如此複雜的東西,和自己所思考的相反想法一定也同時存在於其中。怎樣的感情才是正確的?才是真的?就連人類自己也不知道。
「你想說你能讀取我的心嗎?想說你理解我嗎?」
「不是的!」
我調整不知不覺越來越繁亂的呼吸。
「我的心曾經是那樣認為沒錯……」
用力握緊拳頭。
「我很憤怒,被你欺騙、利用、無法接受自己對你來說已經毫無價值的事實,還擅自對一切絕望。」
我在病房中責怪她的聲音,到底是什麽顏色呢?應該是很醜陋的顏色吧。
「可是,但是,不過,看到你的臉以後,我的心就被牢牢勒緊。我好希望你可以笑,一想到你拚命忍耐著想要守密的模樣,我也快要掉下眼淚來。」
因為我的淚水扭曲了視線,看不清楚她的臉,但我現在覺得很慶幸。明明已經決定視線絕不離開她,但如果盯著她的臉看,我大概又沒辦法繼續說話了。
「就算是現在,我也還是喜歡你,所以我很憤怒,很難受,很悲傷,這些情感一口氣爆發了出來。就算這樣,我也一直想著你。」
一想到她,心底有一塊就變得又酸又癢,讓我好想觸摸她的笑臉。
在這瞬間,有一段記憶掠過我的大腦。那是我第一次幫忙我妻學長製作作品時發生的事。是個從教授眼中噴出光束的蠢影片。
我一個人在房間裏觀賞完成後的影片,一邊訝異地覺得這影片真是愚蠢,一邊笑個不停。
當影片播完,片尾開始開玩笑似地播放短短的工作人員表。
監督、腳本、製作人 我妻邦義
演出 岸本教授與他的學生們
編輯 杉野正一
黑色的畫麵隻顯示了這些名單。
我看著那個畫麵,泣不成聲。
好開心。我一直以來都自己孤單一人地進行的編輯技術,竟然有人開口說需要我,竟然有人說我很重要。可以跟別人一起製作點什麽,真的好開心。
我想要與他人有所連結。
想被別人重視、想和人一起過日子、想被人理解。
自己製造出的孤獨實在是太難受了。
我一直都很想與他人連結。
所以,和我們一起作業的那幾個月,對你來說或許隻是假象,但對我來說,全都是美麗又閃耀的日子。
「你讓我察覺到,我不能被『聲之色』所囚禁,重要的事情、重要的想法,全都藏在更深層的地方。和你交流的日子中,我學會了這些事。」
不管是相遇、還是遭人背叛,全部總結起來,就是人與人之間的連結吧。
恐懼不可能因此消失,不過,現在的我,擁有願意毅然踏向恐懼的決意。
「我想要加入你的人生。」
那是近似告白的、渺小又確切的懇求,也是我待在這裏的理由。
「就算隻有一點點,就算是一條幾乎要斷掉的細線也好,就算是總有一天會被你忘記的一瞬間,我也不介意,我希望可以和你有所連結……」
我想進入她的人生,這舉止對她來說並不是救贖,或許也隻是我多管閑事,可是,如果不這麽做,也不可能會有未來。
我擦拭累積在眼眶的眼淚。
風搖動著窗戶,玻璃窗表麵反射的光線隨風震動,隨後又靜止了下來。
戶外飄著既小又雪白的雪粒,被風吹得到處飛舞。
我再度捕捉真冬同學的臉,她緊咬雙唇,光線在她的瞳孔中搖動,但她拚命忍耐著,沒有流淚。
「我欺騙了你、利用了你,就隻是這樣而已。」
她低聲回答出代表拒絕的話語,不過,她說的話已經不再像剛才那樣,帶有暴力的色調,取而代之出現的是,彷佛滲透在圖畫紙上的模糊水藍色。
「騙人,你的『聲之色』有迷惘,你在動搖。」
「請你不要擅自決定……!」
那顏色讓我無法視而不見。
我害怕不已的「聲之色」,因為害怕所以不停地逃離「聲之色」,現在,我要用那顏色當作道標,找出你真正的心。
「看得到我的顏色什麽的,簡直就是天馬行空……」
「既然如此,為什麽你那天沒有丟下我不管!」
當我和真冬同學在病房內說話到一半進來的男性,就是撞到我的司機。他向我道歉說:「因為很混亂,所以當下逃離了現場。」
打電話給救護車的,是一位年輕女性,她沒有報上姓名,隻告訴救護員地點而已。
「幫我叫救護車的人,不就是你嗎……?」
或許她是聽見剎車的聲音才找到我,又或許是偷偷躲起來看著我。
「不是……」
她的「聲之色」混著緊張與不安,那是說謊的證明。
「如果被其他人知道是你的話,別人會發現你的失語症其實是騙人的。既然如此,丟下我不管不就好了嗎?你隻要佯裝不知道,就沒問題了。」
「那種事情……」
她的聲音微微顫抖。
「那種事情,我怎麽可能做得出來……?」
她的「聲之色」正在動搖,染上了悲傷與不安的顏色。看起來就像是從水裏抬頭看著太陽一樣,是個連自己的手都會模糊扭曲的不安定景色。
「我隻是沒想那麽多……因為我不管怎麽叫,你都陷入昏迷沒有起來,說不定、該不會就這樣子……一想到這種可能性……」
感到憤怒,就此遠離我。
「但你如果這麽做的話,你想用姊姊的歌製作影片的想法會變成謊言。」
拓海先生曾經說過,最近真冬同學變得很開朗。我應該可以相信吧,相信一起失敗、一起歡笑、一起氣學長不知輕重的日子,全都不是演技。
為此自滿吧,因為你就想要那樣過日子,你就想要擁有那樣的世界。
「那全都不是謊言吧!你後悔文化祭時隻能待在幕後、也不曾和朋友去卡拉ok,都不是謊言吧!」
真冬同學的眼眶掉出鬥大的淚滴。
「很開心……」
她每發出一次聲音,淚珠就不停地滑落臉頰。
「一起拍攝、一起在學食聊天、一起搭電車、被視為重要的人,全都很開心,全都是我第一次體驗的事情。我妻學長也真的是個怪人,和你聊天也讓我覺得心情會穩定下來,可是……」
「可是什麽!」
我打斷她的聲音。
「可是什麽!已經夠了!對你來說夠了!你取回了聲音,就這樣活下去不就好了嗎!」
我從僵硬的聲帶和幾乎要爆炸的胸口中,用力地擠出聲音。
「你辦得到了啊!今後你可以去唱卡拉ok!可以親口和過度保護的哥哥吵架!還可以跟喜歡的人徹夜用電話聊天!」
我回憶起那天,她雙眼閃耀的側臉。
「你也可以為小孩子說故事,就像你姊姊為你做的一樣啊!」
她竟然打算舍棄那樣的未來,打算扮演不會說話的自己,永遠保守秘密活下去。
「你心知肚明,明知那種錄音帶根本無法改變任何事,沒有任何意義,什麽也拿不回來。就算知道,你仍然打算繼續假裝自己失語!」
「那種事情……」
「你的姊姊根本不希望你這樣做!」
「那種事情你無法證實。」
「但我……」
「因為!」
她從口中扔出這句話之後,整個人失去重心。她膝蓋著地,摀著自己的臉,任憑肩膀顫抖。她努力擠出的聲音,聽起來非常脆弱。
「是我……我……」
我默默地守候著直到最後都在為了某件事忍耐的她。
最後,她放鬆所有的力氣說:
「是我告訴那個人,我們家的位置。」
她說出了令人感到痛楚的真相。
「在發生事件不久前,我在外麵被那個人叫住,他說他是姊姊在職場上的同事,我就告訴他我們家在哪。」
──因為她發現自己被那個男的跟蹤,所以才想要藉此甩掉對方,避免把對方帶到家裏。
拓海先生說過的話閃過我的腦海。
「如果我沒有告訴他,姊姊就不會死了!都是因為我說出口,姊姊才會死掉的!」
這是她閉口不談的秘密。
也是她失去聲音的真正理由。
她不是因為姊姊曾要她保密而後悔,而是因為她親口跟犯人說了自己家的位置。所以她責怪自己,知道殺害姊姊的犯人就是自己親口告知家裏地址的男人那瞬間,她就失去了聲音。
「發不出聲音是懲罰!是對我的懲罰啊!結果,我竟然……又能夠發出聲音,又可以恢複正常生活……!可是姊姊再也不會回來了!」
──為什麽在這……?
真冬同學在自己做的錄音帶中扮演千夏小姐,並親口說出當時的台詞。那是多麽痛苦的事情啊。
製作事件當晚的錄音帶,然後決定繼續扮演失語的自己,全都是她的贖罪方式。
她無法原諒自己,認為自己沒有資格發出聲音,便故意把那些枷鎖纏在自己的身上,正因為她愛著姊姊,才沒辦法輕易原諒自己。
隻要她變得幸福就好。這麽簡單的事情,人類卻在不知不覺之間辦不到了。
「不是的,真冬同學。就算是局外人的我也知道,你沒有錯,一點錯也沒有。」
「可是……」
真冬同學像是說夢話似地不停重複這句話,淚水毫不間斷地從手中掉落。
她低著頭,我看不到「聲之色」,不過,我深刻又疼痛地明白,她正處於如同沉入海底般的悲傷之中。
然而,我沒辦法給予她任何一樣東西。
但是,可以取代這一切的物品,還留在這世界上。
玻璃窗對麵的樹木因為風而搖曳,堆積在枝幹上的雪嘩啦啦地掉落。
「真冬同學。」
她沒有回應我的搭話。
「我有個東西想給你聽……」
那個東西,一定比我說的話還要有意義。
我抬起一直用力踩著地板的腳,往投影機的方向走去。
啟動電源後,牆壁照射出長方形的光芒,灰塵在光束間飛舞,出現在狹窄房間內的螢幕尺寸看起來跟大電視差不多。
我很喜歡這道宛如往深海行駛的探查船所照射出的光線。
操作電腦並開始播放後,檔案經由投影機轉換成光芒,我製作的檔案彷佛貼在牆壁上。
長方形光芒中,有著穿上水手服,坐在美術教室的真冬同學。
「這是為你製作的特別版。」
是我為了真冬同學而編輯的版本,不過,我編輯的並不是影片,而是聲音。雜音變得特別大聲。
千夏小姐唱的〈free as a bird〉充斥在室內,慢慢唱著歌詞的聲音溫暖到彷佛真的帶有熱度。
「有什麽……?」
我立著食指,製止真冬同學開口說話。
千夏小姐的聲音越來越小,取而代之聽見了某個聲音。
「這是……?」
「我剛剛有提到,你的姊姊根本不希望你這樣做。那可不算是我說的話。」
一道又輕又小卻很高亢的聲響,不停地持續下去。
──天乾物燥…小心……
當真冬同學清晰地聽懂那聲響的一瞬間,她終於理解了。
──那個敲打聲總是在我睡覺的時候進入我的腦海,所以我有一陣子常常夢見家裏失火。
──不過,我去找姊姊訴苦之後,就再也沒夢見可怕的夢了。
是千夏小姐安慰了因為做惡夢而呻吟的真冬同學。
「姊姊在你身上施的咒,其實就是這首歌。為了不讓你夢見恐怖的夢,她在你的枕邊唱歌。」
然後拓海先生偷偷地錄下那首歌,當我打電話問他的時候,他才回憶起來,大聲說著:「沒錯!就是那樣!」
我還記得,當拓海先生提到那卷錄音帶時,「聲之色」浮現出些許的安穩色調。即使他忘了,他對千夏小姐的思念也早已成為他的一部分。當時的我還沒有留意到這件事,不過,那顏色告訴了我,那塊心靈碎片,是送給真冬同學的禮物。
果然,最應該珍惜的東西,遠在「聲之色」的前方。
「即使是在夢中,在姊姊她無法觸及的世界中,她都希望你可以得到幸福。她把這希望融入歌曲之中,唱給了你聽。」
說不定正是因為如此,我第一次聽到這首歌的時候,才會掉下眼淚。真冬同學或許也在無意識中接收了姊姊的願望,才因而取回自己的聲音。相信這樣的奇跡,也沒什麽不好。
真冬同學的聲音顫抖。
「姊姊……」
她大聲地哭泣。
一瞬間,我的周圍被光線包覆,說不定隻是因為投影機散發的光線令我頭昏眼花,但是,就在那瞬間,我看見了顏色。淚滴裝著滿滿的彩虹,應聲綻放,好幾萬條絲線擴散到四周,每一條線都帶著光彩奪目的顏色,各自大膽地主張自己多彩多姿的色調。
有美麗的顏色,也有醜陋的顏色。不管是痛楚、悲傷、喜悅,全都一起釋放。就在最後那一剎那,我親眼看見了。
我看見長大成人的真冬同學和千夏小姐一邊看書,一邊放聲大笑的光景。那一定是她希冀又渴望不已的景色──
眨眼之後,那些景色全都消失,變回什麽也沒有的房間。
窗外的世界被雪染成白色,就連天空也因為飛舞的雪而變得一片純白。而這間昏暗的房間並沒有任何顏色,即使如此,我的眼瞼裏頭仍然烙印著色調,沒有境界也沒有終點,還帶著熱度的漸層色調。
說不定剛剛我所看到的,都是自己擅自製造的幻想,不過,那是與你有所連結之後,才得以發現的顏色,是你送給我的顏色。