愛戀亡者之夜
某一天，炸彈從天而降 作者：古橋秀之 投票推薦 加入書簽 留言反饋
以前的我，並不相信真的有天堂或是地獄的存在。
但是，現在我知道這些都是真實存在的。
如果要我說天堂跟地獄在哪裏的話，那是——
「阿守，已經早上囉!」
因為聲音很靠近，所以我馬上就從床上跳了起來。
但不知道什麽時候，天色已經變成夜晚了。
在黑暗的房間裏，少女蒼白的臉望著我：
「太陽已經暖洋洋地升起來囉!」
她說著這句話，但視線卻微妙地缺乏焦點。
毛燥的頭發、幹燥的皮膚、呆滯的表情……
如果是在白天的陽光下看到的話，她那個樣子就像是被丟棄的娃娃，或者是屍體一樣。
但是，此刻從窗外投射進來的淡淡月光，讓這些細微的部分帶著些許迷蒙，也得以讓她還保存著幾分生前的樣貌。
「……娜琪……」
她麵向著自言自語地念出這個名字之後就陷入沉默之中的我，她——娜琪……緩緩地皺起眉，歪著頭：
「阿守，你還記得我們的秘密約定嗎?」
她伸出蒼白的手，握住我的手。
她那小小的接近室溫的手掌，有點冰冷，也很柔軟。
——仿佛是月光般的觸感。
我不自覺地產生這種想法。
從窗外投射進來的月光照著娜琪的表情，她輕輕地露出了小孩般的笑容：
「嗯……就是今天喔，我們約好了要去遊樂園的日子喔!」
昨天、今天、明天……還有往後的每一天都一樣，但是對她來說，「今天」就是「要去遊樂園的日子」。
死人，複活了。
心髒一旦停止跳動，在醫學上隻能稱作「遺體」。但是她卻仿佛還活著，能夠自由行動與說話。
他們會動，但跟直正的生命活動有著微妙的差異；不妨說是經過某種化學作用才形成的。
另外，他們還會說話，但並不像是人類在正常的生活或思考下所說出來的話，而是在死後，為了不斷重複那已被刻劃在肉體中的記憶而說的。
就像要上發條的娃娃或是錄音機，都是沒有生命的，而他們……也是沒有生命的……
聽說是如此。
至於這到底是什麽原因，從以前就出現各種的假設——
有人說，是附著在金星探測船上的病原體所造成。
也有人說，是新的星球爆炸了，產生不知名的放射線才會這樣。
還有人說，這是一種印度內地奇特的水土病原——
可是，實際上並沒證實有病原體或是放射線之類的東西。大家隻是各自解讀，針對自以為知道的「未知東西」猜測舉例而已——說穿了，根本沒有人知道「現在，發生了什麽事?」
所以，跳脫思考的包袱，純粹以直覺反應的說法，說不定還比較接近真實麵向。「地獄裏的鍋子堆放得太多了，所以，死者都冒出地麵來了……」類似這種說法，聽起來也許很無厘頭，但卻有著奇妙的說服力，雖然是半開玩笑但很多人嘴上都這麽說。
不過，如果很嚴肅地將這件事情說成是「審判日終於來臨」的話，就會讓人很難接受，不論是基督徒或是無神論者，也會愁容滿麵地搖頭。
畢竟，如果要認真思考世界末日的事，就彷佛在思考著自己的死亡，這對一本正經的人來說，實在是難以忍受的事吧。隻怕人類的意識，大概還無法去思考自己「已經死亡」的事情。
真要說起來，若說這是理所當然的……或許真的是理所當然也說不定。因為，一般來說，哪個人會在死了之後還會去思考呢?
可是，這種像是「正常」但明明就是不正常的狀況，到底是從什麽時候開始的呢?
現在，走在街上的死人們，對於自己已經死亡的事情又是如何看待的呢?
而此刻，與我手牽著手的娜琪，她又是怎麽想的呢?
我跟娜琪第一次見麵，是在我小學的時候——那是個死人還不會活動的年代。
我當時很喜歡爬樹（我喜歡高的地方），當我正要從頭開始一棵一棵地爬完附近高中校園裏所種的橡樹時，途中卻被爸媽正巧發現製止了。從那之後，我就時常在半夜裏偷偷跑到校園裏去爬樹。通常都會在當晚就被爸媽逮到，回到家之後就是挨一頓痛罵，不過，我一點都不在意，還是偷偷溜出去好幾次。
最後，我終於爬完了學校裏所有的樹，而我的下一個目標就是鎖定附近那棟被稱為「宅邸」的大房子的柿子樹。
那是個月色明亮的夜晚。
我沒有想要隨便爬進別人家裏的念頭。但我認為是這棵柿子樹的樹枝，自己越過圍牆長到街道上來了，那麽就算順著樹枝爬進了別人家的院子裏，因為「是在空中的關係，所以應該不要緊」吧。
我助跑後爬上高牆，站在圍牆上，有根樹枝就長在我手構得到的地方，接下來就簡單了。
我順著樹枝忘我的一根接著一根往上爬，沒多久就爬到二樓的高度了。
二樓沒有燈光的房間，窗戶是敞開著。
真是不小心，我心想，正當我想要向裏麵窺視的時候，正好跟探出頭來的女孩四目相對。
當時我心裏想著完了，我一定會被當成小偷，但那個女孩睜大了圓圓的雙眼冒出一句：
「……彼得潘?」
「啊?」
我爬下樹枝時發出了啪啦、啪啦的聲響，就這樣來到了庭院。
「宅邸」裏亮起燈光，開始傳出有人說話的聲音。我驚慌地攀爬過圍牆來到外麵。當我回頭看的時候，那女孩正站在二樓的窗戶邊，輕輕地揮動著她的手。
插圖050
我心裏想著好可愛的女孩喔!
之後，隻要一經過那「宅邸」，我總會不自覺習慣地望向那扇窗戶。不過，在白天的時候，那扇窗戶總會拉上蕾絲的窗簾。後來我聽說似乎是因為那女孩不能照射到太強烈的陽光。
另一方麵，為了彌補這一點，那女孩經常會在月色明亮的夜晚打開窗戶望向窗外。每個月總有個一、兩次，我就在這樣的夜晚，攀爬上柿子樹跟她見麵。
隻要能順利地爬上枝頭，就可以接著爬到接近窗戶約一公尺距離的地方。我們就在這種伸出手來似乎可以碰觸到，但實際上又接觸不到的曖昧距離下談起話來。
即使如此，我們並沒有談過很多話。
她的名字叫作「娜琪」。
也不知道她是罹患了什麽難以醫治的疾病，一直都在自己的家裏療養。
從外表上看來，我還以為她大概跟我差不多年紀，但其實她比我大兩歲——
就算上了國中、甚至成為高中生之後，我對她的了解也僅止於此而已。
在某個滿月的夜晚，我像往常一樣爬上她窗邊的樹枝跟她見麵時，她微笑著對我說：「我跟你現在這樣的情境，好像羅密歐與朱麗葉。」
她那口齒不清，仿佛不食人間煙火般的說話方式，即使在我曆經高中聯考並取得輕型機車駕照，或是跟學妹第一次接吻（雖然不久前我才被那女生甩了）等，這些一點一滴逐漸改變的成長過程中，也都絲毫沒有改變過。
而同時我也察覺到：「啊……原來她是這樣的女生。」不過，因為其實也沒有特別想要進一步交往的想法，所以並不十分在意。
因此，我不經意地回她：
「……不對，我想羅密歐並沒有爬樹吧。」
聽到我這種像是潑冷水的話，她倒是響應我：
「啊……說的也是。」
她一邊說著，一邊竊笑：
「那應該是彼得潘囉!」
而當時讓我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」這件事。雖然讓我覺得很難為情，不過，心情上倒也沒有什麽不愉快的感覺。
然後——
「吶……彼得潘，你什麽時候要帶我到外麵去呢?」
娜琪如此說道。
「阿守，快點啦!快點啦!」
娜琪拉著我的手離開她家，我們走在夜晚的路上。
她就像小孩那樣牽著我的手，並用全身的力量使勁拉著我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一樣，動作很緩慢，每次一被她拉著往前走，她就會往前摔倒。所以，我又會稍微用點力將她拉回來，慢慢地走著。就這樣一拉、一回，再一拉、一回——兩個人之間取得了默契般的節奏，就像是拔河拉著繩子一樣，一步一步地向前走著。
走呀，走呀，走著——我們配合著彼此的步調，娜琪一路上笑著。因為實在是很好笑，所以我也忍不住跟著笑了。我們兩個成為一體，就像是奇怪的生物踩踏著奇妙的步伐一樣，彼此牽著走在明亮的月光下。
商店街上的蔬菜商還有魚店的老板正開始往路上灑水，準備要開店做生意。
對死人來說，黃昏就是早上。
「來喲，來看看喔。」
不管這些店家是否很賣力地吆喝，我們隻是以淡淡的微笑致意響應他們拉長的招呼聲。就這樣，我們倆還是一拉、一回……走向車站。
不知道從什麽時候開始，我們周圍出現了也是要前往車站的人潮。
偶爾還是會看到步伐很快像是還活著的人，奇妙地從人潮中浮起來，看起來好像魚一樣。
這一大群死人，就像是流動的大河般緩緩地移動著。
這時候正是死人通勤的尖峰時間。
工作到死的人們，就算死了還是想要繼續工作。
生前原本在公司上班的職員，今晚還是會繼續到公司上班；而原本是學生的死人們，今晚也還是要繼續到學校上課。
——可是，這些被喚醒的死人，該怎麽稱呼他們呢?
世上有很多種說法，像是「還魂」、「活死人」、「死人複活」等，這些可怕的名稱都有人在使用，雖然這也不是什麽好的興趣……
但我個人覺得「repeater」比較合適。
日文的意思是「重複者」。話說回來，在他們曾經擁有過的人生中的「某一天」，就像是刮傷的唱片一樣，不斷地重複著。
——就在那個滿月的夜晚，彼此約定好的我們在下一個周末的一大早碰麵了。
這是娜琪第一次一個人離開家裏，而她的打扮卻是穿著像睡衣一樣的運動服，外麵罩著一件毛線衣，也不知道為什麽她要戴著一頂棒球帽，還穿一雙帆布的膠底運動鞋，簡直就像是一副剛起床要到便利商店買東西的樣子。
……她打算就穿這樣上電車嗎?
我原本有點抱持著約會的心情，老實說，這時候我已經開始有點後悔了。
「陽光好溫暖喔!」
她很開心地說著並伸展雙手，那個樣子實在是很可愛，我又開始有興致了。
不過，在陽光底下的娜琪，比我想象中的還更嬌小。
她的言行舉止也像個小孩一樣，就連身高跟臉蛋，也不過就像是個即將讀國中的女孩子，
實在很難想象她居然會是個將近二十歲且比我年長的女人。
我們就照她所希望的，決定先到遊樂園去玩。
就好像小時候跟父母親去遊樂園一樣開心。
「雖然我不敢坐雲霄飛車之類的東西，不過呢，我最喜歡坐摩天輪了。」
坐在電車的座位上，她就像小孩子一樣啪噠啪噠地晃著雙腳，如此說道。
——也不知道從那天之後，到底經過了多久。
是幾個月呢?還是已經好幾年了?
在死人群中生活，對季節變換與晝夜更替的感覺已經麻痹了，漸漸感受不到時間的流逝。
而在死人麵前一旦想到「總有一天我也會變成這樣……」，不自覺地對於事物的態度跟關心就逐漸磨滅了。
雖然我還活著，但越來越接近成為死人了。
已經往生的娜琪和活像個死人的我，就這樣融入死人群中，坐上了電車。
電車裏大約擠進了七、八成的人。而這個時間的乘客，大部分都是重複者。
我跟娜琪坐在座位上，被抓著吊環的死人們包圍著。
雖然這種感覺很像是置身在鬼怪片裏一籌莫展的場景，但這些重複者卻不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪會襲擊人類，也沒有散發出死屍般的惡臭味。
既然如此，說不定就不能將他們歸類為是有害的怪物，如果要去斬殺這些隻不過是如同生前一般過日子的他們，將會讓我產生有種近似要我去殺人般的強烈抗拒感。
就算勉強做得到，但是要把「活著」走動的東西抓起來、綁起來、砍成一塊一塊燒成灰燼——這種艱辛費力的事情，不論是誰，應該都會馬上想要放棄不幹吧。
所以，在人世間所有的街道上，其實都有死人徘徊著。現在就是這樣的年代。
這是誰也改變不了的現象，現在已經是這樣的情況了。
這個世間，其實可以說是早就已經配合著死人的節奏在運作了。就因為這些重複者們不斷重複執行的情境，才能勉強維持著這個社會的運作。
這個社會中，死人的比例其實正逐漸增加。而現在，我們也正坐在死人所駕駛的電車裏，飛進入死人所開的店，吃著死人所提供的食物生存著。
——不知道是在哪個神話還是傳說裏有著這樣的說法：「一旦吃了死人國度裏的食物，將永遠無法離開那個地方。」
如果真是這樣的話，事情早就已經無法挽回了。因為持續吃著死人國的拉麵以及死人國超商便當的我，身體機能說不定早就經由新陳代謝作用成為半個死人了。
不過，我並沒有遺憾的心情。反正，就算離開了這個死人國度，我也沒有其它地方可去。
『電車將會搖晃，請乘客們多加留意。』
電車裏傳來提醒乘客注意的廣播，喀啷!電車用力地搖晃，重複者們茫然的表情，隨著電車搖擺的樣子就像是可怕的布簾在晃動著一樣。
坐在我旁邊的娜琪緊緊地抓著我的手，穿著帆布膠底運動鞋的雙腳一邊擺動著，一邊嗬嗬嗬的笑著。
電車就這樣搖晃了大約三十分鍾左右，車內開始廣播著以遊樂園名稱為站名的下一個停車站。望向窗外，可以明顯看見那直徑一百公尺不知道算是日本第幾大的摩天輪，正在夜空下被照亮著。
近來，為了配合這些重複者，整個世間的運作幾乎都變成夜間型態，這種遊樂園也都營業到天亮。遊客迫不及待地湧進來，而其中活著的人卻還不到一半。
不知道是來遠足還是童子軍團的重複者，從我們眼前成群結隊地橫越過去。
所謂的遊樂園讓人留下的回憶，就像是能讓心情演出「晴天」戲碼的場所。所以，應該有很多亡者在死後，會選擇將這天訂為那所謂「特別的日子」，而讓它不斷重複著吧——不，其實我也不確定這是不是可以由自己來決定的。
話說回來，讓「特別的日子」永遠像常規一樣地重複上演，不禁讓人也覺得很諷刺。
……但這畢竟是別人的事，我也不好多說什麽。
娜琪挽著我的手，雀躍地跳著，對我說道：
「哇……我還是第一次看到這麽大的遊樂園耶!」
「嗯……」
我含糊地回應著。
——其實，我昨天也曾經來過。
我雖然心知肚明，卻不想說出這句話。因為就算說了，娜琪也沒辦法理解——
——反正，隻要她現在開心就好了。
我會這麽想，或許也是為了滿足自己的想法吧。
我自己也不知道該如何是好。
我放棄去想這種煩人的價值判斷，開始專心於眼前的事。
——首先，我們從旋轉木馬開始玩。
「啊……是旋轉木馬。」
娜琪拉著我的手：
「阿守，我們去玩那個……去玩那個。」
旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器，還有環狀的雲霄飛車跟摩天輪。
遊樂園裏的遊樂器材，基本上都是以環狀運行的居多。
大家乘坐直線運行的電車來到這裏，旋轉一整天後又直線地回去。不過，偶爾也會有不回家的重複者逗留在遊樂園裏，就這樣一連好幾天、好幾個月，一直在裏麵轉來轉去。
我想這整個世間的運作，不也是越來越像這個樣子嗎?
遲早，在不久的將來，所有的人都會變成重複者，各自永遠重複著自己特定的某一天——循線而來的曆史，從某一點開始進入了永無止境的環狀運行。
或者……那是天神還是哪個人對於世界末日所訂下的型態吧。
插圖055
「阿守，你也很開心……很開心吧?」
我跟娜琪坐著那匹玻璃纖維做的白馬，上下搖動著向前快轉。
……但是，白馬當然是不會有到達某個目的地的時候。
坐著旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器——直搖、橫晃，坐著一整晚循著各式各樣的軌道轉來轉去的遊樂設備，最後我們坐上了摩天輪。
從吊箱的窗戶向下看，夜晚的街道上，燈光就像是天河一樣散落著——可是，數量卻比以前少了許多。
活著的人確實是減少了。
在不久的將來，活人的社會將會失去機能，而目前還存活的人，也將會全部都進入死人的國度裏。
人們早在很久以前就已經知道這種事情。但即使如此，如今也沒有人會特別想要去做些什麽了。那些曾經想要有所作為的人，都在更早之前就因為彼此劇烈的爭執、慌亂之中的互相殘殺，或是自殺而已經踏入了活死人的行列；至於那些沒有想要做什麽的人呢，也已經累得不成人形，就跟死人沒兩樣地活在人群中。
過不了多久，後者就會逐漸變成前者。
「我好喜歡坐摩天輪喔!」
娜琪開心的這麽說著，她將臉緊貼在窗戶上，就像是要用臉去擦拭玻璃一般，眺望著周圍的景色，然後抬頭向上看：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上麵是天堂。」
事實上，在她的眼裏已經浮現出藍藍的天空和大片的白雲——該不會連上麵的「天堂」也都看見了吧。
但是，在我眼裏所看見的，隻有像是會被吸進去、幽暗無底的夜空而已。
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
「……不知道天堂是個什麽樣的地方?」
到目前為止，已經不知道重複說過幾十遍的台詞，我也像是現在才想到似的喃喃自語著。
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
啪嚓、啪嚓。
她那呆滯的眼睛眨了兩次，蒼白的臉上浮現出很開心的笑容。
我不禁想著，哇……她果然還是很可愛啊!
第一次帶娜琪來這裏的時候，我也是這麽認為。
我那時心裏就想能帶她一起來這裏，真好。
那一天，就在摩天輪的吊箱轉到最高點的時候，娜琪突然倒了下來。
她的病情比我想象的還要嚴重，絕對不能做勉強的事。等我們坐的吊箱回到地麵的時候，她已經呈現半昏迷的狀態。
她就這樣被緊急送醫，然後移到集中治療室。但是，從此之後，她就再也沒有恢複意識，就這樣死了。
娜琪的母親失去理智地罵我是「殺人凶手」，要我負起責任跟著去死。沒錯，我確實是該像她說的那樣做。但是，娜琪的父親卻說：「至少，你要連同她生命的部分好好活下去……」就在我心神茫然、不知道該如何是好的時候，隔天晚上，娜琪複活了。我想，這就是出現重複者現象的早期案例。
麵對已經死去的女兒，娜琪的父母因為精神衰弱自殺了。而當我的父母知道這件事情之後，他們也跟著自殺了。從此之後，大家又回複到死前的日常生活。
在那之後，我就自己一個人活著，娜琪每天晚上都會到還活著的我的住處來找我，要我帶她去遊樂園玩。
或許，我曾經能夠逃離那裏到遙遠的地方去。但不知道為什麽，我從來沒有這麽想過。
到底是為什麽呢?
搞不好我也早就已經死了，也正過著重複者每天重複的日子?
也許是，也許不是。不過，去判斷這種事情，又顯得太沒意義了。
我是活著，還是死了?
不管是哪一個答案，都不會有太大的差別。
那天——對我來說，是正常世界的最後一天。
「我最喜歡坐摩天輪了。」
娜琪兩手貼著吊箱的窗戶，一邊努力地抬起頭向上看，一邊說著：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上麵是天堂。」
「天堂?」
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
當時不相信有天堂跟地獄的我，不經意地反問：
「……不知道天堂，是個什麽樣的地方?」
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
她啪嚓、啪嚓眨著眼睛，臉上浮現出很開心的笑容：
「……遊樂園!」
這個世上到底是天堂還是地獄呢，終究還是隨著當事者的心境而定。我到底在說些什麽呢?我想說的是即使是那個世界，也是一樣的。
……不，說不定這個世界已經是那個世界了。
如果，人死了之後真的會被引領到天堂……那麽，對娜琪來說，這裏就是天堂了吧。而如果，人死了之後真的會被打入地獄……那麽，對我來說，這裏就是地獄了吧。
對娜琪來說，今天是最幸福的日子；而對我來說，今天是最該後悔的日子。
那就是……此刻，在這裏——
娜琪撲過來坐在我的膝上抱著我。
冷冷的，就像是月光一樣。
「阿守，哪天我們再來這裏玩吧!」
她這麽說。
「嗯，好啊!」
我這麽回答她。
「我們還會一起來的。」
「嗯，會一起來的。」
跟我在一起的這裏，是她的天堂。
跟她在一起的這裏，對我來說則是地獄。
摩天輪載著不知道是活著，還是死了的我們，緩慢地旋轉著。
就像是天堂的風車，
也像是地獄的齒輪，
永遠不停地旋轉著。
但是，現在我知道這些都是真實存在的。
如果要我說天堂跟地獄在哪裏的話，那是——
「阿守，已經早上囉!」
因為聲音很靠近，所以我馬上就從床上跳了起來。
但不知道什麽時候，天色已經變成夜晚了。
在黑暗的房間裏，少女蒼白的臉望著我：
「太陽已經暖洋洋地升起來囉!」
她說著這句話，但視線卻微妙地缺乏焦點。
毛燥的頭發、幹燥的皮膚、呆滯的表情……
如果是在白天的陽光下看到的話，她那個樣子就像是被丟棄的娃娃，或者是屍體一樣。
但是，此刻從窗外投射進來的淡淡月光，讓這些細微的部分帶著些許迷蒙，也得以讓她還保存著幾分生前的樣貌。
「……娜琪……」
她麵向著自言自語地念出這個名字之後就陷入沉默之中的我，她——娜琪……緩緩地皺起眉，歪著頭：
「阿守，你還記得我們的秘密約定嗎?」
她伸出蒼白的手，握住我的手。
她那小小的接近室溫的手掌，有點冰冷，也很柔軟。
——仿佛是月光般的觸感。
我不自覺地產生這種想法。
從窗外投射進來的月光照著娜琪的表情，她輕輕地露出了小孩般的笑容：
「嗯……就是今天喔，我們約好了要去遊樂園的日子喔!」
昨天、今天、明天……還有往後的每一天都一樣，但是對她來說，「今天」就是「要去遊樂園的日子」。
死人，複活了。
心髒一旦停止跳動，在醫學上隻能稱作「遺體」。但是她卻仿佛還活著，能夠自由行動與說話。
他們會動，但跟直正的生命活動有著微妙的差異；不妨說是經過某種化學作用才形成的。
另外，他們還會說話，但並不像是人類在正常的生活或思考下所說出來的話，而是在死後，為了不斷重複那已被刻劃在肉體中的記憶而說的。
就像要上發條的娃娃或是錄音機，都是沒有生命的，而他們……也是沒有生命的……
聽說是如此。
至於這到底是什麽原因，從以前就出現各種的假設——
有人說，是附著在金星探測船上的病原體所造成。
也有人說，是新的星球爆炸了，產生不知名的放射線才會這樣。
還有人說，這是一種印度內地奇特的水土病原——
可是，實際上並沒證實有病原體或是放射線之類的東西。大家隻是各自解讀，針對自以為知道的「未知東西」猜測舉例而已——說穿了，根本沒有人知道「現在，發生了什麽事?」
所以，跳脫思考的包袱，純粹以直覺反應的說法，說不定還比較接近真實麵向。「地獄裏的鍋子堆放得太多了，所以，死者都冒出地麵來了……」類似這種說法，聽起來也許很無厘頭，但卻有著奇妙的說服力，雖然是半開玩笑但很多人嘴上都這麽說。
不過，如果很嚴肅地將這件事情說成是「審判日終於來臨」的話，就會讓人很難接受，不論是基督徒或是無神論者，也會愁容滿麵地搖頭。
畢竟，如果要認真思考世界末日的事，就彷佛在思考著自己的死亡，這對一本正經的人來說，實在是難以忍受的事吧。隻怕人類的意識，大概還無法去思考自己「已經死亡」的事情。
真要說起來，若說這是理所當然的……或許真的是理所當然也說不定。因為，一般來說，哪個人會在死了之後還會去思考呢?
可是，這種像是「正常」但明明就是不正常的狀況，到底是從什麽時候開始的呢?
現在，走在街上的死人們，對於自己已經死亡的事情又是如何看待的呢?
而此刻，與我手牽著手的娜琪，她又是怎麽想的呢?
我跟娜琪第一次見麵，是在我小學的時候——那是個死人還不會活動的年代。
我當時很喜歡爬樹（我喜歡高的地方），當我正要從頭開始一棵一棵地爬完附近高中校園裏所種的橡樹時，途中卻被爸媽正巧發現製止了。從那之後，我就時常在半夜裏偷偷跑到校園裏去爬樹。通常都會在當晚就被爸媽逮到，回到家之後就是挨一頓痛罵，不過，我一點都不在意，還是偷偷溜出去好幾次。
最後，我終於爬完了學校裏所有的樹，而我的下一個目標就是鎖定附近那棟被稱為「宅邸」的大房子的柿子樹。
那是個月色明亮的夜晚。
我沒有想要隨便爬進別人家裏的念頭。但我認為是這棵柿子樹的樹枝，自己越過圍牆長到街道上來了，那麽就算順著樹枝爬進了別人家的院子裏，因為「是在空中的關係，所以應該不要緊」吧。
我助跑後爬上高牆，站在圍牆上，有根樹枝就長在我手構得到的地方，接下來就簡單了。
我順著樹枝忘我的一根接著一根往上爬，沒多久就爬到二樓的高度了。
二樓沒有燈光的房間，窗戶是敞開著。
真是不小心，我心想，正當我想要向裏麵窺視的時候，正好跟探出頭來的女孩四目相對。
當時我心裏想著完了，我一定會被當成小偷，但那個女孩睜大了圓圓的雙眼冒出一句：
「……彼得潘?」
「啊?」
我爬下樹枝時發出了啪啦、啪啦的聲響，就這樣來到了庭院。
「宅邸」裏亮起燈光，開始傳出有人說話的聲音。我驚慌地攀爬過圍牆來到外麵。當我回頭看的時候，那女孩正站在二樓的窗戶邊，輕輕地揮動著她的手。
插圖050
我心裏想著好可愛的女孩喔!
之後，隻要一經過那「宅邸」，我總會不自覺習慣地望向那扇窗戶。不過，在白天的時候，那扇窗戶總會拉上蕾絲的窗簾。後來我聽說似乎是因為那女孩不能照射到太強烈的陽光。
另一方麵，為了彌補這一點，那女孩經常會在月色明亮的夜晚打開窗戶望向窗外。每個月總有個一、兩次，我就在這樣的夜晚，攀爬上柿子樹跟她見麵。
隻要能順利地爬上枝頭，就可以接著爬到接近窗戶約一公尺距離的地方。我們就在這種伸出手來似乎可以碰觸到，但實際上又接觸不到的曖昧距離下談起話來。
即使如此，我們並沒有談過很多話。
她的名字叫作「娜琪」。
也不知道她是罹患了什麽難以醫治的疾病，一直都在自己的家裏療養。
從外表上看來，我還以為她大概跟我差不多年紀，但其實她比我大兩歲——
就算上了國中、甚至成為高中生之後，我對她的了解也僅止於此而已。
在某個滿月的夜晚，我像往常一樣爬上她窗邊的樹枝跟她見麵時，她微笑著對我說：「我跟你現在這樣的情境，好像羅密歐與朱麗葉。」
她那口齒不清，仿佛不食人間煙火般的說話方式，即使在我曆經高中聯考並取得輕型機車駕照，或是跟學妹第一次接吻（雖然不久前我才被那女生甩了）等，這些一點一滴逐漸改變的成長過程中，也都絲毫沒有改變過。
而同時我也察覺到：「啊……原來她是這樣的女生。」不過，因為其實也沒有特別想要進一步交往的想法，所以並不十分在意。
因此，我不經意地回她：
「……不對，我想羅密歐並沒有爬樹吧。」
聽到我這種像是潑冷水的話，她倒是響應我：
「啊……說的也是。」
她一邊說著，一邊竊笑：
「那應該是彼得潘囉!」
而當時讓我印象最深刻的，就是她叫我「彼得潘」這件事。雖然讓我覺得很難為情，不過，心情上倒也沒有什麽不愉快的感覺。
然後——
「吶……彼得潘，你什麽時候要帶我到外麵去呢?」
娜琪如此說道。
「阿守，快點啦!快點啦!」
娜琪拉著我的手離開她家，我們走在夜晚的路上。
她就像小孩那樣牽著我的手，並用全身的力量使勁拉著我。可是，她跟一般活生生的小孩又不太一樣，動作很緩慢，每次一被她拉著往前走，她就會往前摔倒。所以，我又會稍微用點力將她拉回來，慢慢地走著。就這樣一拉、一回，再一拉、一回——兩個人之間取得了默契般的節奏，就像是拔河拉著繩子一樣，一步一步地向前走著。
走呀，走呀，走著——我們配合著彼此的步調，娜琪一路上笑著。因為實在是很好笑，所以我也忍不住跟著笑了。我們兩個成為一體，就像是奇怪的生物踩踏著奇妙的步伐一樣，彼此牽著走在明亮的月光下。
商店街上的蔬菜商還有魚店的老板正開始往路上灑水，準備要開店做生意。
對死人來說，黃昏就是早上。
「來喲，來看看喔。」
不管這些店家是否很賣力地吆喝，我們隻是以淡淡的微笑致意響應他們拉長的招呼聲。就這樣，我們倆還是一拉、一回……走向車站。
不知道從什麽時候開始，我們周圍出現了也是要前往車站的人潮。
偶爾還是會看到步伐很快像是還活著的人，奇妙地從人潮中浮起來，看起來好像魚一樣。
這一大群死人，就像是流動的大河般緩緩地移動著。
這時候正是死人通勤的尖峰時間。
工作到死的人們，就算死了還是想要繼續工作。
生前原本在公司上班的職員，今晚還是會繼續到公司上班；而原本是學生的死人們，今晚也還是要繼續到學校上課。
——可是，這些被喚醒的死人，該怎麽稱呼他們呢?
世上有很多種說法，像是「還魂」、「活死人」、「死人複活」等，這些可怕的名稱都有人在使用，雖然這也不是什麽好的興趣……
但我個人覺得「repeater」比較合適。
日文的意思是「重複者」。話說回來，在他們曾經擁有過的人生中的「某一天」，就像是刮傷的唱片一樣，不斷地重複著。
——就在那個滿月的夜晚，彼此約定好的我們在下一個周末的一大早碰麵了。
這是娜琪第一次一個人離開家裏，而她的打扮卻是穿著像睡衣一樣的運動服，外麵罩著一件毛線衣，也不知道為什麽她要戴著一頂棒球帽，還穿一雙帆布的膠底運動鞋，簡直就像是一副剛起床要到便利商店買東西的樣子。
……她打算就穿這樣上電車嗎?
我原本有點抱持著約會的心情，老實說，這時候我已經開始有點後悔了。
「陽光好溫暖喔!」
她很開心地說著並伸展雙手，那個樣子實在是很可愛，我又開始有興致了。
不過，在陽光底下的娜琪，比我想象中的還更嬌小。
她的言行舉止也像個小孩一樣，就連身高跟臉蛋，也不過就像是個即將讀國中的女孩子，
實在很難想象她居然會是個將近二十歲且比我年長的女人。
我們就照她所希望的，決定先到遊樂園去玩。
就好像小時候跟父母親去遊樂園一樣開心。
「雖然我不敢坐雲霄飛車之類的東西，不過呢，我最喜歡坐摩天輪了。」
坐在電車的座位上，她就像小孩子一樣啪噠啪噠地晃著雙腳，如此說道。
——也不知道從那天之後，到底經過了多久。
是幾個月呢?還是已經好幾年了?
在死人群中生活，對季節變換與晝夜更替的感覺已經麻痹了，漸漸感受不到時間的流逝。
而在死人麵前一旦想到「總有一天我也會變成這樣……」，不自覺地對於事物的態度跟關心就逐漸磨滅了。
雖然我還活著，但越來越接近成為死人了。
已經往生的娜琪和活像個死人的我，就這樣融入死人群中，坐上了電車。
電車裏大約擠進了七、八成的人。而這個時間的乘客，大部分都是重複者。
我跟娜琪坐在座位上，被抓著吊環的死人們包圍著。
雖然這種感覺很像是置身在鬼怪片裏一籌莫展的場景，但這些重複者卻不像鬼怪片中那些妖魔鬼怪會襲擊人類，也沒有散發出死屍般的惡臭味。
既然如此，說不定就不能將他們歸類為是有害的怪物，如果要去斬殺這些隻不過是如同生前一般過日子的他們，將會讓我產生有種近似要我去殺人般的強烈抗拒感。
就算勉強做得到，但是要把「活著」走動的東西抓起來、綁起來、砍成一塊一塊燒成灰燼——這種艱辛費力的事情，不論是誰，應該都會馬上想要放棄不幹吧。
所以，在人世間所有的街道上，其實都有死人徘徊著。現在就是這樣的年代。
這是誰也改變不了的現象，現在已經是這樣的情況了。
這個世間，其實可以說是早就已經配合著死人的節奏在運作了。就因為這些重複者們不斷重複執行的情境，才能勉強維持著這個社會的運作。
這個社會中，死人的比例其實正逐漸增加。而現在，我們也正坐在死人所駕駛的電車裏，飛進入死人所開的店，吃著死人所提供的食物生存著。
——不知道是在哪個神話還是傳說裏有著這樣的說法：「一旦吃了死人國度裏的食物，將永遠無法離開那個地方。」
如果真是這樣的話，事情早就已經無法挽回了。因為持續吃著死人國的拉麵以及死人國超商便當的我，身體機能說不定早就經由新陳代謝作用成為半個死人了。
不過，我並沒有遺憾的心情。反正，就算離開了這個死人國度，我也沒有其它地方可去。
『電車將會搖晃，請乘客們多加留意。』
電車裏傳來提醒乘客注意的廣播，喀啷!電車用力地搖晃，重複者們茫然的表情，隨著電車搖擺的樣子就像是可怕的布簾在晃動著一樣。
坐在我旁邊的娜琪緊緊地抓著我的手，穿著帆布膠底運動鞋的雙腳一邊擺動著，一邊嗬嗬嗬的笑著。
電車就這樣搖晃了大約三十分鍾左右，車內開始廣播著以遊樂園名稱為站名的下一個停車站。望向窗外，可以明顯看見那直徑一百公尺不知道算是日本第幾大的摩天輪，正在夜空下被照亮著。
近來，為了配合這些重複者，整個世間的運作幾乎都變成夜間型態，這種遊樂園也都營業到天亮。遊客迫不及待地湧進來，而其中活著的人卻還不到一半。
不知道是來遠足還是童子軍團的重複者，從我們眼前成群結隊地橫越過去。
所謂的遊樂園讓人留下的回憶，就像是能讓心情演出「晴天」戲碼的場所。所以，應該有很多亡者在死後，會選擇將這天訂為那所謂「特別的日子」，而讓它不斷重複著吧——不，其實我也不確定這是不是可以由自己來決定的。
話說回來，讓「特別的日子」永遠像常規一樣地重複上演，不禁讓人也覺得很諷刺。
……但這畢竟是別人的事，我也不好多說什麽。
娜琪挽著我的手，雀躍地跳著，對我說道：
「哇……我還是第一次看到這麽大的遊樂園耶!」
「嗯……」
我含糊地回應著。
——其實，我昨天也曾經來過。
我雖然心知肚明，卻不想說出這句話。因為就算說了，娜琪也沒辦法理解——
——反正，隻要她現在開心就好了。
我會這麽想，或許也是為了滿足自己的想法吧。
我自己也不知道該如何是好。
我放棄去想這種煩人的價值判斷，開始專心於眼前的事。
——首先，我們從旋轉木馬開始玩。
「啊……是旋轉木馬。」
娜琪拉著我的手：
「阿守，我們去玩那個……去玩那個。」
旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器，還有環狀的雲霄飛車跟摩天輪。
遊樂園裏的遊樂器材，基本上都是以環狀運行的居多。
大家乘坐直線運行的電車來到這裏，旋轉一整天後又直線地回去。不過，偶爾也會有不回家的重複者逗留在遊樂園裏，就這樣一連好幾天、好幾個月，一直在裏麵轉來轉去。
我想這整個世間的運作，不也是越來越像這個樣子嗎?
遲早，在不久的將來，所有的人都會變成重複者，各自永遠重複著自己特定的某一天——循線而來的曆史，從某一點開始進入了永無止境的環狀運行。
或者……那是天神還是哪個人對於世界末日所訂下的型態吧。
插圖055
「阿守，你也很開心……很開心吧?」
我跟娜琪坐著那匹玻璃纖維做的白馬，上下搖動著向前快轉。
……但是，白馬當然是不會有到達某個目的地的時候。
坐著旋轉木馬、旋轉咖啡杯、銜接在鋼鐵支架上的獨創的吊籃型遊樂器——直搖、橫晃，坐著一整晚循著各式各樣的軌道轉來轉去的遊樂設備，最後我們坐上了摩天輪。
從吊箱的窗戶向下看，夜晚的街道上，燈光就像是天河一樣散落著——可是，數量卻比以前少了許多。
活著的人確實是減少了。
在不久的將來，活人的社會將會失去機能，而目前還存活的人，也將會全部都進入死人的國度裏。
人們早在很久以前就已經知道這種事情。但即使如此，如今也沒有人會特別想要去做些什麽了。那些曾經想要有所作為的人，都在更早之前就因為彼此劇烈的爭執、慌亂之中的互相殘殺，或是自殺而已經踏入了活死人的行列；至於那些沒有想要做什麽的人呢，也已經累得不成人形，就跟死人沒兩樣地活在人群中。
過不了多久，後者就會逐漸變成前者。
「我好喜歡坐摩天輪喔!」
娜琪開心的這麽說著，她將臉緊貼在窗戶上，就像是要用臉去擦拭玻璃一般，眺望著周圍的景色，然後抬頭向上看：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上麵是天堂。」
事實上，在她的眼裏已經浮現出藍藍的天空和大片的白雲——該不會連上麵的「天堂」也都看見了吧。
但是，在我眼裏所看見的，隻有像是會被吸進去、幽暗無底的夜空而已。
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
「……不知道天堂是個什麽樣的地方?」
到目前為止，已經不知道重複說過幾十遍的台詞，我也像是現在才想到似的喃喃自語著。
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
啪嚓、啪嚓。
她那呆滯的眼睛眨了兩次，蒼白的臉上浮現出很開心的笑容。
我不禁想著，哇……她果然還是很可愛啊!
第一次帶娜琪來這裏的時候，我也是這麽認為。
我那時心裏就想能帶她一起來這裏，真好。
那一天，就在摩天輪的吊箱轉到最高點的時候，娜琪突然倒了下來。
她的病情比我想象的還要嚴重，絕對不能做勉強的事。等我們坐的吊箱回到地麵的時候，她已經呈現半昏迷的狀態。
她就這樣被緊急送醫，然後移到集中治療室。但是，從此之後，她就再也沒有恢複意識，就這樣死了。
娜琪的母親失去理智地罵我是「殺人凶手」，要我負起責任跟著去死。沒錯，我確實是該像她說的那樣做。但是，娜琪的父親卻說：「至少，你要連同她生命的部分好好活下去……」就在我心神茫然、不知道該如何是好的時候，隔天晚上，娜琪複活了。我想，這就是出現重複者現象的早期案例。
麵對已經死去的女兒，娜琪的父母因為精神衰弱自殺了。而當我的父母知道這件事情之後，他們也跟著自殺了。從此之後，大家又回複到死前的日常生活。
在那之後，我就自己一個人活著，娜琪每天晚上都會到還活著的我的住處來找我，要我帶她去遊樂園玩。
或許，我曾經能夠逃離那裏到遙遠的地方去。但不知道為什麽，我從來沒有這麽想過。
到底是為什麽呢?
搞不好我也早就已經死了，也正過著重複者每天重複的日子?
也許是，也許不是。不過，去判斷這種事情，又顯得太沒意義了。
我是活著，還是死了?
不管是哪一個答案，都不會有太大的差別。
那天——對我來說，是正常世界的最後一天。
「我最喜歡坐摩天輪了。」
娜琪兩手貼著吊箱的窗戶，一邊努力地抬起頭向上看，一邊說著：
「天空藍藍的……藍藍的，天空的上麵是天堂。」
「天堂?」
「摩天輪的最高點，離天堂最近了。」
當時不相信有天堂跟地獄的我，不經意地反問：
「……不知道天堂，是個什麽樣的地方?」
「咦?」
娜琪笨拙地轉動脖子回頭望向我。
她啪嚓、啪嚓眨著眼睛，臉上浮現出很開心的笑容：
「……遊樂園!」
這個世上到底是天堂還是地獄呢，終究還是隨著當事者的心境而定。我到底在說些什麽呢?我想說的是即使是那個世界，也是一樣的。
……不，說不定這個世界已經是那個世界了。
如果，人死了之後真的會被引領到天堂……那麽，對娜琪來說，這裏就是天堂了吧。而如果，人死了之後真的會被打入地獄……那麽，對我來說，這裏就是地獄了吧。
對娜琪來說，今天是最幸福的日子；而對我來說，今天是最該後悔的日子。
那就是……此刻，在這裏——
娜琪撲過來坐在我的膝上抱著我。
冷冷的，就像是月光一樣。
「阿守，哪天我們再來這裏玩吧!」
她這麽說。
「嗯，好啊!」
我這麽回答她。
「我們還會一起來的。」
「嗯，會一起來的。」
跟我在一起的這裏，是她的天堂。
跟她在一起的這裏，對我來說則是地獄。
摩天輪載著不知道是活著，還是死了的我們，緩慢地旋轉著。
就像是天堂的風車，
也像是地獄的齒輪，
永遠不停地旋轉著。