小神仙
某一天，炸彈從天而降 作者：古橋秀之 投票推薦 加入書簽 留言反饋
不過，就算是校長動不動就掛在嘴巴上說的：「我們學校裏的這個啊……那個呀……都是跟地方上一起共同走過長長曆史軌跡的喔……」但這些……其實跟我們都沒什麽太大的關係。因為學生每三年就會替換，而老師也是每十年就會輪調，加上周圍的街景也都會逐漸改變，就連校舍也都已經改建過好幾次了。總之，我們學校當初的樣貌幾乎都已經不存在了。
其中隻有一個地方例外，那就是從明治時代就已經蓋好的獨棟圖書館。
聽說，當初學校創建的時候，擁有這片土地的大地主為了要將個人的藏書捐給學校，所以花錢蓋了這間別致的圖書館。之後，雖然曆經戰火的洗禮，學校校舍都被燒光了，聽說卻隻有這間木造平房的圖書館幸運地躲過一劫。這間圖書館蓋得很堅固，雖然屋頂跟內部陳設已經大幅度翻修過好幾次了。但是，那圓周要一個人用雙手才環抱得起來的粗大黑柱，就算再過個一百、兩百年，大概也不會倒塌吧。
學校對於擁有這間古老的大建築物似乎很自豪，除了校歌的歌詞中有描述，地方媒體在介紹學校時也曾經多次報導。但事實上，對我們這些學生來說，根本就不會去關心這棟建築物。一整天下來，會穿越走廊去圖書館的學生沒幾個。
所以，每當晚放學、太陽西沉的時候，夕陽餘暉映照進圖書館，就會覺得空蕩蕩的館內突然變得一片沉寂。
而到今年年初為止，就在那裏，曾經住著一個小神仙。
我在升國中二年級的那年春天，在圖書館靠裏麵的地方找到一個神龕書架。
某次班會當天，我因為感冒請假沒去學校……
「喂!蒲田，你被選為圖書委員囉!」
我就這樣硬被推派成圖書委員，既然被選上了也沒什麽好生氣的，那就好好幹吧。於是我在隔天放學後，就到圖書館去參加第一次召開的例行會議。
連接著走廊的大門敞開著，微風徐徐吹過。
「唔……打擾了。」
接著我走進館內。學校在新生入學的第一周，進行新生訓練時會介紹環境，當時隻是稍微看了一下圖書館的外觀而已，因為從來沒有進來過，所以現在心裏有點緊張。
大約有五、六個教室那麽大的圖書館裏沒有任何人，服務台也沒有人。我心想……我會不會太早來了，然後觀望著四周。
服務台的周圍放著剛進貨的新書以及借閱歸還的書。窗戶邊大概是自習的地方吧，有幾張書桌和長桌子。在離書桌有點距離的地方，有一些按照類型的不同所分類區別的比較高的鋼製書櫃。到目前為止，都跟一般的圖書館沒什麽兩樣，而在比較靠裏麵的地方則顯得有些陰暗。
一開始，我以為是燈光的關係才有這種感覺，但走近一看，排列在書櫃上的書全是茶色的。變成茶色的老舊叢書、已經解體散落的精裝封麵，以及用皺巴巴的和紙包著分不清楚到底是書還是什麽東西的物品，加上一打開可能就會散開的卷軸等……越往裏麵走，感覺那些東西好像就越古老。已經露出木紋的舊書櫃裏塞滿這些古老藏書跟物品，看起來就像是舊書店倉庫之類的感覺。或許是心理作用吧，隻有那一區塊的空氣沾滿了灰塵，給人一種陰鬱的印象。
（想必這就是大家不來圖書館的原因吧。）
我能體會大家的想法，但其實我並不討厭這種地方。小時候，我經常去爸爸鄉下的老家，那裏有個空氣中彌漫著像是醃漬物腐壞味道的土砌倉庫，而我總是高興地在裏麵探險。
就這樣，我把這裏堆棧成山的舊書當成是探索迷宮似的再往裏麵走，我有些興奮地撥開這些書，一路從入口處走到最裏麵，結果在那麵牆上，發現了那個東西。
看起來那是個跟工藝課所做的作品一樣，小小且樣式簡單的書架——不過，我也不是很確定。這個書架差不多跟人一樣高，直接釘在牆壁上，還裝飾著像是過年時用稻草編成的小小裝飾繩，與其說是書架嘛……還比較像是……
（神龕……?）
不過，令人難以理解的是，原本應該是擺放牌位和供酒的架子上麵，卻排放著一些封麵看起來很新很光滑的文庫本新書。
那些書的書名是……
『誘惑甜蜜罪孽的陷阱』
『隻限今晚的野蠻人』
『假麵熱戀緋聞』
『我的眼中隻有你』
『夜晚女夜晚情人的夜晚』
『紅心刺客』
『愛上戀愛』——
……唔?
我隨便拿起一本翻了一下，像是少女漫畫畫風的兩位美男子依偎在一起，從書名看來，就像是女生喜歡看的戀愛小說。
不過，因為怎麽看都不像是供奉著神明的神龕，想必這個架子果然還是作為書架使用的吧。可是，正當我想著這個書架怎麽會擺放在這裏的時候——
「喂!」
從梯子方向傳來了聲音。
「咦……?」
不是，聲音是從更下方傳來的。扛著梯子的一個小小的女孩正抬頭看著我。
她的身高隻有到我的腰際上下，猛一看，還以為是幼兒園的小女生……但是，她臉上的表情與其說是天真無邪，倒不如說是有點強悍的感覺，嘴巴噘得高高的，還穿著學校指定的水手製服（衣服顯得有點大）。
「嗯……妳是……新生嗎?」
「誰是新生啊?」
這個女孩說完，便從我手上把書拿走。
「不要隨便亂拿，這是我的書。」
「啊……對不起!對不起!」
我老實地跟她道歉。我隻要一遇到感覺像是長輩的人物，就會不由得謙恭地放低姿態：
「……那，妳是學姊囉?」
因為我們學校每一個年級隻有兩班而已，所以，同年級的同學都會認識的。既然不是學妹，那當然就是高年級的學姊了，可是——
「我是圖蘇神!」
「咦?欽——好奇怪的姓氏喔!」
眼前這個小女生——圖蘇神，完全不理會我的暗示，開始把梯子打開。
我看她那個樣子感覺很危險……
「啊……要我幫妳拿嗎?妳要哪一本?」
當我把手伸到書架上時，她卻瞪了我一眼。
（哇!她生氣了?）
在那一瞬間我閃過了這個念頭，而圖蘇神則是一直盯著我的臉：
「全部。」
「喔，好。」
我用兩手一次夾起大約十本的書拿給她，圖蘇神用兩手抱起那些書大步地走了起來。
「嗯……這個……妳不需要梯子嗎?」
我對著她小小的背影這麽問，圖蘇神回過頭來：
「嗯!」
她動了動下巴，像是向我示意要我跟過去。
當我拿著梯子搖搖晃晃地走過去時，圖蘇神已經坐到靠窗的長條書桌邊的位置上了，文庫本的書在她的眼前堆棧得像塔一樣高，她拿起最上麵的一本開始閱讀。
她應該是很有經驗的圖書委員吧。書桌的高度都已經跟她的胸口一樣高了，可見她的個子有多嬌小，她那樣子看起來很有架勢，就好像是這裏的主人或是老板；反正就是一副很有威嚴的樣子。
這些都無所謂，那梯子要幹嗎?
我就像個傻蛋一樣杵在那裏。
「嗯——」
圖蘇神抬起頭來，用下巴指示著牆壁邊的櫃子。放打掃用具櫃子的旁邊，正好有一個梯子可以放進去的空隙。
「啊……好。」
我喀噠喀噠地把梯子放好之後，轉頭走回長桌邊，正想在離她有些距離的斜對麵坐下來，結
果她又把頭再度拾起來，用下巴指著她正對麵的位置。
「啊……好。」
我就這樣坐在她正對麵的位置上。
插圖063
我有一點點緊張，心神不寧地看著周圍：
「……其它的圖書委員還沒來喔。」
我試著想要找些話題，可是她完全無視於我的存在。
——啪啦、啪啦、啪啦。
圖蘇神全神貫注在手中翻閱的書本上，以很快的速度翻閱著。雖然這些給小孩子看的書，字數應該不會很多，但是她閱讀的速度也未免太快了吧!
「啊……那該不會就是所謂的速讀法吧——」
聽到我這麽一說，圖蘇神拾起頭來一直瞪著我：
「很抱歉——什麽都不是。」
真是傷腦筋啊，我好像被可怕的人纏上了。
正當我這麽想的時候，聽到門口那邊有喧囂吵鬧的人聲傳過來。
有一位大約七十歲的老先生，加上學校的六個男女學生混雜著走進來。
他們看到我——
「咦?」
兼任圖書館管理的小鬆老師這麽反應著。這些學生應該就是其它各班的圖書委員吧。戴著眼鏡的女孩——是班上去年擔任圖書委員的同學，我記得她的名字……嗯……叫做星野——她看著我，輕輕揮手跟我打招呼。
我們開始閑聊，彼此都展現了友善的態度，我心裏想著「對了，我以前也喜歡過這個女生」，不過該說我是單純呢，還是我隻想著自己，我連人家的名字都快要忘記了。
好了，暫且不說這些了。
「啊……大家好……」
我站起來向大家點頭打招呼，太好了，剛剛的場麵真是太尷尬了，想到這裏，我略為瞄向對麵的座位：
「……咦?」
圖蘇神還有那些文庫本，突然都消失不見蹤影了。
桌上有麻糯跟煎餅，還有熱呼呼的玄米茶。
圖書委員會的例行會議，與其說是開會嘛……應該更像是圍著小鬆老師所舉辦的茶會的感覺，氣氛非常融洽。有幾位同學今年雖然已經不擔任圖書委員了，但還是一起來參加。
不對，雖然大家都很和善，不過，還是有很可怕的人。
那個可怕的人，就是那個圖蘇神；她剛剛坐過的位置現在是空的了。但是，老師卻還是在這個空位前放了熱茶，還有零嘴餅幹的紙盤，所以，我想她應該還會回來吧……但是一直到茶都冷了，她還是沒有出現。而其它人對這件事也好像完全都不在意的樣子……真奇怪?
就在經過大約一個小時的閑聊之後，小鬆老師開始對大家說話了：
「嗯……那麽，現在就來決定今年的幹部吧。除了彌宜以外，大家都可以挑選自己喜歡擔任的職務。」
所有的委員同學們都回答：「好。」
「我有內部的推薦，可以讓我當委員長嗎?」
「那我當副委員長。」
「那我就當書記。」
就這樣，大家很自然地把職務都自動填補上了。
大家真是主動啊!這些人應該是不會任意推選感冒請假的人擔任什麽職務吧。可是，什麽是「彌宜」呢?
現在就隻剩下那位圖蘇神不在座位上，這樣好嗎?因為看她那副很神氣的樣子，應該是會擔任什麽職位吧?還是說……「彌宜」就是她所擔任的職稱呢?還是這是她的別名昵稱呢?
不知怎麽的……這個問題一直在我腦海裏困擾著我，總之先問問看吧。
「請問……原本坐在這個位置上的小學姊呢——?」
聽到我這麽問，原本還你來我往地討論事情的委員們突然都安靜了，同時往我這邊看。
哇……很恐怖耶!
「老師……?」
戴著眼鏡的星野轉頭望向小鬆老師。
「啊……嗯……容納。」
小鬆老師鎮定地點了點頭：
「那你就是今年的彌宜了。」
「咦……?」
——以下是小鬆老師的說明——
所謂彌宜，大概就是像主祭或神社神宮的意思，漢字寫作「彌宜」；字好像滿難寫的。
因為是主祭人員，所以擔任祭祀神明的工作。
至於說，是負責祭祀什麽神的話，那就是祭祀圖書館的神明囉。
而這個圖書館的神明，就是圖蘇神。
原本應該要念作「圖書神」，但是因為走音了，所以就變成了「圖蘇神」。小鬆老師這麽解釋著。
另外——
「在埃及神話裏，確實有叫圖蘇神的司書之神喔……」
星野接著補充，嗯……不過，我想這應該跟埃及沒什麽關係吧。
這麽說來，那個穿著水手服、個頭嬌小又神氣的女孩，就是住在這個圖書館裏的神明囉。
「不會吧!」
我搔搔頭直覺地說出我的想法，但是，因為小鬆老師和其它委員們都露出很認真的表情，所以我隻好笑笑的表示認同了。
——然後，老師繼續往下說明——
圖蘇神基本上不會出現在有人出現的場合，每年隻會出現在特定的某個人麵前——換句話說，也就是隻會在彌宜的麵前現身。
「喔……抱歉，那現身是要做什麽呢?」
之前她都一直在看書啊!
「神明當然是做神明該做的事情囉。」
小鬆老師說的話讓人似懂非懂：
「我們隻要好好祭祀弛就可以了。」
「那……如果沒有好好祭祀呢?」
雖然我沒有任何自豪的意思，但我總是會把事情問清楚。
然後小鬆老師非常從容地說：
「那說不定弛就會出來搞怪一下。再怎麽說，祂畢竟都是神明嘛!」
「搞……搞怪……」
「祂會把書架上的書換來換去，還會把電燈弄壞，真的很可愛。」
老師拍了一下我的肩膀：
「把書全都擺好，也是彌宜的職責喔。」
咦?
我一臉不情願的表情，
「聽好了，蒲田。」
戴眼鏡的星野一副羨慕的樣子：
「祂雖然是個小神明，不過很浪漫喔!」
——就這樣，原本懸而未決的彌宜人選圓滿地（?）產生了，接下來就開始安排放學後負責還書的值班順序。
我負責每個星期六的值班任務，放學後的值班時間會比較長。而且在其它平常的日子裏，小鬆老師或是不值班的人每天都會聚集到圖書館喝茶聊天，因為隻有星期六下午圖蘇神會出來，所以，好像就隻有我必須一個人在圖書館裏值班。
這個任務要擔任一年耶，好累人喔!
「沒問題的……時間很快就過去了。」
小鬆老師邊笑邊這麽說著：
「是啊，人年紀大了，總覺得一、兩年很快就過去了，這該怎麽說呢?」
「就是啊，僅當一年的情人，讓人心情愉快的短暫約會……這可會是個美好的回憶喔，對吧！」
老師看起來雖然有點年紀了，不過一說起玩笑話，還是會反映在句尾的語氣上。
「這種事情啊……還真是浪漫啊!」
臉色泛紅的星野這麽說。啊……搞不好到時候被甩的是我呢!
插圖067
唔，反正就成定局了。
氣氛突然間就變成這樣了，不過，是不是真的像他們所說的有什麽神明?說不定我是被他、們捉弄了呢?搞不好第一天我遇到的，根本就隻是個嬌小的女生而已?
那個周末，當我來到放學後空蕩無人的圖書館櫃台準備值班時，我忍不住這麽想著——
喀噠、喀噠!
放打掃用具的置物櫃那邊發出了聲音。
我一看，看到一個嬌小的女孩子好像正要拖出梯子。
「啊……是圖蘇神?」
那女孩轉過來看著我。
「我是圖蘇神。」
哇……真的是她耶!
我慌張地從櫃台後麵走出來，結果，我就變成她的梯子了；換句話說，我得幫她從書架上拿書下來給她。
書架上的書跟上次一樣都是少女小說，不過，書名好像不一樣了。
「啊……上次那些都看完了嗎?」
我直覺地這樣問她，結果她還是跟之前一樣瞪著我。
「……對不起!」
圖蘇神跟上次一樣還是走到靠窗的那個位置（那可能是她的專屬位置吧）坐下來開始看書，我到茶水問用熱水衝泡了玄米茶，並且跟買來存放的麻撂一起遞給她：
「唔……請喝茶。」
「嗯。」
圖蘇神用一隻手翻開文庫本，另一隻手伸向茶杯。
說是接待神明嘛，可是又不用一定要那樣的獻上祭祀酒，或是念祝禱文什麽的，也不用揮動用紙做的拂塵，隻要幫忙倒茶或是做些雜事就可以了。
我隻不過是在她安靜看書的時候，坐在她對麵的位子上閑閑沒事幹，說累嘛……也是挺累的啦!我呆呆看著外麵運動社團的同學練習著，或是翻閱圖書館裏的書，等到厭煩了，不知不覺就觀察起圖蘇神的模樣。
——啪啦、啪啦、啪啦。
圖蘇神還是跟之前一樣，用很快的速度翻閱著書。
她始終一臉似乎不怎麽有趣的表情，不知道她是不是真的有在看?不過，當我仔細看著她時，會發現有時候她的眉毛又會微微抽動一下，至少像是對書本的內容還有點反應。
——接著，她的眉毛有了更大的反應，圖蘇神把夾在書本裏的書簽拿了起來，那是用淡色影印紙做成的紙箋，上麵用紅色原子筆寫了一些字。
她看了上麵的文字一眼，鼻子哼了一聲開口說道：
「拿筆來。」
過了幾個星期後——
還是一樣很少有人來圖書館，就算是星期六坐了一整個下午，頂多也隻有用兩隻手的手指就數得完的人會上門。我看過圖書館裏那些稀奇古怪的舊書，其實也不能算是什麽貨色齊全的豐富藏書啦!而如果要自修的話，大家可以選擇到校舍那邊幹淨的自習室去讀書。其實，有這間圖書館的存在是很奇怪的，來的人會這麽少也可想而知了。
而這些屈指可數會到圖書館來的學生，大部分都是借新書回去看，會走到圖書館最裏麵去的，一天也不過就那麽一、兩個人而已。此外，大部分都是女孩子。雖然感覺她們刻意很小心地不想讓人發現，但是，因為來的人很少，我多少都會留意到這種情形。
等到那些人走了之後，我再去看那個書架時，書架上總是又多了幾本新書。換句話說，這些不特定人數的女孩子們都會來輪流替換，幫忙把書帶來給圖蘇神看吧。
可是，為什麽呢?
關於這點，我以前就聽戴眼鏡的星野說過——
聽說圖蘇神在某些女學生之間，可是非常有名的。
首先，要準備一本文庫本的書，把自己煩惱的事跟想要知道的事寫在書箋上夾在書裏麵。
然後在星期六放學後去圖書館，走到離門口剛好十三步的距離，最裏麵的神龕書架那裏。
「圖蘇神呀!圖蘇神!請給我一些詞句、一些建議或是一些批示吧!」
要一邊捧著帶來的那本書一邊這麽說著，一個星期之後，那原本夾在書裏的書箋後麵，就會出現像神諭一樣寫著一些詞句——就像是扶乩時寫下的批示一樣。
我是那種不相信超自然現象的人，要是平常的話，我一定會說：
「這怎麽可能?」
然後就把事情給忘了，但是這次我完全相信了。
因為，她就在我眼前真實地寫著字。
圖蘇神用我拿給她的紅墨水筆（改作業用的那種），先在筆尖舔了一下，然後開始在書箋上振筆急書。那泉湧的文思與快速的揮筆簡直就是隻有神明（?）才辦得到。
內容大致如下：
——我提不起勇氣向學長告白。
『勇於冒險碰運氣將會有好運。』
——不知道該選哪間學校?
『選擇妳不會後悔的路。』
——想變苗條。
『靠運動吧!』
「……哈哈哈」
好像簽詩一樣喔，而且還寫得滿像一回事的——
「果然像是來求助神明似的，希望得到最好的答案。」
我這麽一說，圖蘇神突然抬起頭來說道：
「我隻是適當響應而已。」
說完後，她就不講了。
……雖然她說隻是適當響應，但那其中也有寫著不像隻是適當響應的詞句。我也搞不清楚她到底是不是認真的。
——生理期都不來……
——我恨我父母，恨到想殺死他們。
——難道就不能喜歡女孩子嗎?
不過，對於類似這種沉重的問題，圖蘇神也是泰然自若地寫上：
『船到橋頭自然直。』
唔……船到橋頭自然直，話是沒錯啦……
「還真的是適當應付耶!」
我不經意地脫口說出這句話。這時候，圖蘇神板起臉來不高興的說：
「反正閑著也是閑著!」
……難道，神明都很閑嗎?
等到我已經習慣來值班（兼彌宜任務）的梅雨季節時，
「像這種事情，最後到底會怎麽樣啊?」
我在例行會議之後，這麽問小鬆老師：
「如果對有煩惱的人隨便亂寫的話，有可能會造成當事人自殺，所以，責任是很重大的。」
「是啊!」
小鬆老師笑著點頭回應我：
「不過，這種時候，可能稍微放開一點會比較好喔。」
「咦?」
「如果寫得太過恰到好處似乎也不太好吧。我想所謂的神明……就是要讓人覺得『或許是存在，又或許不是那麽具體地存在……』這樣是最好的吧。」
「啊……還有這種事喔……」
「她那個人意外地對某些事情是很認真的，她一定也會仔細斟酌適當拿捏的。」
「她那個人……你是指圖蘇神嗎?」
老師說得一副好像跟她很熟的樣子。
於是我開口問道：
「老師，你有見過她嗎?」
「我很想再跟她見一麵。」
老師遙望著遠方回答我：
「她可是長得很可愛呢……」
「嗬嗬……」
才怪!不管怎麽說，我一點都不覺得她有什麽可愛之處。
後來，在下一次輪到我值班的時候，我就把這件事告訴圖蘇神。她翻閱著書說道：
「小鬆這小夥子，說過這種話啊!」
「嗯……他都已經是七十歲的老人了，應該不能叫他『小夥子』吧?」
「哼……他隻是乳臭未幹加上多了一些皺紋而已。」
「那……你們從小就認識了嗎?」
「他是六十年前的彌宜。」
……唔。
經過了這段時間的相處，我大約可以了解圖蘇神的情緒變化。總是一副不高興的表情是她本來的麵
目，當她真更高興的時候，可以從眉毛微妙的角度跟聲音的變化得知。其實，當我告訴她小鬆老師說的話時，她好像顯得有些高興。
「你們還真的認識很久耶!他看來一定會很長壽，如果好好活著，說不定會超過一百歲。」
一說到這裏，圖蘇神的眉毛直接降到「不高興」的位置。
「那家夥，活不過今年了。」
「咦——怎麽突然這麽說?」
「陽壽已到。」
「……妳連這個都能知道啊?」
圖蘇神以直盯著我看的眼神代替回答。
「那……我的壽命呢?」
我誠惶誠恐的問著，圖蘇神隻是轉過頭去麵向窗外。
「大家都這樣消失而去了。」
她顯得很無趣地說著。
我看著她那不高興的側臉，稍微想了一下。
假設圖蘇神已經一百歲了，那麽在她看來，人類是多麽的靠不住啊，隨便吹一下就開始飄搖，接著就消失不見，感覺就像是煙一樣飄渺也說不定。
就算是擔任彌宜的人，也是每年都會更換不同的學生擔任，隻要經過大約十年的歲月，人的臉就會長得不一樣了，百年之間，幾乎所有的人都會死去。
在同一幢建築物、同一個空間裏生活了百年，而周遭的一切，除了自己以外，都以飛快的速度變化著——
不知道她的心情是什麽樣的感覺?
我一邊這樣想著一邊盯著她看，她突然反過來瞪了我一眼。
同時，砰地弄壞了所有的日光燈，室內頓時陷入一片黑暗。
「哇……好暗啊!」
當我拿出梯子還有裝在頭上的手電筒（預防她作怪時用的），準備要更換日光燈管時，圖蘇神已經消失無蹤了。神仙還真是神出鬼沒啊!
話說回來……
因為我聽到了那些奇怪的話，有好一段時間，我隻要一見到小鬆老師，都會認為他不知道什麽時候會突然昏倒，或是在什麽時候突然死去，害我整天心頭怦怦亂跳緊張死了……
但事實上，一直到年底，小鬆老師都還是活蹦亂跳很健康的樣子。
就在我寒假前去值班的時候，我跟小鬆老師一邊喝茶一邊聊到了這件事：
「我說她也實在是很會開玩笑耶!」
當我這麽說的時候——
「原來如此啊……」
小鬆老師隨口附和著，並回頭望向了圖書館裏麵那個神夷書架。
然後——
嘩啦嘩啦地……一排書架上的舊書突然整個掉到地上了。
「哎呀!」
是圖蘇神在作怪，真不知道她在不高興什麽?
「哎，真是的!」
我嘮叨著並且把掉落到地麵的書放回去，小鬆老師看到之後也不知道在樂個什麽勁兒，開口說道：
「蒲田，今天當班可真是辛苦你了。」
說完，他就回家去了。
當老師要回去的時候，還在門口對著裏麵神龕書架的方向輕輕拿起帽子致意：
「好了，再見囉。」
他這麽說，應該是在對圖蘇神打招呼吧。
當我目送老師的背影時……
「喂!」
圖蘇神就站在我身邊，感覺好像比平常還要生氣。
「你這麽多嘴幹什麽!」
「咦……多嘴……啊……你是說小鬆老師會不會死的事情嗎?沒事的，老師不會為了這一點小事生氣的啦!」
當我這麽說之後，圖蘇神的臉色更難看了——
——嘩啦!嘩啦!
書櫃那邊發出震耳欲聾的聲音，當我回頭一看，簡直就像是發生過大地震一樣，書架上所有的書一瞬間全都掉下來了。
「哇啊啊……」
那天剩下的時間，我一直忙著把書整理好放回書櫃。
就在我忙著整理的時候，圖蘇神隻是一副若無其事的樣子，邊喝茶邊翻閱著書，偶爾還會瞄一眼看向我。不知道她發完脾氣之後是不是舒坦多了，看起來心情還不錯的樣子。
但是，掉到地上的書實在是太多了，到最後，圖書館閉館的時間都過了，太陽也下山了，學校都要關門了，我卻連一半都還沒有收拾完呢!
因此……
這時候我問她：
「請問……剩下的可以明天再收拾嗎?」
「不用了。」
圖蘇神這麽回答。
同時間，
——嘩啦嘩啦的聲音從背後響起。
（我的媽呀，又來了!）
當我回頭看的時候，地上一本書都沒有，全都回到書櫃上了。我走近一看，書本全部都按照編號整齊的排列在書櫃上了。
「真是的，妳自己整理不就好了嗎?」
正當我在那邊自言自語碎碎念的時候，圖蘇神正好抬起頭來盯著我看：
「辛苦你了。」
「咦……妳說什麽?」
——之前，她從來沒有對我說過這麽客氣的話，突然有這麽大的轉變，反而讓我心裏一下子適應不過來。
當我不由得回問她時，日光燈突然間又熄滅了，屋內一片昏暗，當我再次打開電燈時，圖蘇神已經完全不見蹤影了。
「……什麽嘛!」
說完後，我關上門窗熄燈回家了——真是的，什麽跟什麽嘛!
我最後見到圖蘇神的時候，雖然她依舊還是板著一張臉，但卻不知怎麽的，似乎透露出短暫的落寞神情。
我就這樣，納悶地過了一個寒假……不過嘛，圖蘇神那種難以捉摸的微妙情緒跟行徑，也不是今天才開始的。
等到開學之後，再去問小鬆老師就好了。
——我本來是這麽想的，但是老師卻在寒假期間得了感冒，沒什麽痛苦地離開人世了。
更令人驚訝的是，老師過世還不到一個月，就聽說學校決定要趕快把圖書館拆除掉。據說這件事情早在幾年前就已經有傳聞了。
我那個時候才知道，蓋這間圖書館的人就是小鬆老師的爺爺。因為是捐贈的，所以不能算是老師的私人物件。姑且不論權利的問題，至少在老師還活著的時候不去拆毀它，事情好像就是這麽回事。
小鬆老師幾十年的教師歲月，以及之後幾年半退休的日子裏都是來這裏——不對，他跟圖蘇神在小時候就認識了，所以，小鬆老師應該說這輩子的歲月都是來這間圖書館度過。
他終其一生沒有結婚，也沒有家人，他對圖蘇神的感覺或許就像是家人一樣；而對小鬆老師來說，這間圖書館也就像是自己固定必來的地方吧!搞不好，小鬆老師把這間舊圖書館當成是生命一樣，也以此支撐著自己也說不定。
——我站在原來是圖書館的遺跡位置上，這麽想著。
寒風吹過來，實在是好冷。
收拾整理完拆除的廢棄材之後，這裏看起來一片寬廣，到了春天，就要建設成漂亮的視贖設備教室，到時候就可以看電影之類了。這倒是讓人有些期待。
「一、二、三、四——」
從原本連接圖書館入口，如今已經切斷的走廊附近開始，戴著眼鏡的星野同學邊走邊數著腳步：
「——十一、十二、十三。」
星野在神龕書架的附近停下腳步：
「……在這附近，曾經有小神仙喔!」
「嗯。」
「不知道祂去哪裏了?」
「不知道耶……」
「小鬆老師他……」
「嗯?」
「說不定老師他喜歡圖蘇神呢!」
「咦
?」
這個說法真是讓人太意外了。
「你想想看，如果真的是這樣，那不就太棒了嗎?」
欽!妳這樣問我……我也不知道該說些什麽……
「嗯……那當然，是很浪漫啦!」
盡管星野很陶醉於自己設定的浪漫幻想中，但是，真的是這樣嗎?
我想，戀愛應該不是這種感覺吧。
雖然圖書館被拆了，不過，圖書委員會的組織還是存在的，學校把空下來的教室改裝成圖書室，而把舊圖書館中的部分藏書移到這裏來，委員會還是持續運作著。而那些誰也不會去看的舊書之類的，因為沒有什麽太大的價值，聽說全部都被處理掉了。
新的圖書室雖然小但卻很幹淨，因為離教室的距離變近，所以，前來借書的學生也比以前多了。
我跟星野把從舊圖書館回收回來的神龕書架，放在圖書室最裏麵的牆壁上。
「不知道她還會不會再回來?」
「不知道耶……」
這段對話就好像是我們做了個鳥巢，期待鳥兒飛回來的感覺。
「那我們先放幾本書上去好不好?」
「嗯……」
星野把臉靠向櫃台的小書架，寫著「☆no文庫」的金屬板，用螺絲鎖緊栓好的書架上，有星野私人所有的三十本左右的少女小說（順便說明，在櫃台下還有三個瓦楞紙箱的書）。
「——她呀，應該會喜歡這個作家的書吧。」
我伸出手橫過星野的側臉指向其中的幾本書。
圖蘇神雖然一直都是麵無表情地翻閱著書，但每幾本書中，偶而也會有讓她高興地邊看邊揚起眉毛的作品。
突然間——星野滿臉通紅地轉過頭來對我說：
「咦，蒲田，你都看這種書嗎?」
「嗯……是啊，看過幾本啦，滿有趣的喔!」
她用那種表情看我，害我很不好意思。
——就這樣，我每個星期六還是會一個人到圖書館去值班。
來圖書館的人比以前多了，而會待在館內看書的人也比以前增加了。但是，每當完全沒有人在的時候，我仍然似乎可以感覺到有個小女孩在那裏……當我有這種感覺而轉頭過去看時，卻隻剩下西斜的陽光照射在空無一人的圖書館內。
我想著要如何打發時間，就這樣閑混到太陽快下山……
「今天還是沒有來嗎?」
星野出現了，並且這樣問我。
然後把本周的新刊物放到神龕書架上，接著，我們兩個把原本準備給圖蘇神的茶點餅幹吃掉後，才鎖上圖書館的門回家。
也不知道是從什麽時候開始，我們有了這樣的習慣。
但是，不管怎樣星野從來也沒有看過她的長相，其實也不需要這麽費心做到這種程度。
我問星野為什麽這麽有心?星野告訴我：
「我想，就算……看不見，她也一定還是待在哪個看不見的地方吧。」
這話聽起來怎麽像是小鬆老師生前會說的語氣啊!
還是——
我下禁這麽想……
還是，圖蘇神有沒有可能再也不會出現了。
恐怕就是要那個略暗的圖書館及成堆的茶色舊書，才會有小神仙的存在吧。不，或許就是這些東西釋放出來的空氣跟如此的氛圍，才是小神仙的真正麵貌也說不定。
雖然她一直都是自己一個人，而且總是一副眉頭深鎖的表情，但在所謂的存在或飄渺不定這種模糊的感受上，我想，這點她跟人類應該沒有什麽不一樣。
——我不知道我的想法到底猜中了幾分，總之，我跟圖蘇神再也沒有見過麵了。
我跟星野在星期六傍晚離開圖書室的時間越來越早，也漸漸地越來越少把新書放在書架上，等到過了大約三個半月之後，就根本不做這些事了。
所以，我跟圖書館裏小神仙邂逅的事情就到此告一段落。
後來，隨著新年度的到來，我也升上三年級。但是我又再度因為感冒，而在開學期間沒辦法去上學，而被推選連任圖書委員。不過，這也沒什麽關係啦!
圖書委員的成員也幾乎都是老麵孔，而星野被推舉為新的委員長。
接下來——
等到剛升級時那種混亂的感覺逐漸平靜下來後，四月中旬突然有個人來到圖書室。
他是距離這幾丁目前的本地町公所的職員，雖說是町營的鄉土史博物館——但隻是在公所的一個角落，擺著書櫃跟排列著展示櫃的地方。那個負責人是個年約四十多歲的叔叔。擔任委員長的星野因為沒有特別的事情，所以就跟當時正在圖書室茶水間喝茶的我一起接待他。
接著，我們請問那個鄉土史博物館的叔叔來這裏有什麽事情——
「這個冬天，貴校送給我們許多貴重的舊書。」
「啊……是的，謝謝你們願意接收這些舊書，謝謝!」
這件事情，星野好像也是前幾天才知道，在舊圖書館拆除的時候，裏麵的書並沒有被丟掉，而是捐給了町自治體。我想象那種誰都不會去看的書，拿去裝飾的話，會讓人覺得比較有「曆史」的感覺吧，說不定還可以增添公所的擺設風味。
他接著說：
「承蒙貴校的捐贈，我們的展示資料才能這麽豐富，非常感謝!但是，接下來我所說的事情可能有些奇怪……」
那位叔叔擦著汗，似乎有難言之隱～～～～
「最近，嗯……有幽靈出現了。」
「『幽靈』!」
我跟星野兩個人不由得對望一眼。
接著，公所的叔叔越來越惶恐地說出以下的事情……
——那些舊書搬進來之後，也不知道為什麽，展示區附近的日光燈經常會無緣無故壞掉，或者是書架上排放書本的位置會稍微變動，在發生這些輕微的怪現象之後，終於有一個職員看到在那區的接待處坐著一個「幽靈」……當在整理那個不是很多民眾會去參觀的展示區，並且隻剩下一個人的時候，「幽靈」就一定會出現。
「而看到幽靈的那個人……其實……就是我。起先我以為十之八九是我眼睛花了，但是為了慎重起見……」
那位叔叔一邊汗珠流個不停，一邊拿出一張短箋。
在那上麵用紅筆寫著熟悉的筆跡——
『請拿新書來奉納。』
「我知道我這樣很唐突，我想如果你們看了這個，應該就會知道那個……那個了……」
那位叔叔好像很怕那個「幽靈」，他拿著茶杯的那隻手不斷地顫抖著。
「啊……了解了。」
「請您先稍後一下。」
我跟星野同時站起來，不到五分鍾我們已經準備完畢了。
我把圖書館裏的神龕書架拆下來，星野拿了一個套著兩層的紙袋裝滿了那些書，我們各自拿起自己的隨身包包。
「好了，我們走吧。」
「咦……?」
我們催促著還搞不清楚狀況、歪頭納悶的叔叔，一起走出學校。
然後——
「你說的那個幽靈是不是大約身高這麽高的小女孩啊?」
避免弄錯，我再次確認一下……
「是……是啊!」
那位叔叔拚命地點頭說道：
「還有……有一位七十多歲笑咪咪看起來很有教養的老爺爺。」
「啊……」
「……是喔!」
本來腳步急促地走在前麵的星野，抱著沉重的紙袋轉過來望向我：
「看吧!很浪漫吧!」
嗯——是嗎?
呃——也許是吧!
其中隻有一個地方例外，那就是從明治時代就已經蓋好的獨棟圖書館。
聽說，當初學校創建的時候，擁有這片土地的大地主為了要將個人的藏書捐給學校，所以花錢蓋了這間別致的圖書館。之後，雖然曆經戰火的洗禮，學校校舍都被燒光了，聽說卻隻有這間木造平房的圖書館幸運地躲過一劫。這間圖書館蓋得很堅固，雖然屋頂跟內部陳設已經大幅度翻修過好幾次了。但是，那圓周要一個人用雙手才環抱得起來的粗大黑柱，就算再過個一百、兩百年，大概也不會倒塌吧。
學校對於擁有這間古老的大建築物似乎很自豪，除了校歌的歌詞中有描述，地方媒體在介紹學校時也曾經多次報導。但事實上，對我們這些學生來說，根本就不會去關心這棟建築物。一整天下來，會穿越走廊去圖書館的學生沒幾個。
所以，每當晚放學、太陽西沉的時候，夕陽餘暉映照進圖書館，就會覺得空蕩蕩的館內突然變得一片沉寂。
而到今年年初為止，就在那裏，曾經住著一個小神仙。
我在升國中二年級的那年春天，在圖書館靠裏麵的地方找到一個神龕書架。
某次班會當天，我因為感冒請假沒去學校……
「喂!蒲田，你被選為圖書委員囉!」
我就這樣硬被推派成圖書委員，既然被選上了也沒什麽好生氣的，那就好好幹吧。於是我在隔天放學後，就到圖書館去參加第一次召開的例行會議。
連接著走廊的大門敞開著，微風徐徐吹過。
「唔……打擾了。」
接著我走進館內。學校在新生入學的第一周，進行新生訓練時會介紹環境，當時隻是稍微看了一下圖書館的外觀而已，因為從來沒有進來過，所以現在心裏有點緊張。
大約有五、六個教室那麽大的圖書館裏沒有任何人，服務台也沒有人。我心想……我會不會太早來了，然後觀望著四周。
服務台的周圍放著剛進貨的新書以及借閱歸還的書。窗戶邊大概是自習的地方吧，有幾張書桌和長桌子。在離書桌有點距離的地方，有一些按照類型的不同所分類區別的比較高的鋼製書櫃。到目前為止，都跟一般的圖書館沒什麽兩樣，而在比較靠裏麵的地方則顯得有些陰暗。
一開始，我以為是燈光的關係才有這種感覺，但走近一看，排列在書櫃上的書全是茶色的。變成茶色的老舊叢書、已經解體散落的精裝封麵，以及用皺巴巴的和紙包著分不清楚到底是書還是什麽東西的物品，加上一打開可能就會散開的卷軸等……越往裏麵走，感覺那些東西好像就越古老。已經露出木紋的舊書櫃裏塞滿這些古老藏書跟物品，看起來就像是舊書店倉庫之類的感覺。或許是心理作用吧，隻有那一區塊的空氣沾滿了灰塵，給人一種陰鬱的印象。
（想必這就是大家不來圖書館的原因吧。）
我能體會大家的想法，但其實我並不討厭這種地方。小時候，我經常去爸爸鄉下的老家，那裏有個空氣中彌漫著像是醃漬物腐壞味道的土砌倉庫，而我總是高興地在裏麵探險。
就這樣，我把這裏堆棧成山的舊書當成是探索迷宮似的再往裏麵走，我有些興奮地撥開這些書，一路從入口處走到最裏麵，結果在那麵牆上，發現了那個東西。
看起來那是個跟工藝課所做的作品一樣，小小且樣式簡單的書架——不過，我也不是很確定。這個書架差不多跟人一樣高，直接釘在牆壁上，還裝飾著像是過年時用稻草編成的小小裝飾繩，與其說是書架嘛……還比較像是……
（神龕……?）
不過，令人難以理解的是，原本應該是擺放牌位和供酒的架子上麵，卻排放著一些封麵看起來很新很光滑的文庫本新書。
那些書的書名是……
『誘惑甜蜜罪孽的陷阱』
『隻限今晚的野蠻人』
『假麵熱戀緋聞』
『我的眼中隻有你』
『夜晚女夜晚情人的夜晚』
『紅心刺客』
『愛上戀愛』——
……唔?
我隨便拿起一本翻了一下，像是少女漫畫畫風的兩位美男子依偎在一起，從書名看來，就像是女生喜歡看的戀愛小說。
不過，因為怎麽看都不像是供奉著神明的神龕，想必這個架子果然還是作為書架使用的吧。可是，正當我想著這個書架怎麽會擺放在這裏的時候——
「喂!」
從梯子方向傳來了聲音。
「咦……?」
不是，聲音是從更下方傳來的。扛著梯子的一個小小的女孩正抬頭看著我。
她的身高隻有到我的腰際上下，猛一看，還以為是幼兒園的小女生……但是，她臉上的表情與其說是天真無邪，倒不如說是有點強悍的感覺，嘴巴噘得高高的，還穿著學校指定的水手製服（衣服顯得有點大）。
「嗯……妳是……新生嗎?」
「誰是新生啊?」
這個女孩說完，便從我手上把書拿走。
「不要隨便亂拿，這是我的書。」
「啊……對不起!對不起!」
我老實地跟她道歉。我隻要一遇到感覺像是長輩的人物，就會不由得謙恭地放低姿態：
「……那，妳是學姊囉?」
因為我們學校每一個年級隻有兩班而已，所以，同年級的同學都會認識的。既然不是學妹，那當然就是高年級的學姊了，可是——
「我是圖蘇神!」
「咦?欽——好奇怪的姓氏喔!」
眼前這個小女生——圖蘇神，完全不理會我的暗示，開始把梯子打開。
我看她那個樣子感覺很危險……
「啊……要我幫妳拿嗎?妳要哪一本?」
當我把手伸到書架上時，她卻瞪了我一眼。
（哇!她生氣了?）
在那一瞬間我閃過了這個念頭，而圖蘇神則是一直盯著我的臉：
「全部。」
「喔，好。」
我用兩手一次夾起大約十本的書拿給她，圖蘇神用兩手抱起那些書大步地走了起來。
「嗯……這個……妳不需要梯子嗎?」
我對著她小小的背影這麽問，圖蘇神回過頭來：
「嗯!」
她動了動下巴，像是向我示意要我跟過去。
當我拿著梯子搖搖晃晃地走過去時，圖蘇神已經坐到靠窗的長條書桌邊的位置上了，文庫本的書在她的眼前堆棧得像塔一樣高，她拿起最上麵的一本開始閱讀。
她應該是很有經驗的圖書委員吧。書桌的高度都已經跟她的胸口一樣高了，可見她的個子有多嬌小，她那樣子看起來很有架勢，就好像是這裏的主人或是老板；反正就是一副很有威嚴的樣子。
這些都無所謂，那梯子要幹嗎?
我就像個傻蛋一樣杵在那裏。
「嗯——」
圖蘇神抬起頭來，用下巴指示著牆壁邊的櫃子。放打掃用具櫃子的旁邊，正好有一個梯子可以放進去的空隙。
「啊……好。」
我喀噠喀噠地把梯子放好之後，轉頭走回長桌邊，正想在離她有些距離的斜對麵坐下來，結
果她又把頭再度拾起來，用下巴指著她正對麵的位置。
「啊……好。」
我就這樣坐在她正對麵的位置上。
插圖063
我有一點點緊張，心神不寧地看著周圍：
「……其它的圖書委員還沒來喔。」
我試著想要找些話題，可是她完全無視於我的存在。
——啪啦、啪啦、啪啦。
圖蘇神全神貫注在手中翻閱的書本上，以很快的速度翻閱著。雖然這些給小孩子看的書，字數應該不會很多，但是她閱讀的速度也未免太快了吧!
「啊……那該不會就是所謂的速讀法吧——」
聽到我這麽一說，圖蘇神拾起頭來一直瞪著我：
「很抱歉——什麽都不是。」
真是傷腦筋啊，我好像被可怕的人纏上了。
正當我這麽想的時候，聽到門口那邊有喧囂吵鬧的人聲傳過來。
有一位大約七十歲的老先生，加上學校的六個男女學生混雜著走進來。
他們看到我——
「咦?」
兼任圖書館管理的小鬆老師這麽反應著。這些學生應該就是其它各班的圖書委員吧。戴著眼鏡的女孩——是班上去年擔任圖書委員的同學，我記得她的名字……嗯……叫做星野——她看著我，輕輕揮手跟我打招呼。
我們開始閑聊，彼此都展現了友善的態度，我心裏想著「對了，我以前也喜歡過這個女生」，不過該說我是單純呢，還是我隻想著自己，我連人家的名字都快要忘記了。
好了，暫且不說這些了。
「啊……大家好……」
我站起來向大家點頭打招呼，太好了，剛剛的場麵真是太尷尬了，想到這裏，我略為瞄向對麵的座位：
「……咦?」
圖蘇神還有那些文庫本，突然都消失不見蹤影了。
桌上有麻糯跟煎餅，還有熱呼呼的玄米茶。
圖書委員會的例行會議，與其說是開會嘛……應該更像是圍著小鬆老師所舉辦的茶會的感覺，氣氛非常融洽。有幾位同學今年雖然已經不擔任圖書委員了，但還是一起來參加。
不對，雖然大家都很和善，不過，還是有很可怕的人。
那個可怕的人，就是那個圖蘇神；她剛剛坐過的位置現在是空的了。但是，老師卻還是在這個空位前放了熱茶，還有零嘴餅幹的紙盤，所以，我想她應該還會回來吧……但是一直到茶都冷了，她還是沒有出現。而其它人對這件事也好像完全都不在意的樣子……真奇怪?
就在經過大約一個小時的閑聊之後，小鬆老師開始對大家說話了：
「嗯……那麽，現在就來決定今年的幹部吧。除了彌宜以外，大家都可以挑選自己喜歡擔任的職務。」
所有的委員同學們都回答：「好。」
「我有內部的推薦，可以讓我當委員長嗎?」
「那我當副委員長。」
「那我就當書記。」
就這樣，大家很自然地把職務都自動填補上了。
大家真是主動啊!這些人應該是不會任意推選感冒請假的人擔任什麽職務吧。可是，什麽是「彌宜」呢?
現在就隻剩下那位圖蘇神不在座位上，這樣好嗎?因為看她那副很神氣的樣子，應該是會擔任什麽職位吧?還是說……「彌宜」就是她所擔任的職稱呢?還是這是她的別名昵稱呢?
不知怎麽的……這個問題一直在我腦海裏困擾著我，總之先問問看吧。
「請問……原本坐在這個位置上的小學姊呢——?」
聽到我這麽問，原本還你來我往地討論事情的委員們突然都安靜了，同時往我這邊看。
哇……很恐怖耶!
「老師……?」
戴著眼鏡的星野轉頭望向小鬆老師。
「啊……嗯……容納。」
小鬆老師鎮定地點了點頭：
「那你就是今年的彌宜了。」
「咦……?」
——以下是小鬆老師的說明——
所謂彌宜，大概就是像主祭或神社神宮的意思，漢字寫作「彌宜」；字好像滿難寫的。
因為是主祭人員，所以擔任祭祀神明的工作。
至於說，是負責祭祀什麽神的話，那就是祭祀圖書館的神明囉。
而這個圖書館的神明，就是圖蘇神。
原本應該要念作「圖書神」，但是因為走音了，所以就變成了「圖蘇神」。小鬆老師這麽解釋著。
另外——
「在埃及神話裏，確實有叫圖蘇神的司書之神喔……」
星野接著補充，嗯……不過，我想這應該跟埃及沒什麽關係吧。
這麽說來，那個穿著水手服、個頭嬌小又神氣的女孩，就是住在這個圖書館裏的神明囉。
「不會吧!」
我搔搔頭直覺地說出我的想法，但是，因為小鬆老師和其它委員們都露出很認真的表情，所以我隻好笑笑的表示認同了。
——然後，老師繼續往下說明——
圖蘇神基本上不會出現在有人出現的場合，每年隻會出現在特定的某個人麵前——換句話說，也就是隻會在彌宜的麵前現身。
「喔……抱歉，那現身是要做什麽呢?」
之前她都一直在看書啊!
「神明當然是做神明該做的事情囉。」
小鬆老師說的話讓人似懂非懂：
「我們隻要好好祭祀弛就可以了。」
「那……如果沒有好好祭祀呢?」
雖然我沒有任何自豪的意思，但我總是會把事情問清楚。
然後小鬆老師非常從容地說：
「那說不定弛就會出來搞怪一下。再怎麽說，祂畢竟都是神明嘛!」
「搞……搞怪……」
「祂會把書架上的書換來換去，還會把電燈弄壞，真的很可愛。」
老師拍了一下我的肩膀：
「把書全都擺好，也是彌宜的職責喔。」
咦?
我一臉不情願的表情，
「聽好了，蒲田。」
戴眼鏡的星野一副羨慕的樣子：
「祂雖然是個小神明，不過很浪漫喔!」
——就這樣，原本懸而未決的彌宜人選圓滿地（?）產生了，接下來就開始安排放學後負責還書的值班順序。
我負責每個星期六的值班任務，放學後的值班時間會比較長。而且在其它平常的日子裏，小鬆老師或是不值班的人每天都會聚集到圖書館喝茶聊天，因為隻有星期六下午圖蘇神會出來，所以，好像就隻有我必須一個人在圖書館裏值班。
這個任務要擔任一年耶，好累人喔!
「沒問題的……時間很快就過去了。」
小鬆老師邊笑邊這麽說著：
「是啊，人年紀大了，總覺得一、兩年很快就過去了，這該怎麽說呢?」
「就是啊，僅當一年的情人，讓人心情愉快的短暫約會……這可會是個美好的回憶喔，對吧！」
老師看起來雖然有點年紀了，不過一說起玩笑話，還是會反映在句尾的語氣上。
「這種事情啊……還真是浪漫啊!」
臉色泛紅的星野這麽說。啊……搞不好到時候被甩的是我呢!
插圖067
唔，反正就成定局了。
氣氛突然間就變成這樣了，不過，是不是真的像他們所說的有什麽神明?說不定我是被他、們捉弄了呢?搞不好第一天我遇到的，根本就隻是個嬌小的女生而已?
那個周末，當我來到放學後空蕩無人的圖書館櫃台準備值班時，我忍不住這麽想著——
喀噠、喀噠!
放打掃用具的置物櫃那邊發出了聲音。
我一看，看到一個嬌小的女孩子好像正要拖出梯子。
「啊……是圖蘇神?」
那女孩轉過來看著我。
「我是圖蘇神。」
哇……真的是她耶!
我慌張地從櫃台後麵走出來，結果，我就變成她的梯子了；換句話說，我得幫她從書架上拿書下來給她。
書架上的書跟上次一樣都是少女小說，不過，書名好像不一樣了。
「啊……上次那些都看完了嗎?」
我直覺地這樣問她，結果她還是跟之前一樣瞪著我。
「……對不起!」
圖蘇神跟上次一樣還是走到靠窗的那個位置（那可能是她的專屬位置吧）坐下來開始看書，我到茶水問用熱水衝泡了玄米茶，並且跟買來存放的麻撂一起遞給她：
「唔……請喝茶。」
「嗯。」
圖蘇神用一隻手翻開文庫本，另一隻手伸向茶杯。
說是接待神明嘛，可是又不用一定要那樣的獻上祭祀酒，或是念祝禱文什麽的，也不用揮動用紙做的拂塵，隻要幫忙倒茶或是做些雜事就可以了。
我隻不過是在她安靜看書的時候，坐在她對麵的位子上閑閑沒事幹，說累嘛……也是挺累的啦!我呆呆看著外麵運動社團的同學練習著，或是翻閱圖書館裏的書，等到厭煩了，不知不覺就觀察起圖蘇神的模樣。
——啪啦、啪啦、啪啦。
圖蘇神還是跟之前一樣，用很快的速度翻閱著書。
她始終一臉似乎不怎麽有趣的表情，不知道她是不是真的有在看?不過，當我仔細看著她時，會發現有時候她的眉毛又會微微抽動一下，至少像是對書本的內容還有點反應。
——接著，她的眉毛有了更大的反應，圖蘇神把夾在書本裏的書簽拿了起來，那是用淡色影印紙做成的紙箋，上麵用紅色原子筆寫了一些字。
她看了上麵的文字一眼，鼻子哼了一聲開口說道：
「拿筆來。」
過了幾個星期後——
還是一樣很少有人來圖書館，就算是星期六坐了一整個下午，頂多也隻有用兩隻手的手指就數得完的人會上門。我看過圖書館裏那些稀奇古怪的舊書，其實也不能算是什麽貨色齊全的豐富藏書啦!而如果要自修的話，大家可以選擇到校舍那邊幹淨的自習室去讀書。其實，有這間圖書館的存在是很奇怪的，來的人會這麽少也可想而知了。
而這些屈指可數會到圖書館來的學生，大部分都是借新書回去看，會走到圖書館最裏麵去的，一天也不過就那麽一、兩個人而已。此外，大部分都是女孩子。雖然感覺她們刻意很小心地不想讓人發現，但是，因為來的人很少，我多少都會留意到這種情形。
等到那些人走了之後，我再去看那個書架時，書架上總是又多了幾本新書。換句話說，這些不特定人數的女孩子們都會來輪流替換，幫忙把書帶來給圖蘇神看吧。
可是，為什麽呢?
關於這點，我以前就聽戴眼鏡的星野說過——
聽說圖蘇神在某些女學生之間，可是非常有名的。
首先，要準備一本文庫本的書，把自己煩惱的事跟想要知道的事寫在書箋上夾在書裏麵。
然後在星期六放學後去圖書館，走到離門口剛好十三步的距離，最裏麵的神龕書架那裏。
「圖蘇神呀!圖蘇神!請給我一些詞句、一些建議或是一些批示吧!」
要一邊捧著帶來的那本書一邊這麽說著，一個星期之後，那原本夾在書裏的書箋後麵，就會出現像神諭一樣寫著一些詞句——就像是扶乩時寫下的批示一樣。
我是那種不相信超自然現象的人，要是平常的話，我一定會說：
「這怎麽可能?」
然後就把事情給忘了，但是這次我完全相信了。
因為，她就在我眼前真實地寫著字。
圖蘇神用我拿給她的紅墨水筆（改作業用的那種），先在筆尖舔了一下，然後開始在書箋上振筆急書。那泉湧的文思與快速的揮筆簡直就是隻有神明（?）才辦得到。
內容大致如下：
——我提不起勇氣向學長告白。
『勇於冒險碰運氣將會有好運。』
——不知道該選哪間學校?
『選擇妳不會後悔的路。』
——想變苗條。
『靠運動吧!』
「……哈哈哈」
好像簽詩一樣喔，而且還寫得滿像一回事的——
「果然像是來求助神明似的，希望得到最好的答案。」
我這麽一說，圖蘇神突然抬起頭來說道：
「我隻是適當響應而已。」
說完後，她就不講了。
……雖然她說隻是適當響應，但那其中也有寫著不像隻是適當響應的詞句。我也搞不清楚她到底是不是認真的。
——生理期都不來……
——我恨我父母，恨到想殺死他們。
——難道就不能喜歡女孩子嗎?
不過，對於類似這種沉重的問題，圖蘇神也是泰然自若地寫上：
『船到橋頭自然直。』
唔……船到橋頭自然直，話是沒錯啦……
「還真的是適當應付耶!」
我不經意地脫口說出這句話。這時候，圖蘇神板起臉來不高興的說：
「反正閑著也是閑著!」
……難道，神明都很閑嗎?
等到我已經習慣來值班（兼彌宜任務）的梅雨季節時，
「像這種事情，最後到底會怎麽樣啊?」
我在例行會議之後，這麽問小鬆老師：
「如果對有煩惱的人隨便亂寫的話，有可能會造成當事人自殺，所以，責任是很重大的。」
「是啊!」
小鬆老師笑著點頭回應我：
「不過，這種時候，可能稍微放開一點會比較好喔。」
「咦?」
「如果寫得太過恰到好處似乎也不太好吧。我想所謂的神明……就是要讓人覺得『或許是存在，又或許不是那麽具體地存在……』這樣是最好的吧。」
「啊……還有這種事喔……」
「她那個人意外地對某些事情是很認真的，她一定也會仔細斟酌適當拿捏的。」
「她那個人……你是指圖蘇神嗎?」
老師說得一副好像跟她很熟的樣子。
於是我開口問道：
「老師，你有見過她嗎?」
「我很想再跟她見一麵。」
老師遙望著遠方回答我：
「她可是長得很可愛呢……」
「嗬嗬……」
才怪!不管怎麽說，我一點都不覺得她有什麽可愛之處。
後來，在下一次輪到我值班的時候，我就把這件事告訴圖蘇神。她翻閱著書說道：
「小鬆這小夥子，說過這種話啊!」
「嗯……他都已經是七十歲的老人了，應該不能叫他『小夥子』吧?」
「哼……他隻是乳臭未幹加上多了一些皺紋而已。」
「那……你們從小就認識了嗎?」
「他是六十年前的彌宜。」
……唔。
經過了這段時間的相處，我大約可以了解圖蘇神的情緒變化。總是一副不高興的表情是她本來的麵
目，當她真更高興的時候，可以從眉毛微妙的角度跟聲音的變化得知。其實，當我告訴她小鬆老師說的話時，她好像顯得有些高興。
「你們還真的認識很久耶!他看來一定會很長壽，如果好好活著，說不定會超過一百歲。」
一說到這裏，圖蘇神的眉毛直接降到「不高興」的位置。
「那家夥，活不過今年了。」
「咦——怎麽突然這麽說?」
「陽壽已到。」
「……妳連這個都能知道啊?」
圖蘇神以直盯著我看的眼神代替回答。
「那……我的壽命呢?」
我誠惶誠恐的問著，圖蘇神隻是轉過頭去麵向窗外。
「大家都這樣消失而去了。」
她顯得很無趣地說著。
我看著她那不高興的側臉，稍微想了一下。
假設圖蘇神已經一百歲了，那麽在她看來，人類是多麽的靠不住啊，隨便吹一下就開始飄搖，接著就消失不見，感覺就像是煙一樣飄渺也說不定。
就算是擔任彌宜的人，也是每年都會更換不同的學生擔任，隻要經過大約十年的歲月，人的臉就會長得不一樣了，百年之間，幾乎所有的人都會死去。
在同一幢建築物、同一個空間裏生活了百年，而周遭的一切，除了自己以外，都以飛快的速度變化著——
不知道她的心情是什麽樣的感覺?
我一邊這樣想著一邊盯著她看，她突然反過來瞪了我一眼。
同時，砰地弄壞了所有的日光燈，室內頓時陷入一片黑暗。
「哇……好暗啊!」
當我拿出梯子還有裝在頭上的手電筒（預防她作怪時用的），準備要更換日光燈管時，圖蘇神已經消失無蹤了。神仙還真是神出鬼沒啊!
話說回來……
因為我聽到了那些奇怪的話，有好一段時間，我隻要一見到小鬆老師，都會認為他不知道什麽時候會突然昏倒，或是在什麽時候突然死去，害我整天心頭怦怦亂跳緊張死了……
但事實上，一直到年底，小鬆老師都還是活蹦亂跳很健康的樣子。
就在我寒假前去值班的時候，我跟小鬆老師一邊喝茶一邊聊到了這件事：
「我說她也實在是很會開玩笑耶!」
當我這麽說的時候——
「原來如此啊……」
小鬆老師隨口附和著，並回頭望向了圖書館裏麵那個神夷書架。
然後——
嘩啦嘩啦地……一排書架上的舊書突然整個掉到地上了。
「哎呀!」
是圖蘇神在作怪，真不知道她在不高興什麽?
「哎，真是的!」
我嘮叨著並且把掉落到地麵的書放回去，小鬆老師看到之後也不知道在樂個什麽勁兒，開口說道：
「蒲田，今天當班可真是辛苦你了。」
說完，他就回家去了。
當老師要回去的時候，還在門口對著裏麵神龕書架的方向輕輕拿起帽子致意：
「好了，再見囉。」
他這麽說，應該是在對圖蘇神打招呼吧。
當我目送老師的背影時……
「喂!」
圖蘇神就站在我身邊，感覺好像比平常還要生氣。
「你這麽多嘴幹什麽!」
「咦……多嘴……啊……你是說小鬆老師會不會死的事情嗎?沒事的，老師不會為了這一點小事生氣的啦!」
當我這麽說之後，圖蘇神的臉色更難看了——
——嘩啦!嘩啦!
書櫃那邊發出震耳欲聾的聲音，當我回頭一看，簡直就像是發生過大地震一樣，書架上所有的書一瞬間全都掉下來了。
「哇啊啊……」
那天剩下的時間，我一直忙著把書整理好放回書櫃。
就在我忙著整理的時候，圖蘇神隻是一副若無其事的樣子，邊喝茶邊翻閱著書，偶爾還會瞄一眼看向我。不知道她發完脾氣之後是不是舒坦多了，看起來心情還不錯的樣子。
但是，掉到地上的書實在是太多了，到最後，圖書館閉館的時間都過了，太陽也下山了，學校都要關門了，我卻連一半都還沒有收拾完呢!
因此……
這時候我問她：
「請問……剩下的可以明天再收拾嗎?」
「不用了。」
圖蘇神這麽回答。
同時間，
——嘩啦嘩啦的聲音從背後響起。
（我的媽呀，又來了!）
當我回頭看的時候，地上一本書都沒有，全都回到書櫃上了。我走近一看，書本全部都按照編號整齊的排列在書櫃上了。
「真是的，妳自己整理不就好了嗎?」
正當我在那邊自言自語碎碎念的時候，圖蘇神正好抬起頭來盯著我看：
「辛苦你了。」
「咦……妳說什麽?」
——之前，她從來沒有對我說過這麽客氣的話，突然有這麽大的轉變，反而讓我心裏一下子適應不過來。
當我不由得回問她時，日光燈突然間又熄滅了，屋內一片昏暗，當我再次打開電燈時，圖蘇神已經完全不見蹤影了。
「……什麽嘛!」
說完後，我關上門窗熄燈回家了——真是的，什麽跟什麽嘛!
我最後見到圖蘇神的時候，雖然她依舊還是板著一張臉，但卻不知怎麽的，似乎透露出短暫的落寞神情。
我就這樣，納悶地過了一個寒假……不過嘛，圖蘇神那種難以捉摸的微妙情緒跟行徑，也不是今天才開始的。
等到開學之後，再去問小鬆老師就好了。
——我本來是這麽想的，但是老師卻在寒假期間得了感冒，沒什麽痛苦地離開人世了。
更令人驚訝的是，老師過世還不到一個月，就聽說學校決定要趕快把圖書館拆除掉。據說這件事情早在幾年前就已經有傳聞了。
我那個時候才知道，蓋這間圖書館的人就是小鬆老師的爺爺。因為是捐贈的，所以不能算是老師的私人物件。姑且不論權利的問題，至少在老師還活著的時候不去拆毀它，事情好像就是這麽回事。
小鬆老師幾十年的教師歲月，以及之後幾年半退休的日子裏都是來這裏——不對，他跟圖蘇神在小時候就認識了，所以，小鬆老師應該說這輩子的歲月都是來這間圖書館度過。
他終其一生沒有結婚，也沒有家人，他對圖蘇神的感覺或許就像是家人一樣；而對小鬆老師來說，這間圖書館也就像是自己固定必來的地方吧!搞不好，小鬆老師把這間舊圖書館當成是生命一樣，也以此支撐著自己也說不定。
——我站在原來是圖書館的遺跡位置上，這麽想著。
寒風吹過來，實在是好冷。
收拾整理完拆除的廢棄材之後，這裏看起來一片寬廣，到了春天，就要建設成漂亮的視贖設備教室，到時候就可以看電影之類了。這倒是讓人有些期待。
「一、二、三、四——」
從原本連接圖書館入口，如今已經切斷的走廊附近開始，戴著眼鏡的星野同學邊走邊數著腳步：
「——十一、十二、十三。」
星野在神龕書架的附近停下腳步：
「……在這附近，曾經有小神仙喔!」
「嗯。」
「不知道祂去哪裏了?」
「不知道耶……」
「小鬆老師他……」
「嗯?」
「說不定老師他喜歡圖蘇神呢!」
「咦
?」
這個說法真是讓人太意外了。
「你想想看，如果真的是這樣，那不就太棒了嗎?」
欽!妳這樣問我……我也不知道該說些什麽……
「嗯……那當然，是很浪漫啦!」
盡管星野很陶醉於自己設定的浪漫幻想中，但是，真的是這樣嗎?
我想，戀愛應該不是這種感覺吧。
雖然圖書館被拆了，不過，圖書委員會的組織還是存在的，學校把空下來的教室改裝成圖書室，而把舊圖書館中的部分藏書移到這裏來，委員會還是持續運作著。而那些誰也不會去看的舊書之類的，因為沒有什麽太大的價值，聽說全部都被處理掉了。
新的圖書室雖然小但卻很幹淨，因為離教室的距離變近，所以，前來借書的學生也比以前多了。
我跟星野把從舊圖書館回收回來的神龕書架，放在圖書室最裏麵的牆壁上。
「不知道她還會不會再回來?」
「不知道耶……」
這段對話就好像是我們做了個鳥巢，期待鳥兒飛回來的感覺。
「那我們先放幾本書上去好不好?」
「嗯……」
星野把臉靠向櫃台的小書架，寫著「☆no文庫」的金屬板，用螺絲鎖緊栓好的書架上，有星野私人所有的三十本左右的少女小說（順便說明，在櫃台下還有三個瓦楞紙箱的書）。
「——她呀，應該會喜歡這個作家的書吧。」
我伸出手橫過星野的側臉指向其中的幾本書。
圖蘇神雖然一直都是麵無表情地翻閱著書，但每幾本書中，偶而也會有讓她高興地邊看邊揚起眉毛的作品。
突然間——星野滿臉通紅地轉過頭來對我說：
「咦，蒲田，你都看這種書嗎?」
「嗯……是啊，看過幾本啦，滿有趣的喔!」
她用那種表情看我，害我很不好意思。
——就這樣，我每個星期六還是會一個人到圖書館去值班。
來圖書館的人比以前多了，而會待在館內看書的人也比以前增加了。但是，每當完全沒有人在的時候，我仍然似乎可以感覺到有個小女孩在那裏……當我有這種感覺而轉頭過去看時，卻隻剩下西斜的陽光照射在空無一人的圖書館內。
我想著要如何打發時間，就這樣閑混到太陽快下山……
「今天還是沒有來嗎?」
星野出現了，並且這樣問我。
然後把本周的新刊物放到神龕書架上，接著，我們兩個把原本準備給圖蘇神的茶點餅幹吃掉後，才鎖上圖書館的門回家。
也不知道是從什麽時候開始，我們有了這樣的習慣。
但是，不管怎樣星野從來也沒有看過她的長相，其實也不需要這麽費心做到這種程度。
我問星野為什麽這麽有心?星野告訴我：
「我想，就算……看不見，她也一定還是待在哪個看不見的地方吧。」
這話聽起來怎麽像是小鬆老師生前會說的語氣啊!
還是——
我下禁這麽想……
還是，圖蘇神有沒有可能再也不會出現了。
恐怕就是要那個略暗的圖書館及成堆的茶色舊書，才會有小神仙的存在吧。不，或許就是這些東西釋放出來的空氣跟如此的氛圍，才是小神仙的真正麵貌也說不定。
雖然她一直都是自己一個人，而且總是一副眉頭深鎖的表情，但在所謂的存在或飄渺不定這種模糊的感受上，我想，這點她跟人類應該沒有什麽不一樣。
——我不知道我的想法到底猜中了幾分，總之，我跟圖蘇神再也沒有見過麵了。
我跟星野在星期六傍晚離開圖書室的時間越來越早，也漸漸地越來越少把新書放在書架上，等到過了大約三個半月之後，就根本不做這些事了。
所以，我跟圖書館裏小神仙邂逅的事情就到此告一段落。
後來，隨著新年度的到來，我也升上三年級。但是我又再度因為感冒，而在開學期間沒辦法去上學，而被推選連任圖書委員。不過，這也沒什麽關係啦!
圖書委員的成員也幾乎都是老麵孔，而星野被推舉為新的委員長。
接下來——
等到剛升級時那種混亂的感覺逐漸平靜下來後，四月中旬突然有個人來到圖書室。
他是距離這幾丁目前的本地町公所的職員，雖說是町營的鄉土史博物館——但隻是在公所的一個角落，擺著書櫃跟排列著展示櫃的地方。那個負責人是個年約四十多歲的叔叔。擔任委員長的星野因為沒有特別的事情，所以就跟當時正在圖書室茶水間喝茶的我一起接待他。
接著，我們請問那個鄉土史博物館的叔叔來這裏有什麽事情——
「這個冬天，貴校送給我們許多貴重的舊書。」
「啊……是的，謝謝你們願意接收這些舊書，謝謝!」
這件事情，星野好像也是前幾天才知道，在舊圖書館拆除的時候，裏麵的書並沒有被丟掉，而是捐給了町自治體。我想象那種誰都不會去看的書，拿去裝飾的話，會讓人覺得比較有「曆史」的感覺吧，說不定還可以增添公所的擺設風味。
他接著說：
「承蒙貴校的捐贈，我們的展示資料才能這麽豐富，非常感謝!但是，接下來我所說的事情可能有些奇怪……」
那位叔叔擦著汗，似乎有難言之隱～～～～
「最近，嗯……有幽靈出現了。」
「『幽靈』!」
我跟星野兩個人不由得對望一眼。
接著，公所的叔叔越來越惶恐地說出以下的事情……
——那些舊書搬進來之後，也不知道為什麽，展示區附近的日光燈經常會無緣無故壞掉，或者是書架上排放書本的位置會稍微變動，在發生這些輕微的怪現象之後，終於有一個職員看到在那區的接待處坐著一個「幽靈」……當在整理那個不是很多民眾會去參觀的展示區，並且隻剩下一個人的時候，「幽靈」就一定會出現。
「而看到幽靈的那個人……其實……就是我。起先我以為十之八九是我眼睛花了，但是為了慎重起見……」
那位叔叔一邊汗珠流個不停，一邊拿出一張短箋。
在那上麵用紅筆寫著熟悉的筆跡——
『請拿新書來奉納。』
「我知道我這樣很唐突，我想如果你們看了這個，應該就會知道那個……那個了……」
那位叔叔好像很怕那個「幽靈」，他拿著茶杯的那隻手不斷地顫抖著。
「啊……了解了。」
「請您先稍後一下。」
我跟星野同時站起來，不到五分鍾我們已經準備完畢了。
我把圖書館裏的神龕書架拆下來，星野拿了一個套著兩層的紙袋裝滿了那些書，我們各自拿起自己的隨身包包。
「好了，我們走吧。」
「咦……?」
我們催促著還搞不清楚狀況、歪頭納悶的叔叔，一起走出學校。
然後——
「你說的那個幽靈是不是大約身高這麽高的小女孩啊?」
避免弄錯，我再次確認一下……
「是……是啊!」
那位叔叔拚命地點頭說道：
「還有……有一位七十多歲笑咪咪看起來很有教養的老爺爺。」
「啊……」
「……是喔!」
本來腳步急促地走在前麵的星野，抱著沉重的紙袋轉過來望向我：
「看吧!很浪漫吧!」
嗯——是嗎?
呃——也許是吧!