半夜醒來，微弱的光線隱約地照亮房間。是電腦螢幕的光。
雖然亮度無法看清牆上時鍾，不過夜應該已經很深了。妹妹仍然醒著沒睡。
比自己晚睡的妹妹身影，該說看起來有些朦朧嗎？……總之，我覺得有種別扭感。
「還不睡啊？」
我問道，微駝著背打字的妹妹回過頭，螢幕照亮了她右半側的臉龐。
「再一頁就滿一百頁了。」
「哦……」
也許是因為身體還沒完全清醒吧，我的回應聽來有些口齒不清。
「而且我白天睡得很飽，所以沒關係啦。」
「是嗎？」
「雖然說在哥哥——辛苦賺錢時睡覺，有點良心不安就是了。」
「哈哈哈……不過啊，還是要早點睡，對身體比較好哦。」
提醒過妹妹後，我再次以被子蓋住肩膀，閉上雙眼。側躺時，雙手會自然地交疊在胸前，這是我在睡覺時的特殊習慣。之所以會養成這種習慣，也許是因為原本分隔在軀幹兩側的雙臂能夠靠攏在一起，讓我感到安心的緣故吧。
我以鍵盤聲為背景音樂，凝視著黑暗。感覺起來，那硬質的敲擊聲，似乎直接敲進我腦內似的。
我聽著那聲音，意識漸漸被黑暗所埋沒。
妹妹在這狹窄的房間裏孕育她的夢想。
我則支持著妹妹追求夢想。
兩者都是讓這個房間成為我倆容身之處的主要原因。這些原因有如溫暖的棉被，令我感到安心。同時，也有種再也無法回頭的想法。
兄妹倆相依為命的生活是如此舒適，舒適到再也無法脫離了。
「呶啊——」
妹妹正抱著頭，不住地扭動。瓶頸……是陷入那類的情況之中嗎？
由於她的慘叫聲太可愛，聽起來甚至有點像在開玩笑。
陷入低潮的模樣已經有大家風範了。不對，其實我也不知道作家們陷入低潮時是什麽樣子。
「怎麽啦？大作家。」
雖然我不認為自己幫得上忙，但還是姑且問問看。
妹妹想參加的新人獎投稿截止日期在四月上旬。她去年似乎也是參加同一個比賽。為什麽要挑那裏投稿呢？因為那是大出版社辦的比賽。妹妹如此回答。想以寫作維生的話，最好還是從大出版社出道比較有機會成功。似乎是基於這樣的理由。
沒想到那個妹妹有做出如此腳踏實地發言的一天。
先不論「想成為小說家」這個願望本身就已經夠不腳踏實地的這一點。
「呶啊——」
妹妹繼續苦惱著，看樣子，她沒聽到我剛才的發問。
「喂——」
我從旁介入電腦與妹妹之間。極其苦惱的妹妹將目光放在我身上。
表情與當年那個仰望著我說寫不出日記的小女孩如出一轍。
「我想不出怎麽收尾嘛。」
「收尾？」
「就是結局的部分，照目前這個樣子，劇情沒有高低起伏，太無聊了——」
「哦……」
「炸藥……爆炸……唔——」
妹妹喃喃自語著一些危險的字眼，自顧自地沉吟起來，看來似乎沒有和我討論的意思。跟當年寫日記時差很多嘛。寂寥般的感情湧上心頭，我輕輕聳了聳肩。
我偷眼看向螢幕中的文件。
從檔案名稱可以推測，第二部作品的標題應該是《秘寶》。
又是個老派的標題。
不知妹妹是抱著什麽樣的意念，才會如此命名的呢？
如此這般地，妹妹寄出了她的第二部作品。
三個月後的七月，初審結果公布。妹妹傳了短訊，向我報告比賽結果……與去年一模一樣的發展，令人有種該不會連結局都一樣吧？的想法。不過說到毫無變化，我自己也同樣一成不變。工作內容沒有任何變化，唯一的差異，隻有運來的麵包種類不同。
員工們來來去去，麵包種類換來換去。一直停留在原地的，隻有我而已。
我趁著午休時打開信箱。喂喂喂，連這部分也一模一樣嗎？我不禁苦笑起來，多少做好覺悟後，我點開了妹妹的信。接著，眨眼的次數自然而然地多了起來。
之後。
『沒被刷掉(>_<)』
「哦哦……哦哦？」
強烈的既視感。不論是字句，或者表情符號。
我找出之前的通訊記錄，果然整句話和去年的信幾乎一模一樣。
這個表情符號有這麽萬用嗎？
「唔，總之……太好了。」
至少今天回家時，不會有兩張陰沉的臉麵麵相覷了。
緊繃的肩膀垮了下來，我呼了口氣，仰頭看向天花板。視線因疲勞而顯得有些模糊。
下班回家時，妹妹正岔開雙腳地站在門口迎接我。
「哇哈哈——」
妹妹神氣地……神氣？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。
「恭喜啊。」
我摸了摸她的頭，妹妹的嘴角發癢似地扭動不已。就妹妹而言，得到外人的正麵評價是很稀罕的情況，所以要大肆慶祝一番才對。雖然有這種想法，可是我的心卻不怎麽雀躍。
「不過接下來才是重點呢。」
「嗯。」
「得努力祈禱才行——」
唔呣唔呣——妹妹搓著十指，對牆壁發送起詭異的念力。
是因為通過初審，興奮過頭了，才會出現這種奇妙的行徑吧。我對此一笑置之。
如果明天還在繼續，再來擔心吧。
「哈哈哈……」
笑聲如空氣般地，從牙縫之間透出。
初審不是什麽大事。
沒錯，接下來才是重點。
我是真心希望妹妹成為小說家嗎？
對於將來可能發生的情況，目前的我隻有模糊的預感，還沒產生自覺。
但繼續前進的話，說不定會讓自己籠罩上陰影。
舉個例子，現在我的腳並不痛。
可是隻要一個不留神，跌一跤擦傷的話，就會出現痛感了。
平安無事，是一種脆弱、容易受到破壞的狀態。
不到一個月，那預感就成真了。
早在第二次複審結果公布前，妹妹的手機就響了起來。
一開始，妹妹不知道是誰打來的，「喂？」她疑惑地歪頭接起手機。我一麵以筷子分解晚餐的青花魚，一麵看著她講電話。「是——！」接著，我被突然正襟危坐，畢恭畢敬說話的她嚇了一跳。在那之後，妹妹宛如點頭娃娃般不停地點頭。我想，對方說的話，她應該有一大半都沒聽進去吧。
「跟你說跟你說——」
「哦，哦哦……」
結束通話後，妹妹興奮地揮舞雙臂，滔滔不絕地說明。
盡管內容相當跳躍又沒頭沒腦、難以理解，但是經過整理後，簡單來說，就是妹妹的作品其實已經通過第三次複審，進入最後的審查階段了。而且，來到這階段的話，不論最後會不會得獎，妹妹的作品都有很高的機會付梓成書。
慌手慌腳、雙眼圓睜、張口結舌。就是這種程度的衝擊。
口中的晚餐因此變得乾枯無味，也是理所當然的事。
在那之後，又過了約兩個月。對我來說這是轉眼即逝的時間，但是對妹妹而言，應該是相當漫長的時光吧。九月底，編輯再次來電與妹妹聯係。照妹妹的說法，那是聲音聽起來很正經的男性。不過一般而言，談公事時本來就該很正經吧。
妹妹前傾著上半身與
那男性應答著。事情發展到這裏，連我也不由得緊張了起來，繃著臉，屏氣吞聲地等待後續。半晌後，結束通話的妹妹滿臉通紅地對我宣布結果。
聽到結果的瞬間，我想，我的意識應該存在於比後腦勺略高之處吧。
居高臨下地俯視自己。沒有接受這件事的真實感。
為什麽呢？這不是重要家人的人生大事嗎？
心情與現實的距離變得相當遙遠，彷佛為了閃避疼痛似的。
妹妹得的似乎是特別獎或鼓勵獎之類的獎項。盡管沒有得到大獎，但作品確定會出版問世。也就是說，妹妹真的要成為作家了。
哦——哦——聽到這話的瞬間，我有種眼珠上翻，快要昏倒的感覺。
在那之後，妹妹接到出版社叫她到東京參加頒獎典禮的通知，慌了起來。
「我沒去過東京啊——」
「我也沒有哇。」
看著慌亂不已的妹妹，當哥哥的我也無法掩飾自己的動搖。鄉巴佬兄妹頭碰頭地煩惱著該怎麽做才好。但是我想，我們兩人擔心的事應該完全不同吧。
「總之，得換新手機才行呢。」
我看著映入眼中的手機，建議道。妹妹被澆冷水似地眯起眼睛。
既然要長時間待在東京，就隻能以手機互相聯絡了。但是妹妹的手機太舊，假如不插在充電器上，幾分鍾後就會沒電，沒辦法在外頭使用。
「可是……」
「就算換新手機，舊手機還是可以留下來啊。」
「嗯……」
對妹妹而言，重要的不是通話功能，而是她的朋友寶寶熊。
隻要留下手機，就能繼續和寶寶熊交流。我如此說服了妹妹，讓她答應換新手機。
如果是以前的她，可能不會接受這提議吧。但是為了夢想，也隻好妥協了。
盡管是我主動建議的，但是對她的反應，卻有種坐立難安的感覺。
明明不是什麽大事，為什麽會覺得這件事將會成為一道裂痕呢？
雖然如此，我還是為了克盡身為兄長的職責，行動了起來。
我趁著休假，帶著妹妹前往大型購物中心的手機店（我也不知道這種稱呼方式正不正確）換手機。妹妹隻花十秒左右就選好新機，對她而言，每隻手機應該都差不多吧。向手機店問各種問題，請店員推薦方案，簽約等等的事全是由我一手包辦，妹妹隻負責坐在一旁，安分地等我辦完手機。
這樣真的沒問題嗎？真的有辦法好好與編輯進行交涉嗎？我不禁擔心了起來。
……但同時，這樣的態度讓我感到安心，也是事實。
花了一點時間換好新手機後，我請店員把舊的藍色手機還回來。對方卻在歸還前警告道：
「這隻手機的電池和充電器的接點部分已經快壞了哦。」
「咦？」
「充電時手機本身會發熱，這樣有點危險哦。」
不用說，妹妹的臉龐因此出現陰霾。
直到踏入家門為止，妹妹一直緊握著舊手機，看也不看新手機一眼。雖然建議她換手機的我覺得也該負點責任，可是不知該說什麽才好。然而，不用理店員的鬼扯啦，那種話我也說不出口。雖然無法確定機率有多高，但既然有可能釀成火災，就不能隨意否定店員的意見。
「要是發生火災，就不好了呢。」
一路無語地回到公寓後，妹妹以有氣無力的笑容如此說道。
說完，她不把舊手機插回充電器上，而是小心翼翼地將其收進櫃子的角落。在那之後，妹妹似乎對我說了什麽，但我的心思在看著她收起手機時飛得老遠，聽覺也跟著變得朦朧，無法理解妹妹的話。
某些事情開始發展，某些古老的事物則不斷地被取代……所謂的物換星移，從這件事中可以窺見一二。
但是，我一點也不喜歡這樣的變化。
我趁著妹妹不在房間時，將那隻藍色手機拿在手上。
失去朋友的妹妹，現在應該很失落吧？
但是。
就像在我心中，與她相處的回憶、與她分手的感情逐漸淡化，總有一天，妹妹應該也會遺忘這分友情以及喪失朋友時的傷痛，打從心底綻放笑容吧？
想到這裏，我不禁毛骨悚然。
頒獎的那天，我理所當然地，一如往常地在工廠裏上班。盡管妹妹臉上寫著希望我也一起去東京，但我無法把工作丟著不管。
……不。不對，不是這樣的。
其實我大可請假陪妹妹去東京。
明明做得到，卻不肯做。
為什麽不想陪妹妹去東京呢？類似固執的，惰性般的，絕對算不上正向的情感與意念呈漩渦狀攪拌不已。歉疚感緊勒著內髒，呼吸中帶著胃酸的味道。
我放空大腦做事，偶爾喃喃自語。
「東京嗎？」
隻在電視中看過的大都會。如今，妹妹一個人在那裏。
妹妹超越自己，跑到前頭去了。這個事實撼動著我的體內器官，讓我有種憂心如醉的感覺。
東京那邊應該正在進行頒獎典禮吧？
在妹妹頭上熠熠生輝的，過剩的照明。彩虹般既遼闊又斑斕的夢想。
那是與花費太多力氣在生存一事上的我無緣的場麵。
工作到一個段落，午休時間，我仰望著天花板。
不管再怎麽看，工廠的天花板仍然隻有單調的顏色，看不到任何美夢。
夜深了。總算從勞動中解放的我坐在房間裏。
妹妹的電話響起時，我正處於不知該做什麽才好的迷惘狀態。
我看了一眼放在房間角落的，妹妹的舊手機，拿起自己的那隻。
「喂？」
電話接通。妹妹還沒開口，背景的喧鬧聲已然鑽入我耳中。
『啊，哥哥——晚安。』
「噢。」
『頒獎典禮剛結束，現在出版社要帶我們去吃飯兼開慶祝會。』
「哦……頒獎過程怎麽樣？有很緊張嗎？」
『超——緊張的啦——』
回話的聲音比平常輕快，多半還帶著點高亢。
這也是當然的。因為夢想成真了嘛。
『上台時，我兩腳一直發抖呢！』
「應該的啦。」
我最後一次上台，是在高中領畢業證書時。大學的畢業典禮，我沒有參加。
『不過怎麽說……好像作夢一樣呢。』
「是嗎……是說——你在那邊沒有可以說話的對象，不會很無聊嗎？」
與其說是擔心，不如說更接近期盼妹妹孤伶伶的場麵。我心中多少懷著這樣的想法。
流經手腕和頸部的血液，彷佛凝滯不動似的。
『唔——？』
「嗯……？」
『因為有哥哥——認識的人在，唔——所以有一點點還好？』
「……認識的人？」
誰啊？我怎麽可能認識出版界的人。
『這個人。』
妹妹說完停頓了一會兒，傳來一張照片。
「啊。」
照片的背景是熱鬧的店內，中央有個人影。一見到那張不修邊幅的臉，我立刻想起來了，是和我同時進麵包工廠的同事。雖然說是同事，但對方隻上了三個月的班就辭職了，沒想到還有再次看到那張臉的一天。而且，因為是這樣的場麵，所以他還顯得有點意氣風發。確實是那家夥沒錯。最後一次見到他，應該是四、五年前的事了吧。
既然他和妹妹在一起，表示他真的成為小說家了？
我的腦子既混亂又迷惑
。
『哥哥——和他一起工作過對吧？』
「嗯。他那時有看過你呢……居然還記得你啊？」
也許是因為妹妹的外表與當年完全沒變的緣故吧。
『他說要和你講電話。』
「咦？啊、啊！」
雖然勉強算得上泛泛之交，但我和他又沒什麽好聊的。
『唷。』
聽筒中的聲音變成低沉又興奮的男聲。
「哦，好久不見……」
『你還是在那邊上班？』
劈頭就詢問近況。雖然我覺得不太舒服，但還是老實答道：
「是啊。」
『哦——』
預感隻有在不好的事時才會特別準。
會覺得對方那極為普通的反應中帶著嘲弄之意，是我自己的問題嗎？
「把電話還我妹妹。」
『好好好。』
還有，快點從我和我妹妹眼前消失！
我很想追加這句話。我們隻是當過一陣子同事而已，可不是特別熟。
聽筒中的聲音變了回來。
『哥哥——你已經下班了？』
「是啊。」
『真了不起——』
「哪有……」
『我有很多話想跟哥哥——說，不過，唔，還是回去之後再說吧？』
「是啊……還是當麵聽你說比較好呢。」
我做出看時鍾的模樣。照理說隔著電話，對方是無法明白自己正在做什麽動作的。可是現在和我通話的，是彼此親密、熟悉到能夠明白我會有什麽舉動的人。
但就算是那麽了解我的妹妹，也無法明白我現在的心境。
「你就好好享受慶祝會吧。」
『唔——嗯。』
盡管知道妹妹沒那種興致，我還是為了早點結束通話而那麽說了。切斷通話後，我把手機扔到一旁。疲勞如一麵厚實的牆，從正前方朝我逼來，使我跌坐在被子上。
深秋的夜晚，即使窗戶緊閉也不會覺得不透氣。熱水澡泡太久，使我出現耳鳴。我把毛巾掛在沒怎麽擦拭的頭發上，讓自己漂蕩在泡澡後的暈沉感中。
我還有工作要做。沒陪著妹妹去東京，不是錯誤的決定。
一個人待在這個房間，應該是正確的選擇。
盡管如此，今晚還是有特別疲憊的感覺。軀幹僵硬得有如牆柱，沉重得不像自己的身體。就算隻是一點小事，即使隻是落在睫毛上的，輕飄飄的細雪，有時也會意外地沉重難耐。因為人類的身體不是單純靠著肌肉動作的，因為，燃料是從心產生的。
喉嚨與嘴唇保持著沉默。酸液在胃底不斷翻滾，彷佛被溫火燉煮似的。雖然很累，可是悶在胃中的東西無處宣泄，即使不想坐著，也不得不坐下。讓人很想抓狂。
很想以雙手緊抱身體似地，瘋狂地抓爛全身肌膚。我靜靜地忍耐著，直到這股衝動過去。
妹妹不在這裏，是正確的決定。
但是，很多東西好像因此產生缺損了。不是指這幾天的事，而是對於遙遠未來的預感。我明白自己即將麵臨各種失落。
一條粗大的直線隔開了我與妹妹。
位在分隔線另一側的妹妹即將加速離去，離我愈來愈遠。
我無法縮短兩人間的距離。遲早，會變成隻能以目光追隨她那又遠又小的身影。
在遠方受人讚美的妹妹。連歡呼聲都很遙遠。
那歡呼裏似乎帶有棉花的成分，不斷膨脹，撞到我的額頭。
「……啊啊。」
對了。
是這樣啊。
我的妹妹相當可愛。我想起了這件事。
我讓腳踝朝軀幹靠攏，維持著盤腿的動作，向後倒下。
肌膚感覺得出秋天已經結束的時節，至今為止一直沒有用處的妹妹手機開始頻繁響起。妹妹的處女作預定在明年二月出版，編輯經常打電話找妹妹討論改稿及其他的事情。對於無視晝夜之別打來的電話，妹妹總是很有精神地回應。每當那種時候，我都會安分地坐在房間角落，盯著腳尖，捏著趾甲，避免打擾妹妹。
不論要等上一小時，或者兩小時。
碰上那種情況時，我總是不思考任何事。不是故意那麽做，而是因為心情緊繃，無法進行思考的緣故。整個身心變得如銅像般僵硬，隻能沒有想法、沒有作為地任憑時間流逝。
「是……頁數的……是，沒問題。這邊的話，唔——……是這樣嗎？我不是很清楚……」
說起話來條理分明，有時還會因為對方的話而發出笑聲。
仔細想想，這可能是我第一次見到妹妹一本正經地與家人之外的對象說話吧。
「…………………………………………」
銅像上多了一道刮傷。不會痛，隻是掉了漆而已。
名為哥哥的塗料，碎成粉末，灰飛煙滅。
與編輯的討論不隻在電話裏進行，有時還會被叫去遠在東京的出版社當麵討論。由於沒辦法當天來回，因此妹妹會急急忙忙地收行李，出門搭乘地鐵。
「真辛苦。」
挺快樂的嘛。隻有一次，我差點對妹妹如此說道。
「嗯。不過我會加油。」
加油——妹妹卷著袖子，彷佛想展示她那手無縛雞之力的臂膀似地說道。
當初叫她好好加油的人是我，所以我也隻能笑著目送她離去。
隻是如此一來，我就變得形單影隻了。深夜下班回家，麵對空無一人的房間，不隻心情，連身體都會沉重到彷佛灌了鉛似的。
重力把身體扯得變形，精力從拉扯造成的缺口中奔泄而出。
那樣的日子，我通常是粒米未進地躺到天亮。
當然，也不會有妹妹的便當。我連白天時吃過什麽都想不起來。
對妹妹而言，從十月左右到出書為止，應該是段忙到不可開交的時間吧。相對地，我則是無可避免地麵對著自己的生活如此單調、呆板的事實，厭煩著每天為何如此漫長。想歎氣的次數飛躍性地增加，但我還是努力不讓那些氣吐露出來。
忍耐、累積在身體裏的東西，就算哪天爆發了也不奇怪。
這樣的日子持續著，直到二月。
月分轉變成二月的那天，妹妹的出道作寄到家裏。
作者似乎能在出版日前十天左右拿到樣書。妹妹解開橫綁成長條狀，有如法國麵包般的包裹，從其中拿出自己的書。接著雙眼閃閃發亮，彷佛劃破黑夜的曙光。
「哦哦……鏘鏘鏘鏘——！」
享受了一陣子感動後，妹妹把書舉到與額頭齊高之處。封麵上印著可愛的插圖，以及妹妹的筆名。看慣了的那名字，被印在書皮上。見到那一幕，一種濃稠的感情在我身體裏流動起來，胃液因那絕對稱不上愉快的感情而翻騰不已。我不斷地吞著口水咽下胃液，撐著臉頰的手，指尖部分像是為了分散注意力似地抖個不停。
「嘿嘿——」
妹妹天真無邪地把書秀給我看。眼皮上似乎有什麽東西在不停地閃爍。
原本的標題《秘寶》，在印成實體書時，已經消失得無影無蹤了。
「真是太好了。」
從我喉嚨發出的聲音聽來如此遙遠，彷佛出自別人之口。
我站了起來。妹妹以把玩著新玩具的表情仰望著我。
「哥哥——？」
「不知道為什麽，看到你就想起有東西忘了買。」
我說著，套上外衣，準備出門。
「為——麽？」
「我也不知道。」
我抓著頭
發，焦躁的情緒使得朝玄關前進的腳步自然而然地快了起來。
妹妹從身後搖搖擺擺地跟了上來。
「我也要一起去。」
「不用了，外麵很冷。我馬上就會回來。」
「欸——」
「反正機會難得，你就好好欣賞自己的書吧。」
堅持獨自出門的我，如此說服了妹妹。
一走到屋外，原本上揚的嘴角立刻垂下，被寒冷凝固成型。
我大大地呼了一口氣，離開公寓。
沒有什麽必須買的東西。
盡管不是特別想去，但我的雙腳還是朝著大學的方向邁進。走在坡道上，擦過耳畔的風冷冽到好似會劃傷人。呼吸彷佛卡在後方的齒縫間，不自然的感覺讓我很焦躁。
就算如此，我還是不停步地走到通往大學的上坡路前。夜深了，但沿著坡道上升的微弱燈光還是隱約可見。我仰望了那些燈光一會兒，試著向上爬。
來學校接妹妹時，我總是在上坡路的下方等她。有多少年沒走在這條坡道上了呢？大學的寒假很長，印象中沒有太多機會走在冬季的坡道上。我對此覺得新鮮，同時又感到委頓。
下班後的夜晚，上坡路比想像中的更難走。
腰背酸痛，沒辦法繼續前進。
我放棄爬坡，倒在路上。
倒下時，我沒有做防禦動作，身體重重地撞在柏油路上。幸好我是朝著下坡向後栽倒的，因此是屁股先著地，接著是背部，最後才是後腦狠狠磕向地麵。盡管知道這麽做會摔痛自己，但我還是無法控製自己不去做。我躺在地上，發出呻吟般的歎息。
血液流經遭到碰撞的部位，地麵上的碎石和砂粒彷佛隔著衣服沾黏在肌膚上。我動也不動地躺在地上。由於我是頭下腳上地躺著，血液因此集中到腦部，開始耳鳴。
「妹妹的書，是嗎？」
不論深呼吸多少次，還是無法把那種與睡意相似的迷惘感覺排出體外。
雖然亮度無法看清牆上時鍾，不過夜應該已經很深了。妹妹仍然醒著沒睡。
比自己晚睡的妹妹身影，該說看起來有些朦朧嗎？……總之，我覺得有種別扭感。
「還不睡啊？」
我問道，微駝著背打字的妹妹回過頭，螢幕照亮了她右半側的臉龐。
「再一頁就滿一百頁了。」
「哦……」
也許是因為身體還沒完全清醒吧，我的回應聽來有些口齒不清。
「而且我白天睡得很飽，所以沒關係啦。」
「是嗎？」
「雖然說在哥哥——辛苦賺錢時睡覺，有點良心不安就是了。」
「哈哈哈……不過啊，還是要早點睡，對身體比較好哦。」
提醒過妹妹後，我再次以被子蓋住肩膀，閉上雙眼。側躺時，雙手會自然地交疊在胸前，這是我在睡覺時的特殊習慣。之所以會養成這種習慣，也許是因為原本分隔在軀幹兩側的雙臂能夠靠攏在一起，讓我感到安心的緣故吧。
我以鍵盤聲為背景音樂，凝視著黑暗。感覺起來，那硬質的敲擊聲，似乎直接敲進我腦內似的。
我聽著那聲音，意識漸漸被黑暗所埋沒。
妹妹在這狹窄的房間裏孕育她的夢想。
我則支持著妹妹追求夢想。
兩者都是讓這個房間成為我倆容身之處的主要原因。這些原因有如溫暖的棉被，令我感到安心。同時，也有種再也無法回頭的想法。
兄妹倆相依為命的生活是如此舒適，舒適到再也無法脫離了。
「呶啊——」
妹妹正抱著頭，不住地扭動。瓶頸……是陷入那類的情況之中嗎？
由於她的慘叫聲太可愛，聽起來甚至有點像在開玩笑。
陷入低潮的模樣已經有大家風範了。不對，其實我也不知道作家們陷入低潮時是什麽樣子。
「怎麽啦？大作家。」
雖然我不認為自己幫得上忙，但還是姑且問問看。
妹妹想參加的新人獎投稿截止日期在四月上旬。她去年似乎也是參加同一個比賽。為什麽要挑那裏投稿呢？因為那是大出版社辦的比賽。妹妹如此回答。想以寫作維生的話，最好還是從大出版社出道比較有機會成功。似乎是基於這樣的理由。
沒想到那個妹妹有做出如此腳踏實地發言的一天。
先不論「想成為小說家」這個願望本身就已經夠不腳踏實地的這一點。
「呶啊——」
妹妹繼續苦惱著，看樣子，她沒聽到我剛才的發問。
「喂——」
我從旁介入電腦與妹妹之間。極其苦惱的妹妹將目光放在我身上。
表情與當年那個仰望著我說寫不出日記的小女孩如出一轍。
「我想不出怎麽收尾嘛。」
「收尾？」
「就是結局的部分，照目前這個樣子，劇情沒有高低起伏，太無聊了——」
「哦……」
「炸藥……爆炸……唔——」
妹妹喃喃自語著一些危險的字眼，自顧自地沉吟起來，看來似乎沒有和我討論的意思。跟當年寫日記時差很多嘛。寂寥般的感情湧上心頭，我輕輕聳了聳肩。
我偷眼看向螢幕中的文件。
從檔案名稱可以推測，第二部作品的標題應該是《秘寶》。
又是個老派的標題。
不知妹妹是抱著什麽樣的意念，才會如此命名的呢？
如此這般地，妹妹寄出了她的第二部作品。
三個月後的七月，初審結果公布。妹妹傳了短訊，向我報告比賽結果……與去年一模一樣的發展，令人有種該不會連結局都一樣吧？的想法。不過說到毫無變化，我自己也同樣一成不變。工作內容沒有任何變化，唯一的差異，隻有運來的麵包種類不同。
員工們來來去去，麵包種類換來換去。一直停留在原地的，隻有我而已。
我趁著午休時打開信箱。喂喂喂，連這部分也一模一樣嗎？我不禁苦笑起來，多少做好覺悟後，我點開了妹妹的信。接著，眨眼的次數自然而然地多了起來。
之後。
『沒被刷掉(>_<)』
「哦哦……哦哦？」
強烈的既視感。不論是字句，或者表情符號。
我找出之前的通訊記錄，果然整句話和去年的信幾乎一模一樣。
這個表情符號有這麽萬用嗎？
「唔，總之……太好了。」
至少今天回家時，不會有兩張陰沉的臉麵麵相覷了。
緊繃的肩膀垮了下來，我呼了口氣，仰頭看向天花板。視線因疲勞而顯得有些模糊。
下班回家時，妹妹正岔開雙腳地站在門口迎接我。
「哇哈哈——」
妹妹神氣地……神氣？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。
「恭喜啊。」
我摸了摸她的頭，妹妹的嘴角發癢似地扭動不已。就妹妹而言，得到外人的正麵評價是很稀罕的情況，所以要大肆慶祝一番才對。雖然有這種想法，可是我的心卻不怎麽雀躍。
「不過接下來才是重點呢。」
「嗯。」
「得努力祈禱才行——」
唔呣唔呣——妹妹搓著十指，對牆壁發送起詭異的念力。
是因為通過初審，興奮過頭了，才會出現這種奇妙的行徑吧。我對此一笑置之。
如果明天還在繼續，再來擔心吧。
「哈哈哈……」
笑聲如空氣般地，從牙縫之間透出。
初審不是什麽大事。
沒錯，接下來才是重點。
我是真心希望妹妹成為小說家嗎？
對於將來可能發生的情況，目前的我隻有模糊的預感，還沒產生自覺。
但繼續前進的話，說不定會讓自己籠罩上陰影。
舉個例子，現在我的腳並不痛。
可是隻要一個不留神，跌一跤擦傷的話，就會出現痛感了。
平安無事，是一種脆弱、容易受到破壞的狀態。
不到一個月，那預感就成真了。
早在第二次複審結果公布前，妹妹的手機就響了起來。
一開始，妹妹不知道是誰打來的，「喂？」她疑惑地歪頭接起手機。我一麵以筷子分解晚餐的青花魚，一麵看著她講電話。「是——！」接著，我被突然正襟危坐，畢恭畢敬說話的她嚇了一跳。在那之後，妹妹宛如點頭娃娃般不停地點頭。我想，對方說的話，她應該有一大半都沒聽進去吧。
「跟你說跟你說——」
「哦，哦哦……」
結束通話後，妹妹興奮地揮舞雙臂，滔滔不絕地說明。
盡管內容相當跳躍又沒頭沒腦、難以理解，但是經過整理後，簡單來說，就是妹妹的作品其實已經通過第三次複審，進入最後的審查階段了。而且，來到這階段的話，不論最後會不會得獎，妹妹的作品都有很高的機會付梓成書。
慌手慌腳、雙眼圓睜、張口結舌。就是這種程度的衝擊。
口中的晚餐因此變得乾枯無味，也是理所當然的事。
在那之後，又過了約兩個月。對我來說這是轉眼即逝的時間，但是對妹妹而言，應該是相當漫長的時光吧。九月底，編輯再次來電與妹妹聯係。照妹妹的說法，那是聲音聽起來很正經的男性。不過一般而言，談公事時本來就該很正經吧。
妹妹前傾著上半身與
那男性應答著。事情發展到這裏，連我也不由得緊張了起來，繃著臉，屏氣吞聲地等待後續。半晌後，結束通話的妹妹滿臉通紅地對我宣布結果。
聽到結果的瞬間，我想，我的意識應該存在於比後腦勺略高之處吧。
居高臨下地俯視自己。沒有接受這件事的真實感。
為什麽呢？這不是重要家人的人生大事嗎？
心情與現實的距離變得相當遙遠，彷佛為了閃避疼痛似的。
妹妹得的似乎是特別獎或鼓勵獎之類的獎項。盡管沒有得到大獎，但作品確定會出版問世。也就是說，妹妹真的要成為作家了。
哦——哦——聽到這話的瞬間，我有種眼珠上翻，快要昏倒的感覺。
在那之後，妹妹接到出版社叫她到東京參加頒獎典禮的通知，慌了起來。
「我沒去過東京啊——」
「我也沒有哇。」
看著慌亂不已的妹妹，當哥哥的我也無法掩飾自己的動搖。鄉巴佬兄妹頭碰頭地煩惱著該怎麽做才好。但是我想，我們兩人擔心的事應該完全不同吧。
「總之，得換新手機才行呢。」
我看著映入眼中的手機，建議道。妹妹被澆冷水似地眯起眼睛。
既然要長時間待在東京，就隻能以手機互相聯絡了。但是妹妹的手機太舊，假如不插在充電器上，幾分鍾後就會沒電，沒辦法在外頭使用。
「可是……」
「就算換新手機，舊手機還是可以留下來啊。」
「嗯……」
對妹妹而言，重要的不是通話功能，而是她的朋友寶寶熊。
隻要留下手機，就能繼續和寶寶熊交流。我如此說服了妹妹，讓她答應換新手機。
如果是以前的她，可能不會接受這提議吧。但是為了夢想，也隻好妥協了。
盡管是我主動建議的，但是對她的反應，卻有種坐立難安的感覺。
明明不是什麽大事，為什麽會覺得這件事將會成為一道裂痕呢？
雖然如此，我還是為了克盡身為兄長的職責，行動了起來。
我趁著休假，帶著妹妹前往大型購物中心的手機店（我也不知道這種稱呼方式正不正確）換手機。妹妹隻花十秒左右就選好新機，對她而言，每隻手機應該都差不多吧。向手機店問各種問題，請店員推薦方案，簽約等等的事全是由我一手包辦，妹妹隻負責坐在一旁，安分地等我辦完手機。
這樣真的沒問題嗎？真的有辦法好好與編輯進行交涉嗎？我不禁擔心了起來。
……但同時，這樣的態度讓我感到安心，也是事實。
花了一點時間換好新手機後，我請店員把舊的藍色手機還回來。對方卻在歸還前警告道：
「這隻手機的電池和充電器的接點部分已經快壞了哦。」
「咦？」
「充電時手機本身會發熱，這樣有點危險哦。」
不用說，妹妹的臉龐因此出現陰霾。
直到踏入家門為止，妹妹一直緊握著舊手機，看也不看新手機一眼。雖然建議她換手機的我覺得也該負點責任，可是不知該說什麽才好。然而，不用理店員的鬼扯啦，那種話我也說不出口。雖然無法確定機率有多高，但既然有可能釀成火災，就不能隨意否定店員的意見。
「要是發生火災，就不好了呢。」
一路無語地回到公寓後，妹妹以有氣無力的笑容如此說道。
說完，她不把舊手機插回充電器上，而是小心翼翼地將其收進櫃子的角落。在那之後，妹妹似乎對我說了什麽，但我的心思在看著她收起手機時飛得老遠，聽覺也跟著變得朦朧，無法理解妹妹的話。
某些事情開始發展，某些古老的事物則不斷地被取代……所謂的物換星移，從這件事中可以窺見一二。
但是，我一點也不喜歡這樣的變化。
我趁著妹妹不在房間時，將那隻藍色手機拿在手上。
失去朋友的妹妹，現在應該很失落吧？
但是。
就像在我心中，與她相處的回憶、與她分手的感情逐漸淡化，總有一天，妹妹應該也會遺忘這分友情以及喪失朋友時的傷痛，打從心底綻放笑容吧？
想到這裏，我不禁毛骨悚然。
頒獎的那天，我理所當然地，一如往常地在工廠裏上班。盡管妹妹臉上寫著希望我也一起去東京，但我無法把工作丟著不管。
……不。不對，不是這樣的。
其實我大可請假陪妹妹去東京。
明明做得到，卻不肯做。
為什麽不想陪妹妹去東京呢？類似固執的，惰性般的，絕對算不上正向的情感與意念呈漩渦狀攪拌不已。歉疚感緊勒著內髒，呼吸中帶著胃酸的味道。
我放空大腦做事，偶爾喃喃自語。
「東京嗎？」
隻在電視中看過的大都會。如今，妹妹一個人在那裏。
妹妹超越自己，跑到前頭去了。這個事實撼動著我的體內器官，讓我有種憂心如醉的感覺。
東京那邊應該正在進行頒獎典禮吧？
在妹妹頭上熠熠生輝的，過剩的照明。彩虹般既遼闊又斑斕的夢想。
那是與花費太多力氣在生存一事上的我無緣的場麵。
工作到一個段落，午休時間，我仰望著天花板。
不管再怎麽看，工廠的天花板仍然隻有單調的顏色，看不到任何美夢。
夜深了。總算從勞動中解放的我坐在房間裏。
妹妹的電話響起時，我正處於不知該做什麽才好的迷惘狀態。
我看了一眼放在房間角落的，妹妹的舊手機，拿起自己的那隻。
「喂？」
電話接通。妹妹還沒開口，背景的喧鬧聲已然鑽入我耳中。
『啊，哥哥——晚安。』
「噢。」
『頒獎典禮剛結束，現在出版社要帶我們去吃飯兼開慶祝會。』
「哦……頒獎過程怎麽樣？有很緊張嗎？」
『超——緊張的啦——』
回話的聲音比平常輕快，多半還帶著點高亢。
這也是當然的。因為夢想成真了嘛。
『上台時，我兩腳一直發抖呢！』
「應該的啦。」
我最後一次上台，是在高中領畢業證書時。大學的畢業典禮，我沒有參加。
『不過怎麽說……好像作夢一樣呢。』
「是嗎……是說——你在那邊沒有可以說話的對象，不會很無聊嗎？」
與其說是擔心，不如說更接近期盼妹妹孤伶伶的場麵。我心中多少懷著這樣的想法。
流經手腕和頸部的血液，彷佛凝滯不動似的。
『唔——？』
「嗯……？」
『因為有哥哥——認識的人在，唔——所以有一點點還好？』
「……認識的人？」
誰啊？我怎麽可能認識出版界的人。
『這個人。』
妹妹說完停頓了一會兒，傳來一張照片。
「啊。」
照片的背景是熱鬧的店內，中央有個人影。一見到那張不修邊幅的臉，我立刻想起來了，是和我同時進麵包工廠的同事。雖然說是同事，但對方隻上了三個月的班就辭職了，沒想到還有再次看到那張臉的一天。而且，因為是這樣的場麵，所以他還顯得有點意氣風發。確實是那家夥沒錯。最後一次見到他，應該是四、五年前的事了吧。
既然他和妹妹在一起，表示他真的成為小說家了？
我的腦子既混亂又迷惑
。
『哥哥——和他一起工作過對吧？』
「嗯。他那時有看過你呢……居然還記得你啊？」
也許是因為妹妹的外表與當年完全沒變的緣故吧。
『他說要和你講電話。』
「咦？啊、啊！」
雖然勉強算得上泛泛之交，但我和他又沒什麽好聊的。
『唷。』
聽筒中的聲音變成低沉又興奮的男聲。
「哦，好久不見……」
『你還是在那邊上班？』
劈頭就詢問近況。雖然我覺得不太舒服，但還是老實答道：
「是啊。」
『哦——』
預感隻有在不好的事時才會特別準。
會覺得對方那極為普通的反應中帶著嘲弄之意，是我自己的問題嗎？
「把電話還我妹妹。」
『好好好。』
還有，快點從我和我妹妹眼前消失！
我很想追加這句話。我們隻是當過一陣子同事而已，可不是特別熟。
聽筒中的聲音變了回來。
『哥哥——你已經下班了？』
「是啊。」
『真了不起——』
「哪有……」
『我有很多話想跟哥哥——說，不過，唔，還是回去之後再說吧？』
「是啊……還是當麵聽你說比較好呢。」
我做出看時鍾的模樣。照理說隔著電話，對方是無法明白自己正在做什麽動作的。可是現在和我通話的，是彼此親密、熟悉到能夠明白我會有什麽舉動的人。
但就算是那麽了解我的妹妹，也無法明白我現在的心境。
「你就好好享受慶祝會吧。」
『唔——嗯。』
盡管知道妹妹沒那種興致，我還是為了早點結束通話而那麽說了。切斷通話後，我把手機扔到一旁。疲勞如一麵厚實的牆，從正前方朝我逼來，使我跌坐在被子上。
深秋的夜晚，即使窗戶緊閉也不會覺得不透氣。熱水澡泡太久，使我出現耳鳴。我把毛巾掛在沒怎麽擦拭的頭發上，讓自己漂蕩在泡澡後的暈沉感中。
我還有工作要做。沒陪著妹妹去東京，不是錯誤的決定。
一個人待在這個房間，應該是正確的選擇。
盡管如此，今晚還是有特別疲憊的感覺。軀幹僵硬得有如牆柱，沉重得不像自己的身體。就算隻是一點小事，即使隻是落在睫毛上的，輕飄飄的細雪，有時也會意外地沉重難耐。因為人類的身體不是單純靠著肌肉動作的，因為，燃料是從心產生的。
喉嚨與嘴唇保持著沉默。酸液在胃底不斷翻滾，彷佛被溫火燉煮似的。雖然很累，可是悶在胃中的東西無處宣泄，即使不想坐著，也不得不坐下。讓人很想抓狂。
很想以雙手緊抱身體似地，瘋狂地抓爛全身肌膚。我靜靜地忍耐著，直到這股衝動過去。
妹妹不在這裏，是正確的決定。
但是，很多東西好像因此產生缺損了。不是指這幾天的事，而是對於遙遠未來的預感。我明白自己即將麵臨各種失落。
一條粗大的直線隔開了我與妹妹。
位在分隔線另一側的妹妹即將加速離去，離我愈來愈遠。
我無法縮短兩人間的距離。遲早，會變成隻能以目光追隨她那又遠又小的身影。
在遠方受人讚美的妹妹。連歡呼聲都很遙遠。
那歡呼裏似乎帶有棉花的成分，不斷膨脹，撞到我的額頭。
「……啊啊。」
對了。
是這樣啊。
我的妹妹相當可愛。我想起了這件事。
我讓腳踝朝軀幹靠攏，維持著盤腿的動作，向後倒下。
肌膚感覺得出秋天已經結束的時節，至今為止一直沒有用處的妹妹手機開始頻繁響起。妹妹的處女作預定在明年二月出版，編輯經常打電話找妹妹討論改稿及其他的事情。對於無視晝夜之別打來的電話，妹妹總是很有精神地回應。每當那種時候，我都會安分地坐在房間角落，盯著腳尖，捏著趾甲，避免打擾妹妹。
不論要等上一小時，或者兩小時。
碰上那種情況時，我總是不思考任何事。不是故意那麽做，而是因為心情緊繃，無法進行思考的緣故。整個身心變得如銅像般僵硬，隻能沒有想法、沒有作為地任憑時間流逝。
「是……頁數的……是，沒問題。這邊的話，唔——……是這樣嗎？我不是很清楚……」
說起話來條理分明，有時還會因為對方的話而發出笑聲。
仔細想想，這可能是我第一次見到妹妹一本正經地與家人之外的對象說話吧。
「…………………………………………」
銅像上多了一道刮傷。不會痛，隻是掉了漆而已。
名為哥哥的塗料，碎成粉末，灰飛煙滅。
與編輯的討論不隻在電話裏進行，有時還會被叫去遠在東京的出版社當麵討論。由於沒辦法當天來回，因此妹妹會急急忙忙地收行李，出門搭乘地鐵。
「真辛苦。」
挺快樂的嘛。隻有一次，我差點對妹妹如此說道。
「嗯。不過我會加油。」
加油——妹妹卷著袖子，彷佛想展示她那手無縛雞之力的臂膀似地說道。
當初叫她好好加油的人是我，所以我也隻能笑著目送她離去。
隻是如此一來，我就變得形單影隻了。深夜下班回家，麵對空無一人的房間，不隻心情，連身體都會沉重到彷佛灌了鉛似的。
重力把身體扯得變形，精力從拉扯造成的缺口中奔泄而出。
那樣的日子，我通常是粒米未進地躺到天亮。
當然，也不會有妹妹的便當。我連白天時吃過什麽都想不起來。
對妹妹而言，從十月左右到出書為止，應該是段忙到不可開交的時間吧。相對地，我則是無可避免地麵對著自己的生活如此單調、呆板的事實，厭煩著每天為何如此漫長。想歎氣的次數飛躍性地增加，但我還是努力不讓那些氣吐露出來。
忍耐、累積在身體裏的東西，就算哪天爆發了也不奇怪。
這樣的日子持續著，直到二月。
月分轉變成二月的那天，妹妹的出道作寄到家裏。
作者似乎能在出版日前十天左右拿到樣書。妹妹解開橫綁成長條狀，有如法國麵包般的包裹，從其中拿出自己的書。接著雙眼閃閃發亮，彷佛劃破黑夜的曙光。
「哦哦……鏘鏘鏘鏘——！」
享受了一陣子感動後，妹妹把書舉到與額頭齊高之處。封麵上印著可愛的插圖，以及妹妹的筆名。看慣了的那名字，被印在書皮上。見到那一幕，一種濃稠的感情在我身體裏流動起來，胃液因那絕對稱不上愉快的感情而翻騰不已。我不斷地吞著口水咽下胃液，撐著臉頰的手，指尖部分像是為了分散注意力似地抖個不停。
「嘿嘿——」
妹妹天真無邪地把書秀給我看。眼皮上似乎有什麽東西在不停地閃爍。
原本的標題《秘寶》，在印成實體書時，已經消失得無影無蹤了。
「真是太好了。」
從我喉嚨發出的聲音聽來如此遙遠，彷佛出自別人之口。
我站了起來。妹妹以把玩著新玩具的表情仰望著我。
「哥哥——？」
「不知道為什麽，看到你就想起有東西忘了買。」
我說著，套上外衣，準備出門。
「為——麽？」
「我也不知道。」
我抓著頭
發，焦躁的情緒使得朝玄關前進的腳步自然而然地快了起來。
妹妹從身後搖搖擺擺地跟了上來。
「我也要一起去。」
「不用了，外麵很冷。我馬上就會回來。」
「欸——」
「反正機會難得，你就好好欣賞自己的書吧。」
堅持獨自出門的我，如此說服了妹妹。
一走到屋外，原本上揚的嘴角立刻垂下，被寒冷凝固成型。
我大大地呼了一口氣，離開公寓。
沒有什麽必須買的東西。
盡管不是特別想去，但我的雙腳還是朝著大學的方向邁進。走在坡道上，擦過耳畔的風冷冽到好似會劃傷人。呼吸彷佛卡在後方的齒縫間，不自然的感覺讓我很焦躁。
就算如此，我還是不停步地走到通往大學的上坡路前。夜深了，但沿著坡道上升的微弱燈光還是隱約可見。我仰望了那些燈光一會兒，試著向上爬。
來學校接妹妹時，我總是在上坡路的下方等她。有多少年沒走在這條坡道上了呢？大學的寒假很長，印象中沒有太多機會走在冬季的坡道上。我對此覺得新鮮，同時又感到委頓。
下班後的夜晚，上坡路比想像中的更難走。
腰背酸痛，沒辦法繼續前進。
我放棄爬坡，倒在路上。
倒下時，我沒有做防禦動作，身體重重地撞在柏油路上。幸好我是朝著下坡向後栽倒的，因此是屁股先著地，接著是背部，最後才是後腦狠狠磕向地麵。盡管知道這麽做會摔痛自己，但我還是無法控製自己不去做。我躺在地上，發出呻吟般的歎息。
血液流經遭到碰撞的部位，地麵上的碎石和砂粒彷佛隔著衣服沾黏在肌膚上。我動也不動地躺在地上。由於我是頭下腳上地躺著，血液因此集中到腦部，開始耳鳴。
「妹妹的書，是嗎？」
不論深呼吸多少次，還是無法把那種與睡意相似的迷惘感覺排出體外。