第六章
蓮見律子的推理交響樂 比翼的威尼斯船歌 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第二天晚上和湊人君剛一見麵，他就說：
“你不會是覺得抓住了我的弱點什麽的吧？”
“咦？”
“就是說、呃……”他害羞地別開視線。“看到我喝醉的醜態,就覺得自己比我高人一等之類的。”
“並沒有。”
我不明白他為什麽會說起這種話。喝醉了的湊人君講起話來是比平時更難纏一點，但是坦白來講,和他以往說話的內容一樣過分。要是那樣算是醜態的話，真希望他能改改平時對我的態度。
“還有，我醒來以後發現穿著睡衣，但我不記得換過衣服。”
“是你姐姐給你換的吧。”
“為什麽不是葉山先生換的啊！我才不想欠那個女的人情呢！”
我實在是沒話說了。這算什麽生氣的理由啊。
“……欠我人情就好了？”
“我不是借了葉山先生很多人情嗎。這隻是讓你稍微還一點吧。”
人情？有嗎？這時候我們正在常去的意大利餐廳，飯菜剛好端上來，當然賬單都是交給湊人君的，握住刀叉的我無法反駁。
“就算是我也會對給別人換衣服有顧慮啊，如果是家人，那種程度的事不也還好嗎？”
“才不要呢。我已經不想讓姐姐給我做一丁點事了。更何況，我本來就被人說得好像把她的人生一點不留地奪走一樣。”
嘴裏塞滿的獵人燴雞苦得要命。我沒有好好嚼過就吞了下去，然後窺探著湊人君的表情問道：
“……你姐姐也跟你那麽說過嗎？”
“美紗不可能當麵說那種話吧？”
說來也是。
實際上，湊人君沒有奪走任何東西。他僅僅是撿起了被丟掉的東西。這單純是感情上的問題。隻不過在某種世界，那就幾乎是全部了。
“但我知道美紗也是那麽想的。她對你也說了那種話吧？”
“嗯，這個吧，”我支吾了，用葡萄酒衝下嘴裏古怪的酸味和苦味。“她說是非常驚訝。聽湊人君第一次在亞達謝克老師麵前彈的曲子時，覺得和自己一模一樣。”
“那是當然的了，因為我就是按一模一樣來彈的。”
湊人君一下子把頭扭到一邊，滿臉不快。
“因為是展示用的演奏呀。但並不是完全一樣，裏麵也加上了我的理解，不然的話老師也不會收我做弟子。美紗連那種程度的東西都沒聽出來嗎？作為鋼琴家真是丟臉。”
“不、那個，我覺得她心裏不會鎮定到那種程度……畢竟是剛經曆事故。”
“要是有職業意識就不會在乎那種事。”
他說話依舊是不講道理。
“她到現在還說那種話，就是說她一次也沒聽過我作為職業鋼琴家錄的曲子吧。現在我已經不再跟隨亞達謝克老師學習了，而且和美紗的風格完全不同。這也是當然的。美紗的鋼琴在她十七歲就停止了，我不可能永遠停留在那個水平。麻煩你轉告她，讓她認真聽一聽。”
這種傳話的事情容我拒絕。
*
可是，後來我在大學遇到美紗，午飯的桌上話題無可奈何地移到了湊人君身上。
“……上次，真的非常感謝。湊人總是麻煩你來照顧。”
“沒有，我也受他照顧了，嗯……該說是彼此彼此吧。”
我想說些話來圓場，卻說不好。
“那，湊人他——”
美紗艱難地擠出那個晚上沒能說出口的話。
“有沒有、說什麽關於我的事情？”
我感到一絲煩躁。既然你們兩人都有話想說也有事情想問，那就麵對麵地說啊。但同時，我也能理解他們的困難之處和複雜的心情。是不是坦白了講比較好？我重新考慮道。
“你聽過湊人君的cd嗎？”
美紗一瞬間睜大眼睛，然後孱弱地搖搖頭。
“……提不起聽的心情。”
“湊人君對你認為他還在複製你的演奏覺得不痛快，他說你聽了就知道了。”
“沒有……必要聽了吧？事到如今，我怎麽看待湊人已經沒關係了吧，反正他已經是職業的了。請你告訴他放著我別管。”
你們姐弟倆不要都拿人當傳聲筒啊。盡管這麽想，但如果這能成為兩人再次產生交流的契機就好了——我如此期待著，在那天夜裏用電話向湊人君傳達了美紗的話。
“要是希望我放著別管，那在我麵前不要那麽自卑就好了啊。光是看著就讓人煩躁，過去的美紗不是那樣的。請你這麽告訴她。”
就說了別和我說啊。
可是過了兩天，在大學和美紗碰麵後，她就很認真地詢問弟弟是怎麽說的，我不得不再把湊人君的話轉告她。當然我委婉地饒了三個彎子，然而美紗還是生氣了。
“過去？那不是理所當然的嗎？不可能和過去一樣吧。”
美紗臉上泛紅，聲音顫抖著，用右手抓住動不了的左手。然後她一下子回過神來，衝我低下頭。
“對不起。這種事和葉山先生說也沒有用的。”
可不是，你也好你弟弟也好，就不能坦率一點嗎。
“但是，湊人想讓我怎麽做？我離開家就好了嗎？”
對於那個問題，湊人君（通過我）的回答是：“我沒那麽說。離開家，你打算怎麽辦？”盡管連我自己都對自己在幹什麽感到疑問，可擔任姐弟間的傳聲筒這個任務還是持續了一段時間。
*
過去的美紗——湊人君的話始終掛在心裏放不下去，於是我在網上搜索了一下。雖然在無從得知她的為人，但如果是鋼琴演奏，她曾經在比賽拿過獎，所以應該留下了視頻吧。我很快就在視頻網站上找到了。
舞台上，坐在三角鋼琴前的美紗老成得讓人想不到她是十七歲，甚至顯得比現在年齡還大。雖然也有禮服和化妝的原因，但最主要的因素，還是她臉上充滿自信的表情吧。這一印象在演奏開始後變得愈發強烈。曲名叫《巡禮之年 第二年 但丁奏鳴曲[注]》。我沒聽過這首曲子。演奏長近二十分鍾，我一動不動地戴著耳機，聽得入神。
（譯注：巡禮之年，編號 s.160，s.161，s.163，由三組鋼琴獨奏組曲組成的一套專輯，由李斯特·費倫茨（franz liszt）作曲。一般被認為是李斯特最傑出的作品，為李斯特音樂風格的集大成之作。）
在此之前，我一直不解於湊人君為什麽對美紗抱著那樣複雜糾纏的感情。同才華橫溢的弟弟相比，美紗看起來完全是個不甚起眼的怯懦的凡人。但是現在，我第一次聽了她彈的鋼琴，便覺得自己稍微能理解湊人君的心情了。在她年輕又粗獷的演奏中，蘊含著某種震撼人心的東西。我甚至能感受到那份活力在彈奏期間仍在悠然自得地不斷成長。演奏結束，意識到這首曲子已經不會繼續伸展時，我感到了一陣失落，就像是空氣迅速變得稀薄一般。
就連隻聽了一次的我都是這樣。對於每天聽著近在咫尺鋼琴聲、恐怕心中還懷著憧憬的湊人君來說，姐姐的事故給他帶來了多大的打擊呢？
話雖如此，他們姐弟間明明沒有必要那麽別扭——我心裏是這麽想的。
我感到喘不過氣來，正要關掉瀏覽器時，忽然注意到，關聯視頻一覽中顯示出的一張縮略圖。
那張圖片上，一對天真無邪的少年少女並肩坐在一台鋼琴前。
下麵寫著“本城湊人 姐弟聯彈”的標題。
我幾乎是下意識地點了下去。
視頻播放。椅子的嘎吱作響聲，觀眾們的咳嗽聲和壓低的笑聲，還有樂譜紙頁的互相摩擦聲。鋼
琴前的兩人相視點了點頭。年幼的兩人都是小學低年級模樣，但我不會看錯。那是美紗和湊人君。
彈奏開始的瞬間，我甚至聽到了兩人步調完全一致的呼吸聲。
首先響起的是洋溢著躍動感的單聲部的呈示部，和著湊人君敲響的和弦斷奏，美紗彈起了輕快的段落。盡管指法上處處透著孩子氣的笨拙，但他們愉快的聯彈令人內心雀躍，那些瑣碎的事情已經無所謂了。最主要的是，姐弟兩人的表情很不錯。每次成功彈出困難的地方，他們兩人都會短暫地相視微笑。
標在視頻下的說明文字是這樣的：
——這是女兒小學時發表會的錄像。小時候的本城湊人君和姐姐一起出場令人驚喜。我希望給大家看看所以上傳了。k381，d大調的聯彈奏鳴曲。據說這是莫紮特為了和姐姐一起彈奏而作的曲子呢，正好適合他們兩人。
一直聽到最後的我立刻點下了“再次播放”。
看著肩並肩合奏的姐弟，我眯起了眼睛。那兩個人也曾一起經曆過這樣的時間。遙遠過去的幸福幻影，卻在崩壞後，再也沒有複原。
我沉浸於聯彈飽滿的回響聲中，閉上眼睛，在耳機的溫度中朦朧地思考著本城姐弟的事情。我並不是迫切希望他們恢複到原來的關係。可是，湊人君也好美紗也好，總覺得他們都在因為什麽事強迫著自己，壓抑終日。我隻是覺得，把積攢的東西釋放出來，或許就能稍稍輕鬆一點。為此，我是不是也盡量不要遮掩，把事情說清楚比較好呢？
可是，後來我見到湊人君，毫不遮掩地說自己看過聯彈的視頻很感動，他卻非常憤怒地說：“為什麽會有那種視頻啊！請告訴我在哪裏看到的，要立刻請他們刪掉，還有請葉山先生也把記憶消除！”真是事不如意。
*
律子小姐對作曲的委托不屑一顧的態度還是老樣子，可唯獨對湊人君和我有怎樣的交流很熱心地問來問去。
“這人還挺有意思的嘛。明明演奏無聊得可怕，生活的方式卻很有趣啊。要是能反過來，自己和周圍就都能充滿安穩的幸福了。”
她還說出了這樣過分的人物評價。
“那，呃……律子小姐要去見見他嗎？他也想直接和你談吧。”
“我拒絕。他肯定會糾纏不休地拜托我作曲。明明都冷淡地拒絕那麽多次了，還真能堅持咬住我不放啊。前段時間他還送來音樂會的門票了呢，寫著什麽‘請親自聽聽我配不配得上蓮見老師的作品’。”
“反正你不會去吧。”
“當然了，我扔了啊。”
說著，律子小姐用光著的腳戳了戳垃圾桶。總覺得看不下去，我便在裏麵翻了找，把皺皺巴巴地揉成一團的信封撿了出來。
“想要嗎？隨你便了。不過演奏會是明天，所以想在代金券商店或是網店上賣估計是不行了。”
“倒、倒不會那麽做……隻是，總覺得心痛。”
我把信封放進了口袋裏。
律子小姐讓我給她拿酒過去，於是我穿過客廳來到廚房，在冰桶裏盛滿冰，再放進白薯燒酒的瓶子後拿回律子小姐那裏。最近我幾乎每天都會來這棟“吞天樓”，所以基本上記住了什麽地方有什麽東西。
律子小姐在沙發上盤起腿，傾斜著酒杯露出得意的笑容。
“看來你和本城湊人的關係變得相當好啊。對作詞有什麽幫助沒？還是說因為他請你吃飯你才湊過去的？”
“我才沒帶著那種打算和他來往呢。”
其實律子小姐說中了一半。開口反駁後我感到了自我厭惡。
“感覺有點不放心那個人，該說是沒法放著不管吧。不過和他聊天也不會覺得愉快，他說話很刻薄。”
“因為你不管被人說了多麽難聽的話，隻要歎兩口氣就能爽快地當作沒發生過啊。那些想隨便找人罵兩句的人會把你當寶貝吧。”
“請不要說得事不關己一樣！”你不就是那群人裏說得最厲害的嗎。
可是律子小姐聳了聳肩。
“能別小看我嗎？就算別人不把事情當作沒發生，我也會說難聽的話哦。”
“更差勁了。”
這一次，律子小姐露出滿是慈愛的微笑。
“並不是誰都可以的。正因為是你所以我才會說。”
“可不可以別把事情總結得像好事一樣？”
“而且本城湊人說的那些過分的話，和我一比不是算不了什麽嗎。”
“怎麽還比起來了？不過倒確實是這樣……啊啊不對，那個人有時會說些很嚇人的話，有的比律子小姐的話更讓人吃不消。”
律子小姐探出了身子。
“是什麽話？”
她的眼神興致勃勃。我後悔說漏了嘴，但是已經晚了。在律子小姐逼問下，我隻好說了出來。
“比如，他說她姐姐的手腕在事故中受傷是因為沒有作為鋼琴家的自覺。這很不講道理啊。他還說如果是右臂受傷還算好的。”
“右臂？……哦哦，原來如此。”
我睜大了眼睛。
“你知道原因嗎？我之前完全沒想到，而且聽了他說的理由感覺跟不舒服。”
“就是說要是剩下左手的話就還能繼續做鋼琴家吧？為了左手而作的鋼琴曲姑且還有一些，為了右手的曲子就完全沒有了。”
你好真知道啊。你們果然是同類。
“真的沒有為右手準備的曲子嗎？”
“沒有啊。當然，右手的練習曲、還有把本來雙手彈的曲子改編成右手獨奏的東西是有的，但是據我所知，沒有一首曲子是從一開始就是單獨為右手所作、然後作為藝術作品問世的。左手的就有很多。拉威爾的d大調協奏曲是最有名的吧。浦羅科菲耶夫也寫過協奏曲，此外還有斯克裏亞賓和理查德·施特勞斯、欣德米特、舒爾霍夫、米戈農[注]……”
（譯注：分別是約瑟夫-莫裏斯·拉威爾、謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·浦羅科菲耶夫、亞曆山大·尼古拉耶維奇·斯克裏亞賓、理查德·施特勞斯、保羅·欣德米特、埃爾文·舒爾霍夫、弗朗西斯科·米戈農。）
“為什麽呢？畢竟也有左手受傷的鋼琴家吧。”
實際上美紗就是那樣。律子小姐重新坐在沙發上疊起腿，把拳頭壓在嘴邊沉思了片刻。
“唔。為什麽呢?還真沒仔細思考過啊。因為我自己幸好雙手健全……是不是有什麽音樂層麵的理由呢？”
律子小姐站起身，朝放在寬敞的客廳深處那台三角鋼琴走去，將沉重的琴蓋打開，用支撐杆撐起，那樣子令人想到漆黑的羽翼。她在椅子上坐下，眼神落在鍵盤上，然後抬起了右手。
“鋼琴曲的基本形式是左手彈低音部的伴奏，右手彈高音部的旋律。要單獨用一隻手來完成這些，就需要進行相應的改編——”
律子小姐彈了起來。土耳其進行曲。這首曲子我也聽過，記得是莫紮特的來著？隻用右手來彈，音符本應該也省略了一些，可聽起來卻完全沒有不足或是單薄的印象，和我很熟悉的那首曲子如出一轍。彈過一遍後，她接著用左手像剛才那樣彈了出來。我不由得從沙發上站起來靠近鋼琴，看向律子小姐的手。纖細的手背像蜘蛛一樣在鍵盤上往複跳躍。每當最大限度張開的手指從頭到尾將音域一掃而過，便清清楚楚地編織而出進行曲鮮明的節奏。這樣的光景就算親眼見到也還是有點無法置信。
彈完以後，她聳了聳肩。
“哎，如果是這種程度的曲子，隻要省略一些音符，無論哪隻手都能輕鬆地彈出來吧。”
我倒是完全看不出有多輕鬆啊？
“要是換成音符數再多一點
的曲子，就需要左手用八度音彈出厚重的低音，而且右手也必須彈複雜的段落……”
律子小姐硬是把右手伸到鍵盤左端的最低音區，試著用拇指彈”音、同時小指彈高一個八度的”。接著，把左手滑到右側的高音區，描繪出幾道複雜的半音階起伏。無論哪隻手都朝小指一側扭得厲害，光是看著就感覺連自己手腕的肌肉都要抽筋了。
“無論哪邊，想單手彈下來都很難呀。”律子小姐說著把手從鍵盤上放了下來。
“因為右撇子的人更多，要是全是為右手準備的鋼琴曲我倒是能理解。”
“外行的意見實在是新鮮呢。對超過一定水平的鋼琴家來說，哪隻手更靈活這種事就沒有影響了。”
律子小姐先是正常地彈出巴赫的賦格曲，然後交差雙臂完全交換左右手的部分再彈了一遍。兩次演奏完美地一致，如果閉上眼睛的話絕對不會發現她在做這種雜技似的事情吧。
她回過頭朝我說：“是吧？”我無語了，你說的“一定水平”是有多厲害啊。
“不過，把手伸到太勉強的位置自然對左右兩邊都有弊端，特別是很難有力地彈出八度音。唔，理由就是這個嗎？右手很難彈出支撐低音部的八度音所以不適合莊重的曲子。”
我稍微猶豫了一下插嘴說：
“但，反過來說，左手就很難應付高音部了吧。不是也有用八度彈高音的地方嗎？”
“確實有不少。”
“那部分也不能說不重要吧。而且鋼琴曲又不全是沉悶的東西……如果是為了右手的曲子，隻要寫成適合右手的輕快曲子不就好了。”
律子小姐突然合上鍵盤蓋，死死地朝我盯了過來。是外行自大的意見讓她生氣了嗎？我想著閉上了嘴，可她卻朝我的臉伸出手，用力戳了下我的額頭。
“——幹、幹什麽啊！？”
“沒想到葉山君還能說出這麽敏銳的話啊。確實如你所說。就同右手一樣，左手也有做不到的事。或許人們有喜歡低音部很厚重的曲子這個傾向，但就算這樣，完全沒有為右手寫的曲子還是很奇怪。”
在那之後，律子小姐繼續用手指在合起的蓋子上徘徊了一會兒。
不過她很快就說著“唔唔，搞不懂！”站了起來，回到沙發旁再次橫躺下去。我始終站在鋼琴旁，茫然地望著自己的身影映在漆黑光亮的樂器表麵。
葉山君，沒酒了呀——律子小姐大聲嚷著，我卻渾然不覺。
那天夜裏，我回到家後，在網上查了一下與“為單手而寫的鋼琴曲”有關的東西。為了節省電費和取暖費，屋子裏漆黑一片，暖氣也沒開，冷得徹骨。我盤腿坐在常年不疊的被褥上，用被子裹住身體，迎著筆記本電腦屏幕的光敲打鍵盤。
確實，有很多“隻有為左手寫的曲子”的敘述。雖然也找到了幾個考察其理由的網頁，但內容基本上都和律子小姐舉出的原因相近。隻靠左手沒法有力地彈出低音的八度；或者，隻用右手同時彈伴奏和旋律，就不得不讓小指和無名指來承擔複雜動作很多的高音部旋律，演奏會變得困難。所以或許是隻能用右手的人不適合彈鋼琴，結果也就沒有為他們寫的曲子了……
無法信服。
我關掉瀏覽器，把電腦推出被窩直接趴下。床單的寒意滲進臉頰和胸口，我用被子蒙住頭來敷衍過去。
無法接受。不管舉出多少好像很有道理的理由，我心裏都會有個聲音反駁。有一兩首不是那樣的鋼琴曲也沒什麽不好吧？為什麽就沒有一個人曾為右手寫過一首曲子呢？
在凝結固化的疑問正中央，包裹著另一個搏動的疑問。
和律子小姐談話的時候我沒有自己察覺，可一旦像這樣，把身體浸在一如往常的爛泥一樣的倦怠感中，我就不得不承認這個對自己的疑問：
為什麽我會如此在意呢？
失去了左手的鋼琴家少女。
將那空殼中僅剩的一點點未來都一絲不剩地奪走的鋼琴家少年。
我從被子裏探出一隻右手，拖過耳機接上電腦。想起律子小姐說的話，我便搜索拉威爾的協奏曲，立刻就找到了。
莫裏斯·拉威爾作曲，為左手而寫的d大調鋼琴協奏曲。
據說，這是拉威爾受到在第一次世界大戰中失去右臂的鋼琴家保羅·維特根斯坦的委托而寫的曲子。我從ituore上下載，用凍僵的手把耳機扣在頭上。
起初我沒有注意到。飄蕩在曲子開頭的全都是模糊不清的低音，聽不清和聲，仿佛從厚厚的冰下仰望極光。接著，那道幕布被撥開，清楚的旋律一點點地射了進來。
鋼琴被決然地叩響，睡意眨眼間就煙消雲散。
*
翌日傍晚，我穿上湊人君送的西裝，坐上山手線前往上野。口袋裏塞著皺皺巴巴的門票——那是昨天從律子小姐房間的垃圾桶裏救出來的、本城湊人的獨奏會門票。
劇場的大禮堂裏坐滿了幾千名女性觀眾，男性的身影隻有零星幾個。再加上我的票是邀請券，位置是舞台正對麵第三排的s席注，周圍淨是些衣著講究的貴婦人。旁人懷疑的眼神和強烈的香水味道讓人喘不過氣，我隻好縮在椅子上等待開演。
（譯注：在日本，演出的席位一般分為s、a、b、c幾種。）
說起來——我看著空蕩蕩的舞台產生了疑問。那裏沒有鋼琴。怎麽回事？要待會兒才搬上台嗎？一般不是應該事先擺好嗎？
燈光滅了，一瞬間的黑暗後，藍色的光盈滿舞台。純白的煙霧升騰起來，我能感到周圍的觀眾們屏住了呼吸。
是鋼琴聲——我聽到了。
八度音被叩響三次，仿佛粗野的馬蹄踏破水麵。在延長的餘響中，安靜和聲的漣漪開始湧來。
堆積在舞台上的層層白煙中，靠近中央附近的部分輕飄飄地隆起、裂開。一大團什麽東西的黑影漸漸浮出地麵。
我驚訝得說不出話來，音樂之類的東西全都從意識裏不見了影子。是鋼琴。展開羽翼的三角鋼琴同演奏者一起，從舞台地麵下出現了。
一個穿燕尾服的矮個子身影與鍵盤麵對著麵。白煙繚繞在他誇張地揚起的手臂上，然後散去。由三連音支撐的中部（trio）開始疾馳，光的粒子在舞台深處的背景幕布上起舞。古典演奏會上可以用這樣的舞台效果嗎？我忽然回過神，窺探周圍觀眾的樣子。坐在我右邊的老婦人眼淚汪汪，左邊那位文雅的太太神魂顛倒地把臉沐浴在光線中。沒有人露出驚訝的樣子。
我的目光回到舞台上的湊人君身上。
隨著起初的驚訝淡去，音樂又回到了耳朵裏。開頭的主題化為更厚重的聲響再現，光線卷起漩渦噴湧而起，然後在空中四散。
曲子剛一結束，禮堂裏就驟雨般掌聲雷動，聚光燈打在站起身的湊人君身上。他用澄靜的表情環視場內，行了一禮。鼓掌聲變得更加熱烈，卷起了波浪。
第一首曲子就這麽興奮嗎？我驚呆了。簡直像是偶像開音樂會一樣。要是發放熒光棒的話，貴婦人們豈不是要興高采烈地揮舞起來了。我把身體沉在靠背裏，偷偷歎了口氣。接下來我必須要在這不合時宜的位置上坐兩個多小時嗎？想到這裏，我感到自己的胃要沉到屁股上了。
可是，鼓掌聲變得稀疏，湊人君回到椅子上開始彈第二首曲子後，浸泡著身體的倦怠感不知不覺間變淡，然後消失了。燈光的舞台效果也一樣，雖然起初看到時讓我大吃一驚，但實際上並沒有對音樂造成妨礙，而是謹慎地搭配起來形成襯托。我漸漸沉浸在光線和聲音的魔術中。
舞台上的湊人君氣勢雄壯，有時又惹人憐愛；時而冷淡地拒絕，時而妖媚
地引誘，用他纖細的十根手指在鍵盤間編織出五彩繽紛的聲音。最精彩的是安可曲，那是這天的節目中唯一一首我知道的曲子——浦羅科菲耶夫的第七號鋼琴奏鳴曲。之前，因為律子小姐說他彈得不錯，我特地在網上找出資源聽過。但眼前鋼琴現場演奏那驚人的存在感，是透過廉價耳機在視頻網站上聽到的聲音完全無法相比的。
我因聲音的壓力而戰栗，無意識地在演奏期間屏住了呼吸。律子小姐說過，聽現場演奏這件事沒有音樂上的價值。那又怎麽樣？現在和我相隔十幾米的少年，正彈出有生命的聲音鞭撻我的軀體。按照音樂性，把震撼內心的某種東西區分開，到底有什麽意義？他、還有他的鋼琴，就在我眼前活著。這不就是全部了嗎？
第三樂章的再現部，隨著主題變得激昂，他做出了令人難以置信的事——把左手高高地舉起指向天空，仿佛在命令我們更加興奮。演奏沒有停止，而是一邊增加音量一邊繼續疾馳。鍵盤上，他小巧的右手在整個音域呼嘯。我聽到了幾個人感歎的聲音。他在隻用右手演奏，帶著一副平淡的表情，用一隻手把可以說兩隻手也不夠用的浦羅科菲耶夫的最難曲目——
鼓掌聲沸騰起來。明明還剩下尾聲的十幾個小節，演奏正越來越激烈，可沒有人帶頭鼓掌聲就充滿了整個禮堂。回過神時，我自己也抑製著湧上喉嚨的東西用力拍起手來。
湊人君有力地彈出最後的連續三個降b音，揮灑著發光的汗珠站起身轉向觀眾席。鼓掌聲像海嘯般膨脹，周圍還交雜著“漂亮（bravo）”的叫聲。我拍手拍得太猛，手腕都快脫落了。
（譯注：bravo，出自意大利語，是觀眾表示讚賞時發出的感歎詞。在日語中，很少用在日常生活，主要在文化方麵的場合、特別是古典音樂會時使用。）
湊人君充分空出時間後深深行了一禮，然後起身再次環視觀眾席。結果，和坐在最前麵的招待席的我碰上了視線。
不愧是生活在聚光燈下的人。他驚訝了片刻，立刻重新擺出冷靜的表情，視線朝後方的觀眾席、再朝二樓的席位移去。
但是，在沒有止息的鼓掌聲中，他眼看就要退到後台裏時有一瞬間瞪了我一眼。那眼神仿佛在說：為什麽是你在這裏？
閉幕後，我去了後台。
在走廊的入口處，我被穿褲裝西服的工作人員模樣的年輕女性叫住，不過我拿出票據，試著編出“是本城先生叫我過來的”這種話。
“啊啊，是那個招待席的！是的，他說過讓您通行。”
謊話弄假成真，結果反而是我被嚇到了。對了，原本這張票是送給律子小姐的。要是律子小姐來聽獨奏會，說不定她還會到後台來找——湊人君是抱著這樣的打算，才會這麽交代工作人員吧。雖然對於讓他費心的事情泡湯感到過意不去，但事到如今也沒法回頭，於是我朝走廊深處走去。
來到後台門前，我聽到裏麵傳出了什麽人的聲音。
“送到您家裏去嗎？這麽多……您打算拿來做什麽？”
聽起來像是中年男性的聲音。回答他的是熟悉的少年聲音。
“是新演出的彩排啊。還用問嗎？”
“哦……唉，我會安排的。日期的話，我看看啊，就下周，十二號吧。”
眼前的門開了。
出來的是一名穿工作服的微胖男性，胸口有“（株）effect arts”這一公司名的刺繡。看到我後，他有點吃驚，不過點頭示意後就穿過我身邊，朝走廊另一端走去了。是什麽地方的業者吧，我這麽想著，目送他的背影離開時，門縫中傳出了聲音。
“……你在幹什麽呢，葉山先生。”
是湊人君。
“為什麽是你來了。那個席位的票是送給蓮見律子的。”
“……呃，那個，律子小姐沒有想來的意思，我就覺得有點浪費。”
“請不要站在這裏說話，真沒樣子。”
湊人君把門開大，於是我低下頭走進後台。
屋子的縱深有兩個六疊房間大，中央擺著長桌。右手邊的牆改成了一麵鏡子，化妝用的桌子靠在旁邊，還並排放著幾把椅子。湊人君把燕尾服的上半身脫下，露出了裏麵的白襯衫。白蝴蝶結也被解開，胸口敞開到第三顆扣子。大概是因為連續彈奏了兩個小時吧，他皮膚泛起了紅色。總覺得不知道該朝哪裏看，我隻好把臉別了過去。
“抱歉，好像打擾你了。”
“我剛好和業者說完話，你不用操那種沒用的心。”
湊人君粗魯地說著，在鐵管椅子上坐下，然後朝旁邊的椅子比了比下巴。我也小心翼翼地坐下來。
“感覺你們正忙著談什麽。”
不會是撞到了尷尬的時機吧，我想著感到不安。
“那個人是專門處理舞台特殊效果的人，從以前起他就基本上會聽從我所有任性的想法。不是葉山先生擔心的那種事。”
“啊啊，嗯，那就好。……你說的特殊效果，就是那個煙霧和燈光嗎？”
“沒錯。”
“我吃了一驚啊。原來古典音樂會也會做那種事。”
湊人君一副自嘲的樣子歪下了嘴唇。
“正常才不會做呢。那麽做，評論家那邊的評價就更糟了，說我演奏的水平不夠格，才靠舞台效果來糊弄人。”
我眨了眨眼睛。
“……沒法糊弄人吧？”
“……啊？”
湊人君皺起了眉頭。
“那個，我也看過各種各樣的演出。我是覺得演奏不好的地方沒法用視覺效果把糊弄過去，唱功不好而靠伴奏樂隊的演奏掩飾的情況倒是經常遇到。也就是說能掩飾音樂的就隻有音樂，那種舞台效果會把好和不好的地方都直接放大，如果本身不夠格就會變得更難看吧，怎麽說呢，呃……”
連自己也不太清楚到底想說什麽了，我先深吸一口氣。
“總之，今天的獨奏會全部都很棒。”
湊人君似乎臉紅了。不過他本來就身上發燙，說不定隻是我的錯覺。
“……突然說什麽呢。被葉山先生誇獎又沒什麽用。我是為了得到蓮見律子的認同才邀請她的。要是你來的話，還不如在那裏放一個小狗布偶呢。”
湊人君把臉扭向一邊撅起了嘴。
“這個，嗯，抱歉了……但是，因為律子小姐對湊人君的評價很過分，我也覺得好像就是那樣了，可重新一想又覺得必須用自己的耳朵聽一次，然後剛好有票。”
每當我多解釋一句，湊人君的表情就會多一分不愉快，於是我慌忙補充說：
“我真的感動了啊。雖然幾乎都是沒聽過的曲子，知道的也就是最後那首……那個也很厲害啊，用一隻手彈那麽難的曲子。”
湊人君看也不看我一眼，隻是不耐煩地說：
“不難啊，隻有那個樂章有一部分用一隻手也夠，所以就用單手彈了。那才是糊弄人呢，誰都能做到。”
不可能誰都做得到的吧？我差點拿這句無聊的話吐槽。
“話說回來，你這是幹什麽啊，葉山先生。你就是來說那種無所謂的奉承話的嗎？蓮見律子的事情沒有什麽要報告的嗎？”
“咦？……啊、嗯，沒什麽特別的。剛才安可以後你好像注意到我來了，覺得什麽也不說明就回去也有點別扭……對吧，畢竟本來是律子小姐的位置。”
“你就隻是為了那種無聊的解釋來的？”
湊人君紅透了臉站起身。
“我很忙，請你趕快回去！”
他凶神惡煞地把我趕出後台。
“抱歉，我沒有惡意。”
我對正要關上門的湊人君說。
“你那麽想來聽我的音樂會的話，”湊人君從門縫間大聲喊道：“請直接和我說，葉山先生的票我還是會準備的，準備一張b席角落裏的便宜貨！”
門被狠狠關上，像是摔打一般。
在回去的電車裏，湊人君彈奏的浦羅科菲耶夫仍然縈繞在耳際。
閉上眼睛，把頭倚在車門的玻璃上，讓車體的振動和大腦中翻滾的鋼琴聲重合，少年虛幻的側臉浮上心頭。
任性到無可救藥、刻薄、抑鬱、又不安定的少年。
完全就是一個渾小子。但不知為什麽，我沒法放著他不管。
至少，燃燒在他體內的對音樂的熱情是真貨。哪怕是律子小姐也沒有權利嘲笑——更何況她連聽也不聽。
如果當時律子小姐在場的話，如果她親自體會到那個舞台、體會到上麵滿溢的不僅限於音樂價值的光和熱——說不定就會產生接受作曲委托的念頭。對了，下次認真地拜托她試試吧。就算一次也好，讓她來體驗一下本城湊人的劇場。
我無論如何也想實現湊人君的願望。會產生這樣的心情，連我自己都覺得不可思議。這是為了錢嗎？還是因為他請我吃飯？不隻如此。再怎麽平淡無奇、隨處可見的河底之石，碰到猛烈的火焰也一樣會變得發燙。
我想要聽到湊人君演奏律子小姐為他寫的曲子。這個念頭非常強烈。我在高田馬場站下車，一邊在漆黑寒冷的夜路上朝公寓走去，一邊更加清楚地感受到自己心中的願望所帶的熱量。
*
然而那個願望再也無法實現。
一周後，湊人君就死了。
“你不會是覺得抓住了我的弱點什麽的吧？”
“咦？”
“就是說、呃……”他害羞地別開視線。“看到我喝醉的醜態,就覺得自己比我高人一等之類的。”
“並沒有。”
我不明白他為什麽會說起這種話。喝醉了的湊人君講起話來是比平時更難纏一點，但是坦白來講,和他以往說話的內容一樣過分。要是那樣算是醜態的話，真希望他能改改平時對我的態度。
“還有，我醒來以後發現穿著睡衣，但我不記得換過衣服。”
“是你姐姐給你換的吧。”
“為什麽不是葉山先生換的啊！我才不想欠那個女的人情呢！”
我實在是沒話說了。這算什麽生氣的理由啊。
“……欠我人情就好了？”
“我不是借了葉山先生很多人情嗎。這隻是讓你稍微還一點吧。”
人情？有嗎？這時候我們正在常去的意大利餐廳，飯菜剛好端上來，當然賬單都是交給湊人君的，握住刀叉的我無法反駁。
“就算是我也會對給別人換衣服有顧慮啊，如果是家人，那種程度的事不也還好嗎？”
“才不要呢。我已經不想讓姐姐給我做一丁點事了。更何況，我本來就被人說得好像把她的人生一點不留地奪走一樣。”
嘴裏塞滿的獵人燴雞苦得要命。我沒有好好嚼過就吞了下去，然後窺探著湊人君的表情問道：
“……你姐姐也跟你那麽說過嗎？”
“美紗不可能當麵說那種話吧？”
說來也是。
實際上，湊人君沒有奪走任何東西。他僅僅是撿起了被丟掉的東西。這單純是感情上的問題。隻不過在某種世界，那就幾乎是全部了。
“但我知道美紗也是那麽想的。她對你也說了那種話吧？”
“嗯，這個吧，”我支吾了，用葡萄酒衝下嘴裏古怪的酸味和苦味。“她說是非常驚訝。聽湊人君第一次在亞達謝克老師麵前彈的曲子時，覺得和自己一模一樣。”
“那是當然的了，因為我就是按一模一樣來彈的。”
湊人君一下子把頭扭到一邊，滿臉不快。
“因為是展示用的演奏呀。但並不是完全一樣，裏麵也加上了我的理解，不然的話老師也不會收我做弟子。美紗連那種程度的東西都沒聽出來嗎？作為鋼琴家真是丟臉。”
“不、那個，我覺得她心裏不會鎮定到那種程度……畢竟是剛經曆事故。”
“要是有職業意識就不會在乎那種事。”
他說話依舊是不講道理。
“她到現在還說那種話，就是說她一次也沒聽過我作為職業鋼琴家錄的曲子吧。現在我已經不再跟隨亞達謝克老師學習了，而且和美紗的風格完全不同。這也是當然的。美紗的鋼琴在她十七歲就停止了，我不可能永遠停留在那個水平。麻煩你轉告她，讓她認真聽一聽。”
這種傳話的事情容我拒絕。
*
可是，後來我在大學遇到美紗，午飯的桌上話題無可奈何地移到了湊人君身上。
“……上次，真的非常感謝。湊人總是麻煩你來照顧。”
“沒有，我也受他照顧了，嗯……該說是彼此彼此吧。”
我想說些話來圓場，卻說不好。
“那，湊人他——”
美紗艱難地擠出那個晚上沒能說出口的話。
“有沒有、說什麽關於我的事情？”
我感到一絲煩躁。既然你們兩人都有話想說也有事情想問，那就麵對麵地說啊。但同時，我也能理解他們的困難之處和複雜的心情。是不是坦白了講比較好？我重新考慮道。
“你聽過湊人君的cd嗎？”
美紗一瞬間睜大眼睛，然後孱弱地搖搖頭。
“……提不起聽的心情。”
“湊人君對你認為他還在複製你的演奏覺得不痛快，他說你聽了就知道了。”
“沒有……必要聽了吧？事到如今，我怎麽看待湊人已經沒關係了吧，反正他已經是職業的了。請你告訴他放著我別管。”
你們姐弟倆不要都拿人當傳聲筒啊。盡管這麽想，但如果這能成為兩人再次產生交流的契機就好了——我如此期待著，在那天夜裏用電話向湊人君傳達了美紗的話。
“要是希望我放著別管，那在我麵前不要那麽自卑就好了啊。光是看著就讓人煩躁，過去的美紗不是那樣的。請你這麽告訴她。”
就說了別和我說啊。
可是過了兩天，在大學和美紗碰麵後，她就很認真地詢問弟弟是怎麽說的，我不得不再把湊人君的話轉告她。當然我委婉地饒了三個彎子，然而美紗還是生氣了。
“過去？那不是理所當然的嗎？不可能和過去一樣吧。”
美紗臉上泛紅，聲音顫抖著，用右手抓住動不了的左手。然後她一下子回過神來，衝我低下頭。
“對不起。這種事和葉山先生說也沒有用的。”
可不是，你也好你弟弟也好，就不能坦率一點嗎。
“但是，湊人想讓我怎麽做？我離開家就好了嗎？”
對於那個問題，湊人君（通過我）的回答是：“我沒那麽說。離開家，你打算怎麽辦？”盡管連我自己都對自己在幹什麽感到疑問，可擔任姐弟間的傳聲筒這個任務還是持續了一段時間。
*
過去的美紗——湊人君的話始終掛在心裏放不下去，於是我在網上搜索了一下。雖然在無從得知她的為人，但如果是鋼琴演奏，她曾經在比賽拿過獎，所以應該留下了視頻吧。我很快就在視頻網站上找到了。
舞台上，坐在三角鋼琴前的美紗老成得讓人想不到她是十七歲，甚至顯得比現在年齡還大。雖然也有禮服和化妝的原因，但最主要的因素，還是她臉上充滿自信的表情吧。這一印象在演奏開始後變得愈發強烈。曲名叫《巡禮之年 第二年 但丁奏鳴曲[注]》。我沒聽過這首曲子。演奏長近二十分鍾，我一動不動地戴著耳機，聽得入神。
（譯注：巡禮之年，編號 s.160，s.161，s.163，由三組鋼琴獨奏組曲組成的一套專輯，由李斯特·費倫茨（franz liszt）作曲。一般被認為是李斯特最傑出的作品，為李斯特音樂風格的集大成之作。）
在此之前，我一直不解於湊人君為什麽對美紗抱著那樣複雜糾纏的感情。同才華橫溢的弟弟相比，美紗看起來完全是個不甚起眼的怯懦的凡人。但是現在，我第一次聽了她彈的鋼琴，便覺得自己稍微能理解湊人君的心情了。在她年輕又粗獷的演奏中，蘊含著某種震撼人心的東西。我甚至能感受到那份活力在彈奏期間仍在悠然自得地不斷成長。演奏結束，意識到這首曲子已經不會繼續伸展時，我感到了一陣失落，就像是空氣迅速變得稀薄一般。
就連隻聽了一次的我都是這樣。對於每天聽著近在咫尺鋼琴聲、恐怕心中還懷著憧憬的湊人君來說，姐姐的事故給他帶來了多大的打擊呢？
話雖如此，他們姐弟間明明沒有必要那麽別扭——我心裏是這麽想的。
我感到喘不過氣來，正要關掉瀏覽器時，忽然注意到，關聯視頻一覽中顯示出的一張縮略圖。
那張圖片上，一對天真無邪的少年少女並肩坐在一台鋼琴前。
下麵寫著“本城湊人 姐弟聯彈”的標題。
我幾乎是下意識地點了下去。
視頻播放。椅子的嘎吱作響聲，觀眾們的咳嗽聲和壓低的笑聲，還有樂譜紙頁的互相摩擦聲。鋼
琴前的兩人相視點了點頭。年幼的兩人都是小學低年級模樣，但我不會看錯。那是美紗和湊人君。
彈奏開始的瞬間，我甚至聽到了兩人步調完全一致的呼吸聲。
首先響起的是洋溢著躍動感的單聲部的呈示部，和著湊人君敲響的和弦斷奏，美紗彈起了輕快的段落。盡管指法上處處透著孩子氣的笨拙，但他們愉快的聯彈令人內心雀躍，那些瑣碎的事情已經無所謂了。最主要的是，姐弟兩人的表情很不錯。每次成功彈出困難的地方，他們兩人都會短暫地相視微笑。
標在視頻下的說明文字是這樣的：
——這是女兒小學時發表會的錄像。小時候的本城湊人君和姐姐一起出場令人驚喜。我希望給大家看看所以上傳了。k381，d大調的聯彈奏鳴曲。據說這是莫紮特為了和姐姐一起彈奏而作的曲子呢，正好適合他們兩人。
一直聽到最後的我立刻點下了“再次播放”。
看著肩並肩合奏的姐弟，我眯起了眼睛。那兩個人也曾一起經曆過這樣的時間。遙遠過去的幸福幻影，卻在崩壞後，再也沒有複原。
我沉浸於聯彈飽滿的回響聲中，閉上眼睛，在耳機的溫度中朦朧地思考著本城姐弟的事情。我並不是迫切希望他們恢複到原來的關係。可是，湊人君也好美紗也好，總覺得他們都在因為什麽事強迫著自己，壓抑終日。我隻是覺得，把積攢的東西釋放出來，或許就能稍稍輕鬆一點。為此，我是不是也盡量不要遮掩，把事情說清楚比較好呢？
可是，後來我見到湊人君，毫不遮掩地說自己看過聯彈的視頻很感動，他卻非常憤怒地說：“為什麽會有那種視頻啊！請告訴我在哪裏看到的，要立刻請他們刪掉，還有請葉山先生也把記憶消除！”真是事不如意。
*
律子小姐對作曲的委托不屑一顧的態度還是老樣子，可唯獨對湊人君和我有怎樣的交流很熱心地問來問去。
“這人還挺有意思的嘛。明明演奏無聊得可怕，生活的方式卻很有趣啊。要是能反過來，自己和周圍就都能充滿安穩的幸福了。”
她還說出了這樣過分的人物評價。
“那，呃……律子小姐要去見見他嗎？他也想直接和你談吧。”
“我拒絕。他肯定會糾纏不休地拜托我作曲。明明都冷淡地拒絕那麽多次了，還真能堅持咬住我不放啊。前段時間他還送來音樂會的門票了呢，寫著什麽‘請親自聽聽我配不配得上蓮見老師的作品’。”
“反正你不會去吧。”
“當然了，我扔了啊。”
說著，律子小姐用光著的腳戳了戳垃圾桶。總覺得看不下去，我便在裏麵翻了找，把皺皺巴巴地揉成一團的信封撿了出來。
“想要嗎？隨你便了。不過演奏會是明天，所以想在代金券商店或是網店上賣估計是不行了。”
“倒、倒不會那麽做……隻是，總覺得心痛。”
我把信封放進了口袋裏。
律子小姐讓我給她拿酒過去，於是我穿過客廳來到廚房，在冰桶裏盛滿冰，再放進白薯燒酒的瓶子後拿回律子小姐那裏。最近我幾乎每天都會來這棟“吞天樓”，所以基本上記住了什麽地方有什麽東西。
律子小姐在沙發上盤起腿，傾斜著酒杯露出得意的笑容。
“看來你和本城湊人的關係變得相當好啊。對作詞有什麽幫助沒？還是說因為他請你吃飯你才湊過去的？”
“我才沒帶著那種打算和他來往呢。”
其實律子小姐說中了一半。開口反駁後我感到了自我厭惡。
“感覺有點不放心那個人，該說是沒法放著不管吧。不過和他聊天也不會覺得愉快，他說話很刻薄。”
“因為你不管被人說了多麽難聽的話，隻要歎兩口氣就能爽快地當作沒發生過啊。那些想隨便找人罵兩句的人會把你當寶貝吧。”
“請不要說得事不關己一樣！”你不就是那群人裏說得最厲害的嗎。
可是律子小姐聳了聳肩。
“能別小看我嗎？就算別人不把事情當作沒發生，我也會說難聽的話哦。”
“更差勁了。”
這一次，律子小姐露出滿是慈愛的微笑。
“並不是誰都可以的。正因為是你所以我才會說。”
“可不可以別把事情總結得像好事一樣？”
“而且本城湊人說的那些過分的話，和我一比不是算不了什麽嗎。”
“怎麽還比起來了？不過倒確實是這樣……啊啊不對，那個人有時會說些很嚇人的話，有的比律子小姐的話更讓人吃不消。”
律子小姐探出了身子。
“是什麽話？”
她的眼神興致勃勃。我後悔說漏了嘴，但是已經晚了。在律子小姐逼問下，我隻好說了出來。
“比如，他說她姐姐的手腕在事故中受傷是因為沒有作為鋼琴家的自覺。這很不講道理啊。他還說如果是右臂受傷還算好的。”
“右臂？……哦哦，原來如此。”
我睜大了眼睛。
“你知道原因嗎？我之前完全沒想到，而且聽了他說的理由感覺跟不舒服。”
“就是說要是剩下左手的話就還能繼續做鋼琴家吧？為了左手而作的鋼琴曲姑且還有一些，為了右手的曲子就完全沒有了。”
你好真知道啊。你們果然是同類。
“真的沒有為右手準備的曲子嗎？”
“沒有啊。當然，右手的練習曲、還有把本來雙手彈的曲子改編成右手獨奏的東西是有的，但是據我所知，沒有一首曲子是從一開始就是單獨為右手所作、然後作為藝術作品問世的。左手的就有很多。拉威爾的d大調協奏曲是最有名的吧。浦羅科菲耶夫也寫過協奏曲，此外還有斯克裏亞賓和理查德·施特勞斯、欣德米特、舒爾霍夫、米戈農[注]……”
（譯注：分別是約瑟夫-莫裏斯·拉威爾、謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·浦羅科菲耶夫、亞曆山大·尼古拉耶維奇·斯克裏亞賓、理查德·施特勞斯、保羅·欣德米特、埃爾文·舒爾霍夫、弗朗西斯科·米戈農。）
“為什麽呢？畢竟也有左手受傷的鋼琴家吧。”
實際上美紗就是那樣。律子小姐重新坐在沙發上疊起腿，把拳頭壓在嘴邊沉思了片刻。
“唔。為什麽呢?還真沒仔細思考過啊。因為我自己幸好雙手健全……是不是有什麽音樂層麵的理由呢？”
律子小姐站起身，朝放在寬敞的客廳深處那台三角鋼琴走去，將沉重的琴蓋打開，用支撐杆撐起，那樣子令人想到漆黑的羽翼。她在椅子上坐下，眼神落在鍵盤上，然後抬起了右手。
“鋼琴曲的基本形式是左手彈低音部的伴奏，右手彈高音部的旋律。要單獨用一隻手來完成這些，就需要進行相應的改編——”
律子小姐彈了起來。土耳其進行曲。這首曲子我也聽過，記得是莫紮特的來著？隻用右手來彈，音符本應該也省略了一些，可聽起來卻完全沒有不足或是單薄的印象，和我很熟悉的那首曲子如出一轍。彈過一遍後，她接著用左手像剛才那樣彈了出來。我不由得從沙發上站起來靠近鋼琴，看向律子小姐的手。纖細的手背像蜘蛛一樣在鍵盤上往複跳躍。每當最大限度張開的手指從頭到尾將音域一掃而過，便清清楚楚地編織而出進行曲鮮明的節奏。這樣的光景就算親眼見到也還是有點無法置信。
彈完以後，她聳了聳肩。
“哎，如果是這種程度的曲子，隻要省略一些音符，無論哪隻手都能輕鬆地彈出來吧。”
我倒是完全看不出有多輕鬆啊？
“要是換成音符數再多一點
的曲子，就需要左手用八度音彈出厚重的低音，而且右手也必須彈複雜的段落……”
律子小姐硬是把右手伸到鍵盤左端的最低音區，試著用拇指彈”音、同時小指彈高一個八度的”。接著，把左手滑到右側的高音區，描繪出幾道複雜的半音階起伏。無論哪隻手都朝小指一側扭得厲害，光是看著就感覺連自己手腕的肌肉都要抽筋了。
“無論哪邊，想單手彈下來都很難呀。”律子小姐說著把手從鍵盤上放了下來。
“因為右撇子的人更多，要是全是為右手準備的鋼琴曲我倒是能理解。”
“外行的意見實在是新鮮呢。對超過一定水平的鋼琴家來說，哪隻手更靈活這種事就沒有影響了。”
律子小姐先是正常地彈出巴赫的賦格曲，然後交差雙臂完全交換左右手的部分再彈了一遍。兩次演奏完美地一致，如果閉上眼睛的話絕對不會發現她在做這種雜技似的事情吧。
她回過頭朝我說：“是吧？”我無語了，你說的“一定水平”是有多厲害啊。
“不過，把手伸到太勉強的位置自然對左右兩邊都有弊端，特別是很難有力地彈出八度音。唔，理由就是這個嗎？右手很難彈出支撐低音部的八度音所以不適合莊重的曲子。”
我稍微猶豫了一下插嘴說：
“但，反過來說，左手就很難應付高音部了吧。不是也有用八度彈高音的地方嗎？”
“確實有不少。”
“那部分也不能說不重要吧。而且鋼琴曲又不全是沉悶的東西……如果是為了右手的曲子，隻要寫成適合右手的輕快曲子不就好了。”
律子小姐突然合上鍵盤蓋，死死地朝我盯了過來。是外行自大的意見讓她生氣了嗎？我想著閉上了嘴，可她卻朝我的臉伸出手，用力戳了下我的額頭。
“——幹、幹什麽啊！？”
“沒想到葉山君還能說出這麽敏銳的話啊。確實如你所說。就同右手一樣，左手也有做不到的事。或許人們有喜歡低音部很厚重的曲子這個傾向，但就算這樣，完全沒有為右手寫的曲子還是很奇怪。”
在那之後，律子小姐繼續用手指在合起的蓋子上徘徊了一會兒。
不過她很快就說著“唔唔，搞不懂！”站了起來，回到沙發旁再次橫躺下去。我始終站在鋼琴旁，茫然地望著自己的身影映在漆黑光亮的樂器表麵。
葉山君，沒酒了呀——律子小姐大聲嚷著，我卻渾然不覺。
那天夜裏，我回到家後，在網上查了一下與“為單手而寫的鋼琴曲”有關的東西。為了節省電費和取暖費，屋子裏漆黑一片，暖氣也沒開，冷得徹骨。我盤腿坐在常年不疊的被褥上，用被子裹住身體，迎著筆記本電腦屏幕的光敲打鍵盤。
確實，有很多“隻有為左手寫的曲子”的敘述。雖然也找到了幾個考察其理由的網頁，但內容基本上都和律子小姐舉出的原因相近。隻靠左手沒法有力地彈出低音的八度；或者，隻用右手同時彈伴奏和旋律，就不得不讓小指和無名指來承擔複雜動作很多的高音部旋律，演奏會變得困難。所以或許是隻能用右手的人不適合彈鋼琴，結果也就沒有為他們寫的曲子了……
無法信服。
我關掉瀏覽器，把電腦推出被窩直接趴下。床單的寒意滲進臉頰和胸口，我用被子蒙住頭來敷衍過去。
無法接受。不管舉出多少好像很有道理的理由，我心裏都會有個聲音反駁。有一兩首不是那樣的鋼琴曲也沒什麽不好吧？為什麽就沒有一個人曾為右手寫過一首曲子呢？
在凝結固化的疑問正中央，包裹著另一個搏動的疑問。
和律子小姐談話的時候我沒有自己察覺，可一旦像這樣，把身體浸在一如往常的爛泥一樣的倦怠感中，我就不得不承認這個對自己的疑問：
為什麽我會如此在意呢？
失去了左手的鋼琴家少女。
將那空殼中僅剩的一點點未來都一絲不剩地奪走的鋼琴家少年。
我從被子裏探出一隻右手，拖過耳機接上電腦。想起律子小姐說的話，我便搜索拉威爾的協奏曲，立刻就找到了。
莫裏斯·拉威爾作曲，為左手而寫的d大調鋼琴協奏曲。
據說，這是拉威爾受到在第一次世界大戰中失去右臂的鋼琴家保羅·維特根斯坦的委托而寫的曲子。我從ituore上下載，用凍僵的手把耳機扣在頭上。
起初我沒有注意到。飄蕩在曲子開頭的全都是模糊不清的低音，聽不清和聲，仿佛從厚厚的冰下仰望極光。接著，那道幕布被撥開，清楚的旋律一點點地射了進來。
鋼琴被決然地叩響，睡意眨眼間就煙消雲散。
*
翌日傍晚，我穿上湊人君送的西裝，坐上山手線前往上野。口袋裏塞著皺皺巴巴的門票——那是昨天從律子小姐房間的垃圾桶裏救出來的、本城湊人的獨奏會門票。
劇場的大禮堂裏坐滿了幾千名女性觀眾，男性的身影隻有零星幾個。再加上我的票是邀請券，位置是舞台正對麵第三排的s席注，周圍淨是些衣著講究的貴婦人。旁人懷疑的眼神和強烈的香水味道讓人喘不過氣，我隻好縮在椅子上等待開演。
（譯注：在日本，演出的席位一般分為s、a、b、c幾種。）
說起來——我看著空蕩蕩的舞台產生了疑問。那裏沒有鋼琴。怎麽回事？要待會兒才搬上台嗎？一般不是應該事先擺好嗎？
燈光滅了，一瞬間的黑暗後，藍色的光盈滿舞台。純白的煙霧升騰起來，我能感到周圍的觀眾們屏住了呼吸。
是鋼琴聲——我聽到了。
八度音被叩響三次，仿佛粗野的馬蹄踏破水麵。在延長的餘響中，安靜和聲的漣漪開始湧來。
堆積在舞台上的層層白煙中，靠近中央附近的部分輕飄飄地隆起、裂開。一大團什麽東西的黑影漸漸浮出地麵。
我驚訝得說不出話來，音樂之類的東西全都從意識裏不見了影子。是鋼琴。展開羽翼的三角鋼琴同演奏者一起，從舞台地麵下出現了。
一個穿燕尾服的矮個子身影與鍵盤麵對著麵。白煙繚繞在他誇張地揚起的手臂上，然後散去。由三連音支撐的中部（trio）開始疾馳，光的粒子在舞台深處的背景幕布上起舞。古典演奏會上可以用這樣的舞台效果嗎？我忽然回過神，窺探周圍觀眾的樣子。坐在我右邊的老婦人眼淚汪汪，左邊那位文雅的太太神魂顛倒地把臉沐浴在光線中。沒有人露出驚訝的樣子。
我的目光回到舞台上的湊人君身上。
隨著起初的驚訝淡去，音樂又回到了耳朵裏。開頭的主題化為更厚重的聲響再現，光線卷起漩渦噴湧而起，然後在空中四散。
曲子剛一結束，禮堂裏就驟雨般掌聲雷動，聚光燈打在站起身的湊人君身上。他用澄靜的表情環視場內，行了一禮。鼓掌聲變得更加熱烈，卷起了波浪。
第一首曲子就這麽興奮嗎？我驚呆了。簡直像是偶像開音樂會一樣。要是發放熒光棒的話，貴婦人們豈不是要興高采烈地揮舞起來了。我把身體沉在靠背裏，偷偷歎了口氣。接下來我必須要在這不合時宜的位置上坐兩個多小時嗎？想到這裏，我感到自己的胃要沉到屁股上了。
可是，鼓掌聲變得稀疏，湊人君回到椅子上開始彈第二首曲子後，浸泡著身體的倦怠感不知不覺間變淡，然後消失了。燈光的舞台效果也一樣，雖然起初看到時讓我大吃一驚，但實際上並沒有對音樂造成妨礙，而是謹慎地搭配起來形成襯托。我漸漸沉浸在光線和聲音的魔術中。
舞台上的湊人君氣勢雄壯，有時又惹人憐愛；時而冷淡地拒絕，時而妖媚
地引誘，用他纖細的十根手指在鍵盤間編織出五彩繽紛的聲音。最精彩的是安可曲，那是這天的節目中唯一一首我知道的曲子——浦羅科菲耶夫的第七號鋼琴奏鳴曲。之前，因為律子小姐說他彈得不錯，我特地在網上找出資源聽過。但眼前鋼琴現場演奏那驚人的存在感，是透過廉價耳機在視頻網站上聽到的聲音完全無法相比的。
我因聲音的壓力而戰栗，無意識地在演奏期間屏住了呼吸。律子小姐說過，聽現場演奏這件事沒有音樂上的價值。那又怎麽樣？現在和我相隔十幾米的少年，正彈出有生命的聲音鞭撻我的軀體。按照音樂性，把震撼內心的某種東西區分開，到底有什麽意義？他、還有他的鋼琴，就在我眼前活著。這不就是全部了嗎？
第三樂章的再現部，隨著主題變得激昂，他做出了令人難以置信的事——把左手高高地舉起指向天空，仿佛在命令我們更加興奮。演奏沒有停止，而是一邊增加音量一邊繼續疾馳。鍵盤上，他小巧的右手在整個音域呼嘯。我聽到了幾個人感歎的聲音。他在隻用右手演奏，帶著一副平淡的表情，用一隻手把可以說兩隻手也不夠用的浦羅科菲耶夫的最難曲目——
鼓掌聲沸騰起來。明明還剩下尾聲的十幾個小節，演奏正越來越激烈，可沒有人帶頭鼓掌聲就充滿了整個禮堂。回過神時，我自己也抑製著湧上喉嚨的東西用力拍起手來。
湊人君有力地彈出最後的連續三個降b音，揮灑著發光的汗珠站起身轉向觀眾席。鼓掌聲像海嘯般膨脹，周圍還交雜著“漂亮（bravo）”的叫聲。我拍手拍得太猛，手腕都快脫落了。
（譯注：bravo，出自意大利語，是觀眾表示讚賞時發出的感歎詞。在日語中，很少用在日常生活，主要在文化方麵的場合、特別是古典音樂會時使用。）
湊人君充分空出時間後深深行了一禮，然後起身再次環視觀眾席。結果，和坐在最前麵的招待席的我碰上了視線。
不愧是生活在聚光燈下的人。他驚訝了片刻，立刻重新擺出冷靜的表情，視線朝後方的觀眾席、再朝二樓的席位移去。
但是，在沒有止息的鼓掌聲中，他眼看就要退到後台裏時有一瞬間瞪了我一眼。那眼神仿佛在說：為什麽是你在這裏？
閉幕後，我去了後台。
在走廊的入口處，我被穿褲裝西服的工作人員模樣的年輕女性叫住，不過我拿出票據，試著編出“是本城先生叫我過來的”這種話。
“啊啊，是那個招待席的！是的，他說過讓您通行。”
謊話弄假成真，結果反而是我被嚇到了。對了，原本這張票是送給律子小姐的。要是律子小姐來聽獨奏會，說不定她還會到後台來找——湊人君是抱著這樣的打算，才會這麽交代工作人員吧。雖然對於讓他費心的事情泡湯感到過意不去，但事到如今也沒法回頭，於是我朝走廊深處走去。
來到後台門前，我聽到裏麵傳出了什麽人的聲音。
“送到您家裏去嗎？這麽多……您打算拿來做什麽？”
聽起來像是中年男性的聲音。回答他的是熟悉的少年聲音。
“是新演出的彩排啊。還用問嗎？”
“哦……唉，我會安排的。日期的話，我看看啊，就下周，十二號吧。”
眼前的門開了。
出來的是一名穿工作服的微胖男性，胸口有“（株）effect arts”這一公司名的刺繡。看到我後，他有點吃驚，不過點頭示意後就穿過我身邊，朝走廊另一端走去了。是什麽地方的業者吧，我這麽想著，目送他的背影離開時，門縫中傳出了聲音。
“……你在幹什麽呢，葉山先生。”
是湊人君。
“為什麽是你來了。那個席位的票是送給蓮見律子的。”
“……呃，那個，律子小姐沒有想來的意思，我就覺得有點浪費。”
“請不要站在這裏說話，真沒樣子。”
湊人君把門開大，於是我低下頭走進後台。
屋子的縱深有兩個六疊房間大，中央擺著長桌。右手邊的牆改成了一麵鏡子，化妝用的桌子靠在旁邊，還並排放著幾把椅子。湊人君把燕尾服的上半身脫下，露出了裏麵的白襯衫。白蝴蝶結也被解開，胸口敞開到第三顆扣子。大概是因為連續彈奏了兩個小時吧，他皮膚泛起了紅色。總覺得不知道該朝哪裏看，我隻好把臉別了過去。
“抱歉，好像打擾你了。”
“我剛好和業者說完話，你不用操那種沒用的心。”
湊人君粗魯地說著，在鐵管椅子上坐下，然後朝旁邊的椅子比了比下巴。我也小心翼翼地坐下來。
“感覺你們正忙著談什麽。”
不會是撞到了尷尬的時機吧，我想著感到不安。
“那個人是專門處理舞台特殊效果的人，從以前起他就基本上會聽從我所有任性的想法。不是葉山先生擔心的那種事。”
“啊啊，嗯，那就好。……你說的特殊效果，就是那個煙霧和燈光嗎？”
“沒錯。”
“我吃了一驚啊。原來古典音樂會也會做那種事。”
湊人君一副自嘲的樣子歪下了嘴唇。
“正常才不會做呢。那麽做，評論家那邊的評價就更糟了，說我演奏的水平不夠格，才靠舞台效果來糊弄人。”
我眨了眨眼睛。
“……沒法糊弄人吧？”
“……啊？”
湊人君皺起了眉頭。
“那個，我也看過各種各樣的演出。我是覺得演奏不好的地方沒法用視覺效果把糊弄過去，唱功不好而靠伴奏樂隊的演奏掩飾的情況倒是經常遇到。也就是說能掩飾音樂的就隻有音樂，那種舞台效果會把好和不好的地方都直接放大，如果本身不夠格就會變得更難看吧，怎麽說呢，呃……”
連自己也不太清楚到底想說什麽了，我先深吸一口氣。
“總之，今天的獨奏會全部都很棒。”
湊人君似乎臉紅了。不過他本來就身上發燙，說不定隻是我的錯覺。
“……突然說什麽呢。被葉山先生誇獎又沒什麽用。我是為了得到蓮見律子的認同才邀請她的。要是你來的話，還不如在那裏放一個小狗布偶呢。”
湊人君把臉扭向一邊撅起了嘴。
“這個，嗯，抱歉了……但是，因為律子小姐對湊人君的評價很過分，我也覺得好像就是那樣了，可重新一想又覺得必須用自己的耳朵聽一次，然後剛好有票。”
每當我多解釋一句，湊人君的表情就會多一分不愉快，於是我慌忙補充說：
“我真的感動了啊。雖然幾乎都是沒聽過的曲子，知道的也就是最後那首……那個也很厲害啊，用一隻手彈那麽難的曲子。”
湊人君看也不看我一眼，隻是不耐煩地說：
“不難啊，隻有那個樂章有一部分用一隻手也夠，所以就用單手彈了。那才是糊弄人呢，誰都能做到。”
不可能誰都做得到的吧？我差點拿這句無聊的話吐槽。
“話說回來，你這是幹什麽啊，葉山先生。你就是來說那種無所謂的奉承話的嗎？蓮見律子的事情沒有什麽要報告的嗎？”
“咦？……啊、嗯，沒什麽特別的。剛才安可以後你好像注意到我來了，覺得什麽也不說明就回去也有點別扭……對吧，畢竟本來是律子小姐的位置。”
“你就隻是為了那種無聊的解釋來的？”
湊人君紅透了臉站起身。
“我很忙，請你趕快回去！”
他凶神惡煞地把我趕出後台。
“抱歉，我沒有惡意。”
我對正要關上門的湊人君說。
“你那麽想來聽我的音樂會的話，”湊人君從門縫間大聲喊道：“請直接和我說，葉山先生的票我還是會準備的，準備一張b席角落裏的便宜貨！”
門被狠狠關上，像是摔打一般。
在回去的電車裏，湊人君彈奏的浦羅科菲耶夫仍然縈繞在耳際。
閉上眼睛，把頭倚在車門的玻璃上，讓車體的振動和大腦中翻滾的鋼琴聲重合，少年虛幻的側臉浮上心頭。
任性到無可救藥、刻薄、抑鬱、又不安定的少年。
完全就是一個渾小子。但不知為什麽，我沒法放著他不管。
至少，燃燒在他體內的對音樂的熱情是真貨。哪怕是律子小姐也沒有權利嘲笑——更何況她連聽也不聽。
如果當時律子小姐在場的話，如果她親自體會到那個舞台、體會到上麵滿溢的不僅限於音樂價值的光和熱——說不定就會產生接受作曲委托的念頭。對了，下次認真地拜托她試試吧。就算一次也好，讓她來體驗一下本城湊人的劇場。
我無論如何也想實現湊人君的願望。會產生這樣的心情，連我自己都覺得不可思議。這是為了錢嗎？還是因為他請我吃飯？不隻如此。再怎麽平淡無奇、隨處可見的河底之石，碰到猛烈的火焰也一樣會變得發燙。
我想要聽到湊人君演奏律子小姐為他寫的曲子。這個念頭非常強烈。我在高田馬場站下車，一邊在漆黑寒冷的夜路上朝公寓走去，一邊更加清楚地感受到自己心中的願望所帶的熱量。
*
然而那個願望再也無法實現。
一周後，湊人君就死了。