第七章
蓮見律子的推理交響樂 比翼的威尼斯船歌 作者：杉井光 投票推薦 加入書簽 留言反饋
黎明，我待在自己寒冷的屋子裏，一邊裹著被子發抖一邊在網上看來看去。這時候，本城湊人的名字跳進了視線。是家大新聞網站的熱點話題。
我用凍僵的手點下“鋼琴家本城湊人家中發生火災”的鏈接。
12日午後11時許，位於東京都目黑區青葉台四丁目附近的居民撥打119，稱指揮者本城史郎先生（54歲）家起火。火在四小時左右後被撲滅，但木製的二層建築幾乎全部燒毀。起火時，史郎先生的女兒美紗小姐（21歲）在二樓的房間裏，但因及時避難，幸而平安無事。史郎先生和妻子、歌手寬子女士（51歲）不在家。從廢墟中發現了疑似年輕男性的遺體。目黑警署判斷這具遺體屬於史郎先生的兒子、鋼琴家湊人先生（20歲），正在對身份進行確認……
我怎麽都無法理解文章的內容，讀了四遍左右。
湊人君……死了？
合上筆記本電腦後，我用被子把身體卷上好幾圈。用手機搜索了一下新聞，出現的還是同樣的報道。這算怎麽回事？
我像幹透的青蟲一樣裹在被子裏弓起後背，強迫自己閉上眼睛。
從以前起，我就很擅長把自己討厭的事情趕出意識。反正也沒有什麽大不了的，又不是自己的身體碎成幾段燒焦然後被壓爛——我癱在被子裏，用這種話說服自己。內心的痛苦總歸隻是心理作用，過一段時間就會擴散淡化，最後消失。
但是那個早晨，我沒能順利地做到這件事。惡臭粘在身體上不肯離去。通宵後本該很困，可睡意始終在舔隻是著皮膚，完全沒有滲進體內。我再一次抓住手機。
我試著給湊人君打電話。
你以為現在是幾點啊？不止沒錢沒社會地位還沒有常識嗎？你活著不感到羞恥嗎？盡管心裏期待著聽到這樣的痛罵，可回應我的卻隻有無法接通的提示音：您所撥打的手機已關機，或是處於信號無法到達的位置……
聽起來真是個惡心的玩笑。豈止是信號，那是連光和時間的推移都無法企及的地方。
想起報道中說美紗平安無事，我再一次看了看手機的通訊錄，然後想起自己不知道她的聯係方式。這也是當然的。我們隻不過是偶爾一起上課，一同吃過幾次午飯的關係。
一時間，我在又冷又硬的被褥上煩悶地翻了幾次身，最後還是死心爬起來，去衝了個澡。一旦放棄睡覺，睡意就會爬上身體。盡管是常有的體驗，但這個早上的感覺比以往更糟。完全沒有食欲，又想不到其他事情可做，我隻好隻用冰箱裏僅剩的奶酪、雞蛋還有黃瓜解決了早飯。胃疼得就像被鐵絲纏住一樣，身體連洗餐具的力氣都提不起來。我什麽也沒有做，整個上午就一直在被子裏窩成一團。感覺自己的意識和身體始終偏離了十五厘米，相當不快。
過了中午，我強行從被子上剝下身體，離開了房間。
天空完全被雲遮住，陰沉得好像眼看就要剝落下來，變成灰色的雪。雖然後悔忘帶圍巾，可總覺得要是返回去，就會根本不願再出來，蹲在玄關數著沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，於是我死死地拉緊外套的領子邁開腳步。
我坐上山手線，在涉穀換乘井之頭線，坐到神泉下了車。
雖然對路線記憶模糊感到不安，不過我很快就找到了本城家的宅邸。風中夾雜著一絲嗆人的味道，遠遠地看到路上擠滿了看熱鬧的人，從人牆的縫隙間還能看到消防車鮮紅的車身。我的腳步越來越沉重。雖然不想看，卻又不能不看。
撥開看熱鬧的人群，看到本城家宅邸時，我便說不出話了。
首先進入視線的，是燒完剩下的部分。擴建的二樓本是姐弟兩人的隔音練習室而擴建的二樓，雖然牆壁和屋簷都維持著原樣沒有燒掉，但下方支撐的舊的木製一樓部分被燒光，隻剩下焦黑的骨架，整個二樓崩塌下來，傾斜跌落，有一部分陷進了地麵。院子裏浸滿了水，幾縷白煙盤曲著升起。雖然空地裏能看到幾個警察的背影，但我幾乎是無意識地踏進了院子。
別擅自進來，很危險——有人大聲製止，但我還是靠近了建築物的殘骸。牆壁壞了一部分，可以看到裏麵。這是那天夜裏，我背著湊人君走過的寬敞走廊。牆壁和天花板都變得焦黑，被壓扁了。左手邊裏麵的門被擠破，有什麽巨大的黑東西伸到了走廊。是三角鋼琴。大概是因為建築的傾斜吧。
從一開始就扭曲的家，又被鋼琴的重量壓垮了。
眼前的景象仿佛在象征著什麽，讓我渾身戰栗。“喂，都說了別進來了吧！”有人在背後大吼著，抓住了我的肩膀。我被警察趕了出來。
“……那個，住在這裏的人……”
“退下！別靠近！”
警察粗魯地打斷了我的詢問，但我不依不饒地纏住他。
“這家人我認識，住在這裏的人怎麽樣了，沒事嗎？”
年輕的警察忍著怒火瞪了我一眼。
“……死了一個人。還有一個人好像避難了，平安無事。更詳細的事情我不知道。”
警察把我推到一邊回去了。我在人行道上呆呆地站了一會兒，來圍觀的中年女性們的耳語聲傳進了耳朵裏。
“……他們父母呢？”
“聽說昨天又出國……估計立刻回來了吧……”
“美紗小姐好像是把送去了醫院。”
“湊人先生啊……”
“不敢相信……”
我伏下視線，屏住呼吸，離開了那個地方。
當天晚上，有了更詳細一點的新聞。警方已經確認被發現的遺體是本城湊人，姐姐本城美紗因為輕傷被送到了醫院。警方認為起火原因可能是一樓的電爐，正在進行調查。火災當天，他們的雙親下午出國了，不在家裏。
這樣啊。
湊人君他——死了嗎。
真實的感覺終於開始滲進皮膚。
那又怎麽樣？我已經不會突然被叫出去，聽他囉裏囉嗦地說討厭的話了。陪著聽他說醉話也就隻有那一次，不會再有了。雖然為作曲委托牽線這件事沒法拿到成功的報酬，但他請我吃了很多名貴的食物，總體來說是賺到了。
就算計算著這些無聊的得失，寒意也完全沒有緩解。我裹在被子裏哆哆嗦嗦地發著抖，等待睡意的到來。
*
第二天有日語韻律的課。
空蕩蕩的教室冷得徹骨，我一個人坐在裏麵等著。高柳教授進來後環視座位，他看到我後歎了口氣，不知道是因為喪氣還是放下了心。
“美紗同學缺席了是吧。”教授說著把課本放在講桌上。“但是有人來聽，所以開始上課吧。”
看樣子，高柳教授已經知道火災的事情了。但他一句話也沒提，隻是用平淡的語氣講起了古今和歌集中表現出的韻律變遷。
課上，我滿腦子都是湊人君的事。他總是一副不高興的樣子，對我的每句話都會生氣，玩笑話也很快就會被他當真，發起火來和我爭辯——我心裏想的全都是這樣的事。但不可思議的是，教授的話卻比以往更加順暢地流進了腦中。連我自己都不得不感到奇怪。
回家後，我寫了一份歌詞。羅列詞句的速度流暢得讓我感到諷刺，總覺得心情變差了，於是立刻把郵件發給了皆川製作人和律子小姐。一個小時後接到電話，我便前往麻布。
“依然是很差勁的東西。”律子小姐一看到我便說：“不過比之前那些東西像樣多了，我就把打印出來的紙折成飛機從窗戶飛出去了。”
“你在幹什麽啊！”
“所謂創作總是這樣啊。自己創造的東西從手中離開，飛向未知的天空。接到的人會是誰，作者是不會知道的。說不定還會被
無心之人撿到看作是垃圾。”
“不管誰撿到紙飛機都肯定會當成垃圾吧？”
總覺得她說得像詩一樣，我差點就被糊弄了。
律子小姐叫我從冰箱拿酒給她。四周一時間彌漫著沉默的氣氛，隻有玻璃杯和冰塊互相碰撞的聲音在寬敞的客廳裏回響。
“……本城湊人的事情，你也已經知道了吧？”
喝完第一杯後，律子小姐說道。
“……嗯。”
隻有這個時候我會羨慕起音樂家來。律子小姐沒有再多說什麽，她隻是默默地起身走到鋼琴旁，坐在椅子上打開蓋子。鍵盤在她指下柔和地下沉。這是怎樣的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起頭，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。這首曲子，在我以前查找拉威爾的鋼琴曲時碰巧聽到過。當時用寒酸的耳機聽視頻網站上寒酸的聲音時，我明明沒有任何感觸，可像現在這樣觸碰到律子小姐的鋼琴編織出的音色，全身沉浸其中，便感覺幹巴巴的皮膚也被浸透，仿佛要從一端被泡軟，破破爛爛地散開了。
（譯注：悼念公主的帕凡舞曲，或譯作“死公主的孔雀舞曲”,是由法國著名作曲家莫裏斯·拉威爾於1899年寫作的鋼琴獨奏曲。）
彈完後，律子小姐站起來回到我旁邊。
“要是見過麵的人，我倒是會在沒喝酒的時候彈一首沒這麽俗的曲子。”
她淡淡地說著，在空玻璃杯裏倒上酒。
“還有什麽我能做的事？”
“誒……”我抬起臉，愣愣地張開嘴看著律子小姐。我想都沒想過她會說這種話。
“不……並沒有……說到底，反正也不是——”
話說到一半就斷了。就連我自己也不太明白剛才打算說什麽。
反正也不是自己死了。
反正也不是親人死了。
反正也不是朋友死了。
被律子小姐沒有色彩的眼睛注視著，我的心情漸漸平靜下來。沒什麽大不了的。浮上心頭的東西忽然偏離，不知道掉到哪裏去了。我感到心情變得輕鬆。
但不可思議的是，心頭的重擔消失，讓我感到一陣寂寞。
*
我盡可能地不去關注本城宅邸火災的新聞。
火災的原因似乎是一樓的電爐。發生火災的幾小時前，本城夫妻在出門前忘了關上，到這裏為止我都讀過。但是之後，著名鋼琴家死亡，當時和他在一起的姐姐卻活了下來，而且姐弟間存在不和——大眾媒體追逐著這樣的題材大肆報道，於是我徹底屏蔽了網絡新聞。作為靠廣告聯盟的博客來糊口度日的人，沒法觸及時事的素材會很難做，但這是無可奈何。
這樣下去，如果連高柳教授的課也不去上，我就會失去和那對奇妙的鋼琴家姐弟間的接觸點，完全忘掉湊人君請我吃飯的恩情，最後連殘留在耳中的浦羅科菲耶夫也徹底消失，恢複和以前一樣的生活吧。
但是火災三天後，一個突然降溫的傍晚，有人按響了我屋子的門鈴。那時我正裹在被子裏吸著杯麵。聽到門鈴聲後，便咀嚼著泡漲的麵條走向玄關。
“我們是目黑警察局的人。是葉山理久央先生，對吧？”
看到從打開的門縫伸進來的警徽，嘴裏的東西無意識地被我吞下，堵在了喉嚨裏。
走廊裏站著兩個男人。他們身上是穿舊的戰壕大衣，站在前麵的是四十歲上下的黑皮膚巨漢，而他背後是一個戴眼鏡的高個子男人，看起來三十五歲左右，一副神經質的樣子。
“我叫村中。”黑皮膚的那個人說。他自稱屬於目黑警察局，刑事組織犯罪對策科。
“我是小佐部。”戴眼鏡的人說。但我心裏非常混亂，沒有餘力去記下初次見麵的人的名字，於是決定以後就把他們叫做黑皮膚和眼鏡。黑皮膚從門縫裏把肩膀擠進來說：
“我們想打聽一點事情，您現在方便嗎？”
一瞬間，我心裏冒出來的是“估計是和湊人君有關的事吧”還有“要是把這件事寫到博客上好像能賺到錢啊”的念頭。這就是在網絡最底層啜吸著滯留的汙水為生的人會有的思考方式。
屋子裏沒有能落腳的空間，於是我帶兩人來到了附近的連鎖咖啡館。我喝了一小口味道像墨汁一樣的咖啡，黑皮膚的刑警就立刻開了口。
“葉山先生，可以的話，能問問您的年齡和職業嗎？”
負責記錄似乎是眼鏡，他拿出了筆記本和鋼筆。我說出大學校名，又補充自己二十三歲後，兩個人就露出了顯然的輕蔑眼神，好像在說“哦哦，嗬，原來如此，怪不得平日的白天才會在家啊”。
“您認識本城湊人先生嗎？”黑皮膚壓低聲音問道。刑警們會來訪，當然是知道我和湊人君之間的聯係，可是他巧妙的問話方式卻好像真的什麽都不知道一樣，平淡至極。
“……是的。”
“可以問問您是怎麽認識他的嗎？”
自己知道的的情報隻字不提，卻一個勁地想著吸取對方知道的情報。這就是警察啊，我甚至覺得佩服了。由於沒有隱瞞的理由，我就全都老實地回答了。自己和他姐姐美紗在大學一起上課，湊人君從姐姐那裏聽說了我和作曲家蓮見律子認識的事情，就把我叫過去了，想讓我幫他搭橋，我們一起吃過幾次飯。
“您和本城湊人先生關係很親近嗎？”
黑皮膚問道。我一時間答不出來。親近嗎？我，和湊人君？怎麽可能。他沒有和任何人交上朋友，就算和我也一樣。
“……不。隻是談工作的事，順便吃飯。”
“和他姐姐本城美紗小姐親近嗎？”
我搖了搖頭。
“隻是下課後偶爾會一起吃飯的程度，我連她的電話號也不知道。啊、不過他們家裏我去過一次。因為湊人君醉倒了，我送他回家。”
兩個刑警交換了眼神。
“……呃……湊人君怎麽了？因為火災……去世了吧。這是什麽案件嗎？”
“我們正在調查。隻要是火災導致死亡的情況，警方就必定要搜查。”
因為要搜查所以在搜查。然而眼下卻不是這樣的感覺。畢竟，他們甚至特地跑到最近才和那對姐弟認識的我這裏來詢問，隻能認為警方懷疑這是一起案件。
“美紗小姐和湊人先生，這兩位雖然都是您最近才遇到的，不過他們的樣子有沒有什麽奇怪的地方呢？比如說，美紗小姐關於湊人先生、或是湊人先生關於美紗小姐有沒有說過什麽呢？”
黑皮膚的這個問題讓我感到畏縮。
這算什麽。他想讓我回答什麽東西？為什麽想知道這種事情。美紗怎麽了嗎？冷靜下來，不能隨便回答。
“你說的‘有什麽’是……”
“什麽事都可以。瑣碎的東西也好，如果想到了請說出來。首先湊人先生關於美紗小姐說過什麽話嗎？”
“那個，發生了什麽？她有什麽……”
“我們現在就是在調查這件事。”
這話說了也白說。我歎了口氣，試著套他們的話。
“呃，那個，他們說過的話有不少，但隻是讓我隨便想的話，我也不知道該想起什麽來。要是能告訴我發生了什麽……”
我視線朝上，窺探著黑皮膚的臉色。
黑皮膚露出有點為難的表情，朝眼鏡瞟了一眼。眼鏡點點頭，第一次開口說：
“知道了。就在可能的範圍內說一下吧。”
哦？我感到意外。本以為從年齡上來看黑皮膚的職位更高，眼鏡隻是隨同輔佐的經驗不足的年輕人，不過看來眼鏡才是官大一級。
“本城湊人先生的遺體上有疑
點。具體內容不能告訴你，但足以讓人懷疑是一起案件。於是，對發生火災時在家裏的美紗小姐，我們正在進行搜查。”
“……那，也就是說，”我咽了口唾沫問道：“湊人君是被殺的嗎？”
戴眼鏡的刑警死死地盯著我，用沒有起伏的聲音回答：
“也有那個可能。”
我用凍僵的手點下“鋼琴家本城湊人家中發生火災”的鏈接。
12日午後11時許，位於東京都目黑區青葉台四丁目附近的居民撥打119，稱指揮者本城史郎先生（54歲）家起火。火在四小時左右後被撲滅，但木製的二層建築幾乎全部燒毀。起火時，史郎先生的女兒美紗小姐（21歲）在二樓的房間裏，但因及時避難，幸而平安無事。史郎先生和妻子、歌手寬子女士（51歲）不在家。從廢墟中發現了疑似年輕男性的遺體。目黑警署判斷這具遺體屬於史郎先生的兒子、鋼琴家湊人先生（20歲），正在對身份進行確認……
我怎麽都無法理解文章的內容，讀了四遍左右。
湊人君……死了？
合上筆記本電腦後，我用被子把身體卷上好幾圈。用手機搜索了一下新聞，出現的還是同樣的報道。這算怎麽回事？
我像幹透的青蟲一樣裹在被子裏弓起後背，強迫自己閉上眼睛。
從以前起，我就很擅長把自己討厭的事情趕出意識。反正也沒有什麽大不了的，又不是自己的身體碎成幾段燒焦然後被壓爛——我癱在被子裏，用這種話說服自己。內心的痛苦總歸隻是心理作用，過一段時間就會擴散淡化，最後消失。
但是那個早晨，我沒能順利地做到這件事。惡臭粘在身體上不肯離去。通宵後本該很困，可睡意始終在舔隻是著皮膚，完全沒有滲進體內。我再一次抓住手機。
我試著給湊人君打電話。
你以為現在是幾點啊？不止沒錢沒社會地位還沒有常識嗎？你活著不感到羞恥嗎？盡管心裏期待著聽到這樣的痛罵，可回應我的卻隻有無法接通的提示音：您所撥打的手機已關機，或是處於信號無法到達的位置……
聽起來真是個惡心的玩笑。豈止是信號，那是連光和時間的推移都無法企及的地方。
想起報道中說美紗平安無事，我再一次看了看手機的通訊錄，然後想起自己不知道她的聯係方式。這也是當然的。我們隻不過是偶爾一起上課，一同吃過幾次午飯的關係。
一時間，我在又冷又硬的被褥上煩悶地翻了幾次身，最後還是死心爬起來，去衝了個澡。一旦放棄睡覺，睡意就會爬上身體。盡管是常有的體驗，但這個早上的感覺比以往更糟。完全沒有食欲，又想不到其他事情可做，我隻好隻用冰箱裏僅剩的奶酪、雞蛋還有黃瓜解決了早飯。胃疼得就像被鐵絲纏住一樣，身體連洗餐具的力氣都提不起來。我什麽也沒有做，整個上午就一直在被子裏窩成一團。感覺自己的意識和身體始終偏離了十五厘米，相當不快。
過了中午，我強行從被子上剝下身體，離開了房間。
天空完全被雲遮住，陰沉得好像眼看就要剝落下來，變成灰色的雪。雖然後悔忘帶圍巾，可總覺得要是返回去，就會根本不願再出來，蹲在玄關數著沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，於是我死死地拉緊外套的領子邁開腳步。
我坐上山手線，在涉穀換乘井之頭線，坐到神泉下了車。
雖然對路線記憶模糊感到不安，不過我很快就找到了本城家的宅邸。風中夾雜著一絲嗆人的味道，遠遠地看到路上擠滿了看熱鬧的人，從人牆的縫隙間還能看到消防車鮮紅的車身。我的腳步越來越沉重。雖然不想看，卻又不能不看。
撥開看熱鬧的人群，看到本城家宅邸時，我便說不出話了。
首先進入視線的，是燒完剩下的部分。擴建的二樓本是姐弟兩人的隔音練習室而擴建的二樓，雖然牆壁和屋簷都維持著原樣沒有燒掉，但下方支撐的舊的木製一樓部分被燒光，隻剩下焦黑的骨架，整個二樓崩塌下來，傾斜跌落，有一部分陷進了地麵。院子裏浸滿了水，幾縷白煙盤曲著升起。雖然空地裏能看到幾個警察的背影，但我幾乎是無意識地踏進了院子。
別擅自進來，很危險——有人大聲製止，但我還是靠近了建築物的殘骸。牆壁壞了一部分，可以看到裏麵。這是那天夜裏，我背著湊人君走過的寬敞走廊。牆壁和天花板都變得焦黑，被壓扁了。左手邊裏麵的門被擠破，有什麽巨大的黑東西伸到了走廊。是三角鋼琴。大概是因為建築的傾斜吧。
從一開始就扭曲的家，又被鋼琴的重量壓垮了。
眼前的景象仿佛在象征著什麽，讓我渾身戰栗。“喂，都說了別進來了吧！”有人在背後大吼著，抓住了我的肩膀。我被警察趕了出來。
“……那個，住在這裏的人……”
“退下！別靠近！”
警察粗魯地打斷了我的詢問，但我不依不饒地纏住他。
“這家人我認識，住在這裏的人怎麽樣了，沒事嗎？”
年輕的警察忍著怒火瞪了我一眼。
“……死了一個人。還有一個人好像避難了，平安無事。更詳細的事情我不知道。”
警察把我推到一邊回去了。我在人行道上呆呆地站了一會兒，來圍觀的中年女性們的耳語聲傳進了耳朵裏。
“……他們父母呢？”
“聽說昨天又出國……估計立刻回來了吧……”
“美紗小姐好像是把送去了醫院。”
“湊人先生啊……”
“不敢相信……”
我伏下視線，屏住呼吸，離開了那個地方。
當天晚上，有了更詳細一點的新聞。警方已經確認被發現的遺體是本城湊人，姐姐本城美紗因為輕傷被送到了醫院。警方認為起火原因可能是一樓的電爐，正在進行調查。火災當天，他們的雙親下午出國了，不在家裏。
這樣啊。
湊人君他——死了嗎。
真實的感覺終於開始滲進皮膚。
那又怎麽樣？我已經不會突然被叫出去，聽他囉裏囉嗦地說討厭的話了。陪著聽他說醉話也就隻有那一次，不會再有了。雖然為作曲委托牽線這件事沒法拿到成功的報酬，但他請我吃了很多名貴的食物，總體來說是賺到了。
就算計算著這些無聊的得失，寒意也完全沒有緩解。我裹在被子裏哆哆嗦嗦地發著抖，等待睡意的到來。
*
第二天有日語韻律的課。
空蕩蕩的教室冷得徹骨，我一個人坐在裏麵等著。高柳教授進來後環視座位，他看到我後歎了口氣，不知道是因為喪氣還是放下了心。
“美紗同學缺席了是吧。”教授說著把課本放在講桌上。“但是有人來聽，所以開始上課吧。”
看樣子，高柳教授已經知道火災的事情了。但他一句話也沒提，隻是用平淡的語氣講起了古今和歌集中表現出的韻律變遷。
課上，我滿腦子都是湊人君的事。他總是一副不高興的樣子，對我的每句話都會生氣，玩笑話也很快就會被他當真，發起火來和我爭辯——我心裏想的全都是這樣的事。但不可思議的是，教授的話卻比以往更加順暢地流進了腦中。連我自己都不得不感到奇怪。
回家後，我寫了一份歌詞。羅列詞句的速度流暢得讓我感到諷刺，總覺得心情變差了，於是立刻把郵件發給了皆川製作人和律子小姐。一個小時後接到電話，我便前往麻布。
“依然是很差勁的東西。”律子小姐一看到我便說：“不過比之前那些東西像樣多了，我就把打印出來的紙折成飛機從窗戶飛出去了。”
“你在幹什麽啊！”
“所謂創作總是這樣啊。自己創造的東西從手中離開，飛向未知的天空。接到的人會是誰，作者是不會知道的。說不定還會被
無心之人撿到看作是垃圾。”
“不管誰撿到紙飛機都肯定會當成垃圾吧？”
總覺得她說得像詩一樣，我差點就被糊弄了。
律子小姐叫我從冰箱拿酒給她。四周一時間彌漫著沉默的氣氛，隻有玻璃杯和冰塊互相碰撞的聲音在寬敞的客廳裏回響。
“……本城湊人的事情，你也已經知道了吧？”
喝完第一杯後，律子小姐說道。
“……嗯。”
隻有這個時候我會羨慕起音樂家來。律子小姐沒有再多說什麽，她隻是默默地起身走到鋼琴旁，坐在椅子上打開蓋子。鍵盤在她指下柔和地下沉。這是怎樣的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起頭，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。這首曲子，在我以前查找拉威爾的鋼琴曲時碰巧聽到過。當時用寒酸的耳機聽視頻網站上寒酸的聲音時，我明明沒有任何感觸，可像現在這樣觸碰到律子小姐的鋼琴編織出的音色，全身沉浸其中，便感覺幹巴巴的皮膚也被浸透，仿佛要從一端被泡軟，破破爛爛地散開了。
（譯注：悼念公主的帕凡舞曲，或譯作“死公主的孔雀舞曲”,是由法國著名作曲家莫裏斯·拉威爾於1899年寫作的鋼琴獨奏曲。）
彈完後，律子小姐站起來回到我旁邊。
“要是見過麵的人，我倒是會在沒喝酒的時候彈一首沒這麽俗的曲子。”
她淡淡地說著，在空玻璃杯裏倒上酒。
“還有什麽我能做的事？”
“誒……”我抬起臉，愣愣地張開嘴看著律子小姐。我想都沒想過她會說這種話。
“不……並沒有……說到底，反正也不是——”
話說到一半就斷了。就連我自己也不太明白剛才打算說什麽。
反正也不是自己死了。
反正也不是親人死了。
反正也不是朋友死了。
被律子小姐沒有色彩的眼睛注視著，我的心情漸漸平靜下來。沒什麽大不了的。浮上心頭的東西忽然偏離，不知道掉到哪裏去了。我感到心情變得輕鬆。
但不可思議的是，心頭的重擔消失，讓我感到一陣寂寞。
*
我盡可能地不去關注本城宅邸火災的新聞。
火災的原因似乎是一樓的電爐。發生火災的幾小時前，本城夫妻在出門前忘了關上，到這裏為止我都讀過。但是之後，著名鋼琴家死亡，當時和他在一起的姐姐卻活了下來，而且姐弟間存在不和——大眾媒體追逐著這樣的題材大肆報道，於是我徹底屏蔽了網絡新聞。作為靠廣告聯盟的博客來糊口度日的人，沒法觸及時事的素材會很難做，但這是無可奈何。
這樣下去，如果連高柳教授的課也不去上，我就會失去和那對奇妙的鋼琴家姐弟間的接觸點，完全忘掉湊人君請我吃飯的恩情，最後連殘留在耳中的浦羅科菲耶夫也徹底消失，恢複和以前一樣的生活吧。
但是火災三天後，一個突然降溫的傍晚，有人按響了我屋子的門鈴。那時我正裹在被子裏吸著杯麵。聽到門鈴聲後，便咀嚼著泡漲的麵條走向玄關。
“我們是目黑警察局的人。是葉山理久央先生，對吧？”
看到從打開的門縫伸進來的警徽，嘴裏的東西無意識地被我吞下，堵在了喉嚨裏。
走廊裏站著兩個男人。他們身上是穿舊的戰壕大衣，站在前麵的是四十歲上下的黑皮膚巨漢，而他背後是一個戴眼鏡的高個子男人，看起來三十五歲左右，一副神經質的樣子。
“我叫村中。”黑皮膚的那個人說。他自稱屬於目黑警察局，刑事組織犯罪對策科。
“我是小佐部。”戴眼鏡的人說。但我心裏非常混亂，沒有餘力去記下初次見麵的人的名字，於是決定以後就把他們叫做黑皮膚和眼鏡。黑皮膚從門縫裏把肩膀擠進來說：
“我們想打聽一點事情，您現在方便嗎？”
一瞬間，我心裏冒出來的是“估計是和湊人君有關的事吧”還有“要是把這件事寫到博客上好像能賺到錢啊”的念頭。這就是在網絡最底層啜吸著滯留的汙水為生的人會有的思考方式。
屋子裏沒有能落腳的空間，於是我帶兩人來到了附近的連鎖咖啡館。我喝了一小口味道像墨汁一樣的咖啡，黑皮膚的刑警就立刻開了口。
“葉山先生，可以的話，能問問您的年齡和職業嗎？”
負責記錄似乎是眼鏡，他拿出了筆記本和鋼筆。我說出大學校名，又補充自己二十三歲後，兩個人就露出了顯然的輕蔑眼神，好像在說“哦哦，嗬，原來如此，怪不得平日的白天才會在家啊”。
“您認識本城湊人先生嗎？”黑皮膚壓低聲音問道。刑警們會來訪，當然是知道我和湊人君之間的聯係，可是他巧妙的問話方式卻好像真的什麽都不知道一樣，平淡至極。
“……是的。”
“可以問問您是怎麽認識他的嗎？”
自己知道的的情報隻字不提，卻一個勁地想著吸取對方知道的情報。這就是警察啊，我甚至覺得佩服了。由於沒有隱瞞的理由，我就全都老實地回答了。自己和他姐姐美紗在大學一起上課，湊人君從姐姐那裏聽說了我和作曲家蓮見律子認識的事情，就把我叫過去了，想讓我幫他搭橋，我們一起吃過幾次飯。
“您和本城湊人先生關係很親近嗎？”
黑皮膚問道。我一時間答不出來。親近嗎？我，和湊人君？怎麽可能。他沒有和任何人交上朋友，就算和我也一樣。
“……不。隻是談工作的事，順便吃飯。”
“和他姐姐本城美紗小姐親近嗎？”
我搖了搖頭。
“隻是下課後偶爾會一起吃飯的程度，我連她的電話號也不知道。啊、不過他們家裏我去過一次。因為湊人君醉倒了，我送他回家。”
兩個刑警交換了眼神。
“……呃……湊人君怎麽了？因為火災……去世了吧。這是什麽案件嗎？”
“我們正在調查。隻要是火災導致死亡的情況，警方就必定要搜查。”
因為要搜查所以在搜查。然而眼下卻不是這樣的感覺。畢竟，他們甚至特地跑到最近才和那對姐弟認識的我這裏來詢問，隻能認為警方懷疑這是一起案件。
“美紗小姐和湊人先生，這兩位雖然都是您最近才遇到的，不過他們的樣子有沒有什麽奇怪的地方呢？比如說，美紗小姐關於湊人先生、或是湊人先生關於美紗小姐有沒有說過什麽呢？”
黑皮膚的這個問題讓我感到畏縮。
這算什麽。他想讓我回答什麽東西？為什麽想知道這種事情。美紗怎麽了嗎？冷靜下來，不能隨便回答。
“你說的‘有什麽’是……”
“什麽事都可以。瑣碎的東西也好，如果想到了請說出來。首先湊人先生關於美紗小姐說過什麽話嗎？”
“那個，發生了什麽？她有什麽……”
“我們現在就是在調查這件事。”
這話說了也白說。我歎了口氣，試著套他們的話。
“呃，那個，他們說過的話有不少，但隻是讓我隨便想的話，我也不知道該想起什麽來。要是能告訴我發生了什麽……”
我視線朝上，窺探著黑皮膚的臉色。
黑皮膚露出有點為難的表情，朝眼鏡瞟了一眼。眼鏡點點頭，第一次開口說：
“知道了。就在可能的範圍內說一下吧。”
哦？我感到意外。本以為從年齡上來看黑皮膚的職位更高，眼鏡隻是隨同輔佐的經驗不足的年輕人，不過看來眼鏡才是官大一級。
“本城湊人先生的遺體上有疑
點。具體內容不能告訴你，但足以讓人懷疑是一起案件。於是，對發生火災時在家裏的美紗小姐，我們正在進行搜查。”
“……那，也就是說，”我咽了口唾沫問道：“湊人君是被殺的嗎？”
戴眼鏡的刑警死死地盯著我，用沒有起伏的聲音回答：
“也有那個可能。”