一
“用打火機把它燒化，同時開始吸……沒錯，就是這樣，吸進肺裏……啊，不行，別咳出來……見效了嗎？肯定沒有吧。你咳嗽了，把成分全都吐出來了。好，再來試一回。”
我手中拿著玻璃煙槍，煙壺上放著一層小金屬網。說完，宇見戶將兩三塊白色半透明的碎片加在了上麵。
“味道感覺和燒塑料差不多。”我表情苦澀地說道，再次握起宇見戶帶來的使用過度、內壁沾滿了褐色汙漬的煙槍。
接著，我重新按照剛剛他教的那樣，左手點燃廉價打火機，將火苗湊近藥物結晶，慢慢地吸氣。火焰被引向了結晶，碎片一點點熔化，變成白色煙雲，被我吸入口中。盡管味道不佳，我還是照宇見戶所說，一直吸入了氣道深處。
吸入毒品所造成的身體排斥與肺部作嘔般的難受感覺使我想要咳嗽，我憋著氣拚命忍耐。
“怎麽樣，生效了吧？”
我搖頭表示否定。憋氣到了極限，我又把藥物咳了出來。
“試了好幾遍，還是沒有效果，可能我的體質不適合這藥。”
“真奇怪啊。”宇見戶摸不著頭腦。
實際上，我自己都不明白為什麽不見效。
最先嚐試的鴛野吸到一半就開始咯咯大笑，停不下來，然後筋疲力盡地躺倒了。阿疊安靜地仰望天花板，臉上笑眯眯的。
5-meo-dmt是一種被歸為致幻類的藥物。聽說吸食之後，眼中的景象會閃閃發光，變得五彩斑斕。經常有人稱“吸了它就能‘穿越’！”可能如字麵所說，吸食體驗如同經曆了一場異界之旅。
最先著迷的是宇見戶，阿疊也在他的推薦下上癮了。“比起鎮定劑和興奮劑，還是致幻類的好。”我知道他常這麽說。然而，遺憾的是對我絲毫不起作用。
我也想到可能是因為這是第一回接觸，但倘若如此，鴛野就不可能當場顯出藥效，大概還是體質不合吧。
“真奇怪啊。”宇見戶再次嘟囔道，同時伸出手。我用袖子將煙嘴擦幹淨，遞到他手上。
緊接著，宇見戶也啟程了，我被獨自留在了現實之中。其他人都陶醉在藥物創造的世界裏，呆坐在他們之中甚是無聊。我將癱軟在電視櫃周圍的三人留在原地，自己回到了房間。
我打開籠子，和文鳥玩了一陣，然後上網閑逛。想抽煙時發現沒有打火機，我便走出房間去借用他們拿來燒藥的打火機，碰見醒來的鴛野正準備再次吸食。
抽入白色的煙雲，她又翻倒在地。打火機和煙槍被她握在手中，我隻好起身抓著她的手，掰開手指，取出這兩樣東西。鴛野好像並沒有察覺。
我將煙槍放在桌上，拿打火機點燃了自己的煙。說實話，無論煙草還是藥物，都從未令我真正產生感覺，充其量不過頭暈目眩，無法使我平靜。但我也沒有戒的念頭，完全是習慣性抽煙。為什麽我這麽缺乏享受的能力啊？
賭博沒有使我上癮，工作得到認可也無法令我充實，網站被稱讚了我也不怎麽開心，我完全是一架幹枯的空殼。
卷煙抽剩一半時，我發覺走廊另一頭有人影。那是鴛野的妹妹，過來玩的。她緊皺眉頭，瞥向倒在地板上的姐姐和她的朋友們，眼神仿佛是在瞧垃圾，然後一言不發地出門了。
一不小心讓年幼的妹妹看到了糟糕場景，當姐姐的鴛野依然沒有察覺，不停地笑著。
真赤走後，造訪花園公館的人變多了。
宇見戶也比過去來得更加頻繁。除他之外，經常有我不認識的客人在家裏有說有笑，可能是愛社交的阿疊或鴛野叫來的網友。說實話，我沒有逐一過問他們是誰的熟人，好些時候我都不知道他們為何會在這裏。
起床或是從外麵回來時，我常見到外人在家裏悠閑地呆著。既有熟識的麵孔，也有從未見過的家夥，場麵有些混亂。我不介意陌生人上門，相反，還可以排解無聊。
或許寬鬆的環境會引來無處可歸的人，有些人像避難一樣來到這裏。
上周小吉來投宿了，還記得她嗎？臨參加真赤主辦的線下會前，她聽信了別人說我們是集體襲擊女性的歹徒的流言，結果決定缺席。
以前聽說她在貴族女校上學，是個不喑世事、嬌生慣養的小公主。而一年過去，和我們一樣，她也經曆了曲折的人生。
我聽說她逃離了位於千葉的家，像私奔一樣跑去找網上認識的大阪的大學生，在他的公寓裏同居。
然而事情並不順利。幾天前她和對方大吵一架後又回到東京，受到了嚴父的拳頭製裁，在家裏呆不下去，便來到了花園公館。
鴛野說自己在京都的時候，經常見同居中的小吉和她男友。當時她男友還會橫抱著——也就是所謂的“公主抱”——小吉，突然上街亂跑，向周圍人秀恩愛。鴛野的語氣中充滿感傷。
網絡會將人生攪亂。最終，她在避孕、懷孕與否等關鍵問題上和男友起了爭執，毫無責任感的對方令她反感至極。家長還在生氣，大學也已輟掉，今後該怎麽辦啊？她用活靈活現的語言說著那個大學生的壞話。
我認識她的前男友，經常和他在網上聊天，但小吉臉上的疤痕令我聯想到真赤的那件事，我開不了口，隻能一言不發地附和。
最後她究竟做出了怎樣選擇呢？我不清楚。不知何時，小吉離開了。
相應地，不知道什麽時候，深見住了進來。
深見是以前曾在“rm”上分發乙替唑侖餅幹的女大學生。她的網絡日記中寫的全是關於電影、音樂、紅茶、以及記錄服用大量精神藥的日記。最近她染了一頭金發，行為比過去活躍了一些。很少回自己的住處，經常去別人家逛。
前不久，我被她拉去一起玩。我們先去新宿觀看了最新上映的影片。好像是大衛·林奇147的《穆赫蘭大道》，但我睡眠不足，困倦不已，內容記不清了。結束後她說她有朋友住在附近，我便跟著去了。我滿心以為她的朋友獨自居住，實際卻是和同一所大學的男生住在一起。
深見的友人和那個男生既非情侶，又不是單純的朋友。兩人之間存在性關係。他們喜歡性交，所以經常做——我問都沒問，深見就喋喋不休地講道。
那位男生不在家，我們便在他的房間過夜。深見很快就睡著了，我則和她的朋友聊起天來。在不認識的男人的房間，對方是初次見麵的女性，該聊些什麽呢？我不知如何是好，但她早就知道我的名字，說她讀過我的網站。原來她也上文本網站，那就好說了。
她告訴我，自己攻讀精神醫學專業，正在把用藥過度、對他人有強烈依賴的深見作為身邊的病例觀察，所以希望聽聽我對深見的看法。於是我們便交流了一些深見的奇行異舉。
第二天，又來了一位他們的大學同學。新來的青年最近剛拿下一家大型基礎設施企業的工作，得意地給深見等人講述自己的求職技巧。
向他介紹時，深見說我是“在網上認識的人”。這個頭銜似乎並不好聽，他譏諷似地回答：“嗬，那可恭喜你了。”之後對眼前的我熟視無睹，一句話都不說。
阿疊的房間裏打了地鋪，在那裏起居。做到了這個地步，連我這個對他人的曖昧關係毫無興趣的人都覺得顯而易見。
然而，即便她睡在同一房間，也沒有帶來任何改變。無論有沒有客人，這裏住戶的行為都一成不變。起床，上網，邊閑聊邊吃飯，一起看電影、打遊戲，然後睡覺。房間髒亂還沒人清理，大部分物品的主人也不明確，掉在地上的東西無論誰拿去怎麽用都無所謂。在這裏想呆多久、想什麽時候回去都隨心所欲。
“簡直像避難所一樣。”深見曾如此說道。
鴛野之前在那家店長是同性戀的百吉餅店打工，幹了不到一個月就辭職了，整天和網上認識的人遊玩。阿疊依然當著業務稀少、在玩樂中消磨光陰的係統工程師，此外還會接編程的工作，一次一項，以維持生計。但近來似乎因為和女友進展不順，他比以前消沉，服藥的量也增加了。
我仍和過去一樣，沒有工作，遊手好閑，每周一到兩次去真赤在原宿的公寓露麵。另一方麵，她幾乎不來花園公館了。為了取得高中畢業的資格，真赤最近開始動真格學習了，偶爾還會向t川請教。
而t川也麵臨今年東京大學公布錄取結果的事。鴛野和阿疊好像還打算去見證決定他命運的瞬間。今年他回到老家後洗心革麵，發憤圖強，但他本人沒多少自信，麵如死灰，看上去不抱希望。差不多從前年開始，他的成績已經無法達到自己第一年曾考上的保底私立學校了，今年好像也沒被錄取。如果成績無法再取得長進，他今後會重考一輩子嗎？
哎，輪不到我來操心。要論將來的事，我才沒有擔心別人的資格。
盡情享用完所有的致幻劑後，宇見戶沒有留宿，回家了。隨後大家也縮回各自的房間。家中瞬間安靜下來。
我一邊抽煙，一邊盯著電腦屏幕。恰好看見某個女站主的公告，說要發布自己和男友性交的視頻，我便看了看詳情。
最近，網站上不止登載文章，還有人發布帶有音頻的網絡廣播，前不久宇見戶等人還試播了一回。不過，實時播放視頻還很少見。
年輕女孩公開展示私密性交——這策劃引發了熱烈談論，效果卓越，大批的人點開了直播的網站，在附屬的聊天室裏打字發言。
而後，時間到了，但半天都沒有開始播放。等到畫麵終於出現，屏幕中卻隻有像是吊燈的光亮，一動不動。接著畫麵切換了，出現了藍色的東西，可鏡頭搖晃得太劇烈，分辨不出究竟是什麽。不知道問題出在傳輸設置還是網絡帶寬上。
最後，鏡頭一直沒有切換。那個女站主則登陸了聊天室，說明道：“現在正在後入”，然後繼續開始實況直播。
太蠢了，我關閉網頁，然後順勢關掉電腦，像爛泥一般睡下了。
那天我住在了真赤的公寓。因為沒有帶換洗的衣服，我借了她的長袖t恤。
乍一看，這衣服的樣式不像是女裝，但仔細觀察就會發現布料很薄，透露衣下的皮膚，令我非常倒胃口。睡之前我喝酒了，沒有察覺，早上起來看見自己的模樣，鬱悶極了。聽到我的話，頭發睡得亂蓬蓬的真赤笑了。
當初搬去花園公館時，這間房子裏的生活用品全部被帶走了，而現在補充了新的東西：新的絨毛被褥、新的椅子、新的桌子。桌上攤著做到一半的習題冊和參考書。
“水屋口哥哥，你也是時候從那裏搬出去了吧？”
真赤似乎仍沒有放棄和我找一間公寓兩人共同租住的計劃。不過對我而言，目前我們的見麵頻率正合適。
再說，談何搬遷，我現在要想繼續留在花園公館都難。盡管隨著真赤離開，生活費的負擔減輕了，可我沒有收入，遲早會走投無路。
那就不得不工作。然而我已失去勞動的意欲。到底怎麽才能喚起熱情和欲望啊？
沒有想從事的職業，物欲淡薄，有錢則會拿去浪費，沒錢也不怎麽苦惱。即便有什麽強烈渴望的東西，並且走運得到，我也會很快從滿足感中醒來，沉浸不了多長時間，隻剩下空虛——到頭來它也不是我想要的。
心中總有一種模糊的饑餓感，可我不知道要得到什麽才能將它淡化。我到底想要什麽？小學以來我就一直是這樣的狀態。沒有任何尋獲，時間一味地流逝，人生一步步走向終結，令我恐慌。想要飽睡一覺，卻無法入眠。好不容易睡下，不到四個小時又睜開眼，總是很神經質。
在那之後我得到了些許成長，可仍然一無所有。非但如此，經曆了與真赤的邂逅，我變得越發茫然。
啊，好想活在貪婪的追求之中，好想厚臉皮地活著。欲望是對世界的眷戀。反正一無所有，不如幹脆帶著自己的矜持，碌碌無為地活下去、離經叛道地活下去。“我是永在否定的精靈！”這句話是誰說的來著？好像是《浮士德》148裏的墨菲斯托吧？它似乎是我用零花錢買的第一本海外文學，也是我讀過的第一本戲劇。當時是在東武百貨店二層的一家小書店裏，伴著耳邊流淌的輕音樂，我拿起了那本書。它在書架上不知被擱置了多久，封皮和書頁都已泛起茶黃。盡管我分毫無法理解內容，可光是觸及位於遠方國度、遙遠時代的人的言語，我就興奮不已。那時我厭惡周身的一切，一心想念外麵的世界；厭惡生活；厭惡吃飯和飽腹感；厭惡冰箱和吸塵器。我暗自下定決心，絕不去渴望別人生來就有的東西。
不管怎樣，還是拋掉像常人一樣對無意義的恐懼吧。正如自己迄今以來所做的一般，今後我也該繼續荒廢人生。至於那些叫嚷著“意義”、“意義”的家夥，一刀兩斷就好。我要勇敢實踐自己的思想。要說具體怎麽做，那就是在臭烘烘的床上睡大覺。
“學習怎麽樣了？”我看著真赤沒做完的習題冊問道。
“從考試內容看來沒有多難。好好努力的話，明年年中應該就能取得資格。”
“嗬，挺厲害嘛。你也會向著人生目標發奮啊。是受t川的影響嗎？真了不起，以前隻會一個勁地哭呢。”
“不至於吧。”真赤露出不悅的表情。
“不過，如果明年拿到考試資格，那豈不比正常上高中的人還早了一年？”
“嗯。要是明年能拿到，我打算之後的一年全部用在考試複習上。啊，對了，文鳥還好嗎？”
“好著呢，可情緒還是不安定，經常啄人、尖叫。不過心情好的時候，即使從籠裏出來，它也會站上我肩膀或頭頂，纏在我身邊。”
“哈哈，它看到餐巾紙和窗簾的時候還會像以前一樣生氣嗎？”
“會，它最討厭的就是白色、輕飄飄的東西。怎麽看那些都人畜無害，為什麽它會那麽憎恨啊？”
今天是t川錄取結果公布的日子，阿疊和鴛野陪同他去了東京大學的本鄉校區。他們計劃要是合格，阿疊就拿相機記錄下t川的表情，鴛野一起為他高興；要是不合格，兩人則去安慰t川。
鴛野和t川並不熟，我甚至都不清楚他們是否見過麵，真虧她願意去。在這方麵，鴛野總是令我很佩服。
按照安排，查完結果後，大家將在真赤的公寓集合。
我換好衣服，躺在被爐裏等待聯係。隨後，鴛野打來了電話，和預想中一樣——雖然這麽說很失禮——傳達了t川落榜的消息。
“他有什麽反應？”
“臉色煞白，一副想死的樣子，什麽話也不說。”鴛野歡快地告訴我，聲音大得像仿佛喊破了喉嚨。
“我聽見鴛野的笑聲了，難道他考上了？”
？”
“考中的人在大喊‘萬歲’、‘萬歲’，我就湊熱鬧一起喊，結果被電視台采訪的人誤以為是合格的考生，一個像是播報員的人過來問我現在的心情。”
“你怎麽回答的？”
“‘我好開心！’然後還隨便說了點什麽。你說我會不會上電視呀？要是上了，看到的人會把我當成東大的學生吧？實際我隻有初中學曆。真是對不住他們啦，啊哈哈哈！”
在那之後，我們在真赤家中匯合，喝了些茶，然後返回了花園公館。晚上有客人要來，我們打算一起吃火鍋。也邀請到真赤，可她一臉嫌棄，搖頭拒絕了。為什麽她會有這麽強烈的抵觸啊？我有些不明所以。
當天來造訪的有深見、鴛野的朋友、以及平時經常和我玩網遊的鬆岡。
為了找工作，鬆岡從山口來到了東京，但沒有住處。我便和他商量搬進我們這裏，於是有了今天這場聚會。
用在車站前的超市買來的食材，我們做了什錦火鍋，放在灶台上。大家圍坐一圈，等待煮熟。
鬆岡歎道麵試的感覺很不好。和他同歲的深見表示自己沒有找工作的打算。剩下的人和正經的求職活動無緣，冷淡地附和：“哦，是嗎。”
隨後，火鍋煮好了，阿疊拍完照片，眾人開始動筷。啤酒和高球燒酒149遞了過來，席上觥籌交錯。
不知怎的，話題轉到了鬆岡的衣服太過死板上，阿疊說自己有很多種類的衣服，讓他拿去穿。沒等鬆岡回複，阿疊就從自己房間搬出一個紙箱，裏麵裝著體操服、水手服等。有人問他怎麽會有這些衣服，阿疊笑而不語。
結果，鬆岡從中挑了水手服穿在身上，裙下探出兩條毛腿。大家紛紛掏出數碼相機和手機拍照，鬆岡也賞臉擺出可愛的姿勢，惹得大夥哄堂大笑。我原以為他是個寡言而認真的人，真是沒想到。
我聊累了，遠離喧囂，獨自回到房間休息。籠中的文鳥用喙把棲木頂上去，落下來，又頂上去，又落下來，無休止地重複。“喀嗒”、“喀嗒”，它反複進行這無意義的簡單動作，喙和棲木的部位留下了無數裂傷。模樣太過淒慘，我勸它停下，它卻發出可怕的威懾聲。我伸出手指，它怒氣衝衝地啄了上來。
我的文鳥，果然已經瘋了嗎？
為什麽你盡做這樣的事啊？即使困倦的時候，我也會揉著眼睛給你喂食，給你的養育無微不至。我明明按照《文鳥養育指南》，把你向親近人類的方向培養。為什麽會這樣啊？
我從籠中取出文鳥，放到桌上。這套桌椅是當初逆野還在時，我從一家倒閉公司的辦公室買來的。結實、寬敞，質地相當不錯。
這隻文鳥姑且算是能在掌中把玩的類型，所以心情好的時候它會主動依偎在我身邊，飛上肩頭或頭頂，纏著我陪它玩。然而，一旦心情不好，它就會像現在這樣變得凶暴，宛若一條患了狂犬病的狗。
對於精神異常，藥物會管用嗎？我從抽屜裏取出銀色的海樂神藥板，放了一片在桌上，然後用煙灰缸碾碎。正當我準備把最小的碎片喂給文鳥時，它卻擅自叼走了最大的一塊。我握住它的嘴，試圖讓它吐出來，可它已經咽入喉中。
明顯投藥過量了，接下來這家夥會怎麽樣？會死嗎？畢竟鳥的身體構造和人類大不相同，不能隨便給它喂藥，我也明白這一點。
就在我看護它時，文鳥突然飛了起來，然後徑直裝上牆壁，墜在毛毯上。摔落後它仍無法維持平衡，躁動地撲扇翅膀，不斷歪七扭八地試圖飛翔，如同喝醉了一般。
“這鳥怎麽了？”不知何時，鴛野站在房間門口看向這裏。
“我看它好像有些狂躁，就給它喂了海樂神，結果好像產生了奇怪的藥效。原來海樂神還能影響鳥的精神，哈哈。”我笑道。
鴛野皺起眉頭，露出反感的表情。
春天結束，來了一場錯季的台風。台風過後，天氣忽然變得酷熱難耐。
無論經曆多少次，我依然討厭夏天。熱得像蒸籠一般，白天我連起床的力氣都使不出。而到晚上溫度依然沒有下降。即便一直開著窗戶，身上還是會冒汗。我的幹勁被這暑氣消磨得一幹二淨。再沒有比夏天更可惡的季節了——我一邊發著牢騷，一邊忙著手頭的事。
要問我在幹什麽，答案是把衣服和一些小件物品塞進從超市買的紙箱中。明天，我將搬離花園公館。
今年春天，我在網絡上的熟人山田從某所大學畢業，並順利找到了工作。有工作雖好，可由於近來it人員短缺，文科出身的他被迫當起了係統工程師。好痛苦、好痛苦——他天天在網站上抒發這樣的黑色情緒。
我知道他的情況，所以幾天前和他見麵時給了他一本《蟹工船》150作為禮物。這是一部什麽樣的小說呢？故事內容是一群男子乘船在天寒地凍的鄂霍次克海151捕蟹，但嚴酷的勞動使他們一個接一個地倒下，最後實在忍無可忍，便舉行了罷工。總之，那地獄般淒慘的勞動場景美妙極了。我將這本書遞給了苦於工作的他。
山田帶著複雜的表情收下了書，滿懷恨意地瞪了我一眼，瞪了我這個無業遊民。
沒錯，我依然完全不工作，因而也沒有半點收入。回想起來，當初我身穿西服在商務街區徘徊，正好是去年這個季節的事！在那之後已經過了一年，真是難以置信。期間我什麽也沒有做。
盡管花園公館的固定費用分攤製令住客得以低成本生活，但無所作為地荒廢了如此長的時間，存款已實在支撐不住，我陷入了一籌莫展的境地。當然嘍，我仍然不想工作。與其幹那些無聊的事，還不如一死了之。
於是，恰逢我窮得叮當響之時，母親得到了一套房子。沒有筆誤，是真的得到了房子。富有的祖母為她提供了一套獨棟房屋。
那棟房子十分奇怪，樣式類似於所謂的“兩代居住宅”152，但居住空間劃分得更為嚴格，單元之間沒有相通的部分。每個單元有各自的門戶，而且都配備了衛生間和澡堂，正如公寓裏的單間。一樓有兩間這樣的單元。這種設計似乎是為了將來給別人出租，借此賺取生活費。
目前三弟已決定入住其中，母親問我要不要搬進空餘的另一間單元。她似乎將住在二樓。
要說生活在母親身邊，我並非沒有抵觸，可事到如今我已沒有挑三揀四的臉麵和尊嚴，到頭來還是接受了她的提議。
最終，我決定明天搬離現在的住所。方才更新完網站，我開始打包行李。
最近這段時間，我總是疲乏得像個死人。由於一直無所事事，光是來回忙活，比如把散亂的書本疊起來紮捆、把沒用的東西裝進垃圾袋扔掉等等，我就覺得自己像是在建立豐功偉業，成為了有價值的人，快樂無比，連空氣都在閃耀。
然而，仔細想來，我做的隻不過是收拾整理，在經濟、社會、任何方麵上都沒有建樹可言。何況，如果我真的有價值，就不可能落得現在這一貧如洗、全軍撤退的處境。在夏日的深夜裏忙著無關緊要的小事——這已經夠淒慘可悲了。
意識到這一點，我徹底陷入鬱悶當中，同時極其緩慢、毫無章法地打包行李。
當時的我懷著人生將要回歸正軌的喜悅，將它們收入箱中。與我長年不和的父親已經離開，營業開始時會泛起新屋香氣的酒館和自己度過青春時期的房屋都被變賣，弟弟們和母親也要各奔東西。今後我將孓然一身步入社會，迄今以來生命中的一切都將改頭換麵。然而相比於失去的感傷，我對人生前景的期待遠遠宏大得多。
不知不覺中，兩年零七個月過去了，來到這花園公館也有了一年又十個月。當初二十一歲的我現已二十四。
這些年裏，我究竟做了些什麽呢？
逐一想來，我不禁毛骨悚然。
我的少年時期被那個狹小的家所掌控，從家庭帶來的小小煩惱中解脫，同處境相仿的友人在這廣闊的世界開拓全新人生——這時我當初的展望。
然而，本質上我絲毫沒有解脫。我不去追求、不去享受能從社會中得來的新事物，無法從自己孩提時期缺失——抑或是一心以為自己缺失——的部分中走出，一步也沒能前進。而真赤又出現在了一個絕佳的時機，我便期待借由拯救真赤，使自己殘缺的靈魂得到救贖。
我犯了根本的錯誤。實際上，她所處的環境基本不存在嚴重到需要我伸出援手的結構性問題，她精神上存在的一些病症也隨著時間經過，自然而然地解決了。如今再去回想，到頭來，她感受到的大概是任何人都會經曆的青春期的煩惱，盡管多少有些極端。
我完全淪為了跳梁小醜。不過，即便萬事按照當初的設想得以解決，我身邊的狀況或許也不會改善。救濟他人以彌補自身的欠缺——如今我明白，這種想法錯得離譜。
打從一開始，從本質上拯救別人就是不可能的。就算能為他人的新生助以一臂之力，想要借此來解決自身的致命問題，不過是癡心妄想。這些最終隻能通過自身成長，慢慢融入生命之中。
眼看著真赤曆經成長，脫胎換骨，向著下一階段進發，我體會到了這一點，然而為時已晚。如今我才發現，自己已徹底迷失當初的目的，隻剩下滿腔癡情，宛若滅絕文明的遺骸般的癡情。
不過，或許最初她就隻想要一段癡情關係。嗯，恐怕多半如此。無非是我鬧了誤會，打著精神救濟的大旗，一個人手忙腳亂，到頭來對自己、對她、對現實絕望了而已。並且淨做不必要的事，精力全費在了一味地糟踐對方、糟踐自己上。
我在天亮前收拾完了。
第二天，幾位事先聯係好的朋友趕來，幫我搬運桌子之類的大件行李，以及駕駛卡車。到達新居時已是晚上七點，我們一起吃完飯便解散了。我回憶起曾經和逆野一起坐上卡車的那個早上。
同那時相比，現在的一切都正相反。
就這樣，我在花園公館的生活靜靜落下了帷幕。
二
鮮明的意識令我痛恨、令我厭惡、令我難以忍耐。無論是在家靜養還是在外徘徊，處處都飄散著屍臭般的味道，仿佛全世界都化為了墳地。
到了日落時分，我一心隻想給今天畫上句號。服用安眠藥，灌下酒精飲料，九、十點左右我就會睡著。要是夜晚可以永遠持續下去，我興許還能獲得一時平靜，然而白天必將到來，我也必將蘇醒。一旦意識變得鮮明，我就要麵對一個乏味而悲慘的世界，無處可逃，令我煩躁。
我對其他的一切都失去了欲望，唯獨不停地撰寫網絡日記。不過，我寫的東西已經稱不上是日記了。
我的日常生活中沒有值得動筆的素材，硬要說的話，全部活動隻剩下寫作本身。事已至此，我能寫的隻有書寫文章的自己，而在反複寫作的過程中，我發明了全新的文章創作法——寫作，同時書寫寫作本身。
憑借這一招，我成為了永遠可以寫出沒有內容的文章、純粹過頭的網絡日記寫手。
這裏到市中心有一定距離，也沒有人一起同居，所以不會有任何人造訪。回想起來，最初建立網站的時候，我也位於一個被世界拋棄的淒涼房間中。在那之後過了兩年，哈哈，結果還是回到了同樣的地方。要說唯一的不同：過去的房門是通向世界的出口，而如今卻隻有進屋的入口，不存在出去的大門。
真赤很少來這邊。
她在原宿的公寓接收t川的輔導，為大學入學資格考試做準備。我勸她一個人住不要讓男人進門，她不高興。偶爾我去她家玩時，她不高興：“那我豈不是也得去你家裏。”我錯過了末班車，走路回家時為了消磨時間，給她打電話，她不高興。我生氣了，威脅要和她分手，她卻冷靜地回答：“你是覺得我肯定不會同意，才說這種話的吧。”我們分居之後，她簡直像附身的妖魔被趕走了一般。
如今她已不再更新自己的網站，而線下會卻在積極地參加。幾天前，她在一個市內獨居的男人家過夜的事披露了出來。雖然她本人堅稱什麽都沒有發生，但我不相信。
夏天已經過去，殘餘的暑氣還很強烈，仍需要開空調。平時的白天，我窩在昏暗的房間中，眺望著眩目的太陽，沐浴著機器吹出的冷風，痛切地感受到：啊，我真失敗。事實的確如此，責任也在我自身，所以不得不坦誠接受，可心中依然會感到不快。
為了散心，我打開電腦，和平時一樣開始構思網絡文章。
就在我對著白花花的編輯頁麵思來想去時，真赤發來了即時消息：
“不要向草野問奇怪的問題。”
據她所說，我昨晚糾纏不休地向草野質問真赤疑似出軌的事。
我全然不記得自己有這樣的行為，可查看了msn messenger153的聊天記錄，她說的沒錯。我確實毫無根據地指責草野，胡攪蠻纏，勒令他不許對真赤出手。他那嚐試息事寧人的回複讓我很過意不去。
正好草野在線，我便為昨夜的無禮致歉。
“沒關係，誤會打消了就行。”
他之所以如此態度溫和，大概是因為對我已不抱希望了吧。
“你保持這樣就好，這才有趣。”
對於他假惺惺的話，我隻得哈哈幹笑。
我本想權當已經習慣，可牽連到草野這種無關人士，實在太丟人了。
現在的情況很不妙，我清楚這一點，也明白應該用什麽途徑解決。
說白了，去工作就好。生而為人，多少會有性格和生活上的陰影，但隻要設法努力，踏實、勤勉地創造經濟價值，在社會上也得到一個人應有的待遇。反過來說，無論心地多麽善良，生活多麽健全，要是沒有任何經濟能力，也不會被人看重，更別說人格缺陷的患者了。
原本決定再也不工作，可落得這步田地，心中還是沒了底氣。
我才不在乎有錢還是沒錢；無論是受人尊敬、讚許，還是被人忽略、藐視，我都不放在眼裏；做善人惡人都無所謂——至今以來，我對一切精神的外在都嗤之以鼻，單純重視內在的品質，意欲在其中搭建瓊樓玉宇。然而這無非是黃粱一夢，我徹底失敗了。
而失敗之後，我開始過分在意他人的眼光。事已至此，我不就隻能放棄原來的活法，去選擇另一種方式了嗎？也就是懷著對他人評價的強烈關注活下去。
現在工作應該還來得及。怎樣的工作都好，總之先就職，賺夠生活必要的錢。隻要不給任何人添麻煩，我肯定就能拋卻自卑，堂堂正正地活著。要丟棄瑣碎的固執，在社會上好好相處。匯集空虛的喜悅來充實人生——這種方式又有什麽不好。
在那麽舒服的地方，我都沒能堅持下去。即便受到了錄用，我難道不會很快厭倦嗎？難道不會和當時一樣，“就算有錢可賺，工作也沒有意義”、“純粹是在荒廢人生”——被這種閉塞感襲擾嗎？
想著想著，絕望——“我這樣的窩囊廢到哪都沒用”——與自嘲——“哈哈，這無非是你不想工作的借口。快去好好掩飾吧，隻有表麵也好，省得添麻煩。你這個懶漢，就該像這樣把心思都放在人生的戰敗重建上。”——兩股感情糾纏不息，束縛我的行動。最擅長的原地打轉又開始了，時間開始白白流逝，這是一貫的模式。
就在這時，傳來了出乎意料的喜訊。
“有份寫文章的工作。”一位關係不怎麽密切的網友對我提起。
我向她給的號碼打去，一名女性接了電話。由於要的是負責人的號碼，我本以為肯定會是男人。接電話的女性給我說明了情況：
“不用立即開始動筆，先來公司玩遊戲。”
她說詳情等日後見麵時再談。
雖說電話裏確實不方便，可避免說明具體細節顯得有些可疑。不過，即使是給違法成人影片寫封麵文章之類的工作，隻要給錢我就熱烈歡迎。畢竟玩遊戲和寫文章都是我平時做的事。連我也能幹這行——產生這個念頭的同時，我就已經沒有選擇餘地了。
出乎意料的是，雖然還沒商定任何結果，可光是這一番對話，就令我喜不勝收。
我趕忙給真赤打去電話，想把消息告訴她，然而還沒等我開口說事，她的話就從電話中傳出：
“我仔細想過了，我覺得咱們還是分手為好。”
聽到這話，我的手開始顫抖，一陣寒意爬上後背，汗毛倒豎。
“什、什麽意思？”我聽得一清二楚，卻仍問道。
“我不討厭你，隻是沒法再這樣下去了。我不喜歡你了。”
真赤的聲音很沉穩，看來不是出於一時衝動。也就是說，她是基於冷靜的判斷、堅定的意誌，道出了這些話。
我驚愕到了暈眩的地步。其實情況並非無法想象，而且也有明顯的預兆。事到如今我還會驚訝，大概是因為我內心其實是輕視她的吧。我一心以為真赤如她過去所說，無論如何都不會提出分手。
當然，考慮到過往和現狀，那是不可能的。站在常識的角度，我這種人能有女人陪著才怪了。對於這個結果，我隻得說是徹徹底底咎由自取、活該。而這樣的情況我情緒安定的時候理應能夠想到，但麵對起來並不容易。
電話險些失手脫落，我咽了咽口水。
“什麽時候你起的想法？”我聲音顫抖，無比動搖。
“之前我們不是在你家吵架了嗎？”
“呃、嗯。”
她指的恐怕是上周發生的事情。
她一如既往地前來留宿，然後一如既往地和我吵架。
由於真赤大聲吵鬧，我發了火，將她趕出屋外，鎖上了房門。真赤在門前不停哇哇大哭。而後她安靜了下來，我開始擔心，便打開門將她接了進來。當時她手中握著一罐咖啡，我一問，是我路過的弟弟給她的，勸她冷靜。
“我被趕到外麵哭的時候，感情忽然淡了。”真赤說道。
可即便她如此解釋，我也無法想象她的感受，什麽話都聽不進去，張皇失措地進行不像樣的辯白。比這更嚴重的口角過去多得數不勝數，為什麽突然提出分手？“積少成多”，她冷漠地答道，沒有絲毫的動搖。
過去女友提出分手時，我從未挽留過對方。我清楚這麽做是徒勞的，僅僅是給自己的失敗雪上加霜。我想盡一己所能，帥氣地處理這類場麵。然而，眼下我不由自主地失去了判斷力，有生以來第一次開口挽留：
“求求你，求求你了，能不能重新考慮一下。有什麽不對的地方，我會盡力改正。”
對於我近乎戰敗宣言的話語，她兩個字否定：
“不行。”
這下徹底決出了勝負。我完全失去了控製，之後也一次又一次地央求：“至少最後再見一次麵，再談一回”、“究竟是哪裏出了問題，求求你冷靜地告訴我”、等等，但都被真赤不耐煩地拒絕，最後隨著她單方麵掛斷，通話結束了。隻能說幹的太漂亮了。
我眼前一片漆黑，力氣被抽出了身體。我膝蓋一軟，跪倒在地板上，垂著腦袋，雙肩像提線木偶一般不住顫抖，然後一頭紮入被子中。
這奪目而出的滂沱淚水、嗓中嘶吼的放聲號哭，是失去最後一切的悲傷？還是麵對終將來臨的一刻時認命般的無奈？抑或是悔恨所帶來的嗎？最近我開始無法命名自己的感情了，總之是一副徹頭徹尾的敗者模樣。
哎，就這樣，說長不長，說短不短，兩人間的纏結姑且算是解開了，腐敗的依賴關係得以完全消除。在這場破綻了然可見的懦夫博弈154中，真赤選手精彩地拿下了勝利。
她對現狀的見解不一定和我相同，能得出這個答複，她恐怕有自己的理由。就結果而言，彼此都做出了正確的選擇，我認同這一點。不必再耽誤她的時間，我也感到了解放。
所以，我當然希望能祝賀她的大獲全勝。可要想釋懷並不容易，我還是無法接受。
到了第二天，我一次次撥去電話，被她拉入拒接名單。隨後又不停地發送msn信息，直至被屏蔽。失去聯絡方式後，我像烏龜一樣蜷縮在被子裏，紋絲不動。
中途我緩緩起身，要說該幹什麽，那就是更新網站。我寫了一篇自嘲式的日記，寫完後給文鳥喂食喂水，接著服藥，繼續龜縮。過了一段時間，電話響起了來電的聲音。我一躍而起，飛快地伸出手，仿佛之前的無精打采都是假象一般。然而，打給我的並非真赤，而是之前為了工作而聯係的女負責人。
她用辦公式的語氣告訴我：麵談的日期已經確定，這通電話是為了給我通知。
我心想，不要為這種無聊的事煩我，可她僅僅是盡自己的職責。
“今天下午就可以，不行的話改到周二中午……”
“對不起，不用了。”我打斷了她，如實說道：
“我決定還是不幹了。我被女朋友甩了，所以就算了吧。”
“啊，好的，明白。”她的聲音含著笑意。
於是，電話掛斷了。這份工作究竟是要做什麽呢？還沒來得及問清就結束了。
從那以後，我縮在房間裏一味地更新網站、閱覽他人的站點。沉浸其中時，內心會不可思議地平靜下來，不會有做其他任何事的念頭。
我昏天黑地地上了幾個星期的網。問題是，過著這樣的生活，真赤依舊在參與線下會玩樂的消息不由得傳入耳中，令我煩躁不已。那個混賬，肯定又在到處勾引男人。誠然，我不是什麽好東西，可參加線下會的文本網站站主不也都是跟我年齡相近、沒有盡到社會責任的渣滓嗎？她要是勾搭上這夥人，拒絕我還有什麽意義。
就在前不久，她參加了一個名叫n的人主辦的線下會。他是什麽貨色？他可是真赤曾經親自痛斥“寫的盡是空洞、無聊、裝腔作勢的文章”的家夥啊。那是假話嗎？她總是胡說八道。不偏不倚地說，比起他寫的玩意，我的日記要出名得多，也更受好評。她就是為了和這群淺薄的家夥徹夜嬉鬧才甩了我嗎？太讓我失望了。真是個愚蠢、庸俗的女人。
我在屋裏靜不下去。某天夜晚，我起念走出房門。
家仍不安全，我感覺路過的所有人都在指責我。想要反駁，卻找不到任何辯解的材料。我強行擠出笑容，引得別人回頭。
我很快結束了夜半徘徊，回到房間，給阿疊打去電話，拜托他讓我留宿一段日子。
我無論如何也不想呆在這間屋裏。這裏根本就不是我的空間，而是母親的房子。在這裏受照顧，母親和弟弟大概會瞧不起我吧。我已不願再受人鄙夷了。
在我搬離後，阿疊和鴛野兩人在花園公館短暫生活了一段時間，現在則已遷到市內的其他公寓租住。我最近沒有見他，尚未造訪過他的新居。到他那裏去，聊些積攢已久的話，結束之後，我就去流浪街頭吧。在冰冷的水泥地上我都睡了一年，隻要能遮風避雨，總會有辦法過活。我想在沒有人認識我的地方，和他人毫無瓜葛地活著，為水屋口悟的人生閉上簾幕，作為一隻無名的街頭生物活下去。
阿疊爽快地答應。於是，我把今後的必需品裝進運動包，睡了一陣，等到早上便離開了家。
光是走在路上我就頭暈目眩，天旋地轉。是因為沒吃藥嗎？口袋裏鼓鼓地裝著藥板，我邊走邊取出一板，將所有藥片一粒粒擠到掌中，丟進嘴裏，然後把空了的藥板放進對側口袋。
我用大牙咬碎嘴裏滿滿的藥片，嚐不出任何味道。吃的是什麽藥啊？算了，哪種都一樣。實際上，無論吃什麽、吃多少，都起不到一點作用。能使我安定的不是藥效，而是胡亂吃藥這一行為本身。哪怕醫生給我開的是澱粉團，我恐怕也察覺不到，會一直服用下去吧。
我在鐵道口駐足。太陽的光芒分外耀眼；電車的車輪與鐵路交擊的哐當聲在耳內揮之不去；身旁打電話的男子散發著口臭；兩名中年婦女討論著數天前發生在這間車站的人身事故，聲音斷斷續續地夾在電車噪音中：嘩啦一下血流出來……白色的襪子……小個子的女……還那麽年輕……
欄杆升起，我再次邁開腳步。
坐上周內白天乘客稀疏的電車，中途我覺得不舒服，在車站吐了。啊，說起來我完全沒有吃一頓像樣的飯。感覺自己好像已經吃了些東西，可仔細一想，我隻給文鳥喂了餌料。我把籠子搬到母親的房間，心想這是最後一次了，便給它多喂了些食物和水，結果卻以為自己吃了飯。為什麽會產生這樣的誤會呢？呆想的期間，不知為何我在並非目的地的站點下車了。
這是真赤住的地方。
哦，對了，每次去東京的中心地帶，我總是會來這附近。是因為我意識迷離、半夢半醒，才來到了這裏嗎？
於是，既然難得來了，我決定去真赤的公寓看望一番再離開。明明不該這樣，我卻朝那個方向走去。
站在真赤的公寓門前，我感到十分不可思議。不久之前，我還能輕鬆按下對講機的呼叫鍵，讓她為我開鎖，但如今這裏已是陌生人的住處，這麽做會惹她發火，視情況甚至會報警。真難以置信啊。何況在電話裏被甩掉後，我一次都沒有和她見麵，一切仿佛是南柯一夢。
我屬於運氣差的那一類人，所以根本不抱能見麵的希望。本打算在門前思考一段時間，等到自己能認清現實了就回去。然而不知為何，偏偏這次走運——不，恐怕還是厄運所致——我遇到了真赤。
“啊。”我失聲喚道。
“啊。”她同樣詫異。
真赤從通道另一端走來。她今天似乎又去玩了，身穿外出的裝束，畫了外出的妝容。以外人的眼光看來，她出乎意料得美麗。
真赤露出困擾的表情，我也不知如何開口。
“抱歉。”對視了一陣後，我向她道歉。她歎了一口氣：
“要進來嗎？”
“可以嗎？”
“總不能坐在這種地方吧。而且，感覺你又慘又可憐。”
於是，我久違地進入了她的房間。屋內同過去一樣空蕩，缺乏生活氣息。
“文鳥怎麽樣了？”
“好著呢。”
“把它給我吧，我媽媽也很喜歡它。”
“不行啊，你會把它養死的。”
我回想起第一次來到這裏的情景。當時真赤向我講述家人逼她服用可疑藥物的事，此外好像還聊到了把房間鑰匙分給真赤的大學生。第二次來是在過年期間，我們兩人吃了螃蟹，真赤說她把鑰匙還給了那個大學生，而被甩的他闖入了這間公寓，提著菜刀指向真赤。當時她情不自禁笑了出來——真赤歡快地告訴我。
回想起來，看見她那副笑容時，我似乎隱隱感到了不安：有朝一日，我會不會站在和那名大學生相同的立場上呢？沒想到這份擔憂真的化為了現實。與其稱之為不幸，不如說是愚蠢。
我絲毫沒有傷害她的打算。真赤給了我礦泉水，我解釋道自己正準備去阿疊家，途中不經意來了這裏。真赤不知聽沒聽見，模棱兩可地笑了。
就這樣，聊著無趣的閑話，我出乎意料得開心。正當我以為今後或許還能繼續當朋友的時候，她突然提到：
“話說回來，我找到新男友了。”
雖說已經隱約有了察覺，可見到她笑著說起這件事，我還是會心煩意亂。不過，我佯作平靜，問道：
“是誰？我認識嗎？”
“是山田。”她回答，並窺視著我的表情。
“哦，是山田啊。”
我和他很熟。初次相識是在真赤主辦的“武誌線下會”上，之後我們也見過許多回，前不久我剛拿《蟹工船》調侃他。
“他挺不錯的呀，比我強多了。隻不過從日記看來，他工作還是那麽辛苦，不要緊吧？”
“不過，我是在咱們分手之後才和他交往的，沒有腳踏兩條船。”
“哦，這都無所謂，知道是山田我就放心了。”我真心說道。
而後，該說的已說完，我覺得是時候回去了。
房間的對講機響了。
我以為是上門推銷之類的人員，但真赤好像打算讓對方直接進門。怎麽回事？我正覺得可疑，卻發現進來的是t川。
“水哥，好久不見。”t川表情僵硬地說道。
“是我偷偷把他叫來的。和疊澤哥哥也聯係了，他應該很快就會來。”
“為什麽？”
“因為你賴著不走。”
“什麽？這是什麽話！我根本沒有勉強你啊！要想讓我走人，直說不就完了。我之後要去阿疊那裏，不是告訴你了嗎？”
真赤沒有回答。
啊，原來如此。真赤一開始就做好了打算，為了不刺激到我，才裝出一副溫和的樣子。怪不得她會輕易放我進門。
“原來如此，到頭來我的話你一句也沒有信過。哈哈，是嗎，原來是這樣。”
看她的態度，可能打從我趕到她家開始，她就已斷定多說無益。換句話說，對於真赤而言，我已經淪為無法對話、精神錯亂的可疑人物了。
“我也通知了你弟弟，他說這就來接你。”
聽到真赤的話時，我恐怕臉色鐵青。
再怎麽說，也不能把我的家人牽連進來吧？
小時候雖然吵過架，可長大之後我同弟弟幾乎從不談論私事。確實，就算什麽都不說，他們多半也已意識到自己的兄長不是正經人，可兄弟之間也存在隱私。不做不必要的深入，這是我們的默契。
真赤肯定也一清二楚。即便如此，她卻要把弟弟叫來這種地方，太狠毒了。
“你是從哪知道電話的？”
“之前在你昏倒的時候，我想聯係你的家人，就從手機裏調出來了。”
“可惡！該死！”
我無地自容，向窗戶跑去，想要一頭摔死在高樓之下的
馬路上。然而就在我遲遲無法開窗鎖時，t川抱住了我的雙腿。平時不注意健康致使我完全使不上勁，無力將他甩開。我大喊著叫他鬆手，t川充耳不聞。
我們糾纏成一團，不知何時阿疊趕到了。我事先聯係過要去他家，本期待他能告訴大家這件事，替我辯護，可他一言不發，默默地站那裏，悲哀地望著我。
他也被真赤灌輸了什麽鬼話嗎？並且和真赤一樣，認為我現在的狀態如同一頭不通言語的野獸嗎？不，或許是他自己放棄了我。可能早在見到我被甩後心慌意亂的模樣時，他就已經覺得我發瘋了。
t川在對我說話，但我耳朵刺痛，聽不到他說了什麽。反正肯定是在幫真赤。曾有人傳言t川喜歡真赤，事實大概真的如此吧。所以他才會厚著臉皮來到這裏，墮為走狗。
這裏已經沒有我的同伴，弟弟們也得知了一切。想到這些，我突然覺得腦中的一根弦繃斷了。
“我要宰了你！”
說著，我抄起掉在地板上的剪刀，卻立刻被t川奪走。與其誇他眼明手快，恐怕更是因為我的動作慢得不像話吧。t川把剪刀丟開，真赤迅速收走了。
我的行為似乎惹火了t川。此前一直保持克製的他忽然變得積極，主動向我撲來，騎在了我身上，用格鬥用語來說就是騎乘壓製。
哦，對了，他喜歡看格鬥節目的轉播啊，我模糊地想起。他這是在一邊回想看過的格鬥家的動作，一邊付諸實踐嗎？身為一名愛好者，他應該很開心吧。
他保持著這個姿勢開始攻擊，我便試圖用雙腿妨礙，然而兩腿又被阿疊死死抱住，無法防禦。t川握緊拳頭，打在了我的臉頰旁。
下半身被阿疊緊抱著牢牢鎖住，上半身則被t川騎乘，用膝蓋壓製著我的雙臂。被兩個成年人以這種方式控製，不論怎麽反抗都是徒勞。我完全失去了防護，隻能一味地用臉承受t川揮下的拳頭。t川徹底被憤怒衝昏了頭，以毆打一個毫無防備的對手而言，他的攻擊太小題大做了。
這樣下去我會被殺掉，至少讓我用上雙腿。可是，即便我遭到如此慘烈的痛打，阿疊依然死死地控製著我的雙腿，還有t川、真赤在背後支援。
天啊，怎麽會這樣！過去無論何時，哪怕他和真赤睡在同一張床上的時候，我都信賴著阿疊，支持著他，絲毫沒有責怪他的想法。即便根本不願站在我這一方，他至少也該保持中立啊。
我鬆懈全身的力氣，停止抵抗，希望以此作為投降的標誌。忽然，我看見使出渾身解數的阿疊和t川兩人的背後，真赤正在笑，嘻嘻竊笑，打從心底感到好玩。
是啊，她肯定開心極了。在自己的指使下，幾個年紀不小的成年人打成了一團，如她所願。這副笑臉使我放棄了投降，無謂地掙紮到動彈不得，掙紮到被t川揍掉門牙。
我耗盡了所有體力，想動也動不了。全身被一圈圈地纏上布帶，我被擱置在地板上。這下簡直像格裏高爾·薩姆沙155一樣。某天早晨變身為甲蟲的他由於外形醜陋，被家人拋棄。我也被曾經的戀人和朋友視為無法溝通的異類了。
而後，弟弟們來了。原以為隻有他們中的一個會來，結果兩人到齊了。他們會用怎樣的表情麵對兄長的醜態呢？我錯開了視線，沒有看到。隻不過，這間屋裏、這夥成員當中混入了自己的血親，我感到無比違和。
我坐進他們兩人開來的車中，向家駛去。這麽快就被送回了之前下定決心再也不回去的地方，實在是滑稽。阿疊也同樣乘上了車，陪在我身邊。至於t川和真赤，我不知道怎樣了。
夕陽已經西下。記得我剛到真赤家時，太陽還高懸在空。如此看來日落也太早了，我不覺得自己逗留了那麽久。不過，考慮到弟弟們乘車從很遠的地方趕來，經過的時間應該沒錯。
我坐在後排，身體倚靠在車門上。鼻血被塞入鼻腔深處的餐巾紙阻擋，順喉嚨逆流進胃裏。方才臉上和身體各處都像灼燒般陣痛，但似乎分泌的腦內物質覆蓋了痛感的皮層，屏蔽了大部分刺激。
中途我們決定吃晚飯，便順路來到一家漢堡店。店內幾乎空無一人，偌大的餐廳裏顧客隻有我們。
我點了一份漢堡套餐，可嘴巴不聽使喚，吃起來很困難。好不容易咀嚼了兩口，卻嚐不出任何味道。我明明沒有得感冒之類的病，怎麽可能突然味覺失常？是這漢堡本來就沒有味道吧？所以生意才會這麽慘淡。
我想進行確認，但兩個弟弟和阿疊都在若無其事地吃飯。也就是說，漢堡的味道對他們而言大概並不特殊。要是現在說自己嚐不出味道，可能又會被當成怪人，我便默默咽下。
讓弟弟們目睹了兄長的這番醜態，我心中很過意不去，無顏主動開口。結果三弟向我問道，事情究竟是怎麽演變成這樣的？這是今天第一次有人與我交流。我粗略地說明了來由，情況似乎和他從真赤口中聽來的大相徑庭。
“和之前說的不一樣啊！那個娘們，竟然敢耍我們！這就回去弄死她！”他要從椅子上起身。
弟弟竟會為我如此憤慨，我一麵感到意外，一麵安慰了他。
即使拚命轉移注意力，我也無法時刻繃緊神經。
真赤在我倒在地上挨打時的笑臉、t川和阿疊蔑視我的情景見縫插針地浮現在腦海。一旦出現，就遲遲無法消散。
所有人，不許看我，不許嘲笑我，不許鄙視我。好想找個洞穴躲進去，從別人的視線、對我的感情中逃離。
我將被子搬入壁櫥，試著在其中睡覺，可仍覺得受別人的視線糾纏。被緊盯不放的是精神而非肉體。真赤在那間房裏將我的內心連根拔出，剝掉外皮，粗暴地把我一鼓一顫搏動著的血管和遭到觸碰就會致死的心髒挖出來嘲笑。這分明是絕不能暴露給他人的部分。
與借錢、撒謊之類不足為奇的恥辱有著決定性的不同，這更為致命、更不能讓他人觸及。盡管我曾給真赤展現過，但那是出於對她的信任。然而，現在所有人都知道了，連家人也知道了，還是以最不光彩的形式親眼目睹。發生了這等丟人現眼的事，我該怎麽活下去？以往我還能帶著虛張聲勢保持界限，可現在和任何人都無法人模人樣地打交道。
天呐，弟弟們是怎麽想的呢？過去父親把家裏鬧得天翻地覆時，我還算工作踏實，還在進行積極、建設性的活動，還有一定聲望，還想建立作為長子的威信，這下全部付諸東流了。阿疊和t川又是怎麽想的呢？比起我來，或許他們仍更相信真赤。沒有人站在我這邊，連我自己都不可能擁護自己。事已至此，我隻得大笑：哈哈哈哈！母親很擔心我。大家就不能把我這個人忘掉嗎？就不能當我不存在嗎？
秋天的時候別人邀我去玩。我不想出門，不想和任何人見麵，可忽然回心轉意——算了，什麽都無所謂了——又來到了井之頭公園。
內容是和宇見戶、草野等人逛跳蚤市場，其實和平時的聚會沒有區別，我心中卻慌張無比。
。我要去死。奇怪的是，有了目標，我的情緒久違地高漲起來。
由於不希望自己的屍體漏出排泄物，我先進行三天絕食絕水。雖說感到了饑餓，但振奮的精神更勝一籌。屋內沒開暖氣，空氣冰涼而幹淨，氛圍很不錯。好了，該怎麽死呢？在我一邊喝酒一邊思索時，手機響了。
是t川打來的。盡管他在真赤的公寓裏揍了我，但我並不討厭他，覺得他是個好人。可和其他眾多熟人一樣，我同他沒有聯係，這也是事實。
他突然來電是想要說什麽呢？我接通了電話。他說他看到我在網站上發表了自殺宣告，嚇得打來了電話。
什麽？怎麽可能。我慌忙打開電腦進行核實。的確，“電氣馬戲團”的最上方擺著一篇僅有一行的日記：“我要死了，再見”。
我慌亂了。盡管沒有印象，但這恐怕是我嗑藥之後興致上頭，一不小心寫下的吧。多麽羞恥。這是有心理疾病的纏人精在網站上發的內容啊！這下我終於拿到了大滿貫，可喜可賀，可喜可賀。我強忍頭暈目眩離開桌前，倒在了床上。
作為一名人類，這樣的行為確實丟人現眼，難堪至極。不過，這倒也沒錯。畢竟我身為文本網站的站主，有自己的責任和矜持。無論多麽丟臉的事，我都有義務毫無保留地寫出來公開。所以這樣就好，沒什麽可擔憂的。重要的是，我必須明白，既然發表了宣告，就已經沒有回頭路可走了。
我瞬間找回了幹勁，緩緩起身，走到電腦桌後，把電源、鼠標等連著的一切線材都用蠻力拔除。拔完之後，我抱起電腦主機，搬到門口，砸向水泥地。我親自組裝的電腦發出幹響，在地上彈了兩下，粘著se pistols156貼紙的蓋子飛了起來。這是因為我為了方便維修，平時都不上螺絲。我又一次將它抬起來，砸下去。這回前置麵板壞了，但框架還保留著原來的樣子，說不定還能啟動。保險起見，我把它拿到水池，擰開水龍頭，打濕了硬盤和cpu周圍。
似乎仍有些欠妥，可沒有攝取食物的肉體缺乏熱量，我已經喘不過氣，便將電腦丟在水池，自己回了房間。
當我開始選擇具體的死法時，電話一通接一通地打來，仿佛在阻止我自殺。不對，其實就是為了阻止吧，他們都是看到日記才撥來的。
打電話的全是我在網上認識的人：想來已認識了出奇之久的草野、成為真赤新男友的山田、以及不知何為會有我手機號的眾多站主。
受到如此盛情挽留，我簡直像成了一個大紅人，心裏很高興，但實際上這僅僅是慶典式的熱鬧，我已在別人的事件中見過許多例子。當有人揚言自殺或大出洋相時，究竟有多少人是為了沉浸在慶典的興奮中才打著擔心的旗號接近對方的呢？無論怎樣，現在不是嘻嘻傻笑的時候。有幾個人似乎打算親自上門。必須趕在我的房間變成廟會會場之前進行了結。
如果屍體被文本網站界的人發現，我死時的模樣恐怕會被用作日記的素材吧。既然如此，有必要挑個賣相良好的死法。想著想著，身體開始反應遲鈍了，是酒精和體力消耗造成的。要是現在睡著、在房間裏被救下的話就沒有意義了。我匍匐著從大門出去。
外麵陰雨綿綿，空氣冰冷，呼出的氣息瞬間便化為白霧。
有這份嚴寒，虛弱的我就能在睡夢中死去。凍死也沒什麽不好。為了不被趕來的人發現，我闖入了隔壁家的領地，躺在植物叢的陰影中。身上裹著一層毛毯。吸收完雨水，它應該能很好地令我的身體降溫。
就這樣，我入睡了，卻沒能成功死掉。在醫院醒來後，我被大夫劈頭蓋臉地罵了一通，然後被放回家了。回到家，屋裏放著t川的留言：“快變回過去的水哥”，以及一盤筋肉少女帶157的單曲cd——《香菜，我來讓你變聰明》，似乎是他的禮物。
身體康複前，我被安排在母親的身邊起居。
得到了充足的食物與睡眠，靜養了三天左右，我就已經能走動了。於是，我久違地回到了自己的房間。
房間裏依然縈繞著閉塞感。盡管心中的念頭仍沒有完全揮散，可既然已經失敗，我也不打算反複為之。事已至此，隻能活下去了。我收拾了那天自己裹著毛毯出門後一直保持原樣的房間，把整理好的垃圾搬到門外時，見到了擱置在水池中的電腦。
我試著插上連線，按下開關，伴隨著“嗶”的一聲，電源風扇開始旋轉，硬盤讀取的哢哢聲響起。接著，屏幕上顯示出windows 2000的啟動畫麵。
雖然這恢複可能隻是暫時性的，但不管怎樣我還是鬆了一口氣。一想到沒有電腦的生活我就膽寒。沒有了它，我不知該如何是好。如果它徹底壞了，我是沒有錢購置新電腦的。
無意之中打開電子郵箱，大量郵件鋪天蓋地地湧入。我以為是某些企業發來的垃圾郵件，可事實並非如此。這些郵件是網站讀者發來的。
總數有二百多封，其中大多寫著勸阻我自殺的話語，甚至還有“你要是死了，有人會跟著自殺的”這種幾近威脅的內容。對於這出乎意料的反響，我有一種羞恥的感覺——對區區一個網絡日記寫手，真虧他們能寫下如此動情的文章。然而另一方麵，我也覺得自己必須更受打動才對，並為此感到罪惡。
在義務感的驅使下，我從最早發來的郵件讀起。讀的期間，又一封接一封地收到新的郵件。哦，對了，我的自殺宣告還貼在網站上，忘記換掉了。
我立即停止閱覽郵件，打開文本編輯器，如是寫道：
“我還沒有死。確實，我曾想要自殺，但在網站上發表聲明後，立刻便有朋友趕到了我家中，叫來了我母親和救護車，讓我無能為力地接受了治療。寫了要自殺，卻沒有死成，實在厚顏無恥，實在丟臉至極，然而我還是活下來了。感謝眾多將我攔下的人們，盡管事實上我的憂鬱仍未消失，但我有預感：隻要還活著，這件事將伴我一生。總而言之，我現在還活著，這是唯一的事實。非常抱歉，給各位添了麻煩。”
我清楚應該盡可能正確地匯報情況，可一旦寫起文章，腦袋裏就亂成一鍋粥，無法好好組織語言。
花了平時兩倍以上的時間寫完後，談何雕琢，我連重讀一遍的力氣都不剩了，直接貼在了“電氣馬戲團”的首頁。
隨後，我將發來的郵件全部過目，結束後便睡下了。
三
既然決定要活下去，我就必須工作，賺取填飽肚子的錢。
新年過後，帶著仍未完全調整過來的情緒，我開始求職。
首先，我閱覽便利店買的求職雜誌以及網上的招聘廣告，尋找符合條件的工作。我還是希望能找電腦相關的白領職位，但這類招收似乎不如過去那麽多了。
是單純一月這個時間點不好呢？還是盛極一時的網絡熱潮在漸漸衰退？我不清楚原因，可要是招收量減少，競爭率升高，對於沒有任何技術專長的我來說，形勢並不樂觀。餐廳和便利店的工作依舊很多，但事到如今，找這種幹不長久的零工是沒有意義的。既然已經決心真正步入社會，且不論雇傭形態，至少工作內容要值得寫進簡曆才行。
總之先在勞務派遣公司之類的地方登記吧。我打電話谘詢，被要求接受一個簡單的測試。
絲褶皺的西裝。他雖然言談彬彬有禮，卻不苟言笑，說明方式也極其冷淡，語速很快，整體上給我無禮的印象。派遣公司對待來登記的人都是這副態度嗎？還是說隻是這個員工的素質問題？我不太明白。畢竟，無論擔任交涉工作的人是冷漠還是反之太過熱情，都說明這家企業有問題——過去維修機器時走訪公司的經驗使我提起警惕。
交完簡曆，我被帶到了一個和車站廁所單間差不多的狹小房間。我脫下外套，屋裏的暖氣似乎沒有運作，我又立即穿上。
好久沒有進行筆試了。上大學期間，我打從心底覺得學分拿不拿都無所謂，所以要說真的具有衡量意義的測驗，恐怕得追溯到大學入學考試了。
真的沒問題嗎？我不光有一段空白期，腦細胞也因藥物濫用的瘋狂生活而滅絕，毫無自信可言。我做好了一定思想準備，然而印在卷子上的問題並不是很難。
這下即便是現在的我也能輕鬆回答。安心的同時我拿起鉛筆，正準備填寫姓名時，我驚呆了。
我的手指不住地顫抖，無法將筆畫寫直。
難道是氣溫比我所感覺的更冷，手指凍僵了嗎？我放下鉛筆，揉搓雙手，向手指哈氣，然後重新握筆。顫抖雖然平息了，指尖卻仍有些不對勁。
我寫不出正常的字。雖說我的字本來就不好看，但與以前的水平相比，這字太過拙劣，簡直像剛學會寫字的幼兒筆下的東西，純粹是在畫線。即使我反複擦掉重寫，出現在紙上的依然是同樣扭曲的文字。看著它們，我感覺像是在做一場噩夢。
我一次次放鬆、暖熱指尖，文字卻絲毫沒有改善，依然不堪入目。也就是說原因不在身體上。莫非我是在緊張嗎？可是至今以來，無論在什麽地方，接受什麽考試，我都完全沒有緊張過。
我卡在第一道題上，一次次地擦了又寫。負責人投來了冰冷的視線，看他的表情，似乎是在想：“這才剛開始，他在幹什麽”、“來了個無能的家夥”。啊，我明明知道答案！水準這麽低的考試，竟讓他如此囂張。不管字好不好看，時間都在分分秒秒地流逝。我用這拙劣至極的文字填入了答題欄。
在最後關頭，我總算完成了全部問題。累得我精疲力竭。正確率應該不會太低，但不知道閱卷人能否讀懂我的字。就算能讀懂，他們會聘用書寫這麽爛的人嗎？
“接下來請到這邊的房間。”
沒有休息的時間，我移動到另一個房間進行盲打速度測試。給我的是一台老舊的windows電腦，已經啟動了測試程序。
這位男子為我說明了操作方式。據他所說，這套軟件有著獨特的漢字變換方式，似乎是基於微軟日文輸入法。平時使用atok158的我不習慣這種操作方式，但也不是完全沒用過。
我打字速度還算快，想要在這一項上挽回剛才丟掉的分數。要是拿到好成績，指不定能拿到電腦操作員的工作。
然而，打字同樣失敗了，手指依然無法正常運動。此外，和平時不同的變換方式也使我反應不過來。失誤，刪除，如此反複。
到底是怎麽回事啊？這點小小的變動，我不是總能現場適應嗎？對這方麵的能力我是有相當自信的，可為什麽如此簡單的事我都做不到呢？
我帶著陷入泥潭般的心情輸入完，考試結束。結果雖然不公開，想必糟透了。
不出所料，無論等多久，勞務派遣公司都沒有發來工作介紹的消息。
在此期間我也沒有閑著，通過求職雜誌的信息接受了幾回麵試，但要麽是談過發現宣傳與內容不符，要麽是被對方拒絕，很長時間都沒有找到工作。
拒絕原因並非必備技能的水準要求過高、我無法勝任。有時也會有“你會安裝操作係統嗎？”這種極為初級的提問，可就連這樣的公司也沒錄用我。
無論去哪裏麵試，總能見到幾名身穿西服的年輕人在排隊。果然，如我看求職信息時所預料的那樣，這個行業不再是過去那個賣方市場，已經有人開始失業了。對我這種各方麵都是半吊子的人而言，可鑽的空子已經不多。
就這樣，二月告終，三月臨近時，我依然無法找到工作。正在這時，我受邀去阿疊家和大夥一起聚會，便久違地出了一趟遠門。
乘坐中央線的紅色電車在荻窪站下車，打了通電話，阿疊很快就來接我了。真赤家中那件事過後已有一段時間，我和他的關係恢複如初。我們到車站旁的餐廳吃飯，我點了啤酒和燉帶籽鰈魚套餐，阿疊挑了鹽烤秋刀魚套餐。
他所住的公寓就在走路十分鍾開外的地方。一摸欄杆，上麵生著鐵鏽。建築陳舊，關上門也會有風從縫隙透入，但麵積有兩室一廳一廚，居住的感覺應該不壞。
那天要來的有鴛野、宇見戶、以及一位正在經營插畫網站的學生，叫做川喜田。等人到齊的期間，我和阿疊聊起天。
我陷於找不到工作的困境，而阿疊也在經濟危機中掙紮。
“眼下還能養活自己，但如果考慮將來，自由職業程序員是當不長久的。新技術不斷湧現，上了年紀遲早會應付不來。如果待在組織裏，還能靠從事管理職位苟且，可自由人終究是一次性的，用完就丟棄。”
他說自己正在摸索別的職業出路，但暫時還沒有眉目。
剛搬進花園公館的時候，我和阿疊每天都聊天。真赤到來之後，談話減少了。而如今我們分開居住，連見麵說話的機會都不多。所以，如今像過去一樣聊著天，我感到些許懷念。
各自匯報完陰沉的近況，我們談起共同的熟人，說到了當下引發一時熱議的草野。
他斷絕了音信，去向不明。
我和別人已經很少交流，完全和這些消息疏遠。盡管如此，我還是聽到了傳聞：這個長著平臉的男子數月前辭職了，之後一直沒有固定職業，靠向戀人、朋友借錢度日。而他突然間失去了聯係，從住處消失了。
“幾個跟他關係近的人打過電話，他隻接了一次，之後再怎麽打也打不通了。”阿疊說道。
“是不是回老家了？我記得他好像是外地出身。”
“沒有，老家他也沒回。他父母也不知道草野目前住在哪裏，還找認識草野的人問呢。”
“那可真不得了。也就是說，之前在井之頭公園見麵的時候，他就已經負債累累了？”我問道。
“嗯，應該是。”
“完全看不出來啊。到底發生什麽了？草野明明不是會這麽胡來的人。”
“估計是精神錯亂了吧。”阿疊回答。
“給他借錢的人呢？”
“當時很憤怒，現在已經平息了。”
“為什麽？”
“他父母全額支付了呀。他們找到草野鄉下的父母，說草野失蹤了，讓他們很為難。”阿疊笑道。
“真過分。”我也笑了。
“怎麽還沒有人到。對了，水屋口，要叫人來嗎？”
“叫人？誰？”
“之前東先生帶了一個女人，有一半白人血統，不過和咱們想象中的混血兒不同。”
“怎麽不同？”
“感覺像個摔角手一樣，特別積極，還給我留了電話號碼。叫的話說不定她現在就會趕來。怎麽樣？叫嗎？”
“不，免了吧。”我皺起眉頭。
“用打火機把它燒化，同時開始吸……沒錯，就是這樣，吸進肺裏……啊，不行，別咳出來……見效了嗎？肯定沒有吧。你咳嗽了，把成分全都吐出來了。好，再來試一回。”
我手中拿著玻璃煙槍，煙壺上放著一層小金屬網。說完，宇見戶將兩三塊白色半透明的碎片加在了上麵。
“味道感覺和燒塑料差不多。”我表情苦澀地說道，再次握起宇見戶帶來的使用過度、內壁沾滿了褐色汙漬的煙槍。
接著，我重新按照剛剛他教的那樣，左手點燃廉價打火機，將火苗湊近藥物結晶，慢慢地吸氣。火焰被引向了結晶，碎片一點點熔化，變成白色煙雲，被我吸入口中。盡管味道不佳，我還是照宇見戶所說，一直吸入了氣道深處。
吸入毒品所造成的身體排斥與肺部作嘔般的難受感覺使我想要咳嗽，我憋著氣拚命忍耐。
“怎麽樣，生效了吧？”
我搖頭表示否定。憋氣到了極限，我又把藥物咳了出來。
“試了好幾遍，還是沒有效果，可能我的體質不適合這藥。”
“真奇怪啊。”宇見戶摸不著頭腦。
實際上，我自己都不明白為什麽不見效。
最先嚐試的鴛野吸到一半就開始咯咯大笑，停不下來，然後筋疲力盡地躺倒了。阿疊安靜地仰望天花板，臉上笑眯眯的。
5-meo-dmt是一種被歸為致幻類的藥物。聽說吸食之後，眼中的景象會閃閃發光，變得五彩斑斕。經常有人稱“吸了它就能‘穿越’！”可能如字麵所說，吸食體驗如同經曆了一場異界之旅。
最先著迷的是宇見戶，阿疊也在他的推薦下上癮了。“比起鎮定劑和興奮劑，還是致幻類的好。”我知道他常這麽說。然而，遺憾的是對我絲毫不起作用。
我也想到可能是因為這是第一回接觸，但倘若如此，鴛野就不可能當場顯出藥效，大概還是體質不合吧。
“真奇怪啊。”宇見戶再次嘟囔道，同時伸出手。我用袖子將煙嘴擦幹淨，遞到他手上。
緊接著，宇見戶也啟程了，我被獨自留在了現實之中。其他人都陶醉在藥物創造的世界裏，呆坐在他們之中甚是無聊。我將癱軟在電視櫃周圍的三人留在原地，自己回到了房間。
我打開籠子，和文鳥玩了一陣，然後上網閑逛。想抽煙時發現沒有打火機，我便走出房間去借用他們拿來燒藥的打火機，碰見醒來的鴛野正準備再次吸食。
抽入白色的煙雲，她又翻倒在地。打火機和煙槍被她握在手中，我隻好起身抓著她的手，掰開手指，取出這兩樣東西。鴛野好像並沒有察覺。
我將煙槍放在桌上，拿打火機點燃了自己的煙。說實話，無論煙草還是藥物，都從未令我真正產生感覺，充其量不過頭暈目眩，無法使我平靜。但我也沒有戒的念頭，完全是習慣性抽煙。為什麽我這麽缺乏享受的能力啊？
賭博沒有使我上癮，工作得到認可也無法令我充實，網站被稱讚了我也不怎麽開心，我完全是一架幹枯的空殼。
卷煙抽剩一半時，我發覺走廊另一頭有人影。那是鴛野的妹妹，過來玩的。她緊皺眉頭，瞥向倒在地板上的姐姐和她的朋友們，眼神仿佛是在瞧垃圾，然後一言不發地出門了。
一不小心讓年幼的妹妹看到了糟糕場景，當姐姐的鴛野依然沒有察覺，不停地笑著。
真赤走後，造訪花園公館的人變多了。
宇見戶也比過去來得更加頻繁。除他之外，經常有我不認識的客人在家裏有說有笑，可能是愛社交的阿疊或鴛野叫來的網友。說實話，我沒有逐一過問他們是誰的熟人，好些時候我都不知道他們為何會在這裏。
起床或是從外麵回來時，我常見到外人在家裏悠閑地呆著。既有熟識的麵孔，也有從未見過的家夥，場麵有些混亂。我不介意陌生人上門，相反，還可以排解無聊。
或許寬鬆的環境會引來無處可歸的人，有些人像避難一樣來到這裏。
上周小吉來投宿了，還記得她嗎？臨參加真赤主辦的線下會前，她聽信了別人說我們是集體襲擊女性的歹徒的流言，結果決定缺席。
以前聽說她在貴族女校上學，是個不喑世事、嬌生慣養的小公主。而一年過去，和我們一樣，她也經曆了曲折的人生。
我聽說她逃離了位於千葉的家，像私奔一樣跑去找網上認識的大阪的大學生，在他的公寓裏同居。
然而事情並不順利。幾天前她和對方大吵一架後又回到東京，受到了嚴父的拳頭製裁，在家裏呆不下去，便來到了花園公館。
鴛野說自己在京都的時候，經常見同居中的小吉和她男友。當時她男友還會橫抱著——也就是所謂的“公主抱”——小吉，突然上街亂跑，向周圍人秀恩愛。鴛野的語氣中充滿感傷。
網絡會將人生攪亂。最終，她在避孕、懷孕與否等關鍵問題上和男友起了爭執，毫無責任感的對方令她反感至極。家長還在生氣，大學也已輟掉，今後該怎麽辦啊？她用活靈活現的語言說著那個大學生的壞話。
我認識她的前男友，經常和他在網上聊天，但小吉臉上的疤痕令我聯想到真赤的那件事，我開不了口，隻能一言不發地附和。
最後她究竟做出了怎樣選擇呢？我不清楚。不知何時，小吉離開了。
相應地，不知道什麽時候，深見住了進來。
深見是以前曾在“rm”上分發乙替唑侖餅幹的女大學生。她的網絡日記中寫的全是關於電影、音樂、紅茶、以及記錄服用大量精神藥的日記。最近她染了一頭金發，行為比過去活躍了一些。很少回自己的住處，經常去別人家逛。
前不久，我被她拉去一起玩。我們先去新宿觀看了最新上映的影片。好像是大衛·林奇147的《穆赫蘭大道》，但我睡眠不足，困倦不已，內容記不清了。結束後她說她有朋友住在附近，我便跟著去了。我滿心以為她的朋友獨自居住，實際卻是和同一所大學的男生住在一起。
深見的友人和那個男生既非情侶，又不是單純的朋友。兩人之間存在性關係。他們喜歡性交，所以經常做——我問都沒問，深見就喋喋不休地講道。
那位男生不在家，我們便在他的房間過夜。深見很快就睡著了，我則和她的朋友聊起天來。在不認識的男人的房間，對方是初次見麵的女性，該聊些什麽呢？我不知如何是好，但她早就知道我的名字，說她讀過我的網站。原來她也上文本網站，那就好說了。
她告訴我，自己攻讀精神醫學專業，正在把用藥過度、對他人有強烈依賴的深見作為身邊的病例觀察，所以希望聽聽我對深見的看法。於是我們便交流了一些深見的奇行異舉。
第二天，又來了一位他們的大學同學。新來的青年最近剛拿下一家大型基礎設施企業的工作，得意地給深見等人講述自己的求職技巧。
向他介紹時，深見說我是“在網上認識的人”。這個頭銜似乎並不好聽，他譏諷似地回答：“嗬，那可恭喜你了。”之後對眼前的我熟視無睹，一句話都不說。
阿疊的房間裏打了地鋪，在那裏起居。做到了這個地步，連我這個對他人的曖昧關係毫無興趣的人都覺得顯而易見。
然而，即便她睡在同一房間，也沒有帶來任何改變。無論有沒有客人，這裏住戶的行為都一成不變。起床，上網，邊閑聊邊吃飯，一起看電影、打遊戲，然後睡覺。房間髒亂還沒人清理，大部分物品的主人也不明確，掉在地上的東西無論誰拿去怎麽用都無所謂。在這裏想呆多久、想什麽時候回去都隨心所欲。
“簡直像避難所一樣。”深見曾如此說道。
鴛野之前在那家店長是同性戀的百吉餅店打工，幹了不到一個月就辭職了，整天和網上認識的人遊玩。阿疊依然當著業務稀少、在玩樂中消磨光陰的係統工程師，此外還會接編程的工作，一次一項，以維持生計。但近來似乎因為和女友進展不順，他比以前消沉，服藥的量也增加了。
我仍和過去一樣，沒有工作，遊手好閑，每周一到兩次去真赤在原宿的公寓露麵。另一方麵，她幾乎不來花園公館了。為了取得高中畢業的資格，真赤最近開始動真格學習了，偶爾還會向t川請教。
而t川也麵臨今年東京大學公布錄取結果的事。鴛野和阿疊好像還打算去見證決定他命運的瞬間。今年他回到老家後洗心革麵，發憤圖強，但他本人沒多少自信，麵如死灰，看上去不抱希望。差不多從前年開始，他的成績已經無法達到自己第一年曾考上的保底私立學校了，今年好像也沒被錄取。如果成績無法再取得長進，他今後會重考一輩子嗎？
哎，輪不到我來操心。要論將來的事，我才沒有擔心別人的資格。
盡情享用完所有的致幻劑後，宇見戶沒有留宿，回家了。隨後大家也縮回各自的房間。家中瞬間安靜下來。
我一邊抽煙，一邊盯著電腦屏幕。恰好看見某個女站主的公告，說要發布自己和男友性交的視頻，我便看了看詳情。
最近，網站上不止登載文章，還有人發布帶有音頻的網絡廣播，前不久宇見戶等人還試播了一回。不過，實時播放視頻還很少見。
年輕女孩公開展示私密性交——這策劃引發了熱烈談論，效果卓越，大批的人點開了直播的網站，在附屬的聊天室裏打字發言。
而後，時間到了，但半天都沒有開始播放。等到畫麵終於出現，屏幕中卻隻有像是吊燈的光亮，一動不動。接著畫麵切換了，出現了藍色的東西，可鏡頭搖晃得太劇烈，分辨不出究竟是什麽。不知道問題出在傳輸設置還是網絡帶寬上。
最後，鏡頭一直沒有切換。那個女站主則登陸了聊天室，說明道：“現在正在後入”，然後繼續開始實況直播。
太蠢了，我關閉網頁，然後順勢關掉電腦，像爛泥一般睡下了。
那天我住在了真赤的公寓。因為沒有帶換洗的衣服，我借了她的長袖t恤。
乍一看，這衣服的樣式不像是女裝，但仔細觀察就會發現布料很薄，透露衣下的皮膚，令我非常倒胃口。睡之前我喝酒了，沒有察覺，早上起來看見自己的模樣，鬱悶極了。聽到我的話，頭發睡得亂蓬蓬的真赤笑了。
當初搬去花園公館時，這間房子裏的生活用品全部被帶走了，而現在補充了新的東西：新的絨毛被褥、新的椅子、新的桌子。桌上攤著做到一半的習題冊和參考書。
“水屋口哥哥，你也是時候從那裏搬出去了吧？”
真赤似乎仍沒有放棄和我找一間公寓兩人共同租住的計劃。不過對我而言，目前我們的見麵頻率正合適。
再說，談何搬遷，我現在要想繼續留在花園公館都難。盡管隨著真赤離開，生活費的負擔減輕了，可我沒有收入，遲早會走投無路。
那就不得不工作。然而我已失去勞動的意欲。到底怎麽才能喚起熱情和欲望啊？
沒有想從事的職業，物欲淡薄，有錢則會拿去浪費，沒錢也不怎麽苦惱。即便有什麽強烈渴望的東西，並且走運得到，我也會很快從滿足感中醒來，沉浸不了多長時間，隻剩下空虛——到頭來它也不是我想要的。
心中總有一種模糊的饑餓感，可我不知道要得到什麽才能將它淡化。我到底想要什麽？小學以來我就一直是這樣的狀態。沒有任何尋獲，時間一味地流逝，人生一步步走向終結，令我恐慌。想要飽睡一覺，卻無法入眠。好不容易睡下，不到四個小時又睜開眼，總是很神經質。
在那之後我得到了些許成長，可仍然一無所有。非但如此，經曆了與真赤的邂逅，我變得越發茫然。
啊，好想活在貪婪的追求之中，好想厚臉皮地活著。欲望是對世界的眷戀。反正一無所有，不如幹脆帶著自己的矜持，碌碌無為地活下去、離經叛道地活下去。“我是永在否定的精靈！”這句話是誰說的來著？好像是《浮士德》148裏的墨菲斯托吧？它似乎是我用零花錢買的第一本海外文學，也是我讀過的第一本戲劇。當時是在東武百貨店二層的一家小書店裏，伴著耳邊流淌的輕音樂，我拿起了那本書。它在書架上不知被擱置了多久，封皮和書頁都已泛起茶黃。盡管我分毫無法理解內容，可光是觸及位於遠方國度、遙遠時代的人的言語，我就興奮不已。那時我厭惡周身的一切，一心想念外麵的世界；厭惡生活；厭惡吃飯和飽腹感；厭惡冰箱和吸塵器。我暗自下定決心，絕不去渴望別人生來就有的東西。
不管怎樣，還是拋掉像常人一樣對無意義的恐懼吧。正如自己迄今以來所做的一般，今後我也該繼續荒廢人生。至於那些叫嚷著“意義”、“意義”的家夥，一刀兩斷就好。我要勇敢實踐自己的思想。要說具體怎麽做，那就是在臭烘烘的床上睡大覺。
“學習怎麽樣了？”我看著真赤沒做完的習題冊問道。
“從考試內容看來沒有多難。好好努力的話，明年年中應該就能取得資格。”
“嗬，挺厲害嘛。你也會向著人生目標發奮啊。是受t川的影響嗎？真了不起，以前隻會一個勁地哭呢。”
“不至於吧。”真赤露出不悅的表情。
“不過，如果明年拿到考試資格，那豈不比正常上高中的人還早了一年？”
“嗯。要是明年能拿到，我打算之後的一年全部用在考試複習上。啊，對了，文鳥還好嗎？”
“好著呢，可情緒還是不安定，經常啄人、尖叫。不過心情好的時候，即使從籠裏出來，它也會站上我肩膀或頭頂，纏在我身邊。”
“哈哈，它看到餐巾紙和窗簾的時候還會像以前一樣生氣嗎？”
“會，它最討厭的就是白色、輕飄飄的東西。怎麽看那些都人畜無害，為什麽它會那麽憎恨啊？”
今天是t川錄取結果公布的日子，阿疊和鴛野陪同他去了東京大學的本鄉校區。他們計劃要是合格，阿疊就拿相機記錄下t川的表情，鴛野一起為他高興；要是不合格，兩人則去安慰t川。
鴛野和t川並不熟，我甚至都不清楚他們是否見過麵，真虧她願意去。在這方麵，鴛野總是令我很佩服。
按照安排，查完結果後，大家將在真赤的公寓集合。
我換好衣服，躺在被爐裏等待聯係。隨後，鴛野打來了電話，和預想中一樣——雖然這麽說很失禮——傳達了t川落榜的消息。
“他有什麽反應？”
“臉色煞白，一副想死的樣子，什麽話也不說。”鴛野歡快地告訴我，聲音大得像仿佛喊破了喉嚨。
“我聽見鴛野的笑聲了，難道他考上了？”
？”
“考中的人在大喊‘萬歲’、‘萬歲’，我就湊熱鬧一起喊，結果被電視台采訪的人誤以為是合格的考生，一個像是播報員的人過來問我現在的心情。”
“你怎麽回答的？”
“‘我好開心！’然後還隨便說了點什麽。你說我會不會上電視呀？要是上了，看到的人會把我當成東大的學生吧？實際我隻有初中學曆。真是對不住他們啦，啊哈哈哈！”
在那之後，我們在真赤家中匯合，喝了些茶，然後返回了花園公館。晚上有客人要來，我們打算一起吃火鍋。也邀請到真赤，可她一臉嫌棄，搖頭拒絕了。為什麽她會有這麽強烈的抵觸啊？我有些不明所以。
當天來造訪的有深見、鴛野的朋友、以及平時經常和我玩網遊的鬆岡。
為了找工作，鬆岡從山口來到了東京，但沒有住處。我便和他商量搬進我們這裏，於是有了今天這場聚會。
用在車站前的超市買來的食材，我們做了什錦火鍋，放在灶台上。大家圍坐一圈，等待煮熟。
鬆岡歎道麵試的感覺很不好。和他同歲的深見表示自己沒有找工作的打算。剩下的人和正經的求職活動無緣，冷淡地附和：“哦，是嗎。”
隨後，火鍋煮好了，阿疊拍完照片，眾人開始動筷。啤酒和高球燒酒149遞了過來，席上觥籌交錯。
不知怎的，話題轉到了鬆岡的衣服太過死板上，阿疊說自己有很多種類的衣服，讓他拿去穿。沒等鬆岡回複，阿疊就從自己房間搬出一個紙箱，裏麵裝著體操服、水手服等。有人問他怎麽會有這些衣服，阿疊笑而不語。
結果，鬆岡從中挑了水手服穿在身上，裙下探出兩條毛腿。大家紛紛掏出數碼相機和手機拍照，鬆岡也賞臉擺出可愛的姿勢，惹得大夥哄堂大笑。我原以為他是個寡言而認真的人，真是沒想到。
我聊累了，遠離喧囂，獨自回到房間休息。籠中的文鳥用喙把棲木頂上去，落下來，又頂上去，又落下來，無休止地重複。“喀嗒”、“喀嗒”，它反複進行這無意義的簡單動作，喙和棲木的部位留下了無數裂傷。模樣太過淒慘，我勸它停下，它卻發出可怕的威懾聲。我伸出手指，它怒氣衝衝地啄了上來。
我的文鳥，果然已經瘋了嗎？
為什麽你盡做這樣的事啊？即使困倦的時候，我也會揉著眼睛給你喂食，給你的養育無微不至。我明明按照《文鳥養育指南》，把你向親近人類的方向培養。為什麽會這樣啊？
我從籠中取出文鳥，放到桌上。這套桌椅是當初逆野還在時，我從一家倒閉公司的辦公室買來的。結實、寬敞，質地相當不錯。
這隻文鳥姑且算是能在掌中把玩的類型，所以心情好的時候它會主動依偎在我身邊，飛上肩頭或頭頂，纏著我陪它玩。然而，一旦心情不好，它就會像現在這樣變得凶暴，宛若一條患了狂犬病的狗。
對於精神異常，藥物會管用嗎？我從抽屜裏取出銀色的海樂神藥板，放了一片在桌上，然後用煙灰缸碾碎。正當我準備把最小的碎片喂給文鳥時，它卻擅自叼走了最大的一塊。我握住它的嘴，試圖讓它吐出來，可它已經咽入喉中。
明顯投藥過量了，接下來這家夥會怎麽樣？會死嗎？畢竟鳥的身體構造和人類大不相同，不能隨便給它喂藥，我也明白這一點。
就在我看護它時，文鳥突然飛了起來，然後徑直裝上牆壁，墜在毛毯上。摔落後它仍無法維持平衡，躁動地撲扇翅膀，不斷歪七扭八地試圖飛翔，如同喝醉了一般。
“這鳥怎麽了？”不知何時，鴛野站在房間門口看向這裏。
“我看它好像有些狂躁，就給它喂了海樂神，結果好像產生了奇怪的藥效。原來海樂神還能影響鳥的精神，哈哈。”我笑道。
鴛野皺起眉頭，露出反感的表情。
春天結束，來了一場錯季的台風。台風過後，天氣忽然變得酷熱難耐。
無論經曆多少次，我依然討厭夏天。熱得像蒸籠一般，白天我連起床的力氣都使不出。而到晚上溫度依然沒有下降。即便一直開著窗戶，身上還是會冒汗。我的幹勁被這暑氣消磨得一幹二淨。再沒有比夏天更可惡的季節了——我一邊發著牢騷，一邊忙著手頭的事。
要問我在幹什麽，答案是把衣服和一些小件物品塞進從超市買的紙箱中。明天，我將搬離花園公館。
今年春天，我在網絡上的熟人山田從某所大學畢業，並順利找到了工作。有工作雖好，可由於近來it人員短缺，文科出身的他被迫當起了係統工程師。好痛苦、好痛苦——他天天在網站上抒發這樣的黑色情緒。
我知道他的情況，所以幾天前和他見麵時給了他一本《蟹工船》150作為禮物。這是一部什麽樣的小說呢？故事內容是一群男子乘船在天寒地凍的鄂霍次克海151捕蟹，但嚴酷的勞動使他們一個接一個地倒下，最後實在忍無可忍，便舉行了罷工。總之，那地獄般淒慘的勞動場景美妙極了。我將這本書遞給了苦於工作的他。
山田帶著複雜的表情收下了書，滿懷恨意地瞪了我一眼，瞪了我這個無業遊民。
沒錯，我依然完全不工作，因而也沒有半點收入。回想起來，當初我身穿西服在商務街區徘徊，正好是去年這個季節的事！在那之後已經過了一年，真是難以置信。期間我什麽也沒有做。
盡管花園公館的固定費用分攤製令住客得以低成本生活，但無所作為地荒廢了如此長的時間，存款已實在支撐不住，我陷入了一籌莫展的境地。當然嘍，我仍然不想工作。與其幹那些無聊的事，還不如一死了之。
於是，恰逢我窮得叮當響之時，母親得到了一套房子。沒有筆誤，是真的得到了房子。富有的祖母為她提供了一套獨棟房屋。
那棟房子十分奇怪，樣式類似於所謂的“兩代居住宅”152，但居住空間劃分得更為嚴格，單元之間沒有相通的部分。每個單元有各自的門戶，而且都配備了衛生間和澡堂，正如公寓裏的單間。一樓有兩間這樣的單元。這種設計似乎是為了將來給別人出租，借此賺取生活費。
目前三弟已決定入住其中，母親問我要不要搬進空餘的另一間單元。她似乎將住在二樓。
要說生活在母親身邊，我並非沒有抵觸，可事到如今我已沒有挑三揀四的臉麵和尊嚴，到頭來還是接受了她的提議。
最終，我決定明天搬離現在的住所。方才更新完網站，我開始打包行李。
最近這段時間，我總是疲乏得像個死人。由於一直無所事事，光是來回忙活，比如把散亂的書本疊起來紮捆、把沒用的東西裝進垃圾袋扔掉等等，我就覺得自己像是在建立豐功偉業，成為了有價值的人，快樂無比，連空氣都在閃耀。
然而，仔細想來，我做的隻不過是收拾整理，在經濟、社會、任何方麵上都沒有建樹可言。何況，如果我真的有價值，就不可能落得現在這一貧如洗、全軍撤退的處境。在夏日的深夜裏忙著無關緊要的小事——這已經夠淒慘可悲了。
意識到這一點，我徹底陷入鬱悶當中，同時極其緩慢、毫無章法地打包行李。
當時的我懷著人生將要回歸正軌的喜悅，將它們收入箱中。與我長年不和的父親已經離開，營業開始時會泛起新屋香氣的酒館和自己度過青春時期的房屋都被變賣，弟弟們和母親也要各奔東西。今後我將孓然一身步入社會，迄今以來生命中的一切都將改頭換麵。然而相比於失去的感傷，我對人生前景的期待遠遠宏大得多。
不知不覺中，兩年零七個月過去了，來到這花園公館也有了一年又十個月。當初二十一歲的我現已二十四。
這些年裏，我究竟做了些什麽呢？
逐一想來，我不禁毛骨悚然。
我的少年時期被那個狹小的家所掌控，從家庭帶來的小小煩惱中解脫，同處境相仿的友人在這廣闊的世界開拓全新人生——這時我當初的展望。
然而，本質上我絲毫沒有解脫。我不去追求、不去享受能從社會中得來的新事物，無法從自己孩提時期缺失——抑或是一心以為自己缺失——的部分中走出，一步也沒能前進。而真赤又出現在了一個絕佳的時機，我便期待借由拯救真赤，使自己殘缺的靈魂得到救贖。
我犯了根本的錯誤。實際上，她所處的環境基本不存在嚴重到需要我伸出援手的結構性問題，她精神上存在的一些病症也隨著時間經過，自然而然地解決了。如今再去回想，到頭來，她感受到的大概是任何人都會經曆的青春期的煩惱，盡管多少有些極端。
我完全淪為了跳梁小醜。不過，即便萬事按照當初的設想得以解決，我身邊的狀況或許也不會改善。救濟他人以彌補自身的欠缺——如今我明白，這種想法錯得離譜。
打從一開始，從本質上拯救別人就是不可能的。就算能為他人的新生助以一臂之力，想要借此來解決自身的致命問題，不過是癡心妄想。這些最終隻能通過自身成長，慢慢融入生命之中。
眼看著真赤曆經成長，脫胎換骨，向著下一階段進發，我體會到了這一點，然而為時已晚。如今我才發現，自己已徹底迷失當初的目的，隻剩下滿腔癡情，宛若滅絕文明的遺骸般的癡情。
不過，或許最初她就隻想要一段癡情關係。嗯，恐怕多半如此。無非是我鬧了誤會，打著精神救濟的大旗，一個人手忙腳亂，到頭來對自己、對她、對現實絕望了而已。並且淨做不必要的事，精力全費在了一味地糟踐對方、糟踐自己上。
我在天亮前收拾完了。
第二天，幾位事先聯係好的朋友趕來，幫我搬運桌子之類的大件行李，以及駕駛卡車。到達新居時已是晚上七點，我們一起吃完飯便解散了。我回憶起曾經和逆野一起坐上卡車的那個早上。
同那時相比，現在的一切都正相反。
就這樣，我在花園公館的生活靜靜落下了帷幕。
二
鮮明的意識令我痛恨、令我厭惡、令我難以忍耐。無論是在家靜養還是在外徘徊，處處都飄散著屍臭般的味道，仿佛全世界都化為了墳地。
到了日落時分，我一心隻想給今天畫上句號。服用安眠藥，灌下酒精飲料，九、十點左右我就會睡著。要是夜晚可以永遠持續下去，我興許還能獲得一時平靜，然而白天必將到來，我也必將蘇醒。一旦意識變得鮮明，我就要麵對一個乏味而悲慘的世界，無處可逃，令我煩躁。
我對其他的一切都失去了欲望，唯獨不停地撰寫網絡日記。不過，我寫的東西已經稱不上是日記了。
我的日常生活中沒有值得動筆的素材，硬要說的話，全部活動隻剩下寫作本身。事已至此，我能寫的隻有書寫文章的自己，而在反複寫作的過程中，我發明了全新的文章創作法——寫作，同時書寫寫作本身。
憑借這一招，我成為了永遠可以寫出沒有內容的文章、純粹過頭的網絡日記寫手。
這裏到市中心有一定距離，也沒有人一起同居，所以不會有任何人造訪。回想起來，最初建立網站的時候，我也位於一個被世界拋棄的淒涼房間中。在那之後過了兩年，哈哈，結果還是回到了同樣的地方。要說唯一的不同：過去的房門是通向世界的出口，而如今卻隻有進屋的入口，不存在出去的大門。
真赤很少來這邊。
她在原宿的公寓接收t川的輔導，為大學入學資格考試做準備。我勸她一個人住不要讓男人進門，她不高興。偶爾我去她家玩時，她不高興：“那我豈不是也得去你家裏。”我錯過了末班車，走路回家時為了消磨時間，給她打電話，她不高興。我生氣了，威脅要和她分手，她卻冷靜地回答：“你是覺得我肯定不會同意，才說這種話的吧。”我們分居之後，她簡直像附身的妖魔被趕走了一般。
如今她已不再更新自己的網站，而線下會卻在積極地參加。幾天前，她在一個市內獨居的男人家過夜的事披露了出來。雖然她本人堅稱什麽都沒有發生，但我不相信。
夏天已經過去，殘餘的暑氣還很強烈，仍需要開空調。平時的白天，我窩在昏暗的房間中，眺望著眩目的太陽，沐浴著機器吹出的冷風，痛切地感受到：啊，我真失敗。事實的確如此，責任也在我自身，所以不得不坦誠接受，可心中依然會感到不快。
為了散心，我打開電腦，和平時一樣開始構思網絡文章。
就在我對著白花花的編輯頁麵思來想去時，真赤發來了即時消息：
“不要向草野問奇怪的問題。”
據她所說，我昨晚糾纏不休地向草野質問真赤疑似出軌的事。
我全然不記得自己有這樣的行為，可查看了msn messenger153的聊天記錄，她說的沒錯。我確實毫無根據地指責草野，胡攪蠻纏，勒令他不許對真赤出手。他那嚐試息事寧人的回複讓我很過意不去。
正好草野在線，我便為昨夜的無禮致歉。
“沒關係，誤會打消了就行。”
他之所以如此態度溫和，大概是因為對我已不抱希望了吧。
“你保持這樣就好，這才有趣。”
對於他假惺惺的話，我隻得哈哈幹笑。
我本想權當已經習慣，可牽連到草野這種無關人士，實在太丟人了。
現在的情況很不妙，我清楚這一點，也明白應該用什麽途徑解決。
說白了，去工作就好。生而為人，多少會有性格和生活上的陰影，但隻要設法努力，踏實、勤勉地創造經濟價值，在社會上也得到一個人應有的待遇。反過來說，無論心地多麽善良，生活多麽健全，要是沒有任何經濟能力，也不會被人看重，更別說人格缺陷的患者了。
原本決定再也不工作，可落得這步田地，心中還是沒了底氣。
我才不在乎有錢還是沒錢；無論是受人尊敬、讚許，還是被人忽略、藐視，我都不放在眼裏；做善人惡人都無所謂——至今以來，我對一切精神的外在都嗤之以鼻，單純重視內在的品質，意欲在其中搭建瓊樓玉宇。然而這無非是黃粱一夢，我徹底失敗了。
而失敗之後，我開始過分在意他人的眼光。事已至此，我不就隻能放棄原來的活法，去選擇另一種方式了嗎？也就是懷著對他人評價的強烈關注活下去。
現在工作應該還來得及。怎樣的工作都好，總之先就職，賺夠生活必要的錢。隻要不給任何人添麻煩，我肯定就能拋卻自卑，堂堂正正地活著。要丟棄瑣碎的固執，在社會上好好相處。匯集空虛的喜悅來充實人生——這種方式又有什麽不好。
在那麽舒服的地方，我都沒能堅持下去。即便受到了錄用，我難道不會很快厭倦嗎？難道不會和當時一樣，“就算有錢可賺，工作也沒有意義”、“純粹是在荒廢人生”——被這種閉塞感襲擾嗎？
想著想著，絕望——“我這樣的窩囊廢到哪都沒用”——與自嘲——“哈哈，這無非是你不想工作的借口。快去好好掩飾吧，隻有表麵也好，省得添麻煩。你這個懶漢，就該像這樣把心思都放在人生的戰敗重建上。”——兩股感情糾纏不息，束縛我的行動。最擅長的原地打轉又開始了，時間開始白白流逝，這是一貫的模式。
就在這時，傳來了出乎意料的喜訊。
“有份寫文章的工作。”一位關係不怎麽密切的網友對我提起。
我向她給的號碼打去，一名女性接了電話。由於要的是負責人的號碼，我本以為肯定會是男人。接電話的女性給我說明了情況：
“不用立即開始動筆，先來公司玩遊戲。”
她說詳情等日後見麵時再談。
雖說電話裏確實不方便，可避免說明具體細節顯得有些可疑。不過，即使是給違法成人影片寫封麵文章之類的工作，隻要給錢我就熱烈歡迎。畢竟玩遊戲和寫文章都是我平時做的事。連我也能幹這行——產生這個念頭的同時，我就已經沒有選擇餘地了。
出乎意料的是，雖然還沒商定任何結果，可光是這一番對話，就令我喜不勝收。
我趕忙給真赤打去電話，想把消息告訴她，然而還沒等我開口說事，她的話就從電話中傳出：
“我仔細想過了，我覺得咱們還是分手為好。”
聽到這話，我的手開始顫抖，一陣寒意爬上後背，汗毛倒豎。
“什、什麽意思？”我聽得一清二楚，卻仍問道。
“我不討厭你，隻是沒法再這樣下去了。我不喜歡你了。”
真赤的聲音很沉穩，看來不是出於一時衝動。也就是說，她是基於冷靜的判斷、堅定的意誌，道出了這些話。
我驚愕到了暈眩的地步。其實情況並非無法想象，而且也有明顯的預兆。事到如今我還會驚訝，大概是因為我內心其實是輕視她的吧。我一心以為真赤如她過去所說，無論如何都不會提出分手。
當然，考慮到過往和現狀，那是不可能的。站在常識的角度，我這種人能有女人陪著才怪了。對於這個結果，我隻得說是徹徹底底咎由自取、活該。而這樣的情況我情緒安定的時候理應能夠想到，但麵對起來並不容易。
電話險些失手脫落，我咽了咽口水。
“什麽時候你起的想法？”我聲音顫抖，無比動搖。
“之前我們不是在你家吵架了嗎？”
“呃、嗯。”
她指的恐怕是上周發生的事情。
她一如既往地前來留宿，然後一如既往地和我吵架。
由於真赤大聲吵鬧，我發了火，將她趕出屋外，鎖上了房門。真赤在門前不停哇哇大哭。而後她安靜了下來，我開始擔心，便打開門將她接了進來。當時她手中握著一罐咖啡，我一問，是我路過的弟弟給她的，勸她冷靜。
“我被趕到外麵哭的時候，感情忽然淡了。”真赤說道。
可即便她如此解釋，我也無法想象她的感受，什麽話都聽不進去，張皇失措地進行不像樣的辯白。比這更嚴重的口角過去多得數不勝數，為什麽突然提出分手？“積少成多”，她冷漠地答道，沒有絲毫的動搖。
過去女友提出分手時，我從未挽留過對方。我清楚這麽做是徒勞的，僅僅是給自己的失敗雪上加霜。我想盡一己所能，帥氣地處理這類場麵。然而，眼下我不由自主地失去了判斷力，有生以來第一次開口挽留：
“求求你，求求你了，能不能重新考慮一下。有什麽不對的地方，我會盡力改正。”
對於我近乎戰敗宣言的話語，她兩個字否定：
“不行。”
這下徹底決出了勝負。我完全失去了控製，之後也一次又一次地央求：“至少最後再見一次麵，再談一回”、“究竟是哪裏出了問題，求求你冷靜地告訴我”、等等，但都被真赤不耐煩地拒絕，最後隨著她單方麵掛斷，通話結束了。隻能說幹的太漂亮了。
我眼前一片漆黑，力氣被抽出了身體。我膝蓋一軟，跪倒在地板上，垂著腦袋，雙肩像提線木偶一般不住顫抖，然後一頭紮入被子中。
這奪目而出的滂沱淚水、嗓中嘶吼的放聲號哭，是失去最後一切的悲傷？還是麵對終將來臨的一刻時認命般的無奈？抑或是悔恨所帶來的嗎？最近我開始無法命名自己的感情了，總之是一副徹頭徹尾的敗者模樣。
哎，就這樣，說長不長，說短不短，兩人間的纏結姑且算是解開了，腐敗的依賴關係得以完全消除。在這場破綻了然可見的懦夫博弈154中，真赤選手精彩地拿下了勝利。
她對現狀的見解不一定和我相同，能得出這個答複，她恐怕有自己的理由。就結果而言，彼此都做出了正確的選擇，我認同這一點。不必再耽誤她的時間，我也感到了解放。
所以，我當然希望能祝賀她的大獲全勝。可要想釋懷並不容易，我還是無法接受。
到了第二天，我一次次撥去電話，被她拉入拒接名單。隨後又不停地發送msn信息，直至被屏蔽。失去聯絡方式後，我像烏龜一樣蜷縮在被子裏，紋絲不動。
中途我緩緩起身，要說該幹什麽，那就是更新網站。我寫了一篇自嘲式的日記，寫完後給文鳥喂食喂水，接著服藥，繼續龜縮。過了一段時間，電話響起了來電的聲音。我一躍而起，飛快地伸出手，仿佛之前的無精打采都是假象一般。然而，打給我的並非真赤，而是之前為了工作而聯係的女負責人。
她用辦公式的語氣告訴我：麵談的日期已經確定，這通電話是為了給我通知。
我心想，不要為這種無聊的事煩我，可她僅僅是盡自己的職責。
“今天下午就可以，不行的話改到周二中午……”
“對不起，不用了。”我打斷了她，如實說道：
“我決定還是不幹了。我被女朋友甩了，所以就算了吧。”
“啊，好的，明白。”她的聲音含著笑意。
於是，電話掛斷了。這份工作究竟是要做什麽呢？還沒來得及問清就結束了。
從那以後，我縮在房間裏一味地更新網站、閱覽他人的站點。沉浸其中時，內心會不可思議地平靜下來，不會有做其他任何事的念頭。
我昏天黑地地上了幾個星期的網。問題是，過著這樣的生活，真赤依舊在參與線下會玩樂的消息不由得傳入耳中，令我煩躁不已。那個混賬，肯定又在到處勾引男人。誠然，我不是什麽好東西，可參加線下會的文本網站站主不也都是跟我年齡相近、沒有盡到社會責任的渣滓嗎？她要是勾搭上這夥人，拒絕我還有什麽意義。
就在前不久，她參加了一個名叫n的人主辦的線下會。他是什麽貨色？他可是真赤曾經親自痛斥“寫的盡是空洞、無聊、裝腔作勢的文章”的家夥啊。那是假話嗎？她總是胡說八道。不偏不倚地說，比起他寫的玩意，我的日記要出名得多，也更受好評。她就是為了和這群淺薄的家夥徹夜嬉鬧才甩了我嗎？太讓我失望了。真是個愚蠢、庸俗的女人。
我在屋裏靜不下去。某天夜晚，我起念走出房門。
家仍不安全，我感覺路過的所有人都在指責我。想要反駁，卻找不到任何辯解的材料。我強行擠出笑容，引得別人回頭。
我很快結束了夜半徘徊，回到房間，給阿疊打去電話，拜托他讓我留宿一段日子。
我無論如何也不想呆在這間屋裏。這裏根本就不是我的空間，而是母親的房子。在這裏受照顧，母親和弟弟大概會瞧不起我吧。我已不願再受人鄙夷了。
在我搬離後，阿疊和鴛野兩人在花園公館短暫生活了一段時間，現在則已遷到市內的其他公寓租住。我最近沒有見他，尚未造訪過他的新居。到他那裏去，聊些積攢已久的話，結束之後，我就去流浪街頭吧。在冰冷的水泥地上我都睡了一年，隻要能遮風避雨，總會有辦法過活。我想在沒有人認識我的地方，和他人毫無瓜葛地活著，為水屋口悟的人生閉上簾幕，作為一隻無名的街頭生物活下去。
阿疊爽快地答應。於是，我把今後的必需品裝進運動包，睡了一陣，等到早上便離開了家。
光是走在路上我就頭暈目眩，天旋地轉。是因為沒吃藥嗎？口袋裏鼓鼓地裝著藥板，我邊走邊取出一板，將所有藥片一粒粒擠到掌中，丟進嘴裏，然後把空了的藥板放進對側口袋。
我用大牙咬碎嘴裏滿滿的藥片，嚐不出任何味道。吃的是什麽藥啊？算了，哪種都一樣。實際上，無論吃什麽、吃多少，都起不到一點作用。能使我安定的不是藥效，而是胡亂吃藥這一行為本身。哪怕醫生給我開的是澱粉團，我恐怕也察覺不到，會一直服用下去吧。
我在鐵道口駐足。太陽的光芒分外耀眼；電車的車輪與鐵路交擊的哐當聲在耳內揮之不去；身旁打電話的男子散發著口臭；兩名中年婦女討論著數天前發生在這間車站的人身事故，聲音斷斷續續地夾在電車噪音中：嘩啦一下血流出來……白色的襪子……小個子的女……還那麽年輕……
欄杆升起，我再次邁開腳步。
坐上周內白天乘客稀疏的電車，中途我覺得不舒服，在車站吐了。啊，說起來我完全沒有吃一頓像樣的飯。感覺自己好像已經吃了些東西，可仔細一想，我隻給文鳥喂了餌料。我把籠子搬到母親的房間，心想這是最後一次了，便給它多喂了些食物和水，結果卻以為自己吃了飯。為什麽會產生這樣的誤會呢？呆想的期間，不知為何我在並非目的地的站點下車了。
這是真赤住的地方。
哦，對了，每次去東京的中心地帶，我總是會來這附近。是因為我意識迷離、半夢半醒，才來到了這裏嗎？
於是，既然難得來了，我決定去真赤的公寓看望一番再離開。明明不該這樣，我卻朝那個方向走去。
站在真赤的公寓門前，我感到十分不可思議。不久之前，我還能輕鬆按下對講機的呼叫鍵，讓她為我開鎖，但如今這裏已是陌生人的住處，這麽做會惹她發火，視情況甚至會報警。真難以置信啊。何況在電話裏被甩掉後，我一次都沒有和她見麵，一切仿佛是南柯一夢。
我屬於運氣差的那一類人，所以根本不抱能見麵的希望。本打算在門前思考一段時間，等到自己能認清現實了就回去。然而不知為何，偏偏這次走運——不，恐怕還是厄運所致——我遇到了真赤。
“啊。”我失聲喚道。
“啊。”她同樣詫異。
真赤從通道另一端走來。她今天似乎又去玩了，身穿外出的裝束，畫了外出的妝容。以外人的眼光看來，她出乎意料得美麗。
真赤露出困擾的表情，我也不知如何開口。
“抱歉。”對視了一陣後，我向她道歉。她歎了一口氣：
“要進來嗎？”
“可以嗎？”
“總不能坐在這種地方吧。而且，感覺你又慘又可憐。”
於是，我久違地進入了她的房間。屋內同過去一樣空蕩，缺乏生活氣息。
“文鳥怎麽樣了？”
“好著呢。”
“把它給我吧，我媽媽也很喜歡它。”
“不行啊，你會把它養死的。”
我回想起第一次來到這裏的情景。當時真赤向我講述家人逼她服用可疑藥物的事，此外好像還聊到了把房間鑰匙分給真赤的大學生。第二次來是在過年期間，我們兩人吃了螃蟹，真赤說她把鑰匙還給了那個大學生，而被甩的他闖入了這間公寓，提著菜刀指向真赤。當時她情不自禁笑了出來——真赤歡快地告訴我。
回想起來，看見她那副笑容時，我似乎隱隱感到了不安：有朝一日，我會不會站在和那名大學生相同的立場上呢？沒想到這份擔憂真的化為了現實。與其稱之為不幸，不如說是愚蠢。
我絲毫沒有傷害她的打算。真赤給了我礦泉水，我解釋道自己正準備去阿疊家，途中不經意來了這裏。真赤不知聽沒聽見，模棱兩可地笑了。
就這樣，聊著無趣的閑話，我出乎意料得開心。正當我以為今後或許還能繼續當朋友的時候，她突然提到：
“話說回來，我找到新男友了。”
雖說已經隱約有了察覺，可見到她笑著說起這件事，我還是會心煩意亂。不過，我佯作平靜，問道：
“是誰？我認識嗎？”
“是山田。”她回答，並窺視著我的表情。
“哦，是山田啊。”
我和他很熟。初次相識是在真赤主辦的“武誌線下會”上，之後我們也見過許多回，前不久我剛拿《蟹工船》調侃他。
“他挺不錯的呀，比我強多了。隻不過從日記看來，他工作還是那麽辛苦，不要緊吧？”
“不過，我是在咱們分手之後才和他交往的，沒有腳踏兩條船。”
“哦，這都無所謂，知道是山田我就放心了。”我真心說道。
而後，該說的已說完，我覺得是時候回去了。
房間的對講機響了。
我以為是上門推銷之類的人員，但真赤好像打算讓對方直接進門。怎麽回事？我正覺得可疑，卻發現進來的是t川。
“水哥，好久不見。”t川表情僵硬地說道。
“是我偷偷把他叫來的。和疊澤哥哥也聯係了，他應該很快就會來。”
“為什麽？”
“因為你賴著不走。”
“什麽？這是什麽話！我根本沒有勉強你啊！要想讓我走人，直說不就完了。我之後要去阿疊那裏，不是告訴你了嗎？”
真赤沒有回答。
啊，原來如此。真赤一開始就做好了打算，為了不刺激到我，才裝出一副溫和的樣子。怪不得她會輕易放我進門。
“原來如此，到頭來我的話你一句也沒有信過。哈哈，是嗎，原來是這樣。”
看她的態度，可能打從我趕到她家開始，她就已斷定多說無益。換句話說，對於真赤而言，我已經淪為無法對話、精神錯亂的可疑人物了。
“我也通知了你弟弟，他說這就來接你。”
聽到真赤的話時，我恐怕臉色鐵青。
再怎麽說，也不能把我的家人牽連進來吧？
小時候雖然吵過架，可長大之後我同弟弟幾乎從不談論私事。確實，就算什麽都不說，他們多半也已意識到自己的兄長不是正經人，可兄弟之間也存在隱私。不做不必要的深入，這是我們的默契。
真赤肯定也一清二楚。即便如此，她卻要把弟弟叫來這種地方，太狠毒了。
“你是從哪知道電話的？”
“之前在你昏倒的時候，我想聯係你的家人，就從手機裏調出來了。”
“可惡！該死！”
我無地自容，向窗戶跑去，想要一頭摔死在高樓之下的
馬路上。然而就在我遲遲無法開窗鎖時，t川抱住了我的雙腿。平時不注意健康致使我完全使不上勁，無力將他甩開。我大喊著叫他鬆手，t川充耳不聞。
我們糾纏成一團，不知何時阿疊趕到了。我事先聯係過要去他家，本期待他能告訴大家這件事，替我辯護，可他一言不發，默默地站那裏，悲哀地望著我。
他也被真赤灌輸了什麽鬼話嗎？並且和真赤一樣，認為我現在的狀態如同一頭不通言語的野獸嗎？不，或許是他自己放棄了我。可能早在見到我被甩後心慌意亂的模樣時，他就已經覺得我發瘋了。
t川在對我說話，但我耳朵刺痛，聽不到他說了什麽。反正肯定是在幫真赤。曾有人傳言t川喜歡真赤，事實大概真的如此吧。所以他才會厚著臉皮來到這裏，墮為走狗。
這裏已經沒有我的同伴，弟弟們也得知了一切。想到這些，我突然覺得腦中的一根弦繃斷了。
“我要宰了你！”
說著，我抄起掉在地板上的剪刀，卻立刻被t川奪走。與其誇他眼明手快，恐怕更是因為我的動作慢得不像話吧。t川把剪刀丟開，真赤迅速收走了。
我的行為似乎惹火了t川。此前一直保持克製的他忽然變得積極，主動向我撲來，騎在了我身上，用格鬥用語來說就是騎乘壓製。
哦，對了，他喜歡看格鬥節目的轉播啊，我模糊地想起。他這是在一邊回想看過的格鬥家的動作，一邊付諸實踐嗎？身為一名愛好者，他應該很開心吧。
他保持著這個姿勢開始攻擊，我便試圖用雙腿妨礙，然而兩腿又被阿疊死死抱住，無法防禦。t川握緊拳頭，打在了我的臉頰旁。
下半身被阿疊緊抱著牢牢鎖住，上半身則被t川騎乘，用膝蓋壓製著我的雙臂。被兩個成年人以這種方式控製，不論怎麽反抗都是徒勞。我完全失去了防護，隻能一味地用臉承受t川揮下的拳頭。t川徹底被憤怒衝昏了頭，以毆打一個毫無防備的對手而言，他的攻擊太小題大做了。
這樣下去我會被殺掉，至少讓我用上雙腿。可是，即便我遭到如此慘烈的痛打，阿疊依然死死地控製著我的雙腿，還有t川、真赤在背後支援。
天啊，怎麽會這樣！過去無論何時，哪怕他和真赤睡在同一張床上的時候，我都信賴著阿疊，支持著他，絲毫沒有責怪他的想法。即便根本不願站在我這一方，他至少也該保持中立啊。
我鬆懈全身的力氣，停止抵抗，希望以此作為投降的標誌。忽然，我看見使出渾身解數的阿疊和t川兩人的背後，真赤正在笑，嘻嘻竊笑，打從心底感到好玩。
是啊，她肯定開心極了。在自己的指使下，幾個年紀不小的成年人打成了一團，如她所願。這副笑臉使我放棄了投降，無謂地掙紮到動彈不得，掙紮到被t川揍掉門牙。
我耗盡了所有體力，想動也動不了。全身被一圈圈地纏上布帶，我被擱置在地板上。這下簡直像格裏高爾·薩姆沙155一樣。某天早晨變身為甲蟲的他由於外形醜陋，被家人拋棄。我也被曾經的戀人和朋友視為無法溝通的異類了。
而後，弟弟們來了。原以為隻有他們中的一個會來，結果兩人到齊了。他們會用怎樣的表情麵對兄長的醜態呢？我錯開了視線，沒有看到。隻不過，這間屋裏、這夥成員當中混入了自己的血親，我感到無比違和。
我坐進他們兩人開來的車中，向家駛去。這麽快就被送回了之前下定決心再也不回去的地方，實在是滑稽。阿疊也同樣乘上了車，陪在我身邊。至於t川和真赤，我不知道怎樣了。
夕陽已經西下。記得我剛到真赤家時，太陽還高懸在空。如此看來日落也太早了，我不覺得自己逗留了那麽久。不過，考慮到弟弟們乘車從很遠的地方趕來，經過的時間應該沒錯。
我坐在後排，身體倚靠在車門上。鼻血被塞入鼻腔深處的餐巾紙阻擋，順喉嚨逆流進胃裏。方才臉上和身體各處都像灼燒般陣痛，但似乎分泌的腦內物質覆蓋了痛感的皮層，屏蔽了大部分刺激。
中途我們決定吃晚飯，便順路來到一家漢堡店。店內幾乎空無一人，偌大的餐廳裏顧客隻有我們。
我點了一份漢堡套餐，可嘴巴不聽使喚，吃起來很困難。好不容易咀嚼了兩口，卻嚐不出任何味道。我明明沒有得感冒之類的病，怎麽可能突然味覺失常？是這漢堡本來就沒有味道吧？所以生意才會這麽慘淡。
我想進行確認，但兩個弟弟和阿疊都在若無其事地吃飯。也就是說，漢堡的味道對他們而言大概並不特殊。要是現在說自己嚐不出味道，可能又會被當成怪人，我便默默咽下。
讓弟弟們目睹了兄長的這番醜態，我心中很過意不去，無顏主動開口。結果三弟向我問道，事情究竟是怎麽演變成這樣的？這是今天第一次有人與我交流。我粗略地說明了來由，情況似乎和他從真赤口中聽來的大相徑庭。
“和之前說的不一樣啊！那個娘們，竟然敢耍我們！這就回去弄死她！”他要從椅子上起身。
弟弟竟會為我如此憤慨，我一麵感到意外，一麵安慰了他。
即使拚命轉移注意力，我也無法時刻繃緊神經。
真赤在我倒在地上挨打時的笑臉、t川和阿疊蔑視我的情景見縫插針地浮現在腦海。一旦出現，就遲遲無法消散。
所有人，不許看我，不許嘲笑我，不許鄙視我。好想找個洞穴躲進去，從別人的視線、對我的感情中逃離。
我將被子搬入壁櫥，試著在其中睡覺，可仍覺得受別人的視線糾纏。被緊盯不放的是精神而非肉體。真赤在那間房裏將我的內心連根拔出，剝掉外皮，粗暴地把我一鼓一顫搏動著的血管和遭到觸碰就會致死的心髒挖出來嘲笑。這分明是絕不能暴露給他人的部分。
與借錢、撒謊之類不足為奇的恥辱有著決定性的不同，這更為致命、更不能讓他人觸及。盡管我曾給真赤展現過，但那是出於對她的信任。然而，現在所有人都知道了，連家人也知道了，還是以最不光彩的形式親眼目睹。發生了這等丟人現眼的事，我該怎麽活下去？以往我還能帶著虛張聲勢保持界限，可現在和任何人都無法人模人樣地打交道。
天呐，弟弟們是怎麽想的呢？過去父親把家裏鬧得天翻地覆時，我還算工作踏實，還在進行積極、建設性的活動，還有一定聲望，還想建立作為長子的威信，這下全部付諸東流了。阿疊和t川又是怎麽想的呢？比起我來，或許他們仍更相信真赤。沒有人站在我這邊，連我自己都不可能擁護自己。事已至此，我隻得大笑：哈哈哈哈！母親很擔心我。大家就不能把我這個人忘掉嗎？就不能當我不存在嗎？
秋天的時候別人邀我去玩。我不想出門，不想和任何人見麵，可忽然回心轉意——算了，什麽都無所謂了——又來到了井之頭公園。
內容是和宇見戶、草野等人逛跳蚤市場，其實和平時的聚會沒有區別，我心中卻慌張無比。
。我要去死。奇怪的是，有了目標，我的情緒久違地高漲起來。
由於不希望自己的屍體漏出排泄物，我先進行三天絕食絕水。雖說感到了饑餓，但振奮的精神更勝一籌。屋內沒開暖氣，空氣冰涼而幹淨，氛圍很不錯。好了，該怎麽死呢？在我一邊喝酒一邊思索時，手機響了。
是t川打來的。盡管他在真赤的公寓裏揍了我，但我並不討厭他，覺得他是個好人。可和其他眾多熟人一樣，我同他沒有聯係，這也是事實。
他突然來電是想要說什麽呢？我接通了電話。他說他看到我在網站上發表了自殺宣告，嚇得打來了電話。
什麽？怎麽可能。我慌忙打開電腦進行核實。的確，“電氣馬戲團”的最上方擺著一篇僅有一行的日記：“我要死了，再見”。
我慌亂了。盡管沒有印象，但這恐怕是我嗑藥之後興致上頭，一不小心寫下的吧。多麽羞恥。這是有心理疾病的纏人精在網站上發的內容啊！這下我終於拿到了大滿貫，可喜可賀，可喜可賀。我強忍頭暈目眩離開桌前，倒在了床上。
作為一名人類，這樣的行為確實丟人現眼，難堪至極。不過，這倒也沒錯。畢竟我身為文本網站的站主，有自己的責任和矜持。無論多麽丟臉的事，我都有義務毫無保留地寫出來公開。所以這樣就好，沒什麽可擔憂的。重要的是，我必須明白，既然發表了宣告，就已經沒有回頭路可走了。
我瞬間找回了幹勁，緩緩起身，走到電腦桌後，把電源、鼠標等連著的一切線材都用蠻力拔除。拔完之後，我抱起電腦主機，搬到門口，砸向水泥地。我親自組裝的電腦發出幹響，在地上彈了兩下，粘著se pistols156貼紙的蓋子飛了起來。這是因為我為了方便維修，平時都不上螺絲。我又一次將它抬起來，砸下去。這回前置麵板壞了，但框架還保留著原來的樣子，說不定還能啟動。保險起見，我把它拿到水池，擰開水龍頭，打濕了硬盤和cpu周圍。
似乎仍有些欠妥，可沒有攝取食物的肉體缺乏熱量，我已經喘不過氣，便將電腦丟在水池，自己回了房間。
當我開始選擇具體的死法時，電話一通接一通地打來，仿佛在阻止我自殺。不對，其實就是為了阻止吧，他們都是看到日記才撥來的。
打電話的全是我在網上認識的人：想來已認識了出奇之久的草野、成為真赤新男友的山田、以及不知何為會有我手機號的眾多站主。
受到如此盛情挽留，我簡直像成了一個大紅人，心裏很高興，但實際上這僅僅是慶典式的熱鬧，我已在別人的事件中見過許多例子。當有人揚言自殺或大出洋相時，究竟有多少人是為了沉浸在慶典的興奮中才打著擔心的旗號接近對方的呢？無論怎樣，現在不是嘻嘻傻笑的時候。有幾個人似乎打算親自上門。必須趕在我的房間變成廟會會場之前進行了結。
如果屍體被文本網站界的人發現，我死時的模樣恐怕會被用作日記的素材吧。既然如此，有必要挑個賣相良好的死法。想著想著，身體開始反應遲鈍了，是酒精和體力消耗造成的。要是現在睡著、在房間裏被救下的話就沒有意義了。我匍匐著從大門出去。
外麵陰雨綿綿，空氣冰冷，呼出的氣息瞬間便化為白霧。
有這份嚴寒，虛弱的我就能在睡夢中死去。凍死也沒什麽不好。為了不被趕來的人發現，我闖入了隔壁家的領地，躺在植物叢的陰影中。身上裹著一層毛毯。吸收完雨水，它應該能很好地令我的身體降溫。
就這樣，我入睡了，卻沒能成功死掉。在醫院醒來後，我被大夫劈頭蓋臉地罵了一通，然後被放回家了。回到家，屋裏放著t川的留言：“快變回過去的水哥”，以及一盤筋肉少女帶157的單曲cd——《香菜，我來讓你變聰明》，似乎是他的禮物。
身體康複前，我被安排在母親的身邊起居。
得到了充足的食物與睡眠，靜養了三天左右，我就已經能走動了。於是，我久違地回到了自己的房間。
房間裏依然縈繞著閉塞感。盡管心中的念頭仍沒有完全揮散，可既然已經失敗，我也不打算反複為之。事已至此，隻能活下去了。我收拾了那天自己裹著毛毯出門後一直保持原樣的房間，把整理好的垃圾搬到門外時，見到了擱置在水池中的電腦。
我試著插上連線，按下開關，伴隨著“嗶”的一聲，電源風扇開始旋轉，硬盤讀取的哢哢聲響起。接著，屏幕上顯示出windows 2000的啟動畫麵。
雖然這恢複可能隻是暫時性的，但不管怎樣我還是鬆了一口氣。一想到沒有電腦的生活我就膽寒。沒有了它，我不知該如何是好。如果它徹底壞了，我是沒有錢購置新電腦的。
無意之中打開電子郵箱，大量郵件鋪天蓋地地湧入。我以為是某些企業發來的垃圾郵件，可事實並非如此。這些郵件是網站讀者發來的。
總數有二百多封，其中大多寫著勸阻我自殺的話語，甚至還有“你要是死了，有人會跟著自殺的”這種幾近威脅的內容。對於這出乎意料的反響，我有一種羞恥的感覺——對區區一個網絡日記寫手，真虧他們能寫下如此動情的文章。然而另一方麵，我也覺得自己必須更受打動才對，並為此感到罪惡。
在義務感的驅使下，我從最早發來的郵件讀起。讀的期間，又一封接一封地收到新的郵件。哦，對了，我的自殺宣告還貼在網站上，忘記換掉了。
我立即停止閱覽郵件，打開文本編輯器，如是寫道：
“我還沒有死。確實，我曾想要自殺，但在網站上發表聲明後，立刻便有朋友趕到了我家中，叫來了我母親和救護車，讓我無能為力地接受了治療。寫了要自殺，卻沒有死成，實在厚顏無恥，實在丟臉至極，然而我還是活下來了。感謝眾多將我攔下的人們，盡管事實上我的憂鬱仍未消失，但我有預感：隻要還活著，這件事將伴我一生。總而言之，我現在還活著，這是唯一的事實。非常抱歉，給各位添了麻煩。”
我清楚應該盡可能正確地匯報情況，可一旦寫起文章，腦袋裏就亂成一鍋粥，無法好好組織語言。
花了平時兩倍以上的時間寫完後，談何雕琢，我連重讀一遍的力氣都不剩了，直接貼在了“電氣馬戲團”的首頁。
隨後，我將發來的郵件全部過目，結束後便睡下了。
三
既然決定要活下去，我就必須工作，賺取填飽肚子的錢。
新年過後，帶著仍未完全調整過來的情緒，我開始求職。
首先，我閱覽便利店買的求職雜誌以及網上的招聘廣告，尋找符合條件的工作。我還是希望能找電腦相關的白領職位，但這類招收似乎不如過去那麽多了。
是單純一月這個時間點不好呢？還是盛極一時的網絡熱潮在漸漸衰退？我不清楚原因，可要是招收量減少，競爭率升高，對於沒有任何技術專長的我來說，形勢並不樂觀。餐廳和便利店的工作依舊很多，但事到如今，找這種幹不長久的零工是沒有意義的。既然已經決心真正步入社會，且不論雇傭形態，至少工作內容要值得寫進簡曆才行。
總之先在勞務派遣公司之類的地方登記吧。我打電話谘詢，被要求接受一個簡單的測試。
絲褶皺的西裝。他雖然言談彬彬有禮，卻不苟言笑，說明方式也極其冷淡，語速很快，整體上給我無禮的印象。派遣公司對待來登記的人都是這副態度嗎？還是說隻是這個員工的素質問題？我不太明白。畢竟，無論擔任交涉工作的人是冷漠還是反之太過熱情，都說明這家企業有問題——過去維修機器時走訪公司的經驗使我提起警惕。
交完簡曆，我被帶到了一個和車站廁所單間差不多的狹小房間。我脫下外套，屋裏的暖氣似乎沒有運作，我又立即穿上。
好久沒有進行筆試了。上大學期間，我打從心底覺得學分拿不拿都無所謂，所以要說真的具有衡量意義的測驗，恐怕得追溯到大學入學考試了。
真的沒問題嗎？我不光有一段空白期，腦細胞也因藥物濫用的瘋狂生活而滅絕，毫無自信可言。我做好了一定思想準備，然而印在卷子上的問題並不是很難。
這下即便是現在的我也能輕鬆回答。安心的同時我拿起鉛筆，正準備填寫姓名時，我驚呆了。
我的手指不住地顫抖，無法將筆畫寫直。
難道是氣溫比我所感覺的更冷，手指凍僵了嗎？我放下鉛筆，揉搓雙手，向手指哈氣，然後重新握筆。顫抖雖然平息了，指尖卻仍有些不對勁。
我寫不出正常的字。雖說我的字本來就不好看，但與以前的水平相比，這字太過拙劣，簡直像剛學會寫字的幼兒筆下的東西，純粹是在畫線。即使我反複擦掉重寫，出現在紙上的依然是同樣扭曲的文字。看著它們，我感覺像是在做一場噩夢。
我一次次放鬆、暖熱指尖，文字卻絲毫沒有改善，依然不堪入目。也就是說原因不在身體上。莫非我是在緊張嗎？可是至今以來，無論在什麽地方，接受什麽考試，我都完全沒有緊張過。
我卡在第一道題上，一次次地擦了又寫。負責人投來了冰冷的視線，看他的表情，似乎是在想：“這才剛開始，他在幹什麽”、“來了個無能的家夥”。啊，我明明知道答案！水準這麽低的考試，竟讓他如此囂張。不管字好不好看，時間都在分分秒秒地流逝。我用這拙劣至極的文字填入了答題欄。
在最後關頭，我總算完成了全部問題。累得我精疲力竭。正確率應該不會太低，但不知道閱卷人能否讀懂我的字。就算能讀懂，他們會聘用書寫這麽爛的人嗎？
“接下來請到這邊的房間。”
沒有休息的時間，我移動到另一個房間進行盲打速度測試。給我的是一台老舊的windows電腦，已經啟動了測試程序。
這位男子為我說明了操作方式。據他所說，這套軟件有著獨特的漢字變換方式，似乎是基於微軟日文輸入法。平時使用atok158的我不習慣這種操作方式，但也不是完全沒用過。
我打字速度還算快，想要在這一項上挽回剛才丟掉的分數。要是拿到好成績，指不定能拿到電腦操作員的工作。
然而，打字同樣失敗了，手指依然無法正常運動。此外，和平時不同的變換方式也使我反應不過來。失誤，刪除，如此反複。
到底是怎麽回事啊？這點小小的變動，我不是總能現場適應嗎？對這方麵的能力我是有相當自信的，可為什麽如此簡單的事我都做不到呢？
我帶著陷入泥潭般的心情輸入完，考試結束。結果雖然不公開，想必糟透了。
不出所料，無論等多久，勞務派遣公司都沒有發來工作介紹的消息。
在此期間我也沒有閑著，通過求職雜誌的信息接受了幾回麵試，但要麽是談過發現宣傳與內容不符，要麽是被對方拒絕，很長時間都沒有找到工作。
拒絕原因並非必備技能的水準要求過高、我無法勝任。有時也會有“你會安裝操作係統嗎？”這種極為初級的提問，可就連這樣的公司也沒錄用我。
無論去哪裏麵試，總能見到幾名身穿西服的年輕人在排隊。果然，如我看求職信息時所預料的那樣，這個行業不再是過去那個賣方市場，已經有人開始失業了。對我這種各方麵都是半吊子的人而言，可鑽的空子已經不多。
就這樣，二月告終，三月臨近時，我依然無法找到工作。正在這時，我受邀去阿疊家和大夥一起聚會，便久違地出了一趟遠門。
乘坐中央線的紅色電車在荻窪站下車，打了通電話，阿疊很快就來接我了。真赤家中那件事過後已有一段時間，我和他的關係恢複如初。我們到車站旁的餐廳吃飯，我點了啤酒和燉帶籽鰈魚套餐，阿疊挑了鹽烤秋刀魚套餐。
他所住的公寓就在走路十分鍾開外的地方。一摸欄杆，上麵生著鐵鏽。建築陳舊，關上門也會有風從縫隙透入，但麵積有兩室一廳一廚，居住的感覺應該不壞。
那天要來的有鴛野、宇見戶、以及一位正在經營插畫網站的學生，叫做川喜田。等人到齊的期間，我和阿疊聊起天。
我陷於找不到工作的困境，而阿疊也在經濟危機中掙紮。
“眼下還能養活自己，但如果考慮將來，自由職業程序員是當不長久的。新技術不斷湧現，上了年紀遲早會應付不來。如果待在組織裏，還能靠從事管理職位苟且，可自由人終究是一次性的，用完就丟棄。”
他說自己正在摸索別的職業出路，但暫時還沒有眉目。
剛搬進花園公館的時候，我和阿疊每天都聊天。真赤到來之後，談話減少了。而如今我們分開居住，連見麵說話的機會都不多。所以，如今像過去一樣聊著天，我感到些許懷念。
各自匯報完陰沉的近況，我們談起共同的熟人，說到了當下引發一時熱議的草野。
他斷絕了音信，去向不明。
我和別人已經很少交流，完全和這些消息疏遠。盡管如此，我還是聽到了傳聞：這個長著平臉的男子數月前辭職了，之後一直沒有固定職業，靠向戀人、朋友借錢度日。而他突然間失去了聯係，從住處消失了。
“幾個跟他關係近的人打過電話，他隻接了一次，之後再怎麽打也打不通了。”阿疊說道。
“是不是回老家了？我記得他好像是外地出身。”
“沒有，老家他也沒回。他父母也不知道草野目前住在哪裏，還找認識草野的人問呢。”
“那可真不得了。也就是說，之前在井之頭公園見麵的時候，他就已經負債累累了？”我問道。
“嗯，應該是。”
“完全看不出來啊。到底發生什麽了？草野明明不是會這麽胡來的人。”
“估計是精神錯亂了吧。”阿疊回答。
“給他借錢的人呢？”
“當時很憤怒，現在已經平息了。”
“為什麽？”
“他父母全額支付了呀。他們找到草野鄉下的父母，說草野失蹤了，讓他們很為難。”阿疊笑道。
“真過分。”我也笑了。
“怎麽還沒有人到。對了，水屋口，要叫人來嗎？”
“叫人？誰？”
“之前東先生帶了一個女人，有一半白人血統，不過和咱們想象中的混血兒不同。”
“怎麽不同？”
“感覺像個摔角手一樣，特別積極，還給我留了電話號碼。叫的話說不定她現在就會趕來。怎麽樣？叫嗎？”
“不，免了吧。”我皺起眉頭。