台版 轉自 輕之國度
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
1
to: 吉野
臨死前，你最後想到的是什麽？
感覺到的是什麽？
我好想知道。
我一直像這樣，不間斷地發手機郵件給死去的朋友。
而在高二那年四月，我收到了不可能收到的回信
＊
無論如何就是提不起勁去學校。偶爾會有這樣的日子。
並非有什麽深刻的理由或原因，隻是不知怎地不想去學校。
如果將這樣的心情做因數分解：洗臉好麻煩，可以的話甚至連牙也不想刷，換衣服更是大工程，吃早餐如此高難度的工作根本做不到。
總之，不想從床上起來。雖然沒有睡意，但想一直縮成一團。
對我而言，一年有幾次這樣的日子。
說不定，這樣的日子任誰都有。
即便如此，我還是照常出門上學。因為我害怕一旦屈服，似乎就會漸漸變成持續的休眠狀態。
我強忍嗬欠搭上電車，通常不會有空位。身體無比沉重。我沒有想得太嚴重，隻是隨意想著「有點想死」。曾經在哪兒聽過，拉環上潛伏著大量肉眼看不到的細菌，我努力甩開這個念頭，抓住拉環。
春寒料峭的京都，各站皆停的電車到站時，溜進車門的風意外寒冷，我扣上一顆外套扣子。
拿出智慧型手機滑了滑。
早晨新聞出現在畫麵上。
政客貪汙、國際紛爭、藝人出軌、足球比賽的結果，看起來都距離自己好遙遠，毫不相幹。
我把螢幕關上又打開，點開手機郵件app。
如今這個年代，早就沒有人在用手機郵件發訊息。
人們大多用line聯絡，如果不是非常親近，也不會特地交換電話號碼。
盡管如此，我仍點開了唯一儲存在手機裏的她的信箱位址。
再次，沒有意義地，傳送簡訊。
to: 吉野
我忘了寫小說的方法，
也好久沒有看小說。
什麽都不想做。
有沒有什麽地方，可以讓我什麽都不用做？
沒有回信。
閉上雙眼，讓思緒奔馳。
我試圖回想過去的記憶。
當眼前的現實太艱苦、太淒慘、難以忍受時，我總是這麽做。
吉野的臉龐已不再清晰，腦海中浮現的隻有一起經曆的場麵和情景。就像是任意點選看完的dvd片段，沉浸在餘韻中。第一次見麵的那一天、她成為小說家的那一刻、接吻的瞬間，隻有這些橋段掠過腦海。
那時，這樣做就好了──到頭來，隻有一連串的懊悔。真想把手伸進昔日場景中改變一切。
該怎麽做才好？
心中充滿這樣的疑問。
我知道自己正活在過去。
內心某處，就像人生已走到盡頭。
──自從你離開人世之後。
一大早剛到學校，便發現有些許不一樣。
教室裏多了一個座位。
我隔壁座位的桌椅比其他人新。
「聽說是轉學生。」
彷佛在解答我的疑問，同班的佐藤可惠指著座位說。
「這種時候？」
新學期的開學典禮已經過了兩天。
「本來第一天要來的，聽說延後了。」
「男生？」
「女生。我們剛剛在教職員辦公室看到她，滿可愛的喔。船岡超興奮。」
我、佐藤和船岡三人在高一也是同班，所以相對親近。時常有人吐嘈，兩男一女的小團體真的隻是純友誼嗎？我相信是。不是的話不是很麻煩嗎？
「啊，來囉。」
當轉學生從教室後方走進來的瞬間，話聲突然停止，班上一片寂靜。
那家夥身上有種奇妙的氣息。
隻有她與這間教室格格不入。這種不合拍的感覺，似乎不是因為今天是她轉學的第一天。
從頭到腳整齊的製服，上衣連一絲皺褶也沒有，保養得宜的烏黑長發閃耀著光澤。這身毫無瑕疵的裝扮與她十分相配。
好比是白雪做成的娃娃，不知為何散發出不讓人靠近的冰冷氣息，也讓她看起來有些愁苦。
那天早上，無論是誰，都認真盯著她。
走到座位上的她，麵無表情，完全讀不出她內心的想法。彷佛是為了掩蓋情感而戴上能劇的麵具。
白皙纖長的手指將黑色書包掛在我隔壁的桌子上。近距離一看才發現，她的頭發比一般人還要長。
「初次見麵，我是染井浩平。」
我搭話的瞬間，她受到驚嚇似地轉過頭來。
眼神中混雜著訝異、困惑和不安的複雜情緒。
為什麽是這樣的表情？
我正要脫口詢問時，佐藤突然插了進來。
「染井，你說的是英文課本的例句吧？o meet you。」
「閉嘴。」
麵對搞笑模仿歸國子女發音的佐藤，我用聲調製止。
轉學生沒有露出笑容，而是正經八百地看著我。
「我是真白澄佳，請多多指教。」
感覺像是有禮貌過了頭的說話方式。
那時，我有種不可思議的感覺，好像曾在某時某地聽過她的聲音。
但不管我如何拚命回想，還是想不起那是什麽時候。
絕對是錯覺吧。我很快就改變想法。
「染井同學。」
真白叫了我的名字後，整整三十秒沒有開口。
奇怪的沉默。
接著，她像要做出重大決定般說道：
「你知道吉野紫苑嗎？」
剎那間，時間、心髒似乎同時停止。
「不知道。」
「她是小說家。」
難道她知道些什麽嗎？心髒跳得更快了。
「沒有聽過。我不看小說的。」
「是喔，這樣啊。」
真白露出有些沮喪消沉的表情看著我。
但我裝作沒有察覺，將眼神轉回課本。
那天，第一節課是世界史。
本來就已經很無趣的課本內容，發量稀疏的四十多歲男老師又將其改造成更讓人想睡的課程。我們私下都說這堂課是「拉裏荷瑪（注1）」。
課堂上，船岡傳來line訊息。
『染井，你剛才跟她說了什麽？』
『o meet you. my name is somei.』
『就這樣？然後呢？』
『什麽「然後」？』
『真白同學超可愛的啊。不知道有沒有男朋友。』
說不定，船岡其實比剛剛佐藤所說的更加對真白有好感。
『你自己去問。』
我不想要有太多交集。
因為戀愛話題很麻煩。
聽著無關緊要的上課內容，我回想著與真白方才的互動。
那是怎麽一回事？
喜歡的作家剛好是吉野，所以想聊小說的話題嗎？
但是，這樣的巧合讓人難以置信。
我與吉野的關係，說不定她知道些什麽。
即便是這樣，我也沒有心思與她一起討論吉野。畢竟不了解她是個什麽樣的人。我不希望破壞吉野身為小說家的形象。再者，我也沒有意願與自己以外的其他人分享吉野的話題。
總而言之，我不想和任何
人談論吉野。
所以，我不太想跟真白扯上關係。
課程中，羅馬帝國滅亡的曆史從耳邊流過，我在桌子底下滑手機。
接著又開始我那毫無意義的殺時間方法。
[emailprotected]</a>
那是吉野隨意決定的電子信箱位址。
一般人會放進自己喜歡的藝人名字之類的單字，她卻隨便打了幾個沒有意義的文字串，所以才變成這樣奇怪的排列組合。
由此也能窺見她對於活著這件事毫不在乎的個性。
我將訊息傳送到這個信箱。
永遠寄不到的訊息。
to: 吉野
名叫真白的轉學生提到你，但我裝作不知道。
也許不管被誰問了幾次，我都會說不知道。
我在這裏，日複一日無趣得快死了，
該怎麽說？
其實我也想跟你一樣……
馬上就收到自動回覆的訊息。
from: mail delivery subsystem
因為信箱位址不存在，訊息無法傳送至[emailprotected]</a>。請確認位址是否正確或有無空格後，再次傳送。
每次都是這樣。
毫無意義又陰沉的嗜好，實在無法向任何人啟齒。
傳訊息給死去的人什麽的。
自己也總是在想，我到底在做什麽啊？
?
第一次遇見吉野是我們國中一年級的時候。
春天，第一個學期的四月，我正準備加入文藝社。
我曾經很喜歡小說。
除了閱讀以外沒有其他興趣──我曾經是那樣的人。自己寫的小說沒有讓任何人看過，也沒有在網路上公開，更不曾與朋友分享。隻是，偷偷地將寫好的小說保存在自己的電腦裏。
希望有一天能成為小說家。
雖然不知道夢想是否會成真，也許不可能，但我曾經希望能夠實現。
因為這般興趣，一開始才會查找文藝社的資訊。不過，選擇文藝社並非有什麽特殊情感或堅持。
我尋找的是人數少的社團。說實話，無論是廣播社、漂鳥社還是機械舞社都沒有差別。
文藝社一個社員都沒有，再好不過了。我一直想擁有一個人的時間，希望擁有一個午休或放學後不需要和任何人打照麵的空間，讓我安靜看書、偶爾寫寫小說。因此，沒有社員的文藝社正好符合我的需求。
我將填好的入社申請書交給社團老師，老師問：「沒有其他社員沒關係嗎？」我連「這樣才好」也說不出口，隻是曖昧地點點頭。
文藝社的教室在社團教室大樓的最旁邊。
那是廢社後的社團殘留下的教室。
我站在門前。
門後方傳來聲響。
有人在裏麵。
雖然覺得奇怪，我還是走進室內。
最先看到的是她的手指。
白皙纖長的手指在鍵盤上奔走。
剛剛的聲響來自她敲打鍵盤的聲音。
長發女孩正對著筆記型電腦打字。
「你在寫什麽？」
我不由自主地發問。
「小說。」
她依然沒有看我一眼地回答。
教室後方窗外射進來的光線從她背後照耀。塵埃彷佛粒子般閃亮，在空中劃出陽光的模樣。
我眯起雙眼，仔細看她。
她很漂亮。
看起來沒有花過多心思在自己外表上，但是五官十分端正，與我這種大眾臉天差地遠。她的美麗，光是存在本身就能吸引目光。
她還給人一種強而有力的感覺，或許該說是強大的氣場。
我對她完全沒有印象，也不知道是不是同年級的同學。
「你是誰？」
當她的眼神轉向我，我似乎懂了這股強烈存在感的緣由。
眼神很有力，不是神經質的帶刺視線，她的眼裏充滿堅毅的生命力。
「染井浩平，一年b班。我才想問你……是哪位？」
說著，我心想要是對方比自己年長就糟了，中途才又加上敬語。
「我？我是一年c班的吉野。」
她跟我同年，而且還是隔壁班。
「這裏是文藝社沒錯吧？」
無論如何，我還是開口確認。
「對喔。」
「我聽說一個社員都沒有。」
「好像是這樣。」
「那你在這裏做什麽？」
「因為這裏是學校裏最能夠集中精神寫小說的地方。」
我有些驚訝。她似乎和我想的一樣。
「也就是說，吉野同學是擅自進來使用教室的嗎？」
「說難聽點是這樣沒錯。」
聲音聽起來有點像小孩子在鬧脾氣。
「說好聽點會是怎樣？」
「利用沒有社員的社團教室，擅自不當使用？」
「這樣更糟了吧。」
我冷靜地說，她才露出有些慚愧的神情。
「對不起。因為校內沒有其他可以寫小說的地方。」
「……我也是因為這點而來的。」
聽我這麽說，她相當意外。
「染井同學也寫小說啊。」
瞬間，吉野看我的眼神好像有些不一樣。如果我沒會錯意，她的眼神變得比前幾秒親切了些。
「但是……這樣社員就變成兩個了。」
「嗯，真傷腦筋。」
吉野像是忽然想起什麽似地說「啊，等我一下」，接著從包包拿出usb隨身碟插入電腦。像在存放什麽檔案後，她把隨身碟遞給我。
「我把我的小說放在這裏麵。」
摸不著頭緒的我一臉困惑。
「就當自我介紹。」
吉野說著，把隨身碟交給我，自然地笑了。
回到家，我用自己的電腦打開吉野的小說。
完全沒有抱任何期待，反而覺得要看很麻煩。在那個情況下順勢收下小說這件事，一開始我甚至感到很後悔。
「讀讀看吧。這麽一來就會知道我們以後能不能好好相處。」
小說的篇幅很短。
標題是「love less letter」。
我點開檔案，卷動螢幕上的頁麵。
那是一篇以平行世界為主題的小說。
主角收到死於車禍的戀人來自平行世界的信。
平行世界。
這個單字時常在解說科幻作品時出現。
那是與眼前的真實極為相似的另一個世界。
我們所在的世界總是充滿各種可能性。每一次的選擇都讓世界一點點地產生變化。如果當時做出另一個選擇，或許世界便會呈現不同的樣貌。
另一個世界、另一個真實存在於有別此地的某處，這就是所謂的平行世界。
那時，若主角在紅綠燈前停下腳步，若戀人沒有死於車禍……
戀人還活著的另一個世界。
看著那些送到自己手中的奇妙書信，主角開始察覺到戀人與自己不曾相愛。
主角才恍然大悟，自己無法愛上任何人。
不過，即使如此，仍然無法抑製自己想見她的心情。
我受到極大衝擊，好像被誰揍了一拳。
獨特的文體、譬喻與文字的連結、標點符號的位置、用字遣詞，全都與既存的小說截然不同。
幾乎所有小說都
受到外界某種程度的影響。平常看書時，我總會一麵推敲，一麵尋找這部作品受到誰、什麽樣的影響。但是吉野受到了誰的影響，我卻絲毫不知道。
那篇小說有著跟誰都不像的某種特質。
還有著不可思議卻真切的現實感。
那一晚，我難以入眠。
同年級居然有人能寫出如此厲害的小說，這件事讓我興奮不已。
隔天放學後，我立刻前往文藝社教室，想趕快見到吉野。
開門進去，她就在那裏。
不曉得她是沒發現我走進教室，還是無視我的存在，吉野看也不看我一眼，隻是不斷動著手指。
她的手指沒有停止動作。
我心想，居然能寫得如此行雲流水。
她在寫什麽不得而知，但我知道那不會是一篇平淡的小說。
她的手指動作，彷佛一位處變不驚的鋼琴家彈奏著熱情奔放的樂曲。
沒有半點煩惱，彷佛被帶領著奔向事先決定好的某個目的地。
這是我第一次看別人寫小說，但是，不知為何內心有種想法：沒有人能像她那樣子寫小說吧。
我走進教室過了十五分鍾後，她忽然抬起頭。
「染井同學？」
聲音聽起來像是現在才發現我的存在。
「覺得怎麽樣？」
我慢半拍才意識到這句「怎麽樣」是在問我小說的讀後感想。
「很好啊，非常好。」
腦中浮現不出其他形容詞，我慌張地加一句：
「要是真有平行世界就好了。」
「一定有的。」
不知吉野是開玩笑還是認真的，她一本正經地這樣說。
「下次讓我看看染井同學寫的小說嘛。」
聽到這句話，我心頭一驚。
不管從什麽角度看，我與吉野可是天差地遠。我臉皮沒有厚到可以把自己的小說拿出來獻醜。
「下次吧。」
吉野雖然露出不甚滿意的表情，但我暫且這樣蒙混過去。
那一天，吉野也提出入社申請。我們開始擁有共同的時間。
3
第二次和真白說話，是她轉學後過了一周的那一天。
搞砸了，我心想。
那是美術選修課，課題是肖像畫，麵對麵描繪彼此。
「找自己喜歡的人兩人一組，開始畫對方的臉吧。」
在學校生活中，這可能是我最不擅長的事。
因為我沒有喜歡的人。
佐藤和船岡都選修音樂，仔細想想，平常我連說話的對象都沒有。
沒心思找伴的我，默默看著其他人陸續成雙成對。當然，最後找不到伴的自己就會落得孤單一人。
這種時候，感覺像是自己的人格被否定。彷佛有人在暗地裏嘲笑我：「你連這樣隨意組隊都做不到，真是沒用的家夥。」但我無論如何都提不起勁，和誰也搭不上話，所以就搞砸了。
剛轉學過來的真白被留下來也是理所當然的。
最後，隻剩我和她。
「大家移動座位，與夥伴麵對麵開始畫畫。」
抬起頭，真白不發一語地看著我。
沒多久，教室裏就被聊天的話聲填滿。
可想而知，氣味相投的兩人組隊畫畫，打開的話匣子當然停不下來。
在那之中的我們，沒有任何對話。
接下來的美術課，尷尬的時間持續流逝。
我心想，趕快畫完就沒事了，美術成績什麽的無關緊要。
沙沙、沙沙，快速滑動的鉛筆在我的大動作下發出聲響。我一心隻想從這段痛苦的時間解脫。
巡視教室的美術老師突然低頭看我的畫。女老師很年輕，如果用陰陽來比喻，陽性氣息更強烈。她像有什麽話要說似地注視著我的畫，最後移開視線，邊走邊對著全班說：
「大家雖然是同班同學，但平常也很少有機會好好看看彼此的臉。不過，表情或多或少會透露出那個人的性格。請大家把握這一點，盡力呈現出來。」
聽起來像在跟我說：「你的畫沒有人味。」
真不好意思啊──我靜靜地在內心抱怨。
「我們不說話沒關係嗎？」
突然，無法忍受沉默的真白對我說。
「大家都在說話，感覺好像我們沒資格做人。」
的確，如此沉默地麵對麵畫畫的隻有我們。
「真希望有人能開啟話題。」
「知道了。」
我盡力發揮僅存的社交性，做出讓步。接下來幾個月的美術課仍持續沉默的話，我也覺得太痛苦。
「真白，你之前念哪間高中？」
「堀見高中。」
那是吉野曾經就讀的高中。
一看畫布，輪廓線條明顯歪了。算了，我決定就這樣繼續。
「那裏的學生很聰明吧？和我們的偏差值相差超過十以上。你怎麽會轉來這裏？」
「放棄人生了。」
「人生如果可以放棄，我也想放棄啊。想在河邊玩投接球。」
「很無聊耶。對了，染井同學。」
話說到這裏停了下來，真白陷入沉默。接著她開口：
「讓我看看你畫到哪裏？」
聽她這麽說，我把畫布轉過來給真白看。
「怎麽說呢？畫得很好耶。」
真白露出複雜的神情。
「但是沒有活著的感覺，好像屍體。」
十分巧妙的比喻。
「其實，我也不太會畫畫。」
真白和我之間，似乎找到一項共通點。
「人的思緒很難懂啊。」
從表情讀懂個性再作畫，這種高超的技能，我實在不覺得自己辦得到。
「可是我覺得染井同學畫得比我好。」
真白出乎我意料地這麽說。
「我也是很努力了。」
我歎了口氣。
真白似乎總是一個人吃午餐。
我們學校的午休時間，大致分成營養午餐派和自帶便當派。真白不屬於任何一派，總是買學校福利社的麵包來吃。
要說我怎麽會知道，是因為船岡一直在偷偷觀察她，然後不知道為什麽每天都用line向我報告。
『今天真白同學吃蘭姆葡萄麵包。』
拿著望遠鏡蹲在遠處草叢裏看著真白吃午餐，似乎就是船岡最近的例行公事。
「不要看了啦，真是怪癖耶。」
那一天，我也藏在那塊草叢裏。本來是來還手機快沒電時向船岡借的電池，結果就變成這樣。
「染井，美術課你跟真白同學一組耶，我超羨慕的。」
「能換的話，拜托你跟我換。」
「我選修音樂課啊。如果變裝，可以偽裝成染井嗎？」
「整形不就可以了。」
要是同班同學突然整形得跟自己一模一樣，還真有趣──我腦中突然閃過這種無聊的想法。
「我說染井，你能不能幫我去跟真白同學搭話？」
「為什麽？」
「你們坐隔壁嘛。而且，我覺得真白同學常常偷看你。」
我完全沒有注意到。
「喂，不要推啦。」
船岡用了點力把我往外推。看到忽然從草叢中出現的我，真白露出些許驚訝的表情。
「……那個麵包是你的午餐？」
看了不就知道嗎？我一麵問一麵在心裏這麽想。真白的臉上帶著戒心。到了這個地步，我抱著半是自暴自棄
的心情，和她坐在同一張長椅上。即使如此，兩人間還是相隔一個人的距離。
『問那件事。』
手機立刻收到船岡的訊息
「染井同學常在上課中看手機耶。」
真白有些傻眼地說。
這麽一說，真白在上課中玩手機的模樣，我還真的完全沒有看過。現在這種學生才是稀有動物。
「我不像真白這麽認真。」
『我現在問。』
回訊息給船岡後，我關上手機。
「這次的遠足。」
要去附近爬山健行。不知道是天不怕地不怕還是有勇無謀，雨天照常舉行。
「下次班會要決定分隊。真白要不要加入我、佐藤和船岡這一隊？」
船岡從之前就一直在說，好想讓真白入隊。
「好啊。」
她回答得如此乾脆，令我有種突如其來的失落感。
「不過，用這麽厭惡的臉邀約隊員的人，我還是第一次看到。」
「不討厭啊。」
說完，我想了想又加上一句：
「真白能加入我們這一隊，我很開心。」
「實在太敷衍了，讓我忍不住想笑。」
真白沒有笑容地說。
我翻翻口袋，想寄信給吉野。
咦？奇怪，手機不見了。
這種事當然是家常便飯。一生中從來沒有掉過手機的人，世界上應該不存在吧。但我還是有些慌張。
理科準備室、走廊、生活指導部的失物招領區，不管怎麽找都找不到。
「放棄去買新的吧？」
佐藤側眼看著我焦急的模樣，無奈地說。
「……其實沒關係。」
「但是？」
「……聯絡人之類的沒有備份。」
說實話，這件事也無關緊要。
我隻是不希望與吉野之間的信件紀錄消失。
這種事我不會對佐藤說。
我從來沒有對任何人提起過吉野。
吉野就讀不同高中，平時常和我見麵的人不知道她的存在。
放學後，當我低著頭走在校舍騎樓尋找手機時，突然和某個人撞在一起。
「對不起。」
我急忙道歉後，抬頭發現自己撞到的人是真白。
「怎麽了？」
有種微妙的緊張感。
「手機不見了。」
聽起來像是藉口。真白稍微沉思片刻後開口：「要幫忙嗎？」
「不、不用。」
我原本就不希望能被誰幫助，而且不想欠真白人情。
「這樣啊。」
真白背對我往前走。
我在騎樓短暫找了一會兒，卻沒有看到，正想放棄時，聽到真白大喊：「染井同學！」回頭一看，真白正在距離約一百五十公尺的地方揮手。原來她的聲音可以這麽大啊？我有些意外。
真白的手上握著某樣東西。
「這個！手機！不是染井同學的嗎？」
我走近真白確認。
「謝謝。」
接著從真白手上把手機搶走。
「……你剛剛是不是看了手機一眼？」
我走近真白前的數秒，她好像瞄了手機。
「沒有。」
真白麵無表情，完全看不透她的心思。
to: 吉野
學了一堆無聊的東西，卻快要漸漸地把你忘記。
有一天也會不再感到心痛。
剛剛找不到手機，讓我好緊張。
這支手機除了用來發信給你，別無他用。
記得我第一次寄信，是在吉野的告別式結束後的那一晚。
沒來由地想試試，信件是否還能傳遞到她的手中。
『你這家夥為什麽死了呢？』
非常小孩子氣的舉動。
一開始，那封信確實成功寄出。
因為電信業者的伺服器中，還保留著她的電子信箱位址。
吉野的電子信箱末尾是電信業者的網域，那是綁定手機租約的電子信箱。反正吉野的租約總有一天會被她的父母解約吧，同時，她的電子信箱也會消失。但在那之前，電子信箱依然存在。
『電子信箱還活著嗎？』
我持續發信，想確認吉野的信箱是不是被刪除了。信再也無法送出的日子總會來臨，我想知道那會是什麽時候。
『我還活著喔。』
接著，吉野的電子信箱壽終正寢的那一天到來。冷冰冰的係統郵件寫著「此郵件無法送出」。那應該是吉野的手機被解約的日子吧。
『好沉重。為什麽每天都這樣有氣無力？』
即使如此，第二天我還是繼續發信。寄不出去的信又被退回來，但我依舊沒有停止，仍繼續發信。
吉野的電子信箱就像童話中的洞穴，深不見底，不管說什麽都沒有人聽到。我在那裏傾瀉自己的心情，維持內心平衡。
寫給死去的她，寄不出去的信。
那是我微不足道的逃避現實手段。
?
從我第一次見到吉野，就發現她有些讓人擔心的舉動。
比如說，她隻要一開始動筆寫小說就停不下來。
在全神貫注的狀態下，手指的動作從未間斷，向她搭話也毫無反應。
我曾很好奇地問過她這種時候是處在什麽樣的精神狀態。
「突然間，好像自己要融化在小說中，意識朦朧。彷佛身體不是我的，手指擅自開始動作，意識直接變成了小說的感覺。」
與我截然不同。
我光寫一行句子就要琢磨許久，盡想些多餘的事，完全沒有進展。
她似乎總在等待那個瞬間的到來，還沒來的時候一個字都不寫。為了能在任何時候迎接靈感的降臨，她總是隨身攜帶學校禁止的筆記型電腦。
曾經，靈感在一起從學校回家的途中來訪。當時她的表情非常獨特，不知道心思飛去哪裏，表情極具特色。
「染井同學，你先回去吧。」
她無暇顧及四周，直接走進附近的公園。不想回家的我追了上去。一坐在長椅上，吉野便打開筆電開始寫小說。這就是她平時的步調。
說實話，我非常羨慕吉野。
一旦開始寫小說就能全神貫注，幾乎從來沒有中途停止。她流暢地寫著，沒有絲毫猶豫。她讓我看過完成的作品，每一篇都讓人不敢相信是出自國中生之手。
據說吉野從小學的時候就一直在寫小說。
上課中也想著小說的事，天馬行空的幻想不曾停止。
這種克己精神，讓我既羨慕又有些恐懼。
要是吉野當不成小說家該怎麽辦？
話雖如此，小說家也不是說想當就能當的。
能寫小說的時間隻會愈來愈少。雖然我們還是國中生，但不久的將來，被無聊的事情絆住的時間會愈來愈多。
看著吉野，我實在無法想像她心灰意冷隻求生活的樣子。
我和吉野不一樣，說不定全都是半吊子，不像她能把一切都獻給小說。
即使不寫小說也活得下去。我就是這樣的人。
「染井同學在什麽時候會覺得自己真正活著呢？」
在公園寫了快一個小時，吉野的手指忽然停下，接著沒頭沒腦地這樣問我。
「不知道。」
「我隻有在寫小說的時候，才感覺自己活著。」
說這句話的吉野，不知為何顯得有些孤單。
我的人生，沒有所謂「契機」這
種煞有其事的重大事件。
隻是在某個瞬間，發現自己開始不懂得如何好好說話、好好寫字。
無法與人好好對話。
奇妙的是，自己的話好像不是自己說的，而是被誰逼著開口，感覺非常不舒服，因此我不再說話。
那是小學四年級的時候。
隻有莫名的空虛。
休息時間也好、和家人出外用餐也好、做任何事也好，總是有個打從心底快樂不起來的自己。
別人的八卦、藝人明星的話題，我看不出這些對話有何意義。和同班同學說話的時候，我發現自己成為隻會答腔的機器。
於是我放棄說話。
麵對突然沉默的我，所有人都投以怪異的眼神。
但我還是不說話。
最嚴重的時候，甚至一整天都沒有與人交談。
即使家人和同學來搭話，我也不理不睬，甚至被老師點名也不回答。
不知從何時開始，休息時間我不再出去玩，而是選擇待在圖書館。
我所就讀的小學圖書館，如果是個更熱鬧、每天人潮眾多的地方，或許我會在沒有接觸過小說的狀態下成長吧。而在圖書館打發時間的過程中，我自然而然地開始看書。
我心想，或者這就是我一直在追尋的東西。
想要言語。
早安、你好、好累、恭喜、讚、真假、去死──從這些日常生活隨手可得的互動所溢出的「什麽」，讓我察覺到自己的棲身之地。小說能讓這種雀躍的心情，這些用一兩行文字無法述說的複雜心境化成話語。
從那之後，我邊看邊學，開始創作小說。
筆電旁放著某位小說家的作品，我試著模仿作家的文體寫小說。
其實我和吉野一樣，隻有寫小說的時候才感覺自己活著。
雖然這種事我說不出口。
我也帶著電腦到社團教室，和吉野一起寫小說。將吉野流暢的打字聲當作背景音樂，不熟練地敲著鍵盤。每天放學後，總是兩個人在一起。
當時我做的事是文體臨摹，換句話說就是模仿。
我喜歡模仿別人的小說寫作。
這樣一來，好像離自己尊敬的小說家又更近一步。
最大的理由是，我沒有勇氣將自己認真寫的稿子拿給吉野看，隻敢讓吉野看我模仿的小說。
吉野讀過之後，總是開心地嗬嗬笑。
「拿gretsch吉他襲擊披薩店好幾次的村上春樹風格短篇超級有趣。」
「下次繼續寫嘛～如果町田康（注2）變成一百個武者小路實篤（注3）的故事。」
當時的我，寫小說的動力也許隻是想讓吉野笑。
感覺很像輕音樂社的社員，在放學後演奏披頭四或radwimps的歌曲。與其寫原創小說，這樣的小說寫起來更輕鬆。
午休時間也常常吃著買來的麵包當午餐，兩個人一起寫小說。有一次，吉野買了麵包給我，我道謝後把麵包吃下肚。那天吉野的身體狀況不太好，在洗手間待了好久。她跟我說「你先吃吧」，我便一麵專心寫小說，一麵以眼角餘光咬麵包吃。
「咦，我的呢？」
從洗手間回來的吉野訝異地問。我看看手邊，隻剩下兩個麵包的空袋。
「真不敢相信！染井同學，你這樣絕對交不到女朋友！」
吉野用充滿殺氣的眼神瞪著我。雖然我去重買，但福利社的麵包本來數量就很少，很早就賣光，別無他法。
「對不起。」
即使道歉，吉野看起來還是相當生氣，怒氣衝衝的神情沒有改變。
過一會兒，吉野的筆電傳來音樂聲。這很不尋常，平常吉野寫小說的時候是不聽音樂的。
「這是什麽歌？好像很沉重。」
歌聲聽起來像是法語之類的。
吉野用緊緊盯著我不放的視線回答：
「〈黑色星期日〉。」
我心頭一震。
雖然沒有聽過，但我對歌名和其存在不陌生。歌曲唱的應該是匈牙利語。
那首曲子發行於一九三○年代的匈牙利。由於歌曲內容以失戀和自殺為主題，非常多人在聽過之後選擇自殺。雖然不知是真是假。不過這首曲子還被英國廣播公司bbc列為禁播曲。
聽過的人都會死的歌。
「不用這麽生氣吧！」
意思是說，吉野透過這首歌暗示我「去死」。
本來以為她會反駁我，但吉野好像忘了怒氣，忽然露出靈機一動的表情說：
「小說有辦法殺人嗎？」
真想這樣把染井同學殺了──吉野張大眼補了一句。她果然怒氣未消。
「讀過的人會對人生絕望、選擇自殺的陰沉小說什麽的。」
用小說殺人，我們曾經沉溺在這樣的幻想中，互相討論要怎麽寫出這樣的小說。當然那隻是開玩笑，小說不可能擁有殺人的能力。也許透過這樣的遊戲，我們反倒確認了小說的無能為力。
那時吉野寫的小說十分有趣，她稍加潤飾、巧手加工後，決定投稿參加文學獎。
「如果我死了，幫我把這台筆電沉進海裏。」
某天吉野這樣說。
「突然講這個幹嘛？」
國中一年級，誰會去想自己也許會死的事。
「人生難料啊。」
啪噠，吉野關上筆電，剛剛隻露出一半的眼睛認真地看著我。
「不想讓人看到？」
「特別是寫到一半的原稿。」
說起來，我從未讀過吉野未完成的稿子。她分享的總是已經完成的作品。
「而且我有寫日記的習慣。」
「日記？」
被戳中笑點的我忍不住輕笑。
「說不定可以成為小說的題材啊。日記裏也有提到染井同學的事。」
「欸～好想看喔。」
「死也不要。」
對吉野而言，可以讓人看的文章以及不想讓人看的文章之間似乎有一條界線。
「可是，也有像卡夫卡那樣的例子啊。」
生前默默無名的卡夫卡，死後由小說家朋友馬克斯?布洛德將他未完成的長篇原稿出版，至今仍廣為世人閱讀。
「我覺得卡夫卡其實不想給大家看的。」
卡夫卡在生前留下遺言，要布洛德將自己的原稿全數燒毀。
「人免不了一死。」
吉野睡眼惺忪地說，將筆電收進包包。
「那時候就拜托你囉，染井同學。」
兩人一同走出教室時，吉野好似有些寂寞地這樣說。
我們幾乎形影不離。
不過，相較於一同度過的時間長度，我們對話的時間相對地少。
總是在寫小說、看小說中度過。
我與吉野絕不能說是大眾認知的朋友關係。吉野對小說以外的話題沒有太多興趣。每當我提起小說以外的話題，她總是突然失去興致，有時甚至放棄答腔，露出無聊的表情沉默以對。
仔細想想，我也許隻對吉野敞開心房，隻有吉野是我能夠吐露真心的對象。但是，我想她一定沒有對我卸下心防。
吉野必定對誰都不曾敞開心懷吧。
除了小說以外。
我們之間隻透過小說連係。
升上國二，即使與吉野同班，這樣的關係依然絲毫沒有改變。
我以為這樣的日子還會持續好一陣子。
直到吉野成為小說家。
晚上在家吃晚餐的時候，我收到吉野寄來的手機郵件。
『我現在在染井同學家門前，你可以出來一下嗎？』
我驚訝地停下手中的筷子。吉野跑來我家找我，這還是第一次。雖然知道對方就住在附近，但我們不曾去過彼此的家。
我慌張地放下筷子，不管一臉狐疑的母親走出門。
玄關外頭，吉野靠在路旁的水銀燈下。
「你怎麽突然跑來？」
「我得獎了。」
剎那間，我沒聽懂她在說什麽。
「青娼文學新人獎的評審委員鼓勵獎。」
我心想，騙人的吧。
不管吉野的小說再怎麽有趣，她還是國二生，這種情況下得獎簡直少之又少。
國中生成為小說家，完全不真實。
「作品會刊載在雜誌上，春天還會出版為單行本。」
她的聲音聽起來有些興奮，像是無法壓抑雀躍。
吉野將成為小說家。
我將這個事實在腦中反覆咀嚼，試圖接受，但依舊缺少現實感。
現在的氣氛也不適合請她到家裏坐坐。結果誰也沒有提，隻是自然而然地一起走在夜晚的住宅區。運動服加上t恤，吉野私下的穿著很隨興，大概穿什麽都無所謂吧。聽起來，她剛剛才接到出版社的電話，就馬上衝出門來我家找我。這一點倒真的就是國二生呢，我冷靜地想著。
「吉野要當小說家啊。」
有種隻有自己被留在原地的感覺，無法由衷替她開心。吉野要成為小說家，而我依然隻是個平凡的國中生。
從我家走了一段路，兩人來到人煙稀少的兒童公園。這附近晚上總是沒什麽人。
「獎金呢？」
「二十萬。」
「好厲害。你打算用來買什麽？」
「書吧。」
有二十萬圓應該可以將想買的書通通買回家，對國中生而言可是一大筆數目。過一會兒，我才不再去思考無聊的金錢話題。
相對於站在公園正中央的我，吉野無法冷靜地在我四周繞個不停。如果我是圓規的針，吉野便像是沿著圓規的筆尖描繪的軌跡般，繞著夜晚的公園行走。
「國中生，早熟的天才作家，震撼出道！」
我勉強用捉弄的語氣說，吉野苦笑著回應：
「什麽跟什麽啊？」
「吉野的宣傳詞。」
「一定很快會在亞馬遜網路書店得到僅僅一顆星的評價。」
沒想到她會在意出道後的外界評價。我以為她會覺得與自己無關。
「我說，吉野。」
「我很冷靜喔。」
吉野完全無法冷靜。她表情激動地對我說：
「我一直很害怕。因為我除了小說，一無所有。」
她一麵調整急促的呼吸，一麵慢慢地吐了口氣。
「太好了。」
「嗯，真的太好了。」
我隻是這樣說。
我打算陪著吉野，直到她恢複平靜。我坐在長椅上揮手叫吉野過來。
「我還沒跟家人說，覺得他們不會替我高興。我想第一個跟染井同學分享。」
但是她沒有過來，隻是靜靜看著我。我也和她一樣，靜靜回望她。
「我想要一輩子寫小說。」
她明明在我身邊，不知為何卻看起來好遙遠。如同沙漠中的海市蜃樓，她也像是一場幻影。
「你寫了那麽多小說，有遇到什麽好事嗎？」
吉野之後一定會比現在更投入小說寫作吧。這樣一想，我莫名感到有些恐懼。
「做到這個地步，你能得到什麽？」
「我什麽都沒有也沒關係。」
吉野單純地說。
「全都留給小說就好。」
最後，吉野沒來由地像在瞪我。她大概沒有瞪我的意思，但眼神十分強烈。
「我──」
她深吸一口氣，接著說道：
「想用小說改變世界。」
她的聲音，彷佛讓夜晚的空氣為之震動。
「我想破壞這個難以生存的世界，讓它變得完全不一樣。」
我懂她的意思。
的確。雖然不知道原因，可是現實生活確實讓人喘不過氣。
但我也對她的話語抱持疑問。
用小說改變世界？怎麽可能改變得了。
我壓抑自己想這樣說的衝動。
現實是固執的，不是你說服它，它便會說「這樣啊，我知道了」而簡單就改變。
小說根本沒人在看。更不用說對大多數的人而言，那隻不過是一種娛樂。無論再怎麽感動、哭泣或者生氣，過兩天就忘得一乾二淨，又回到原本的日常生活。
然而，如果是吉野，說不定她真能改變？
她是如此獨特的人物嗎？
「不愧是小說家，說的話就是不一樣。」
我隻會說這種揶揄的話。
「染井同學不是小說家嗎？」
「不是喔。」
「那是什麽？小說家的定義是？」
「是不是專業的。我不是專業的，隻是個國中生。」
「隻要是寫小說的人，都是小說家啊。」
「不要說得這麽隨便。」
「我會先到前麵等你。」
吉野有些孤單地看著我說。
「我絕對不可能的。」
我隻能像這樣，在自己的心情外拉上一道封鎖線。
5
「下周的遠足，我們要在山頂做菜，所以需要大家分工買材料。」
第五節課的班會，主題是討論上次提到的遠足。我們四人一組，我、真白、佐藤和船岡。
「午餐要煮什麽是個問題。」
佐藤的語氣像是要決定什麽人生大事。出於時下「尊重學生的自主性」這種不明所以的場麵話，我們可以自己決定午餐要做什麽。
「染井，你有在聽嗎？」
「……啊～吃泡麵不好嗎？現場應該可以燒水。」
「太隨便了吧！給我認真想。」
佐藤生氣了。
「我真的什麽都可以，你們決定吧，我都聽你們的。」
「染井真的每次都說『都可以』。消極主義男子。」
「有這種說法嗎？」男子界還真辛苦。
我和佐藤之間的氣氛變得有些詭異，這時真白開口：
「我想吃壽司。」
「……真白同學是不是有點天然呆？」
佐藤將矛頭轉向真白的荒唐發言。
「我想吃螃蟹。」
「淘汰。船岡事務次官的意見呢？」
「炒麵之類的？」
「啊～啊～不行，安全到不能再安全的公務員想法。」
「佐藤遠足責任大臣，恕我直言，你在區區的遠足午餐製造奇跡要幹嘛？」
當船岡如此反駁，佐藤像是從剛才就在瞄準發言時機似地，驕傲地發表意見。
「大阪燒如何？」
「麻煩耶。」「很麻煩啦。」「很麻煩。」
看到我們三人立刻反對，佐藤才有些退卻。
「咦，不行嗎？」
「完全不行啊。我投船岡一票，這樣是炒麵兩票、壽司一票、大阪燒一票，那麽就決定做炒麵。」
心生煩躁的我決定以炒麵作結。其實要是烤肉可能更輕鬆，但再講下去會沒完沒了，所以我沒提。後來佐藤雖然碎碎念個不停，說什麽「民主主義讓這個國家變得好奇怪」，但所有人都無視她。
結果遠足的午餐決定做炒麵，佐藤負責廚具和調味料等等，真白
和船岡負責采買食材。
「染井負責什麽？」
「爬山的時候，我負責拿所有的午餐用具。這樣可以吧？」
佐藤接受後，討論總算告一段落。
to: 吉野
有沒有什麽好藉口可以蹺掉遠足呢？
好懶喔。
第六節是數學課。
「我們稱這個i為虛數。與實數不同，計算具體數字時不使用。平方後是-1。不存在於世界上的數字就叫做『虛數』。」
「老師。」
佐藤精神抖擻地舉手，同時，教室裏傳出陣陣竊笑聲。
「這對人生有什麽用處？」
佐藤說出在場所有人的共同想法，但其實我不喜歡她這樣。說出來又能如何？
「這有點難解釋。一般來說現在還不會教。比如說，平常用的實數軸是軸，加上虛數軸就能將概念擴大。」
數學老師說著，在黑板上畫圖。
「這個圖叫做複數平麵。不用抄，考試不會考。」
「概念擴大會怎麽樣呢？」
「舉例來說，可以解開之前解不開的方程式。」
「解開方程式會怎麽樣呢？」
「心情很好。」
老師說完，班上有幾個人又在偷笑。
「這麽多數不完的數字，我光是用想的就覺得好不舒服。」
佐藤帶著想不通的表情，在自己的座位坐下來。
「光是想像不存在於世上的虛數如果存在，便讓人類進步到今天的地步。我現在教的就是這些知識的一部分。」
似懂非懂，其實還是不懂的途中，下課鍾聲響起，這一天的課程到此結束。老師雖然一副想繼續說的樣子，但是想繼續聽的學生，在我看來一個也沒有。
放學後的教室裏，我正在寄信給吉野時，突然覺得好像有誰在。抬頭一看，發現佐藤在我身旁看著我。
「又是交友網站？」
佐藤用有些傻眼的語氣對我說。從高一同班的時候開始，她就擅自將我寄信給吉野這件事，半開玩笑地解釋成我在尋找不存在於現實生活的女性。
我慌忙把手機畫麵關閉，轉向佐藤。
「可是，為什麽是用電子信箱啊？」
「……啊～對方沒有智慧型手機啦。」
「還真是走複古穩重路線的交友網站啊。那你們出來見過麵嗎？」
「沒有。」
「那是網交囉？」
吵死了，我心想。
「感覺染井好像擁有另一個世界。」
「另一個？」
「比方說，我們平常雖然在學校見麵聊天，但都各自擁有其他世界吧？不是多深的意思，例如社團也是別的世界啊，才藝班、打工之類的也是。但是，染井的另一個世界不在現實之中。」
說不定，其實佐藤以為我在網路上用另一個人格建立人際關係。
「真正的染井一定是在虛數軸上吧。」
佐藤說完，指向剛才第六節數學課留在黑板上的圖形。
「你在現實的軸上是零吧。」
「沒有那種事啦。」
瞬間，我自己也嚇了一跳。我厭惡對佐藤的話似乎差點要認同的自己。
「所以，你才不能對我們說真心話對嗎？」
「不是的。」
但我一麵說，一麵心想或許真的是這樣。
「真白同學說，要不要大家一起去采買遠足的東西？」
佐藤像是突然想起來似地問。
「啊～可以去的話就去。」
「看吧，果然。這樣說的人才不會去。」
「為什麽要這樣說啦。」
「染井，高一最後一次班級聚會時，你也是這樣說吧。」
沒錯，高一的結業式結束後，大家辦了場聚會，結果我沒出席。沒有特別的理由，隻是提不起勁。
「要做什麽的時候，不能把染井算進去啊。」
一陣尷尬的沉默降臨。
為了打破沉默，佐藤又提起真白。
「真白同學很可愛呢。第一天早上她跟你說話的時候，你也心動了吧？」
的確心動了一下，但那多半與佐藤猜測的意思有極大落差。不過，我沒有要解釋的意思。
「船岡那家夥超興奮的。」
說起來，最近船岡的話題似乎離不開真白，line訊息也是。
『遠足的時候要跟真白同學聊什麽好？』
和佐藤在教室道別後，從學校走回家的路上，船岡傳了這樣的line給我。
『開心正麵的話題？』
『具體一點啦。』
『我既不開心又不正麵，所以不知道。』
『不要這樣說嘛～』
倏地，我回想起吉野死去的那一天。她的死亡消息占據夜間新聞很小的篇幅，主播說了句「願她安息」後，嘴角突然浮現微笑，聲調彷佛人格轉換般變得明亮，繼續播報下一則新聞。
『動物園的熊貓出生了之類的？』
『會被當成笨蛋吧。』
『配合對方喜歡的事情聊天？』
『所以具體來說到底是怎樣？』
『真白同學喜歡吃海膽嗎？人家喜歡吃鮭魚卵～最喜歡先壓碎再吃～』
『不要再講動物的話題了。而且，我從來沒說過「人家」，沒那麽猛。』
『植物呢？喜歡多肉植物嗎？我喜歡瓦鬆屬的昭和～』
『沒有更符合我們年紀的可愛話題嗎？』
『表姐的男友沒工作又欠債一堆，現在還懷了他的孩子之類的嗎～？』
『太沉重寫實了吧，而且我沒表姐。』
『沒有就編啊，反正隻是聊聊。』
『染井好像真的是這樣。』
『嗯？』
『看起來很正經，但總是有點隨便。要是交往的話，編故事總會被拆穿啊，現實中不可能隻是聊聊。』
我心想，船岡的本性很認真啊，同時也想著，這點我還真的不太行。
『抱歉啊，我在反省了，明天開始換個心境，今天先剃光頭謝罪。』
『反省過頭了吧。』
差不多結束與船岡的對話後，我穿越斑馬線。
我在斑馬線的正中央停下腳步，往旁邊看。寬闊的車道延伸至視線遠方。橘色的太陽往地平線落下，突然間，我發自內心地感到自己的日常生活無比空虛。
一切的一切都好煩啊，真心覺得煩，真想拋下所有跑去國外──我不切實際地這麽想。
既然無法實現，我隻能寄信給吉野。
to: 吉野
每天的生活都好無趣。
吉野，你死去後，世界彷佛全都褪色了。
你明明說要徹底破壞這個世界啊。
我漫無目的地順道去了車站附近的書店，並非為了買書。
書店的平台上至今仍大量堆疊著吉野的書。
「早逝的天才 吉野紫苑」。
現在吉野的書仍與這樣的宣傳書腰一同被排列在店內。果然是因為她十幾歲就去世的緣故吧。
英年早逝的作家作品會大賣。
不久前，我甚至在電車上發現有人在看吉野的書。吉野的故事會在這個世界繼續流傳下去。
但有一天終將結束。
『這樣你就滿足了嗎？』
我每次到書店，總是會想像自己推倒書櫃的樣子。眼前浮現什麽也不說，隻是一本一本把整齊陳列的書往外丟的自己身影，令我不禁苦笑。
每天都有大量小說問
世、消失。人一輩子都讀不完的大量小說接連不斷出現、消失。大部分是不值一提的內容，過沒多久就會從書店消失，誰也不去讀吧。
一個月後還存活在書店的書少之又少。一年後呢？十年後呢？百年後又是如何？
「我隻關心百年後還有沒有人看自己的小說。現在看到的現實，我真心覺得無所謂。」
吉野生前曾說過這樣的話。
她真的覺得她那種程度的小說，百年後還有人看嗎？
沒錯，我是這樣想的──
吉野紫苑大概會消失。
雖然不知會是一年後還是十年後，但十年內多半會消失吧。現在雖然因為英年早逝導致作品大賣，但她死得太早了。吉野沒有留下代表作。我不覺得她的作品會流傳百年，應該會輕易被埋藏在曆史洪流中吧。就像落葉下的昆蟲屍體，誰也不會多看一眼，然後逐漸被世人遺忘。
你的小說完全不行。
隻不過是跟著無聊的八卦一起被消費罷了。
根本沒有變成炸彈。你的小說隻是未爆彈。
說實話，現在下班途中的男女、學生們正若無其事地進出書店。直接經過你的書前，選擇其他作品。
『這就是現實。』
吉野死後，我沒有看過小說。
曾經那麽喜愛的小說，我現在卻不讀也不寫了。
吉野死後，我對於那些事情的熱情驟然消失。
即使想讀也讀不下去，想寫也寫不出來，也不再希望成為小說家。
我心想，自己也許會一事無成吧。
我什麽都沒有買，走出書店。
瞬間，口袋裏的手機發出震動，我停下腳步查看。
手機收到了一封新郵件。
但，究竟是誰？
from: 吉野
正因為你對現實懷抱期待，才會一事無成。
那是來自吉野信箱的郵件。
我打了個寒顫。
不明白發生什麽事。
我反覆確認寄件者的電子郵件位址。
[emailprotected]</a>
不可能看錯。
那是吉野的電子信箱沒錯。
不可思議的事發生了。
這是現實。
我活著的世界是現實。
不是小說。
人死不能複生。
絕對不可能。那才是現實。
我認真思考各種可能性。比如說，郵件是誤發，因為係統錯誤，本來應該寄給別人的郵件偶然被我收到。
所以，隻要我寄信給吉野，就會像平常一樣被退回。
to: 吉野
你是誰？
我按下送出鍵。
接著確認自己的收件匣。
那隻是一次偶發的錯誤。
如果是這樣就好了。
但我沒有收到平時那封通知信件無法傳送的自動回覆。
信寄出了。
我等了好一會兒，沒有再收到來自吉野信箱的回信。
我陷入混亂。
注1：拉裏荷瑪 遊戲《勇者鬥惡龍》中的催眠咒文。
注2：町田康 日本龐克搖滾樂歌手、演員、作家與詩人，本名為町田町藏，出生於日本大阪府堺市。
注3：武者小路實篤 日本小說家、詩人、劇作家，愛稱「武者」。白樺派的代表作家之一。
圖源：流哲不哼太
錄入：kid
1
to: 吉野
臨死前，你最後想到的是什麽？
感覺到的是什麽？
我好想知道。
我一直像這樣，不間斷地發手機郵件給死去的朋友。
而在高二那年四月，我收到了不可能收到的回信
＊
無論如何就是提不起勁去學校。偶爾會有這樣的日子。
並非有什麽深刻的理由或原因，隻是不知怎地不想去學校。
如果將這樣的心情做因數分解：洗臉好麻煩，可以的話甚至連牙也不想刷，換衣服更是大工程，吃早餐如此高難度的工作根本做不到。
總之，不想從床上起來。雖然沒有睡意，但想一直縮成一團。
對我而言，一年有幾次這樣的日子。
說不定，這樣的日子任誰都有。
即便如此，我還是照常出門上學。因為我害怕一旦屈服，似乎就會漸漸變成持續的休眠狀態。
我強忍嗬欠搭上電車，通常不會有空位。身體無比沉重。我沒有想得太嚴重，隻是隨意想著「有點想死」。曾經在哪兒聽過，拉環上潛伏著大量肉眼看不到的細菌，我努力甩開這個念頭，抓住拉環。
春寒料峭的京都，各站皆停的電車到站時，溜進車門的風意外寒冷，我扣上一顆外套扣子。
拿出智慧型手機滑了滑。
早晨新聞出現在畫麵上。
政客貪汙、國際紛爭、藝人出軌、足球比賽的結果，看起來都距離自己好遙遠，毫不相幹。
我把螢幕關上又打開，點開手機郵件app。
如今這個年代，早就沒有人在用手機郵件發訊息。
人們大多用line聯絡，如果不是非常親近，也不會特地交換電話號碼。
盡管如此，我仍點開了唯一儲存在手機裏的她的信箱位址。
再次，沒有意義地，傳送簡訊。
to: 吉野
我忘了寫小說的方法，
也好久沒有看小說。
什麽都不想做。
有沒有什麽地方，可以讓我什麽都不用做？
沒有回信。
閉上雙眼，讓思緒奔馳。
我試圖回想過去的記憶。
當眼前的現實太艱苦、太淒慘、難以忍受時，我總是這麽做。
吉野的臉龐已不再清晰，腦海中浮現的隻有一起經曆的場麵和情景。就像是任意點選看完的dvd片段，沉浸在餘韻中。第一次見麵的那一天、她成為小說家的那一刻、接吻的瞬間，隻有這些橋段掠過腦海。
那時，這樣做就好了──到頭來，隻有一連串的懊悔。真想把手伸進昔日場景中改變一切。
該怎麽做才好？
心中充滿這樣的疑問。
我知道自己正活在過去。
內心某處，就像人生已走到盡頭。
──自從你離開人世之後。
一大早剛到學校，便發現有些許不一樣。
教室裏多了一個座位。
我隔壁座位的桌椅比其他人新。
「聽說是轉學生。」
彷佛在解答我的疑問，同班的佐藤可惠指著座位說。
「這種時候？」
新學期的開學典禮已經過了兩天。
「本來第一天要來的，聽說延後了。」
「男生？」
「女生。我們剛剛在教職員辦公室看到她，滿可愛的喔。船岡超興奮。」
我、佐藤和船岡三人在高一也是同班，所以相對親近。時常有人吐嘈，兩男一女的小團體真的隻是純友誼嗎？我相信是。不是的話不是很麻煩嗎？
「啊，來囉。」
當轉學生從教室後方走進來的瞬間，話聲突然停止，班上一片寂靜。
那家夥身上有種奇妙的氣息。
隻有她與這間教室格格不入。這種不合拍的感覺，似乎不是因為今天是她轉學的第一天。
從頭到腳整齊的製服，上衣連一絲皺褶也沒有，保養得宜的烏黑長發閃耀著光澤。這身毫無瑕疵的裝扮與她十分相配。
好比是白雪做成的娃娃，不知為何散發出不讓人靠近的冰冷氣息，也讓她看起來有些愁苦。
那天早上，無論是誰，都認真盯著她。
走到座位上的她，麵無表情，完全讀不出她內心的想法。彷佛是為了掩蓋情感而戴上能劇的麵具。
白皙纖長的手指將黑色書包掛在我隔壁的桌子上。近距離一看才發現，她的頭發比一般人還要長。
「初次見麵，我是染井浩平。」
我搭話的瞬間，她受到驚嚇似地轉過頭來。
眼神中混雜著訝異、困惑和不安的複雜情緒。
為什麽是這樣的表情？
我正要脫口詢問時，佐藤突然插了進來。
「染井，你說的是英文課本的例句吧？o meet you。」
「閉嘴。」
麵對搞笑模仿歸國子女發音的佐藤，我用聲調製止。
轉學生沒有露出笑容，而是正經八百地看著我。
「我是真白澄佳，請多多指教。」
感覺像是有禮貌過了頭的說話方式。
那時，我有種不可思議的感覺，好像曾在某時某地聽過她的聲音。
但不管我如何拚命回想，還是想不起那是什麽時候。
絕對是錯覺吧。我很快就改變想法。
「染井同學。」
真白叫了我的名字後，整整三十秒沒有開口。
奇怪的沉默。
接著，她像要做出重大決定般說道：
「你知道吉野紫苑嗎？」
剎那間，時間、心髒似乎同時停止。
「不知道。」
「她是小說家。」
難道她知道些什麽嗎？心髒跳得更快了。
「沒有聽過。我不看小說的。」
「是喔，這樣啊。」
真白露出有些沮喪消沉的表情看著我。
但我裝作沒有察覺，將眼神轉回課本。
那天，第一節課是世界史。
本來就已經很無趣的課本內容，發量稀疏的四十多歲男老師又將其改造成更讓人想睡的課程。我們私下都說這堂課是「拉裏荷瑪（注1）」。
課堂上，船岡傳來line訊息。
『染井，你剛才跟她說了什麽？』
『o meet you. my name is somei.』
『就這樣？然後呢？』
『什麽「然後」？』
『真白同學超可愛的啊。不知道有沒有男朋友。』
說不定，船岡其實比剛剛佐藤所說的更加對真白有好感。
『你自己去問。』
我不想要有太多交集。
因為戀愛話題很麻煩。
聽著無關緊要的上課內容，我回想著與真白方才的互動。
那是怎麽一回事？
喜歡的作家剛好是吉野，所以想聊小說的話題嗎？
但是，這樣的巧合讓人難以置信。
我與吉野的關係，說不定她知道些什麽。
即便是這樣，我也沒有心思與她一起討論吉野。畢竟不了解她是個什麽樣的人。我不希望破壞吉野身為小說家的形象。再者，我也沒有意願與自己以外的其他人分享吉野的話題。
總而言之，我不想和任何
人談論吉野。
所以，我不太想跟真白扯上關係。
課程中，羅馬帝國滅亡的曆史從耳邊流過，我在桌子底下滑手機。
接著又開始我那毫無意義的殺時間方法。
[emailprotected]</a>
那是吉野隨意決定的電子信箱位址。
一般人會放進自己喜歡的藝人名字之類的單字，她卻隨便打了幾個沒有意義的文字串，所以才變成這樣奇怪的排列組合。
由此也能窺見她對於活著這件事毫不在乎的個性。
我將訊息傳送到這個信箱。
永遠寄不到的訊息。
to: 吉野
名叫真白的轉學生提到你，但我裝作不知道。
也許不管被誰問了幾次，我都會說不知道。
我在這裏，日複一日無趣得快死了，
該怎麽說？
其實我也想跟你一樣……
馬上就收到自動回覆的訊息。
from: mail delivery subsystem
因為信箱位址不存在，訊息無法傳送至[emailprotected]</a>。請確認位址是否正確或有無空格後，再次傳送。
每次都是這樣。
毫無意義又陰沉的嗜好，實在無法向任何人啟齒。
傳訊息給死去的人什麽的。
自己也總是在想，我到底在做什麽啊？
?
第一次遇見吉野是我們國中一年級的時候。
春天，第一個學期的四月，我正準備加入文藝社。
我曾經很喜歡小說。
除了閱讀以外沒有其他興趣──我曾經是那樣的人。自己寫的小說沒有讓任何人看過，也沒有在網路上公開，更不曾與朋友分享。隻是，偷偷地將寫好的小說保存在自己的電腦裏。
希望有一天能成為小說家。
雖然不知道夢想是否會成真，也許不可能，但我曾經希望能夠實現。
因為這般興趣，一開始才會查找文藝社的資訊。不過，選擇文藝社並非有什麽特殊情感或堅持。
我尋找的是人數少的社團。說實話，無論是廣播社、漂鳥社還是機械舞社都沒有差別。
文藝社一個社員都沒有，再好不過了。我一直想擁有一個人的時間，希望擁有一個午休或放學後不需要和任何人打照麵的空間，讓我安靜看書、偶爾寫寫小說。因此，沒有社員的文藝社正好符合我的需求。
我將填好的入社申請書交給社團老師，老師問：「沒有其他社員沒關係嗎？」我連「這樣才好」也說不出口，隻是曖昧地點點頭。
文藝社的教室在社團教室大樓的最旁邊。
那是廢社後的社團殘留下的教室。
我站在門前。
門後方傳來聲響。
有人在裏麵。
雖然覺得奇怪，我還是走進室內。
最先看到的是她的手指。
白皙纖長的手指在鍵盤上奔走。
剛剛的聲響來自她敲打鍵盤的聲音。
長發女孩正對著筆記型電腦打字。
「你在寫什麽？」
我不由自主地發問。
「小說。」
她依然沒有看我一眼地回答。
教室後方窗外射進來的光線從她背後照耀。塵埃彷佛粒子般閃亮，在空中劃出陽光的模樣。
我眯起雙眼，仔細看她。
她很漂亮。
看起來沒有花過多心思在自己外表上，但是五官十分端正，與我這種大眾臉天差地遠。她的美麗，光是存在本身就能吸引目光。
她還給人一種強而有力的感覺，或許該說是強大的氣場。
我對她完全沒有印象，也不知道是不是同年級的同學。
「你是誰？」
當她的眼神轉向我，我似乎懂了這股強烈存在感的緣由。
眼神很有力，不是神經質的帶刺視線，她的眼裏充滿堅毅的生命力。
「染井浩平，一年b班。我才想問你……是哪位？」
說著，我心想要是對方比自己年長就糟了，中途才又加上敬語。
「我？我是一年c班的吉野。」
她跟我同年，而且還是隔壁班。
「這裏是文藝社沒錯吧？」
無論如何，我還是開口確認。
「對喔。」
「我聽說一個社員都沒有。」
「好像是這樣。」
「那你在這裏做什麽？」
「因為這裏是學校裏最能夠集中精神寫小說的地方。」
我有些驚訝。她似乎和我想的一樣。
「也就是說，吉野同學是擅自進來使用教室的嗎？」
「說難聽點是這樣沒錯。」
聲音聽起來有點像小孩子在鬧脾氣。
「說好聽點會是怎樣？」
「利用沒有社員的社團教室，擅自不當使用？」
「這樣更糟了吧。」
我冷靜地說，她才露出有些慚愧的神情。
「對不起。因為校內沒有其他可以寫小說的地方。」
「……我也是因為這點而來的。」
聽我這麽說，她相當意外。
「染井同學也寫小說啊。」
瞬間，吉野看我的眼神好像有些不一樣。如果我沒會錯意，她的眼神變得比前幾秒親切了些。
「但是……這樣社員就變成兩個了。」
「嗯，真傷腦筋。」
吉野像是忽然想起什麽似地說「啊，等我一下」，接著從包包拿出usb隨身碟插入電腦。像在存放什麽檔案後，她把隨身碟遞給我。
「我把我的小說放在這裏麵。」
摸不著頭緒的我一臉困惑。
「就當自我介紹。」
吉野說著，把隨身碟交給我，自然地笑了。
回到家，我用自己的電腦打開吉野的小說。
完全沒有抱任何期待，反而覺得要看很麻煩。在那個情況下順勢收下小說這件事，一開始我甚至感到很後悔。
「讀讀看吧。這麽一來就會知道我們以後能不能好好相處。」
小說的篇幅很短。
標題是「love less letter」。
我點開檔案，卷動螢幕上的頁麵。
那是一篇以平行世界為主題的小說。
主角收到死於車禍的戀人來自平行世界的信。
平行世界。
這個單字時常在解說科幻作品時出現。
那是與眼前的真實極為相似的另一個世界。
我們所在的世界總是充滿各種可能性。每一次的選擇都讓世界一點點地產生變化。如果當時做出另一個選擇，或許世界便會呈現不同的樣貌。
另一個世界、另一個真實存在於有別此地的某處，這就是所謂的平行世界。
那時，若主角在紅綠燈前停下腳步，若戀人沒有死於車禍……
戀人還活著的另一個世界。
看著那些送到自己手中的奇妙書信，主角開始察覺到戀人與自己不曾相愛。
主角才恍然大悟，自己無法愛上任何人。
不過，即使如此，仍然無法抑製自己想見她的心情。
我受到極大衝擊，好像被誰揍了一拳。
獨特的文體、譬喻與文字的連結、標點符號的位置、用字遣詞，全都與既存的小說截然不同。
幾乎所有小說都
受到外界某種程度的影響。平常看書時，我總會一麵推敲，一麵尋找這部作品受到誰、什麽樣的影響。但是吉野受到了誰的影響，我卻絲毫不知道。
那篇小說有著跟誰都不像的某種特質。
還有著不可思議卻真切的現實感。
那一晚，我難以入眠。
同年級居然有人能寫出如此厲害的小說，這件事讓我興奮不已。
隔天放學後，我立刻前往文藝社教室，想趕快見到吉野。
開門進去，她就在那裏。
不曉得她是沒發現我走進教室，還是無視我的存在，吉野看也不看我一眼，隻是不斷動著手指。
她的手指沒有停止動作。
我心想，居然能寫得如此行雲流水。
她在寫什麽不得而知，但我知道那不會是一篇平淡的小說。
她的手指動作，彷佛一位處變不驚的鋼琴家彈奏著熱情奔放的樂曲。
沒有半點煩惱，彷佛被帶領著奔向事先決定好的某個目的地。
這是我第一次看別人寫小說，但是，不知為何內心有種想法：沒有人能像她那樣子寫小說吧。
我走進教室過了十五分鍾後，她忽然抬起頭。
「染井同學？」
聲音聽起來像是現在才發現我的存在。
「覺得怎麽樣？」
我慢半拍才意識到這句「怎麽樣」是在問我小說的讀後感想。
「很好啊，非常好。」
腦中浮現不出其他形容詞，我慌張地加一句：
「要是真有平行世界就好了。」
「一定有的。」
不知吉野是開玩笑還是認真的，她一本正經地這樣說。
「下次讓我看看染井同學寫的小說嘛。」
聽到這句話，我心頭一驚。
不管從什麽角度看，我與吉野可是天差地遠。我臉皮沒有厚到可以把自己的小說拿出來獻醜。
「下次吧。」
吉野雖然露出不甚滿意的表情，但我暫且這樣蒙混過去。
那一天，吉野也提出入社申請。我們開始擁有共同的時間。
3
第二次和真白說話，是她轉學後過了一周的那一天。
搞砸了，我心想。
那是美術選修課，課題是肖像畫，麵對麵描繪彼此。
「找自己喜歡的人兩人一組，開始畫對方的臉吧。」
在學校生活中，這可能是我最不擅長的事。
因為我沒有喜歡的人。
佐藤和船岡都選修音樂，仔細想想，平常我連說話的對象都沒有。
沒心思找伴的我，默默看著其他人陸續成雙成對。當然，最後找不到伴的自己就會落得孤單一人。
這種時候，感覺像是自己的人格被否定。彷佛有人在暗地裏嘲笑我：「你連這樣隨意組隊都做不到，真是沒用的家夥。」但我無論如何都提不起勁，和誰也搭不上話，所以就搞砸了。
剛轉學過來的真白被留下來也是理所當然的。
最後，隻剩我和她。
「大家移動座位，與夥伴麵對麵開始畫畫。」
抬起頭，真白不發一語地看著我。
沒多久，教室裏就被聊天的話聲填滿。
可想而知，氣味相投的兩人組隊畫畫，打開的話匣子當然停不下來。
在那之中的我們，沒有任何對話。
接下來的美術課，尷尬的時間持續流逝。
我心想，趕快畫完就沒事了，美術成績什麽的無關緊要。
沙沙、沙沙，快速滑動的鉛筆在我的大動作下發出聲響。我一心隻想從這段痛苦的時間解脫。
巡視教室的美術老師突然低頭看我的畫。女老師很年輕，如果用陰陽來比喻，陽性氣息更強烈。她像有什麽話要說似地注視著我的畫，最後移開視線，邊走邊對著全班說：
「大家雖然是同班同學，但平常也很少有機會好好看看彼此的臉。不過，表情或多或少會透露出那個人的性格。請大家把握這一點，盡力呈現出來。」
聽起來像在跟我說：「你的畫沒有人味。」
真不好意思啊──我靜靜地在內心抱怨。
「我們不說話沒關係嗎？」
突然，無法忍受沉默的真白對我說。
「大家都在說話，感覺好像我們沒資格做人。」
的確，如此沉默地麵對麵畫畫的隻有我們。
「真希望有人能開啟話題。」
「知道了。」
我盡力發揮僅存的社交性，做出讓步。接下來幾個月的美術課仍持續沉默的話，我也覺得太痛苦。
「真白，你之前念哪間高中？」
「堀見高中。」
那是吉野曾經就讀的高中。
一看畫布，輪廓線條明顯歪了。算了，我決定就這樣繼續。
「那裏的學生很聰明吧？和我們的偏差值相差超過十以上。你怎麽會轉來這裏？」
「放棄人生了。」
「人生如果可以放棄，我也想放棄啊。想在河邊玩投接球。」
「很無聊耶。對了，染井同學。」
話說到這裏停了下來，真白陷入沉默。接著她開口：
「讓我看看你畫到哪裏？」
聽她這麽說，我把畫布轉過來給真白看。
「怎麽說呢？畫得很好耶。」
真白露出複雜的神情。
「但是沒有活著的感覺，好像屍體。」
十分巧妙的比喻。
「其實，我也不太會畫畫。」
真白和我之間，似乎找到一項共通點。
「人的思緒很難懂啊。」
從表情讀懂個性再作畫，這種高超的技能，我實在不覺得自己辦得到。
「可是我覺得染井同學畫得比我好。」
真白出乎我意料地這麽說。
「我也是很努力了。」
我歎了口氣。
真白似乎總是一個人吃午餐。
我們學校的午休時間，大致分成營養午餐派和自帶便當派。真白不屬於任何一派，總是買學校福利社的麵包來吃。
要說我怎麽會知道，是因為船岡一直在偷偷觀察她，然後不知道為什麽每天都用line向我報告。
『今天真白同學吃蘭姆葡萄麵包。』
拿著望遠鏡蹲在遠處草叢裏看著真白吃午餐，似乎就是船岡最近的例行公事。
「不要看了啦，真是怪癖耶。」
那一天，我也藏在那塊草叢裏。本來是來還手機快沒電時向船岡借的電池，結果就變成這樣。
「染井，美術課你跟真白同學一組耶，我超羨慕的。」
「能換的話，拜托你跟我換。」
「我選修音樂課啊。如果變裝，可以偽裝成染井嗎？」
「整形不就可以了。」
要是同班同學突然整形得跟自己一模一樣，還真有趣──我腦中突然閃過這種無聊的想法。
「我說染井，你能不能幫我去跟真白同學搭話？」
「為什麽？」
「你們坐隔壁嘛。而且，我覺得真白同學常常偷看你。」
我完全沒有注意到。
「喂，不要推啦。」
船岡用了點力把我往外推。看到忽然從草叢中出現的我，真白露出些許驚訝的表情。
「……那個麵包是你的午餐？」
看了不就知道嗎？我一麵問一麵在心裏這麽想。真白的臉上帶著戒心。到了這個地步，我抱著半是自暴自棄
的心情，和她坐在同一張長椅上。即使如此，兩人間還是相隔一個人的距離。
『問那件事。』
手機立刻收到船岡的訊息
「染井同學常在上課中看手機耶。」
真白有些傻眼地說。
這麽一說，真白在上課中玩手機的模樣，我還真的完全沒有看過。現在這種學生才是稀有動物。
「我不像真白這麽認真。」
『我現在問。』
回訊息給船岡後，我關上手機。
「這次的遠足。」
要去附近爬山健行。不知道是天不怕地不怕還是有勇無謀，雨天照常舉行。
「下次班會要決定分隊。真白要不要加入我、佐藤和船岡這一隊？」
船岡從之前就一直在說，好想讓真白入隊。
「好啊。」
她回答得如此乾脆，令我有種突如其來的失落感。
「不過，用這麽厭惡的臉邀約隊員的人，我還是第一次看到。」
「不討厭啊。」
說完，我想了想又加上一句：
「真白能加入我們這一隊，我很開心。」
「實在太敷衍了，讓我忍不住想笑。」
真白沒有笑容地說。
我翻翻口袋，想寄信給吉野。
咦？奇怪，手機不見了。
這種事當然是家常便飯。一生中從來沒有掉過手機的人，世界上應該不存在吧。但我還是有些慌張。
理科準備室、走廊、生活指導部的失物招領區，不管怎麽找都找不到。
「放棄去買新的吧？」
佐藤側眼看著我焦急的模樣，無奈地說。
「……其實沒關係。」
「但是？」
「……聯絡人之類的沒有備份。」
說實話，這件事也無關緊要。
我隻是不希望與吉野之間的信件紀錄消失。
這種事我不會對佐藤說。
我從來沒有對任何人提起過吉野。
吉野就讀不同高中，平時常和我見麵的人不知道她的存在。
放學後，當我低著頭走在校舍騎樓尋找手機時，突然和某個人撞在一起。
「對不起。」
我急忙道歉後，抬頭發現自己撞到的人是真白。
「怎麽了？」
有種微妙的緊張感。
「手機不見了。」
聽起來像是藉口。真白稍微沉思片刻後開口：「要幫忙嗎？」
「不、不用。」
我原本就不希望能被誰幫助，而且不想欠真白人情。
「這樣啊。」
真白背對我往前走。
我在騎樓短暫找了一會兒，卻沒有看到，正想放棄時，聽到真白大喊：「染井同學！」回頭一看，真白正在距離約一百五十公尺的地方揮手。原來她的聲音可以這麽大啊？我有些意外。
真白的手上握著某樣東西。
「這個！手機！不是染井同學的嗎？」
我走近真白確認。
「謝謝。」
接著從真白手上把手機搶走。
「……你剛剛是不是看了手機一眼？」
我走近真白前的數秒，她好像瞄了手機。
「沒有。」
真白麵無表情，完全看不透她的心思。
to: 吉野
學了一堆無聊的東西，卻快要漸漸地把你忘記。
有一天也會不再感到心痛。
剛剛找不到手機，讓我好緊張。
這支手機除了用來發信給你，別無他用。
記得我第一次寄信，是在吉野的告別式結束後的那一晚。
沒來由地想試試，信件是否還能傳遞到她的手中。
『你這家夥為什麽死了呢？』
非常小孩子氣的舉動。
一開始，那封信確實成功寄出。
因為電信業者的伺服器中，還保留著她的電子信箱位址。
吉野的電子信箱末尾是電信業者的網域，那是綁定手機租約的電子信箱。反正吉野的租約總有一天會被她的父母解約吧，同時，她的電子信箱也會消失。但在那之前，電子信箱依然存在。
『電子信箱還活著嗎？』
我持續發信，想確認吉野的信箱是不是被刪除了。信再也無法送出的日子總會來臨，我想知道那會是什麽時候。
『我還活著喔。』
接著，吉野的電子信箱壽終正寢的那一天到來。冷冰冰的係統郵件寫著「此郵件無法送出」。那應該是吉野的手機被解約的日子吧。
『好沉重。為什麽每天都這樣有氣無力？』
即使如此，第二天我還是繼續發信。寄不出去的信又被退回來，但我依舊沒有停止，仍繼續發信。
吉野的電子信箱就像童話中的洞穴，深不見底，不管說什麽都沒有人聽到。我在那裏傾瀉自己的心情，維持內心平衡。
寫給死去的她，寄不出去的信。
那是我微不足道的逃避現實手段。
?
從我第一次見到吉野，就發現她有些讓人擔心的舉動。
比如說，她隻要一開始動筆寫小說就停不下來。
在全神貫注的狀態下，手指的動作從未間斷，向她搭話也毫無反應。
我曾很好奇地問過她這種時候是處在什麽樣的精神狀態。
「突然間，好像自己要融化在小說中，意識朦朧。彷佛身體不是我的，手指擅自開始動作，意識直接變成了小說的感覺。」
與我截然不同。
我光寫一行句子就要琢磨許久，盡想些多餘的事，完全沒有進展。
她似乎總在等待那個瞬間的到來，還沒來的時候一個字都不寫。為了能在任何時候迎接靈感的降臨，她總是隨身攜帶學校禁止的筆記型電腦。
曾經，靈感在一起從學校回家的途中來訪。當時她的表情非常獨特，不知道心思飛去哪裏，表情極具特色。
「染井同學，你先回去吧。」
她無暇顧及四周，直接走進附近的公園。不想回家的我追了上去。一坐在長椅上，吉野便打開筆電開始寫小說。這就是她平時的步調。
說實話，我非常羨慕吉野。
一旦開始寫小說就能全神貫注，幾乎從來沒有中途停止。她流暢地寫著，沒有絲毫猶豫。她讓我看過完成的作品，每一篇都讓人不敢相信是出自國中生之手。
據說吉野從小學的時候就一直在寫小說。
上課中也想著小說的事，天馬行空的幻想不曾停止。
這種克己精神，讓我既羨慕又有些恐懼。
要是吉野當不成小說家該怎麽辦？
話雖如此，小說家也不是說想當就能當的。
能寫小說的時間隻會愈來愈少。雖然我們還是國中生，但不久的將來，被無聊的事情絆住的時間會愈來愈多。
看著吉野，我實在無法想像她心灰意冷隻求生活的樣子。
我和吉野不一樣，說不定全都是半吊子，不像她能把一切都獻給小說。
即使不寫小說也活得下去。我就是這樣的人。
「染井同學在什麽時候會覺得自己真正活著呢？」
在公園寫了快一個小時，吉野的手指忽然停下，接著沒頭沒腦地這樣問我。
「不知道。」
「我隻有在寫小說的時候，才感覺自己活著。」
說這句話的吉野，不知為何顯得有些孤單。
我的人生，沒有所謂「契機」這
種煞有其事的重大事件。
隻是在某個瞬間，發現自己開始不懂得如何好好說話、好好寫字。
無法與人好好對話。
奇妙的是，自己的話好像不是自己說的，而是被誰逼著開口，感覺非常不舒服，因此我不再說話。
那是小學四年級的時候。
隻有莫名的空虛。
休息時間也好、和家人出外用餐也好、做任何事也好，總是有個打從心底快樂不起來的自己。
別人的八卦、藝人明星的話題，我看不出這些對話有何意義。和同班同學說話的時候，我發現自己成為隻會答腔的機器。
於是我放棄說話。
麵對突然沉默的我，所有人都投以怪異的眼神。
但我還是不說話。
最嚴重的時候，甚至一整天都沒有與人交談。
即使家人和同學來搭話，我也不理不睬，甚至被老師點名也不回答。
不知從何時開始，休息時間我不再出去玩，而是選擇待在圖書館。
我所就讀的小學圖書館，如果是個更熱鬧、每天人潮眾多的地方，或許我會在沒有接觸過小說的狀態下成長吧。而在圖書館打發時間的過程中，我自然而然地開始看書。
我心想，或者這就是我一直在追尋的東西。
想要言語。
早安、你好、好累、恭喜、讚、真假、去死──從這些日常生活隨手可得的互動所溢出的「什麽」，讓我察覺到自己的棲身之地。小說能讓這種雀躍的心情，這些用一兩行文字無法述說的複雜心境化成話語。
從那之後，我邊看邊學，開始創作小說。
筆電旁放著某位小說家的作品，我試著模仿作家的文體寫小說。
其實我和吉野一樣，隻有寫小說的時候才感覺自己活著。
雖然這種事我說不出口。
我也帶著電腦到社團教室，和吉野一起寫小說。將吉野流暢的打字聲當作背景音樂，不熟練地敲著鍵盤。每天放學後，總是兩個人在一起。
當時我做的事是文體臨摹，換句話說就是模仿。
我喜歡模仿別人的小說寫作。
這樣一來，好像離自己尊敬的小說家又更近一步。
最大的理由是，我沒有勇氣將自己認真寫的稿子拿給吉野看，隻敢讓吉野看我模仿的小說。
吉野讀過之後，總是開心地嗬嗬笑。
「拿gretsch吉他襲擊披薩店好幾次的村上春樹風格短篇超級有趣。」
「下次繼續寫嘛～如果町田康（注2）變成一百個武者小路實篤（注3）的故事。」
當時的我，寫小說的動力也許隻是想讓吉野笑。
感覺很像輕音樂社的社員，在放學後演奏披頭四或radwimps的歌曲。與其寫原創小說，這樣的小說寫起來更輕鬆。
午休時間也常常吃著買來的麵包當午餐，兩個人一起寫小說。有一次，吉野買了麵包給我，我道謝後把麵包吃下肚。那天吉野的身體狀況不太好，在洗手間待了好久。她跟我說「你先吃吧」，我便一麵專心寫小說，一麵以眼角餘光咬麵包吃。
「咦，我的呢？」
從洗手間回來的吉野訝異地問。我看看手邊，隻剩下兩個麵包的空袋。
「真不敢相信！染井同學，你這樣絕對交不到女朋友！」
吉野用充滿殺氣的眼神瞪著我。雖然我去重買，但福利社的麵包本來數量就很少，很早就賣光，別無他法。
「對不起。」
即使道歉，吉野看起來還是相當生氣，怒氣衝衝的神情沒有改變。
過一會兒，吉野的筆電傳來音樂聲。這很不尋常，平常吉野寫小說的時候是不聽音樂的。
「這是什麽歌？好像很沉重。」
歌聲聽起來像是法語之類的。
吉野用緊緊盯著我不放的視線回答：
「〈黑色星期日〉。」
我心頭一震。
雖然沒有聽過，但我對歌名和其存在不陌生。歌曲唱的應該是匈牙利語。
那首曲子發行於一九三○年代的匈牙利。由於歌曲內容以失戀和自殺為主題，非常多人在聽過之後選擇自殺。雖然不知是真是假。不過這首曲子還被英國廣播公司bbc列為禁播曲。
聽過的人都會死的歌。
「不用這麽生氣吧！」
意思是說，吉野透過這首歌暗示我「去死」。
本來以為她會反駁我，但吉野好像忘了怒氣，忽然露出靈機一動的表情說：
「小說有辦法殺人嗎？」
真想這樣把染井同學殺了──吉野張大眼補了一句。她果然怒氣未消。
「讀過的人會對人生絕望、選擇自殺的陰沉小說什麽的。」
用小說殺人，我們曾經沉溺在這樣的幻想中，互相討論要怎麽寫出這樣的小說。當然那隻是開玩笑，小說不可能擁有殺人的能力。也許透過這樣的遊戲，我們反倒確認了小說的無能為力。
那時吉野寫的小說十分有趣，她稍加潤飾、巧手加工後，決定投稿參加文學獎。
「如果我死了，幫我把這台筆電沉進海裏。」
某天吉野這樣說。
「突然講這個幹嘛？」
國中一年級，誰會去想自己也許會死的事。
「人生難料啊。」
啪噠，吉野關上筆電，剛剛隻露出一半的眼睛認真地看著我。
「不想讓人看到？」
「特別是寫到一半的原稿。」
說起來，我從未讀過吉野未完成的稿子。她分享的總是已經完成的作品。
「而且我有寫日記的習慣。」
「日記？」
被戳中笑點的我忍不住輕笑。
「說不定可以成為小說的題材啊。日記裏也有提到染井同學的事。」
「欸～好想看喔。」
「死也不要。」
對吉野而言，可以讓人看的文章以及不想讓人看的文章之間似乎有一條界線。
「可是，也有像卡夫卡那樣的例子啊。」
生前默默無名的卡夫卡，死後由小說家朋友馬克斯?布洛德將他未完成的長篇原稿出版，至今仍廣為世人閱讀。
「我覺得卡夫卡其實不想給大家看的。」
卡夫卡在生前留下遺言，要布洛德將自己的原稿全數燒毀。
「人免不了一死。」
吉野睡眼惺忪地說，將筆電收進包包。
「那時候就拜托你囉，染井同學。」
兩人一同走出教室時，吉野好似有些寂寞地這樣說。
我們幾乎形影不離。
不過，相較於一同度過的時間長度，我們對話的時間相對地少。
總是在寫小說、看小說中度過。
我與吉野絕不能說是大眾認知的朋友關係。吉野對小說以外的話題沒有太多興趣。每當我提起小說以外的話題，她總是突然失去興致，有時甚至放棄答腔，露出無聊的表情沉默以對。
仔細想想，我也許隻對吉野敞開心房，隻有吉野是我能夠吐露真心的對象。但是，我想她一定沒有對我卸下心防。
吉野必定對誰都不曾敞開心懷吧。
除了小說以外。
我們之間隻透過小說連係。
升上國二，即使與吉野同班，這樣的關係依然絲毫沒有改變。
我以為這樣的日子還會持續好一陣子。
直到吉野成為小說家。
晚上在家吃晚餐的時候，我收到吉野寄來的手機郵件。
『我現在在染井同學家門前，你可以出來一下嗎？』
我驚訝地停下手中的筷子。吉野跑來我家找我，這還是第一次。雖然知道對方就住在附近，但我們不曾去過彼此的家。
我慌張地放下筷子，不管一臉狐疑的母親走出門。
玄關外頭，吉野靠在路旁的水銀燈下。
「你怎麽突然跑來？」
「我得獎了。」
剎那間，我沒聽懂她在說什麽。
「青娼文學新人獎的評審委員鼓勵獎。」
我心想，騙人的吧。
不管吉野的小說再怎麽有趣，她還是國二生，這種情況下得獎簡直少之又少。
國中生成為小說家，完全不真實。
「作品會刊載在雜誌上，春天還會出版為單行本。」
她的聲音聽起來有些興奮，像是無法壓抑雀躍。
吉野將成為小說家。
我將這個事實在腦中反覆咀嚼，試圖接受，但依舊缺少現實感。
現在的氣氛也不適合請她到家裏坐坐。結果誰也沒有提，隻是自然而然地一起走在夜晚的住宅區。運動服加上t恤，吉野私下的穿著很隨興，大概穿什麽都無所謂吧。聽起來，她剛剛才接到出版社的電話，就馬上衝出門來我家找我。這一點倒真的就是國二生呢，我冷靜地想著。
「吉野要當小說家啊。」
有種隻有自己被留在原地的感覺，無法由衷替她開心。吉野要成為小說家，而我依然隻是個平凡的國中生。
從我家走了一段路，兩人來到人煙稀少的兒童公園。這附近晚上總是沒什麽人。
「獎金呢？」
「二十萬。」
「好厲害。你打算用來買什麽？」
「書吧。」
有二十萬圓應該可以將想買的書通通買回家，對國中生而言可是一大筆數目。過一會兒，我才不再去思考無聊的金錢話題。
相對於站在公園正中央的我，吉野無法冷靜地在我四周繞個不停。如果我是圓規的針，吉野便像是沿著圓規的筆尖描繪的軌跡般，繞著夜晚的公園行走。
「國中生，早熟的天才作家，震撼出道！」
我勉強用捉弄的語氣說，吉野苦笑著回應：
「什麽跟什麽啊？」
「吉野的宣傳詞。」
「一定很快會在亞馬遜網路書店得到僅僅一顆星的評價。」
沒想到她會在意出道後的外界評價。我以為她會覺得與自己無關。
「我說，吉野。」
「我很冷靜喔。」
吉野完全無法冷靜。她表情激動地對我說：
「我一直很害怕。因為我除了小說，一無所有。」
她一麵調整急促的呼吸，一麵慢慢地吐了口氣。
「太好了。」
「嗯，真的太好了。」
我隻是這樣說。
我打算陪著吉野，直到她恢複平靜。我坐在長椅上揮手叫吉野過來。
「我還沒跟家人說，覺得他們不會替我高興。我想第一個跟染井同學分享。」
但是她沒有過來，隻是靜靜看著我。我也和她一樣，靜靜回望她。
「我想要一輩子寫小說。」
她明明在我身邊，不知為何卻看起來好遙遠。如同沙漠中的海市蜃樓，她也像是一場幻影。
「你寫了那麽多小說，有遇到什麽好事嗎？」
吉野之後一定會比現在更投入小說寫作吧。這樣一想，我莫名感到有些恐懼。
「做到這個地步，你能得到什麽？」
「我什麽都沒有也沒關係。」
吉野單純地說。
「全都留給小說就好。」
最後，吉野沒來由地像在瞪我。她大概沒有瞪我的意思，但眼神十分強烈。
「我──」
她深吸一口氣，接著說道：
「想用小說改變世界。」
她的聲音，彷佛讓夜晚的空氣為之震動。
「我想破壞這個難以生存的世界，讓它變得完全不一樣。」
我懂她的意思。
的確。雖然不知道原因，可是現實生活確實讓人喘不過氣。
但我也對她的話語抱持疑問。
用小說改變世界？怎麽可能改變得了。
我壓抑自己想這樣說的衝動。
現實是固執的，不是你說服它，它便會說「這樣啊，我知道了」而簡單就改變。
小說根本沒人在看。更不用說對大多數的人而言，那隻不過是一種娛樂。無論再怎麽感動、哭泣或者生氣，過兩天就忘得一乾二淨，又回到原本的日常生活。
然而，如果是吉野，說不定她真能改變？
她是如此獨特的人物嗎？
「不愧是小說家，說的話就是不一樣。」
我隻會說這種揶揄的話。
「染井同學不是小說家嗎？」
「不是喔。」
「那是什麽？小說家的定義是？」
「是不是專業的。我不是專業的，隻是個國中生。」
「隻要是寫小說的人，都是小說家啊。」
「不要說得這麽隨便。」
「我會先到前麵等你。」
吉野有些孤單地看著我說。
「我絕對不可能的。」
我隻能像這樣，在自己的心情外拉上一道封鎖線。
5
「下周的遠足，我們要在山頂做菜，所以需要大家分工買材料。」
第五節課的班會，主題是討論上次提到的遠足。我們四人一組，我、真白、佐藤和船岡。
「午餐要煮什麽是個問題。」
佐藤的語氣像是要決定什麽人生大事。出於時下「尊重學生的自主性」這種不明所以的場麵話，我們可以自己決定午餐要做什麽。
「染井，你有在聽嗎？」
「……啊～吃泡麵不好嗎？現場應該可以燒水。」
「太隨便了吧！給我認真想。」
佐藤生氣了。
「我真的什麽都可以，你們決定吧，我都聽你們的。」
「染井真的每次都說『都可以』。消極主義男子。」
「有這種說法嗎？」男子界還真辛苦。
我和佐藤之間的氣氛變得有些詭異，這時真白開口：
「我想吃壽司。」
「……真白同學是不是有點天然呆？」
佐藤將矛頭轉向真白的荒唐發言。
「我想吃螃蟹。」
「淘汰。船岡事務次官的意見呢？」
「炒麵之類的？」
「啊～啊～不行，安全到不能再安全的公務員想法。」
「佐藤遠足責任大臣，恕我直言，你在區區的遠足午餐製造奇跡要幹嘛？」
當船岡如此反駁，佐藤像是從剛才就在瞄準發言時機似地，驕傲地發表意見。
「大阪燒如何？」
「麻煩耶。」「很麻煩啦。」「很麻煩。」
看到我們三人立刻反對，佐藤才有些退卻。
「咦，不行嗎？」
「完全不行啊。我投船岡一票，這樣是炒麵兩票、壽司一票、大阪燒一票，那麽就決定做炒麵。」
心生煩躁的我決定以炒麵作結。其實要是烤肉可能更輕鬆，但再講下去會沒完沒了，所以我沒提。後來佐藤雖然碎碎念個不停，說什麽「民主主義讓這個國家變得好奇怪」，但所有人都無視她。
結果遠足的午餐決定做炒麵，佐藤負責廚具和調味料等等，真白
和船岡負責采買食材。
「染井負責什麽？」
「爬山的時候，我負責拿所有的午餐用具。這樣可以吧？」
佐藤接受後，討論總算告一段落。
to: 吉野
有沒有什麽好藉口可以蹺掉遠足呢？
好懶喔。
第六節是數學課。
「我們稱這個i為虛數。與實數不同，計算具體數字時不使用。平方後是-1。不存在於世界上的數字就叫做『虛數』。」
「老師。」
佐藤精神抖擻地舉手，同時，教室裏傳出陣陣竊笑聲。
「這對人生有什麽用處？」
佐藤說出在場所有人的共同想法，但其實我不喜歡她這樣。說出來又能如何？
「這有點難解釋。一般來說現在還不會教。比如說，平常用的實數軸是軸，加上虛數軸就能將概念擴大。」
數學老師說著，在黑板上畫圖。
「這個圖叫做複數平麵。不用抄，考試不會考。」
「概念擴大會怎麽樣呢？」
「舉例來說，可以解開之前解不開的方程式。」
「解開方程式會怎麽樣呢？」
「心情很好。」
老師說完，班上有幾個人又在偷笑。
「這麽多數不完的數字，我光是用想的就覺得好不舒服。」
佐藤帶著想不通的表情，在自己的座位坐下來。
「光是想像不存在於世上的虛數如果存在，便讓人類進步到今天的地步。我現在教的就是這些知識的一部分。」
似懂非懂，其實還是不懂的途中，下課鍾聲響起，這一天的課程到此結束。老師雖然一副想繼續說的樣子，但是想繼續聽的學生，在我看來一個也沒有。
放學後的教室裏，我正在寄信給吉野時，突然覺得好像有誰在。抬頭一看，發現佐藤在我身旁看著我。
「又是交友網站？」
佐藤用有些傻眼的語氣對我說。從高一同班的時候開始，她就擅自將我寄信給吉野這件事，半開玩笑地解釋成我在尋找不存在於現實生活的女性。
我慌忙把手機畫麵關閉，轉向佐藤。
「可是，為什麽是用電子信箱啊？」
「……啊～對方沒有智慧型手機啦。」
「還真是走複古穩重路線的交友網站啊。那你們出來見過麵嗎？」
「沒有。」
「那是網交囉？」
吵死了，我心想。
「感覺染井好像擁有另一個世界。」
「另一個？」
「比方說，我們平常雖然在學校見麵聊天，但都各自擁有其他世界吧？不是多深的意思，例如社團也是別的世界啊，才藝班、打工之類的也是。但是，染井的另一個世界不在現實之中。」
說不定，其實佐藤以為我在網路上用另一個人格建立人際關係。
「真正的染井一定是在虛數軸上吧。」
佐藤說完，指向剛才第六節數學課留在黑板上的圖形。
「你在現實的軸上是零吧。」
「沒有那種事啦。」
瞬間，我自己也嚇了一跳。我厭惡對佐藤的話似乎差點要認同的自己。
「所以，你才不能對我們說真心話對嗎？」
「不是的。」
但我一麵說，一麵心想或許真的是這樣。
「真白同學說，要不要大家一起去采買遠足的東西？」
佐藤像是突然想起來似地問。
「啊～可以去的話就去。」
「看吧，果然。這樣說的人才不會去。」
「為什麽要這樣說啦。」
「染井，高一最後一次班級聚會時，你也是這樣說吧。」
沒錯，高一的結業式結束後，大家辦了場聚會，結果我沒出席。沒有特別的理由，隻是提不起勁。
「要做什麽的時候，不能把染井算進去啊。」
一陣尷尬的沉默降臨。
為了打破沉默，佐藤又提起真白。
「真白同學很可愛呢。第一天早上她跟你說話的時候，你也心動了吧？」
的確心動了一下，但那多半與佐藤猜測的意思有極大落差。不過，我沒有要解釋的意思。
「船岡那家夥超興奮的。」
說起來，最近船岡的話題似乎離不開真白，line訊息也是。
『遠足的時候要跟真白同學聊什麽好？』
和佐藤在教室道別後，從學校走回家的路上，船岡傳了這樣的line給我。
『開心正麵的話題？』
『具體一點啦。』
『我既不開心又不正麵，所以不知道。』
『不要這樣說嘛～』
倏地，我回想起吉野死去的那一天。她的死亡消息占據夜間新聞很小的篇幅，主播說了句「願她安息」後，嘴角突然浮現微笑，聲調彷佛人格轉換般變得明亮，繼續播報下一則新聞。
『動物園的熊貓出生了之類的？』
『會被當成笨蛋吧。』
『配合對方喜歡的事情聊天？』
『所以具體來說到底是怎樣？』
『真白同學喜歡吃海膽嗎？人家喜歡吃鮭魚卵～最喜歡先壓碎再吃～』
『不要再講動物的話題了。而且，我從來沒說過「人家」，沒那麽猛。』
『植物呢？喜歡多肉植物嗎？我喜歡瓦鬆屬的昭和～』
『沒有更符合我們年紀的可愛話題嗎？』
『表姐的男友沒工作又欠債一堆，現在還懷了他的孩子之類的嗎～？』
『太沉重寫實了吧，而且我沒表姐。』
『沒有就編啊，反正隻是聊聊。』
『染井好像真的是這樣。』
『嗯？』
『看起來很正經，但總是有點隨便。要是交往的話，編故事總會被拆穿啊，現實中不可能隻是聊聊。』
我心想，船岡的本性很認真啊，同時也想著，這點我還真的不太行。
『抱歉啊，我在反省了，明天開始換個心境，今天先剃光頭謝罪。』
『反省過頭了吧。』
差不多結束與船岡的對話後，我穿越斑馬線。
我在斑馬線的正中央停下腳步，往旁邊看。寬闊的車道延伸至視線遠方。橘色的太陽往地平線落下，突然間，我發自內心地感到自己的日常生活無比空虛。
一切的一切都好煩啊，真心覺得煩，真想拋下所有跑去國外──我不切實際地這麽想。
既然無法實現，我隻能寄信給吉野。
to: 吉野
每天的生活都好無趣。
吉野，你死去後，世界彷佛全都褪色了。
你明明說要徹底破壞這個世界啊。
我漫無目的地順道去了車站附近的書店，並非為了買書。
書店的平台上至今仍大量堆疊著吉野的書。
「早逝的天才 吉野紫苑」。
現在吉野的書仍與這樣的宣傳書腰一同被排列在店內。果然是因為她十幾歲就去世的緣故吧。
英年早逝的作家作品會大賣。
不久前，我甚至在電車上發現有人在看吉野的書。吉野的故事會在這個世界繼續流傳下去。
但有一天終將結束。
『這樣你就滿足了嗎？』
我每次到書店，總是會想像自己推倒書櫃的樣子。眼前浮現什麽也不說，隻是一本一本把整齊陳列的書往外丟的自己身影，令我不禁苦笑。
每天都有大量小說問
世、消失。人一輩子都讀不完的大量小說接連不斷出現、消失。大部分是不值一提的內容，過沒多久就會從書店消失，誰也不去讀吧。
一個月後還存活在書店的書少之又少。一年後呢？十年後呢？百年後又是如何？
「我隻關心百年後還有沒有人看自己的小說。現在看到的現實，我真心覺得無所謂。」
吉野生前曾說過這樣的話。
她真的覺得她那種程度的小說，百年後還有人看嗎？
沒錯，我是這樣想的──
吉野紫苑大概會消失。
雖然不知會是一年後還是十年後，但十年內多半會消失吧。現在雖然因為英年早逝導致作品大賣，但她死得太早了。吉野沒有留下代表作。我不覺得她的作品會流傳百年，應該會輕易被埋藏在曆史洪流中吧。就像落葉下的昆蟲屍體，誰也不會多看一眼，然後逐漸被世人遺忘。
你的小說完全不行。
隻不過是跟著無聊的八卦一起被消費罷了。
根本沒有變成炸彈。你的小說隻是未爆彈。
說實話，現在下班途中的男女、學生們正若無其事地進出書店。直接經過你的書前，選擇其他作品。
『這就是現實。』
吉野死後，我沒有看過小說。
曾經那麽喜愛的小說，我現在卻不讀也不寫了。
吉野死後，我對於那些事情的熱情驟然消失。
即使想讀也讀不下去，想寫也寫不出來，也不再希望成為小說家。
我心想，自己也許會一事無成吧。
我什麽都沒有買，走出書店。
瞬間，口袋裏的手機發出震動，我停下腳步查看。
手機收到了一封新郵件。
但，究竟是誰？
from: 吉野
正因為你對現實懷抱期待，才會一事無成。
那是來自吉野信箱的郵件。
我打了個寒顫。
不明白發生什麽事。
我反覆確認寄件者的電子郵件位址。
[emailprotected]</a>
不可能看錯。
那是吉野的電子信箱沒錯。
不可思議的事發生了。
這是現實。
我活著的世界是現實。
不是小說。
人死不能複生。
絕對不可能。那才是現實。
我認真思考各種可能性。比如說，郵件是誤發，因為係統錯誤，本來應該寄給別人的郵件偶然被我收到。
所以，隻要我寄信給吉野，就會像平常一樣被退回。
to: 吉野
你是誰？
我按下送出鍵。
接著確認自己的收件匣。
那隻是一次偶發的錯誤。
如果是這樣就好了。
但我沒有收到平時那封通知信件無法傳送的自動回覆。
信寄出了。
我等了好一會兒，沒有再收到來自吉野信箱的回信。
我陷入混亂。
注1：拉裏荷瑪 遊戲《勇者鬥惡龍》中的催眠咒文。
注2：町田康 日本龐克搖滾樂歌手、演員、作家與詩人，本名為町田町藏，出生於日本大阪府堺市。
注3：武者小路實篤 日本小說家、詩人、劇作家，愛稱「武者」。白樺派的代表作家之一。