?
從吉野確定得獎的那晚，約莫一個月後的某天早晨，我接到她的電話。那時是暑假。
『你現在有空出來嗎？』
我雖然覺得麻煩，但仍出門了。牛仔褲搭配t恤，穿著十分休閑。
「早安。」
看到站在我家門前的吉野，我嚇了一跳。
那不是平常的她。
她平時的穿著和身為男生的我差不多，不怎麽重視打扮，那一天她卻穿著黑色洋裝。
而且吉野還化了妝。雖然國二就化妝的人不是沒有，但不是所有人都這樣。我不敢相信吉野會做這種事。
「你在幹嘛啊？」
大吃一驚的我不禁脫口這麽說。難道吉野被外星人附身了嗎？腦中甚至浮現無聊的幻想。
「去遠足吧，就我們兩個。」
吉野表情有些害羞地對我說。
「……啥？」
雖然令我不知所措，但行動總是無厘頭這點，某種意義上來說倒是與平時的吉野一樣。
「染井同學，拜托你了。」
吉野直直注視著我，這麽說道。
「我今天沒事，是可以啦。」
其實也不是隻有「今天」，那段時間我總是很閑。因為除了吉野，我平常連說話的對象也沒有。
「我們要去哪？」
「秘密。」
我們搭上電車，來到京都車站。
吉野要我在商店前等等。過幾分鍾，吉野回來了，手上握著新幹線的車票。
一看目的地，上麵寫著「東京」。
「要去這麽遠？」
我以為頂多是圖書館之類的地方。
「跟火星、獵戶座和加州比起來，東京算隔壁院子吧。」
「亂講一通。」
「快走吧，新幹線要開了。」
我本來想直接回家，但是吉野的樣子既認真又奇怪，和平常完全不同，讓這樣的她單獨去東京，我也有些不放心。
結果，我什麽話都沒說，兩個人一起搭上新幹線。
「為什麽要去東京？」
坐在兩人座靠走道座位的我訝異地發問。
「染井同學，難道你想跟我去其他地方嗎？」
「你在說什麽啊？」
「總之，跟著我就知道了。」
吉野看著我微微一笑。
「那我要先睡了。」
她直接閉上雙眼，沒再開口。
什麽跟什麽啊？我如此心想，也把椅背往後傾斜。
過不久，突然覺得肩膀碰到某種東西。一看，吉野的頭靠在我的肩上。我瞬間猶豫著要不要叫醒她。
我看看吉野。
她好像要去哪裏約會似地。與我以外的某個人約會。
這樣看著，吉野就跟一般女孩沒兩樣。開心享受人生的漂亮女孩。
說不定，這樣的時光不會再有第二次──我突然有這種感覺。
結果，我沒有叫醒吉野。
無事可做的我，看著窗外打發時間。
當新幹線經過品川、抵達東京站時，我搖了搖吉野。
「嗯……已經到了嗎？」
「我們要去哪一站？」
「四穀。」
轉乘電車後，我們在四穀站的月台下車。
「這邊。」
吉野打開手機的地圖app給我看，地圖上顯示的是前往目的地的自動導航路線。『前方右轉。』我們一步步跟著親切的自動語音導航，走在東京的街道上。
「感覺好像路癡喔。」
「不是好像，真的是路癡，所以也沒辦法。」
從自動語音導航的口吻聽來，似乎已接近目的地。
眼前是雄偉的龐大建築物，看起來像是做為結婚典禮會場的氣派建築。
「這裏是？」
「進去就知道囉。」
一走進建築物，便看見除了我們之外的人，而且每個人都穿著西裝、燕尾服，女生也盛裝打扮，服裝都特別正式，其中還有穿和服的女性。到底是怎麽一回事？難不成真的是結婚典禮？我開始胡思亂想，或許是吉野親戚的結婚典禮之類的。你是誰？我名叫染井。你們是什麽關係？……什麽關係？
「吉野小姐，你今天遠道而來辛苦了。」
入口附近的西裝男子朝我們走過來，似乎是吉野認識的人。那是個年近三十的胡須男，看起來不好親近，胸前佩戴名牌。
「淡路先生，初次見麵。」
吉野的口氣像是第一次碰麵，卻知道對方的名字。真讓人緊張。怎麽回事？網友見麵嗎？怎麽可能。
「實際見麵還是第一次呢。雖然我事先就知道，但還真年輕啊。」
「畢竟是國中生。」
「啊，不好意思，請問這位是？」
淡路先生看著我，露出疑惑的神情，一副完全不知道我要來的樣子。
「他是染井同學。」
淡路先生目不轉睛地盯著我，有些尷尬地說：
「那個，今天基本上隻有相關人士可以入場。」
「染井同學是小說家。」
她突然在說什麽啊？麵對困惑的我，淡路先生說：
「啊，真是不好意思。我完全不知道，他也非常年輕呢。」
淡路先生從長褲後麵的口袋取出滿是皺褶的皮製名片夾，將名片遞給我。上麵寫著「青娼編輯部 淡路廣之」。
「喂……難不成……」
我用抗議的語氣對吉野開口。
「不過，該怎麽說呢……今天的頒獎典禮沒有寄邀請函給染井同學……」
不祥的預感成真。
「居然是頒獎典禮？」
「對啊？我沒跟你說嗎？」
吉野沒有愧疚的意思。
「……如果染井同學不能一起進去，我就不參加頒獎典禮。」
吉野正經八百地說出傻話。
「你是認真的嗎？」
「看起來像在開玩笑嗎？」
淡路先生輕歎一口氣，將自己胸前的名牌拿下，接著把名牌翻過來，從口袋拿出簽字筆在上麵寫「染井」之後交給我。
「這身服裝能不能想想辦法？」
淡路先生不知如何是好地看著我的穿著，語氣一下子變得隨意。t恤加牛仔褲，看來的確像是走錯地方。
「不，我要回去了……」
說完，吉野緊緊抓住我的手。力氣不小。
淡路先生拿出另一個事先準備好、印有吉野名字的名牌，親手交給她。
「那我們走吧。」
淡路先生似乎不耐煩地催促我們進場，自己也邁開腳步。吉野麵無表情地跟在淡路先生後麵，我也追了上去。
「我這樣好嗎？」
「雖然不好，但反正船到橋頭自然直吧。」
淡路先生沒有看著我回答，口氣十分敷衍。
建築物內，會場的走道寬闊，地上鋪著紅毯，好幾個人來來去去。會不會是頒獎典禮的參加者呢？
「你看，染井同學，那位是行方尚助。」
朝吉野指的方向看過去，有位身材渾圓的中年男性，但我不認識他。
「那是誰？」
我一說，走道上的人全都同時轉向我們。吉野一臉無趣地回答：
「你不知道？三年前以《鵺湯》獲得文學獎的小說家。」
「小說有趣嗎？」
「倒是挺無聊的。」
「聽起來就很無聊。」
「我說，你們說話可以注意一點嗎？」
淡路先生有些生氣地說。
「連跟你們走在一起的我都有危險了。」
「對不起。」
我還是聊表歉意。走道上的人們一直注視著我們。
「這些人都會寫小說啊。」
吉野反而環顧四周，像在欣賞動物園裏的稀有猴子。
「大家的個性看起來都不太好耶。」
「吉野小姐。」
淡路先生停下腳步，交互看著吉野與我。
「麻煩你們緊閉嘴巴。」
「是。」
吉野伸出拇指和食指沿著嘴唇劃一條橫線，我慢半拍才發現，那個動作好像是拉上拉煉的意思。
「我沒有期待你們的社交能力，隻拜托你們不要扣分就好。」
淡路先生隻說這一句，又繼續往前走。
上樓後，我們到達裏麵房間的門口。
「會在這個房間舉辦頒獎典禮。吉野小姐，你先進去排練，有人會告訴你事前要做什麽準備。」
「好的。」
吉野乖乖走進那個房間。
「染井同學，你一個人要是被纏住或被罵就不好了，典禮開始前可以先跟我待在一起嗎？」
「啊，好的。」
我跟著想抽菸的淡路先生來到吸菸室。本來想在外麵等就好，沒想到跟到了裏麵。室內有菸灰缸和皮製沙發，淡路先生一屁股坐下後開始抽菸。除了我們之外，沒有其他人。未成年的我跟進來卻一句話也不說，我心想他到底是個怎樣的大人啊，但又想想，或許他是個有些奇怪的大人吧。
「兩位到底是什麽關係？」
「隻是同班同學。」
「男朋友嗎？」
淡路先生抖著腳，靜不下來的樣子。看起來不像高雅的人。
「不是的。」
「她有男朋友嗎？」
「不知道耶，感覺應該沒有。」
「為什麽？」
「她平常更樸素。我第一次看到她穿成那樣。」
「她算是滿漂亮的女生啊。」
「但私下都穿運動服和俗氣的t恤。」
「比如說哪一種？」
「太宰治的棒球t恤之類的。」
我一說完，淡路先生好像被戳中笑點，笑著說：「那種東西在哪裏買的啊？」
仔細看才發現淡路先生的西裝是皺的、領帶是歪的，而且長度很奇怪，襯衫也皺皺的，襪子是詭異的骷髏圖案，皮鞋是很像學生的款式，鞋跟都磨平了。
他給人不修邊幅的感覺，卻又與不修邊幅的氛圍十分契合。
「嗯，沒有男朋友讓人比較放心了。」
淡路先生這樣對我說。
「為什麽？」
我很難理解。
「因為這樣才能專心寫作啊。」
啊，原來是這麽一回事。
「差不多該走了。」
淡路先生看著吸菸室的時鍾說。
「會場沒有染井同學的座位，你跟我一起站在後麵看吧。」
頒獎典禮無趣又平淡地進行。
出版社的某位高層發表了煞有其事的演說後，接下來是最終評審委員的老師們發表他們對於得獎作品的感想。
在大獎、佳作之後，最後是獲得評審委員鼓勵獎的吉野作品的講評。最終評審階段，評審意見似乎分歧了，有人認為吉野的作品不值得獲獎、為什麽要把獎項給這種作品，也有人認為她的作品十分創新。
接下來是大獎得獎者和佳作得獎者的演說。經過二十年艱困的投稿生活，終於在四十七歲獲得大獎的辛苦上班族，以及三十多歲身為醫生的佳作得獎者。兩人盡說些不痛不癢的話。
「好像誰都不願意說真心話。有種個性很差的感覺。」
我對淡路先生直白地表達我的感想。
「因為大家都把人性放在創作的世界裏了。」
淡路先生強忍嗬欠這麽回答。
「淡路先生喜歡小說家嗎？」
「這世界上有人喜歡小說家嗎？」
淡路先生用平靜的口吻說。
接著輪到吉野。
她看起來很緊張。
不知是不是吉野那種不諳世事所帶來的不安定感傳染給整個會場，或者也因為國二生獲獎的話題性，會場一下子變得鬧哄哄的。
吉野終於要登場了，我有些期待。
她會說出什麽無厘頭的話呢？會不會用爆炸性的發言，將這裏一臉正經的大人們自以為從容的氣氛破壞殆盡呢？
然而──
「這次能獲得榮耀的青娼文學獎評審委員鼓勵獎，我由衷地感謝。」
用無聊的製式台詞開場的吉野演說，接下來也以無力的節奏持續著。無關痛癢的話語右耳進、左耳出，沒有留下半點記憶。
攝影師們不斷按下快門。也許是閃光燈過於刺眼，吉野眯起雙眼。
總是坦蕩大方的吉野，那時在我的眼裏卻有些渺小。
彷佛快要被現實壓得喘不過氣。
那晚在公園裏的宣言到哪裏去了？
不過，吉野隻是平靜地發表普通的演說。
「嗯，都是這樣吧。」
旁邊的淡路先生鬆一口氣似地說。
我失去氣力地看著用笨拙說話方式持續演說的吉野。
隻是呆呆望著台上那個變得美麗卻也變得無趣的吉野。
頒獎典禮結束後，慶功派對在另一處舉行，沒多久眾人便乾杯，吉野也很快地被形形色色的人包圍。最終評審委員、出版社人員、其他小說家進進出出，得意洋洋地發表意見。我喝著柳橙汁，從遠處默默注視。
有時，吉野與我四目相交。吉野沒有笑容、沒有表情，用虛無的眼神看著我，絲毫沒有吉野的樣子，比我喝的果汁還要淡，就像一台隻會答腔的無害機器人。如果接受圖靈測試（注4），應該會被判定為人工智慧吧。
我沒有說話的對象，淡路先生丟下我不知道去哪裏。閑閑沒事的我看著會場天花板的吊燈打發時間，忽然想起《歌劇魅影》的劇情。我想像吊燈落下，砸到吉野頭上、她滿身是血的畫麵。
派對在七點結束，幾乎所有人都要繼續續攤。他們為從京都來參加頒獎典禮的吉野訂了飯店，本來她也預計要參加續攤。
「我今天要先回去了。因為跟染井同學一起來，我想跟他一起回去。」
聽吉野這樣說，讓淡路先生很困擾。
「不能先讓他回去嗎？」
「我今天很累了。」
結果，吉野十分堅持。
「我先回去了。」
最後，兩人決定搭乘最後一班新幹線回京都。
淡路先生送我們走出會場。
「那麽，等候你下一份原稿。作品出版的話，可能會請你再來東京一趟。拜托你了。」
「今天謝謝你。」
吉野彎了彎腰，鞠躬致意後走向會場外。
「啊～好累喔。」
吉野抬頭望著夏夜的淡色天空，用手輕按肩膀。
「女生的角色扮演還真累。」
表情恢複為平時的吉野。
「剛剛好像不是吉野的感覺。」
「……我本來以為，如果帶染井同學一起來，就能保持原來的自己。好像很難。」
吉野「唉～」了一聲，歎一口氣。
「好好當女生，小說好像才會暢銷。」
吉野也會思考這種策略啊？我內心很驚訝。
「一定會暢銷的。」
這句話沒有絲毫根據，隻是想讓吉野
安心。
其實我希望吉野可以更超然一些。
吉野撿起地上的小石頭，往眼前的大水窪用側肩投法丟出去。石頭從她的指尖離開、碰觸到水麵的瞬間，我才察覺她的意圖──打水漂兒。但是小石頭和水窪不合拍，跳一次就沉到水裏。
「我想寫出更好的小說。」
吉野不滿地對我說。
「嗯。」
我隻能說出這句話。
2
由於一直沒有從吉野的信箱收到回信，我不管做什麽事都無法專心。
我一直在等待，上課中也好、休息時間也好。
「染井，你一直在看手機。」
「……對不起。」
一個人靜靜地等，時間就會過得特別慢。佐藤約我下課去唱歌，不知不覺就兩個人一起去ktv。早知道應該也約船岡才對。
「染井，明天遠足你要穿什麽？」
「素色棒球t。」
「不覺得很俗嗎？」
「你管那麽多。」
當佐藤點的歌前奏響起時，我收到回信。
from: 吉野
染井同學現在很混亂吧。
對不起一直沒有聯絡你。
佐藤明明在唱歌，但我隻是邊搖頭晃腦地隨意打拍子，邊看著那封回信，將簡單的文章看了好幾遍、好幾次。
『吉野已經死了。』
連新聞都有報導。我也參加了葬禮。你已經死了，我確認過無數次。這是不可動搖的事實。
『那一天，我死後發現自己身在別的世界。你可能無法相信，但在這裏就好像我還活著一樣。』
『對不起，我完全不能理解你在說什麽。』
『除了我活著這件事以外，其他一切都沒有改變。現在我在的地方，說不定是一種平行世界。』
這要我怎麽相信？
簡直像那一天第一次讀到的吉野小說。
來自平行世界的訊息。
如果吉野沒有死。
如果吉野活著的世界是另一個有別與現實的世界。
如果從吉野那裏收到訊息。
『不敢置信。』
打完這幾個字，我又加上一行：
『不敢置信。如果你真的是吉野，證明給我看啊。』
發信後，我心想自己也病得不輕。
吉野現在仍然活在與我的世界不同的平行世界。
蠢斃了，我想。
但是……
from: 吉野
得獎那一天，
夜晚的公園裏，
記得我說想破壞這個世界的那一天發生的事嗎？
我到現在還記得喔。
「染井，你到底老是在和誰傳訊息啊？」
佐藤的聲音讓我回到現實。
對了，我現在在ktv。
「幽靈。」
隻有這個解釋。
背脊有些發涼。
在那個公園說的話，吉野曾跟我以外的人說過嗎？
我無法相信眼前發生的事是現實。
「怎麽了嗎？」
雖然很抱歉，但佐藤擔心的聲音，對我而言隻覺得很煩。
「你的表情超凝重。發生什麽事了嗎？可以說出來啊。」
很奇怪。
原來如此，對方知道隻有我和吉野才知道的事。
這點我懂了。
所以呢，那又如何？
吉野還活著這件事，不可能是現實。
但對方如果不是吉野，到底又是誰？
吉野有那樣的對象嗎？把她與我的回憶逐一分享的對象？
難道在我不知道的地方，吉野有朋友或男朋友？
再說，假如對方是第三人，為什麽我是從吉野的信箱收到信？這依舊是一團謎。
想到這裏，我開始打字寫信。
隻有吉野才能回答的問題。
to: 吉野
吉野為什麽那時候要吻我？
這件事吉野絕對無法對別人開口。
即使曾說過，一定也不會連心境都說出來吧。
因為那時吉野的心情，也許誰都無法理解。
遠足那天早上，我確認過有沒有從吉野的信箱寄出的回信，但沒有新郵件。
會不會是哪裏弄錯了呢？
我抱著至今仍然無法相信的心情，帶著濃濃的睡意出門遠足。
說實話，遠足我一點都不在乎。
那天是個豔陽高照的大晴天。
五月底，天空萬裏無雲，氣溫急遽升高。
前往比睿山的巴士中，我有些後悔自告奮勇說要幫大家拿行李這件事。更糟糕的是，真白還帶了一個莫名巨大的冰桶。
結果，爬山的時候隻有我落單。一路上，我好幾次想把冰桶丟了，但還是滿身大汗地走在山路上。
終於抵達山頂時，最先發現我的佐藤小跑步靠近。
「我都有點擔心了呢。」
「你擔心的是午餐吧。」
其他小隊已開始在準備午餐，不過還沒開始用餐，所以我不算是大遲到。我急忙放下行李交給佐藤。
「我有點累了，剩下的交給你們。」
舍棄準備午餐的我，癱坐在山頂的長椅上。真白與佐藤兩人活力十足地準備做菜。我正想船岡跑去哪裏，本人不知何時突然坐在我旁邊。
「做菜就交給女生吧。」
「你活在古代啊？」
船岡坐的位置距離我很近，有股汗味。
「我準備今天告白。」
「今天不要吧？」
再怎麽說節奏也太快了，我心想。
「你就這麽饑渴？」
我詫異地問船岡。
「應該說，高中生活要是沒有女朋友，就很閑啊。」
「是這樣嗎？」
愈想愈覺得是不同種類的人類，和我天差地遠。不過船岡這種人才正常吧？像這樣對戀愛有興趣的人，或許才是身心健全。
「我問你，喜歡一個人是什麽感覺？」
「咦？沒什麽，就很自然啊。你應該也有過吧？」
到底有還是沒有，我也不清楚。
「我偶爾會覺得戀愛是不是虛構的。」
「啥？怎麽變成嚴肅的話題。」
「我說真的啊。那真的是自然湧現的情感嗎？」
「……太難的事我不懂。」
船岡像要結束話題般站起來。
「裹足不前的話，什麽都不會開始。」
讓某件事開始是好事嗎？
戰爭什麽的，不是不要開始比較好嗎？
這種事跟船岡說也沒用，我有這樣的感覺。那麽，到底該對誰說？
真白與佐藤把食材都切好，一切準備就緒，接著就要開始炒麵。
「炒麵我來！」
船岡不知怎地有些自暴自棄，手上拿著公筷要開始炒麵。
「啊，冰桶。」
真白突然想起來似地，將沉重的冰桶拿過來。
一打開，裏麵有個小木盒。
「……那是什麽？」
看到裏麵裝的居然是又小又輕的東西，我瞬間感到無力。看來大部分的重量是來自冰桶本身。
真白把盒子打開。
「是海膽。」
「……」
我不知道這種時候應該露出什麽樣的表情。
「我怕會食物中毒，所以決定嚴格控管溫度。」
「啊、啊啊，這樣喔……」
我完全提不起勁說話，隻是垂頭喪氣地默默完成在鐵板上塗油的工作。船岡將蔬菜和肉放上鐵板，隻聽見肉片滋滋作響，接著真白把海膽放上去。
「這是炒海膽。」
「炒海膽？」
佐藤誇張地發出驚訝的聲音。
「大家要吃嗎？」
「不，我不用……這也太不真實了吧……」
「就像解剖台上的縫合器和蝙蝠傘的相遇般美麗嗎？」
「那是什麽啊？」
真白的發言讓佐藤一頭霧水，我則選擇無視。
「嗯，炒海膽意外地不錯喔。我覺得可以接受。」
「對吧？」
樂天的船岡跟著起哄，麵還在炒就開始偷吃。兩人順勢接著聊天，我隻好接收佐藤。我壓低音量，用隻有佐藤聽得見的聲音在她耳邊低語。
「佐藤有喜歡的人嗎？」
「什、什麽？幹嘛突然問這個。」
「沒有啊，算是市場調查？隻要回答簡單的問題，就能獲得精美小禮物。」
「什麽禮物？」
「什麽都可以。」
「……那麽，換你回答我的問題可以嗎？不管問什麽都一定要回答喔。」
「嗯，好啊。」
「要認真回答。」
佐藤跟著變得認真的表情有點好笑，不過我無所謂地點點頭。
「我有喜歡的人。」
「在學校？」
「學校。」
「同班？」
「對。」
佐藤說著，眼神沒有看我。
「難道是船岡？」
「去死啦。」
說著，佐藤作勢刺向我的腰腹。
「啊啊，內髒都壞了。沒救啦，我死了。」
「炒麵的時候不要說這種惡心的話。」
炒麵即將完成，香氣四溢。
「那麽，換我問問題可以吧？」
我用臉上寫著「什麽都可以，你快問吧」的表情看向佐藤。
「染井是對人沒興趣，沒辦法喜歡上任何人的類型嗎？」
「……不知道。」
「你看，又敷衍我，每次都這樣。」
「我是真的不知道啊。但也許真的是這樣。」
「主動開啟戀愛話題的是染井耶，你認真一點啦。」
話是這樣說沒錯。我主動問人家問題，自己卻隨意回答，要說狡猾也真的是很狡猾。
「那下次和我兩個人去哪裏玩玩吧？」
「好啊。」
我說完，佐藤一臉驚訝。
「咦，可以嗎？」
「沒差啊。」
並不是被剛才的船岡影響，不過我內心覺得沒關係。很多事要做了才知道意義，說不定會有新發現。雖然我並不是認真地這樣想。
「難得大家一起出來，要不要先交換聯絡方式？電話號碼和line。」
遠足的最後，佐藤這樣說，大概是想順其自然地讓船岡和真白交換聯絡方式。我也慢吞吞地默默拿出手機。
「咦，真白同學，你是不是隻儲存染井的電話啊？」
佐藤探頭看真白的手機這樣說。
「啊～剛剛隻是先打名字，號碼欄還是空的。」
「第一個就先打染井的名字啊？你該不會是喜歡他吧？」
「不是。」
真白的語氣極度冷淡，害我也有些沮喪，原來我如此被厭惡。
一行人下山後在學校解散，回程的電車上我收到回信。
from: 吉野
我隻是覺得接吻的話，也許就能知道某些事。
回信的人到底是誰。
我也明白不會是吉野。
但如果是其他人，為什麽可以用吉野的信箱寄信給我？
to: 吉野
如果你真的是吉野該有多好。
那我就還能麵對自己活著的現實，不覺得無趣。
from: 吉野
那你問我其他問題吧。
我會向染井同學證明，我就是吉野。
在內心某處，有個念頭開始發芽：如果平行世界這種蠢事真的存在就好了。
……我居然有這種想法，也許開始有些精神錯亂了吧。
to: 吉野
你死的那一天，我們本來要一起去的地方是哪裏？
from: 吉野
二手書市。
五月的現在，我似乎聽到遠處傳來應該尚未開始的蟬鳴。這一定是幻聽或錯覺吧。
那是比今天更加炎熱的一天。
說不定是我從出生到現在，最為炎熱的一天。
?
吉野死去那一天的事，我直到現在依舊會每天想起。
那天，我們約在京阪線的出町柳站。
沒什麽特別的事，隻是剛好有個下鴨納涼二手書節，會舉辦二手書的戶外市集。我們說好要一起去逛逛，其實就像是二手書店的夏日慶典。
正值八月，從車站出口走到地麵上，耳邊立刻傳來蟬鳴聲。
吉野說她會晚點到，等得發慌的我決定先去市集看看。
夏天強烈的太陽光線像劍刺向人群，在會場內形成好多影子。
所有影子都是為了買書而來。這樣一想，我感到有些暈眩。彷佛大家都是隻有影子、沒有肉體，不存在於這個世界的怪物。
我被混雜著二手書味道和汗味的氣味包圍，逛了逛會場，但沒有特別想買的書。
我想把寫小說寫到沒哏的吉野帶出門，二手書市集隻是一個要她出門的藉口。
看著大量二手書，腦袋開始有些發昏。光是這裏的書，即使花一輩子也讀不完吧？我差點被這個事實所吞噬。
突然，眼前出現《薩德全集》中的一本。
薩德是吉野喜歡的作家。那本書售價一千五百日圓，比定價便宜。這個價格我也買得起。
買來送她也不錯，畢竟我平常總是向吉野借書。
買完書後，我看了看手機。
沒有來自吉野的消息。
感覺很奇怪。
怎麽回事？
我等了兩個小時，她依舊沒有出現。長時間待在烈日下，口乾舌燥的我決定先離開會場。
我在咖啡廳點了杯冰咖啡，將店名發信告訴她後，翻開打算送給她的那本書。那是一本好多人接二連三死去的書。我和吉野都喜歡這類型的故事。
接著，我繼續等待。
外頭開始下雨。
天色陷入黑暗，二手書市集也結束了吧。我決定不再等待，回家去。
到家後，我脫下被雨淋濕的衣服，打開客廳的電視。
變換頻道的過程中，吉野的名字出現在夜間新聞上。
『小說家吉野紫苑小姐，今天被發現在自家身亡。
相關單位正朝意外事故與自殺兩個方向同時進行調查。』
小說……吉野…………………………身亡…………………………………………
吉野死了。
吉、野、死、了。
頭腦的理解速度跟不上現實。
要接受這是現實中發生的事，太難了。
對於吉野真的死去這件事，我一點都感受不到真實性。
隻是呆呆站在原地。
小說能殺人嗎？
不知怎地，我突然回想起國中的時候，兩人一起亂寫小說的事。
吉野死了。
但是，我一直覺得這一天總會到來。
從我第一次見
到吉野的那天開始，就有種感覺──吉野或許再過不久就會死。
吉野的告別式很晚才舉行。
因為自殺的可能性遭到質疑。
結果，吉野死後三天才終於舉辦告別式。依照家人的意思，隻有真正親近的人參加。
我去了告別式。年紀輕輕就早夭的吉野，遺照用的是小說家吉野紫苑最近的作者近照。或許隻是因為這張拍得最好看，但看到那張照片，我反而有種不可思議的感覺，就像現實中的吉野從未在這個世界上活過。
告別式上也看到淡路先生的身影。
他像笨蛋一樣係著黑領帶，表情彷佛換了一個人似地向吉野的父母低頭致意。為什麽告別式上一定要露出如此嚴肅的表情呢？
因為怕麻煩，我打算裝作沒看到淡路先生，趕緊回家。認真想想，為什麽我會來參加吉野的告別式呢？這麽空虛的事，明明毫無意義。
「喂，等一下。」
淡路先生向我搭話，但我沒有停留，快步往前走。
「我不是說等等嗎？這一切到底是怎麽回事？」
「我不知道。」
電話響了，鈴聲和我的一樣，瞬間還以為是我的手機在響，後來才發現是淡路先生的電話。
「你接電話沒關係。」
聽我這樣說，原本猶豫不決的淡路先生最終接起了電話。
「……是的，沒錯。我希望可以趕上下個月，也請書店大動作宣傳。是的。拜托了。」
聽到淡路先生的話，我腦中靈光一閃。
我對掛斷電話的他說：
「剛才是在說吉野小說的事嗎？」
「……對。」
淡路先生不知為何一臉很受傷的樣子。現在哪是受傷的時候啊？我在內心吐嘈。
「早夭的天才吉野紫苑──感覺會大賣耶。因為年紀輕輕就失去生命。好好地賣書吧，一定會暢銷的。吉野也會很開心。」
「我要用什麽樣的心情……」
淡路先生用力捶打旁邊的電線杆兩、三次。
也許，他最想毆打的是自己吧。
那份心情，我也稍微能夠理解。
原本以為，我和淡路先生應該不會再見麵了，沒想到吉野死後、告別式結束後，我很快地又再次見到淡路先生。
我想找吉野的遺稿──淡路先生這樣開口。
希望你跟著我──淡路先生這樣說。
說不定他是害怕自己一個人前往。
我們站在吉野家的玄關前，按下門鈴。
「請進。」
是吉野的姊姊。
「都保持她生前的模樣。」
吉野家有主屋和別館，吉野住的是別館。
那裏原來是曾任大學教授的吉野祖父居住過的地方。
別館內有書房和臥室。
吉野的書房簡直是一團亂。
之前看到的時候雖然也十分淩亂，但現在簡直是完全不同次元的混亂。大量書籍四散在桌上，紙張也散落一地，還有貼在牆上的，其中包括故事大綱的草稿和內文。基本上是列印出來的紙張，但上頭用筆寫了各式各樣的注解。
簡單來說，吉野本人以外的人看到這些東西，也不會知道那是什麽。像這樣的小說碎片布滿整個房間，好比晚秋時分的銀杏林道。
「很糟吧？」
吉野的姊姊這樣說，但淡路先生一語不發地整理起房間，我隻好跟著幫忙。
「沒看到筆電。」
經過兩個小時，將各種紙團都塞進紙箱之後，淡路先生愣愣地說。
的確，她平常用來寫小說的那台筆電，哪裏都找不到。
我們翻箱倒櫃，但不管怎麽找就是找不到。
最後，淡路先生帶著一臉不明所以的神情離開京都，看似目標未達成的樣子。
「到底會在哪裏呢？」
淡路先生一頭霧水地說，但我也完全摸不著頭緒。
那是吉野眼裏僅次於生命的重要執筆工具。
如今居然與她的靈魂一起從這個世界倏然消失。
過了不久，我突然發現。
一定是吉野自己把筆電處理掉了。
就是這樣對吧？
吉野死後，曾發生過一次不可思議的事。
某天，我在午休時間被校內廣播叫到教職員辦公室。
有人打電話到學校找我。
聽到校內廣播，我在走廊上快步走著。
依接到電話的行政人員轉述，電話是我親戚打來的，說是祖母過世了。
那時，我的祖母和外祖母都早已不在人世。
感到可疑的我，在辦公室一角接起電話。
『你有在寫小說嗎？』
那是年輕女子的聲音。
從來沒有聽過的聲音。
「沒有。」
我脫口而出──嘟嘟嘟，電話被掛斷了。
那是一通讓人覺得不舒服的奇妙電話。
我呆站了好一會兒，隻是望著辦公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用電腦軟體填滿顏色，沒有任何漸層變化的蔚藍天空。那樣澄淨的天空，如同吉野死去的那一天，在辦公室裏劃出深深的陰影。
好像被死去的吉野罵了一頓。
自從吉野死後，我不再寫小說。
吉野的死，彷佛在我心中畫上句點。
我決定把書架上的書都扔了。紙類回收的日子正好快到了。
其實，最爽快的做法是一次把書全都燒掉，但是我家沒有庭院，也沒有其他可以燒書的地方。
從我家到紙類回收場約有兩百公尺。我來來回回無數次，把小說全部丟掉，一本都不打算留。所以，吉野的小說當然也不例外。
心中的某處似乎受了傷，對我來說卻有一種快感。
過去的我看到這一幕，一定會放聲大喊吧。
看著空蕩蕩的書架，心情就像完成一件大工程。書架不久後也被我扔了，因為很礙眼。
我心想，要活得像個人。
那是吉野最討厭的生存方式。
交朋友、和異性培養感情，甚至找個女朋友也可以，接著再說句「我愛你」也無妨。建立人與人的信賴關係，和他人搞好關係，成為一個普通人。
那是最輕鬆、最有利的生存方式。
除了活在現實，沒有其他應該做的事。
我希望自己成為一個正常人，不被幻想或其他或許會成真的可能性左右。我想成為一個隻看著現實而活的大人。
為了交朋友而努力，為了成為正常人而努力。隻要努力就能做到。我想得很簡單。
如此這般地活著，大概是適應現實的方法中的最佳答案之一。
我並非輕而易舉地過活，隻是拚命努力去適應現實。因為在這方麵我身處後段班，不加油是不行的。
死不了的人除了繼續活著別無他法。而要繼續活著，就必須對現實持續付出相應的代價。
但不再寫小說之後，我感到有個昏暗的東西積壓在自己心中。
某種意義上來說，那像是深深的黑暗。
要適應現實生活，無論是誰都有需要演戲的時候。
每當此時，無可宣泄的情感、思緒就在我心中堆積。
現實中無處可去的情感不斷不斷累積，差一點就要迸裂。
也許我一直以來，透過寫小說的方式，與心中的不明物體取得了良好平衡。
於是，我將那份黑暗轉嫁在給吉野的郵件裏。
我不再寫小說，取而代之的是寫信給她。
因此，發信給死去的吉野就是我的代償行為。
4
遠足隔周的周六，我和佐藤兩人來到環球影城。
「染井，你開心嗎？」
「不知道。」
我毫不掩飾地回答。
不知道是不是因為離開名為學校的場所、脫下製服，切換成與平常不同模式的緣故，自己為了迎合現實所創造的角色漸漸脫落，但我不知道該如何修複。
麵對如此的我，佐藤看起來不知如何是好。
「染井，你今天是不是有點累？」
佐藤語帶擔心地說。
──跟你在一起就很累。
這句話差點脫口而出，讓我捏了把冷汗。
這樣不行啊。
我到洗手間打開手機畫麵，打算發郵件。要是不快點將心中的惡意宣泄出來，就要直接傾倒在佐藤身上了。
『我討厭的東西是？』
『現實。』
『一年級是哪一班？』
『b班。我是c班。』
這樣的問答已經持續一周。
不可思議的是，對方總是能迅速回答我的問題，答案也與我的記憶大致吻合。
每當我看著那些郵件，總覺得現實感從自己的腳下慢慢流失，所以當時的我也感到有些暈眩。
從洗手間回去後，我看著眼前佐藤的臉孔，她一臉似乎有些緊張的奇妙表情，應該是擔心我是不是身體不舒服吧。我裝出精神滿滿的樣子，轉了轉手臂。
「接下來要坐哪個？」佐藤問。
結果，我們選擇去搭摩天輪。
雖然巨大的摩天輪一直在視線範圍內，但是環球影城內並沒有摩天輪，必須出園搭船到對岸，乘坐與環球影城毫不相幹的摩天輪。
「我好久沒坐摩天輪了耶。」
佐藤開心地說。
我隻是單純覺得，那是最能讓人靜下心來的遊樂設施。
摩天輪節奏緩慢地往空中前進。視野愈來愈高，高入天際。
我打開手機。
『吉野第一次給我看的小說內容。』
發信。
「你為什麽要在這種時候發郵件？」
「……嗯。」
我敷衍地回答佐藤的問題，視線沒有離開手機畫麵。
「染井，看這裏啦。」
『從平行世界收到了來自死去戀人的情書。』
很快便收到回信。
「染井以前交過女朋友嗎？」
我看向佐藤的臉。她一臉似乎有些緊張的奇妙表情。
「沒有，我從來沒跟誰交往過。」
「這樣啊。」
這種時候，人通常會希望對方反問自己相同的問題，但我不知道佐藤是不是真的希望我反問，而且覺得很麻煩，所以選擇沉默。
「最近我有件事搞不懂，你聽了可以不要笑我嗎？」
我沒有開口，隻是點點頭。佐藤的笑話多半不好笑。
「我一直在想，成為男女朋友之後該怎麽做才好。」
「……佐藤也會想這些事啊。」
「染井，你是不是把我當笨蛋？」
「沒有啦，隻是很佩服。繼續吧？」
「該怎麽說？每天見麵、一起出去玩，重複做這些事又能怎麽樣呢？不覺得很空虛嗎？染井可能不會，但我有這種感覺。」
「這是佐藤從過去的戀愛經驗中得到的感想嗎？對佐藤來說，還真是格外虛無的想法。」
平時看起來無憂無慮的佐藤，在內心深處原來也有另一麵，令我有些訝異。
「佐藤，現在這種話題和氛圍，是不是在勉強配合我？」
「沒那種事。」
佐藤說完，指向摩天輪窗外。
「像這樣來到高處，思考事情就會用俯瞰的角度吧？類似那種感覺。」
我跟著望向窗外。像模型一樣迷你的現實在眼下展開。各自擁有自我意誌、熙來攘往的人們，就像螞蟻在築巢，看起來令人反胃。
『我最尊敬的小說家是誰？』
『應該是我吧。不對嗎？』
「佐藤，你為什麽活著？」
我問。話說出口才想，我在問什麽啊。
「什麽嘛。這問題很過分耶！」
佐藤好似受傷地笑著，輕輕推了我一把。
「啊，抱歉，不是那個意思，隻是單純想知道你有沒有什麽活著的原則之類的。」
「沒有啊。也許正因為沒有才能活著吧。」
這或許也是可以深入探討的課題。但是，我還不夠成熟到足以輕易接受這樣的想法。
「不過我現在很幸福喔。」
「為什麽幸福？」
「什麽是幸福，或者什麽才是不幸，即使去想這些，到頭來不也沒用嗎？」
「沒用嗎？」
「就算在這些事情上鑽牛角尖，也隻是心裏受傷罷了。想了沒用的事就不去想，因為不是所有事情都盡如人意。」
抱著這種想法活著一定才是正確答案吧。
「染井為什麽活著？」
「不知道。」
我心想，自己最近對佐藤的回答好像都是不知道。
「我啊……」
感覺氣氛有點不對勁，我連忙說：「等等。」
但佐藤沒有等。
「我喜歡染井。」
佐藤的眼睛似乎有些濕潤，我無法用玩笑帶過。
「為什麽會喜歡上這種家夥呢？」
接著，佐藤像是自嘲般笑了。
我一句話都說不出口。
一直低著頭，沒有辦法對上佐藤的視線。
to: 吉野
吉野，你知道喜歡一個人是怎麽回事嗎？
我果然還是不明白。
from: 吉野
我以為染井同學是知道的，跟我不一樣。
回家的電車上，郵件的對話仍在繼續。
就像真的是吉野本人。
自己的情緒不可思議地漸漸高漲。
難道對方真的是吉野嗎？
吉野活在平行世界？
不管怎麽想都不對。
我問的都是隻有吉野才知道的問題，而對方回覆的都是正確答案。
from: 吉野
染井同學現在有在寫小說嗎？
說實話，這也許是我最不想被吉野問的問題。
我關上手機，抬頭一看，發現自己坐過了一站，連忙跑下車。
我坐在月台長椅上思考。
她也許是吉野。
還有其他可能嗎？
至今所有的郵件往來，上麵寫的都是隻有吉野才知道的事。
吉野活著。
這樣一想，臉上差點不自然地露出笑容。
夜晚昏暗的車站月台上，默默傻笑的男子。這畫麵感覺非常不舒服。
我走出驗票口。因為才坐過一站，我決定走路回家。
如果吉野真的活著。
活在另一個──另一個與這個世界不同的平行世界的話。
我的期望隻有一個。
to: 吉野
我沒有在寫小說。
比起這個，吉野，你告訴我，
我要怎麽做才能去你那裏？
?
國中畢業後，我和吉野各自升學到不同的高中。
沒什麽在念書卻天賦異稟的吉野，念的是京都府內排名前幾名的高中。我想和她念同一間學校的心情並不是特別強烈，結果沒有認真念書的我，便進
入普通的高中就讀。
即使如此，我們的通學路到中途的電車是同一班，所以上下學途中還是常常遇到。
開學典禮那一天也是。
「高中製服很適合你喔。」
吉野坐在月台長椅上，表情一如往常般索然無趣。
「是嗎？我從來沒想過製服適不適合自己這件事。」
吉野一副不認同那種事情有任何價值的表情，抓起製服衣襬。
「要是全人類的製服都是睡衣就好了。」
她的語氣聽起來不像在開玩笑。
兩人一起搭上了擁擠的早晨電車。
「你覺得自己能適應新的高中生活嗎？」
真不可思議。明明很早就做出決定，但事到如今，到了開學典禮的早上，第一次看到吉野和自己穿著不同的製服，心中開始有種奇妙的罪惡感。
「去哪間高中都一樣。」
「不認為是環境規範了人類嗎？」
「沒想過。」
吉野的視線前方，剛剛綻放的櫻花樹在車窗外流瀉而過。照射在她臉上的陽光，看起來像染上粉紅色。
「我不管到哪裏都是我。」
她直率的處事態度，依舊讓我羨慕不已，感到無比耀眼。
如果我也能像她一樣……
一直以來，我想過無數次。
「不管身在多無趣的地方，我都無所謂。」
不知怎地，我覺得被吉野影響的自己彷佛十分愚蠢。
然而，進入高中不久，吉野有了狀況。
那天夜晚，外頭突然下起雨。激烈的雨水打在屋頂上的聲響，待在自己房間內也聽得一清二楚。
傍晚家人都到外麵吃飯，隻有我獨自在家。
當時，我正在上網搜尋吉野出道作品的評價，不知道為什麽找到的都是惡評。我大概是世界上最了解吉野網路評價的人，應該把世上所有評論都看了。
看到否定的意見，我不知道為什麽覺得鬆一口氣。
舉例來說，我的心態就像薩裏耶利（注5）麵對莫劄特。對於天才所產生的忌妒之心。
突然間，有人不斷激烈敲打玄關大門。敲門聲在別無他人的家中回響。
我想起莫劄特一個有名的小故事。某天有位陌生人來敲他的家門，接著這位來曆不明的人物請求莫劄特為他作送葬曲。但是，接受委托的莫劄特已罹患重病，並明白自己的死期將近。因此，他認為這是死神要他為自己所創作的送葬曲。結果，莫劄特的曲子創作到一半就離開人世。
雖然怎麽想都像是騙人的，但在傳記或曆史中，偶爾會穿插類似這樣的虛構故事。恐怕是因為人類在思考著如何認清現實之際，故事依舊不可或缺，而敘述故事總是會需要在某些地方說點謊。
我邊想著這些事，邊慢慢走在空無一人、昏暗又靜悄悄的家中走廊，前往玄關。如果是死神該怎麽辦？我幻想著打開門。
「怎麽辦？」
站在門外的是吉野。
她全身濕淋淋的。
好像沒有帶傘，隻是濕答答地佇立在門外。
一眼就能明白她的樣子不尋常。
「我才該說怎麽辦吧。」
說完，我讓吉野進到家裏。要是家人在，解釋起來就很麻煩了。
我把毛巾和自己的換洗衣服丟給吉野。吉野叫我「轉過去」，我照做。
「完蛋了。」
隻有吉野換衣服的聲音回蕩在家中客廳，感覺很怪異。
「我寫不出小說了。」
「為什麽？」
我不禁轉過身去。吉野已經把衣服換好。看到穿著我的衣服的她，果然有種很不真實的感覺。
「不知道。」
不知道、不知道，吉野反覆說著。
「好好跟我說啊。」
我讓吉野坐在客廳椅子上，自己也跟著坐下。
「大概是從三天前開始。」
吉野沒有對焦的眼神迷失在餐具櫥櫃的方向。
「我突然變得很奇怪，為什麽？」
我無法進入狀況。
「寫不出小說。」
「也是有這種時候啊。」
我不知道該說些什麽，說了安慰的話。
「之前從來沒有過。」
「寫不出來是什麽意思？」
「『瞬間』沒有降臨。」
我回想吉野寫小說的方式。就像被什麽東西附身，手指沒有半點遲疑。
「低潮嗎？」
雖然曾聽過這種說法，但從沒想過會發生在吉野身上。
「寫不出來。」
吉野痛苦地說完，整個人趴在桌上。
「寫得出來的。」
我緊張地這樣說。聲音彷佛被她的焦急傳染，異常急迫，自己聽到也有些驚訝。
「可是……」
「吉野就算沒有『瞬間』也寫得出來。」
是這樣嗎？我不知道，隻是覺得現在應該要這麽說。
「從以前到現在，吉野是依循本能、無意識地寫出小說。這雖然是非常厲害的才能，但就算不這麽做、就算不像吉野的作風，你還是可以寫啊。像我總是先動腦再下筆。總之，先理性、冷靜地用頭腦想一想吧。」
說到這裏，吉野靜靜地將濕掉的手機遞給我。仔細看畫麵，文字看起來是小說的原稿。我不發一語地接過來。文章很短，我很快就看完了。
看完，心就涼了。
「如何？」
「說實話……」
「嗯。」
「很嚴重。」
那根本不像是吉野寫出來的文章，而是誰來寫都一樣、老掉牙文體的普通小說。比喻很陳腐，台詞也很冗長，毫無可取之處。完全無法想像是吉野寫的小說。
這絕對是現在的吉野痛苦寫出的文章吧。
吉野的這份痛苦，連讀者也感受得到。那是一段讓人感到苦澀的文章，看著就覺得辛苦。因為在文章中，沒有一丁點的想像力。
「有什麽原因嗎？」
我像是在模仿心理諮商師，試圖從吉野身上問出一些端倪。
「什麽都沒有。」
「比如說，看太多網路上的惡評，或是和淡路先生意見不合所以寫不出來。」
「不知道啊，但可能也是原因吧。」
用毛巾擦拭頭發的吉野，表情依舊很陰暗。
「你覺得怎麽辦才好？」
那時，我應該對她說什麽呢？什麽才是正確答案？在那之後過了好久，我依舊一直在思考，但既然那時候沒有答案，後來當然也還是無解。
「吉野的話，一定寫得出來。」
懷抱醜陋的心態，對吉野的才能充滿忌妒的同時，卻也充滿崇拜之情。
「嗯。」
我將吉野濕漉漉的頭發用吹風機輕輕吹乾。頭發吹乾後的吉野看起來就像小孩子一樣。
因為擔心情緒不穩定的吉野，我撐傘送吉野回家。
「衣服隨時還我都可以。小說等心情平複再寫就好。」
「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」
「澡還是要洗。」
「這樣的話，是不是就像染井同學一直陪在我旁邊？」
從黑暗天空降下的雨水沾濕地麵。路旁的路燈照射著水窪，看起來像幽微的光芒落在柏油路上。
「我要是寫不出小說……」
「沒問題的。」
在吉野家門前分開後，我走在回家的路上想著。
如果吉野寫不出小說了，往後的日子要怎麽生活呢？
我想像了一下。
我去工作來養吉野？
不用住在一起也沒關係，不管是結婚還是同居都無關緊要。
但是吉野一定不願意吧，不用問也知道答案。
可是我們都還是高中生，沒有必要這麽快就為生活煩惱。
吉野隻不過是一時陷入低潮，大概過三天就能找回原本的步調，又像平常一樣開始寫小說吧。
一開始我並沒有特別擔心吉野的狀況。
看起來，吉野似乎是在創作上碰壁了。這我能理解。所以，那又如何呢？這種事不是理所當然的嗎？
從來沒有碰過壁、寫小說從未間斷的吉野才奇怪，這時候差不多應該要碰一次壁才對──我事不關已又不負責任地這樣想。
像這樣碰壁，再一次又一次地跨越障礙、破殼而出，持續這樣的過程，才能往傑作之路邁進不是嗎？
我心想，要是她就那樣順順利利地寫出傑作也很困擾。
內心果然還是懷抱某些醜陋、類似忌妒的情感。
吉野愈煩惱，不知道為什麽，感覺自己的心情就愈好。
也許，我果然不是吉野的好朋友。
我之後很快地從吉野口中聽說，當時淡路先生也因為她的低潮傷透腦筋。
吉野的出道作品因為是國中生作家的出道作，具有十足的話題性而大賣。吉野一下子備受矚目，出版社當然希望她的下一部作品盡快問世。
淡路先生這樣對吉野說：
「請寫一本刻骨銘心的愛情小說。」
最先說出這句話的據說是淡路先生的上司，也就是總編輯。
想看現在最具話題性的高中小說家所寫的戀愛小說。
應該會很暢銷。
而淡路先生就這樣轉述給吉野。
「請寫一本以京都為舞台，與現在的吉野小姐相符的愛情故事。」
淡路先生的心情，我也不是不能理解。
他一定認為，這對吉野來說是很好下筆的題材吧。
在奇怪的地方格外較真的吉野，為了回應要求，打算認真寫一本戀愛小說。
我想，吉野還不滿足。
所謂暢銷，也等同於對那麽多人具有影響力。
吉野總是希望自己的小說能被更多、更多人看到。
希望用小說改變世界。
吉野為了讓書暢銷，試圖創作戀愛小說。
但問題在於，她本質上就不了解人的心情。
所以吉野因為這件事，漸漸走向崩壞。
「我今天被班上男生告白了。」
吉野在電車上說起這件事，看起來不是很開心。
「要交往嗎？」
「沒辦法吧。」
吉野的臉色一天比一天發黑。她說每天都吃安眠藥。我以為她隻是在比喻自己「很不舒服」，但事實上並非如此。
距離我們兩人家最近的車站還有兩站，吉野卻突然下車。不明所以的我愣了一會兒，立刻追上去。接著她衝向車站的無障礙廁所，開著的門也不鎖。我瞬間躊躇了一下，才跟著走進廁所。
吉野在馬桶邊嘔吐。
「沒事的。」
吉野像在找藉口似地對我說了好幾次。
我隻是有些猶豫地拍著她的背。
「與我相符的戀愛小說，怎麽寫得出來啊。」
她這樣說著，虛弱地笑了。
又是在回家的電車上。
「染井同學，你要不要跟我約會看看？」
吉野冷不防說出這種話。
「到底怎麽啦？」
「我想說可以當作下次寫小說的參考。」
「隻有形式不也沒用嗎？」
「但是從形式著手，說不定就能了解內涵。」
我不懂吉野的意思，而且我們到頭來還是沒有一起去過哪裏。
「可是，如果隻是普通地去遊樂園，會有心動的感覺嗎？」
吉野說著意味不明的話語，眼神毫無生氣。
「我想到了。」
吉野突然像獲得天啟似地對我說。
「這周末，染井同學可以來我家嗎？」
「……咦？」
「拜托。這件事隻能拜托染井同學吧。」
雖然吉野的說法讓人在意，但我還是說「知道了」，答應她的要求。
「……這是在幹嘛？」
我們在吉野的房間。約五坪大的和室裏有張床，除此之外幾乎空無一物的單調房間。
我被推倒在床上。
被吉野壓在身上。
現在回想起來，那天一見麵就感覺吉野和平時不太一樣。她在玄關迎接我的到來，而且不是穿運動服，算是簡單清爽的服裝。
接著，我被帶到房間。有種不祥的預感。
「除了染井同學，我沒有其他認識的男生。」
「……所以呢？」
「染井同學現在的心情如何？」
如果說絲毫沒有心動的感覺是騙人的。
但更多的是不知所措。
再怎麽說，一切都發生得太突然。
「……吉野，你太焦急了。」
「人生苦短啊。」
「我還嫌太長。」
「我不想在這種時候停下來。」
吉野似乎已找回平靜，看起來像總是趕著過活的人。這份急躁多半遺傳自吉野的祖父，另外，那個書架上的藏書說不定也帶來了壓力。
吉野住的別館裏有兩個房間，另一個房間當作書房使用。書房裏的書架整潔又完美。這並不意味她有好好整理或打掃，而是那座書架上隻放一流小說家的作品。無趣的小說家因為太無趣，這種小說家的作品讀來反而能讓自己安心，可是那種給人心靈平靜的小說，她的書架上一本也找不到。
她的書架上隻有文豪。
而她大概也正認真往文豪的目標邁進。
所以，吉野的內心想必十分急迫。
隻要浪費一點時間，自己是不是就當不成文豪？是不是就無法完成可以改變世界的傑作？她感到非常焦慮。她的焦急，我不是完全不能理解。
「可以接吻嗎？」
吉野這樣問，我煩躁地回答「可以」。
吉野的臉漸漸靠近。昏暗的房裏，從窗簾縫隙透進來的光線製造出些微的光影變化。吉野隱約存在的影子好像落在我臉上。我像是事不關己似地，冷眼感受自己的心跳聲。
嘴唇交疊在一起。
吉野睜著雙眼。
「眼睛閉起來啦。」
吉野說。
「你還不是。」
剎那間，因為說話而分開的嘴唇又疊在一起。
說起來，除了吉野，我也沒有其他親近的女生朋友，所以這是我的初吻。想必吉野也跟我一樣吧。
那完全不是「初吻」這種具有特別意義的吻。
我畢竟也是凡人，不是沒有幻想過自己的初吻。我曾經幻想過很多種場景，但每一個都與眼前的吻截然不同。
這個吻隻是無趣。隻有真實，卻沒有意義。
「接下來要做什麽？」
吉野用有些困擾的表情對我說。
「看你啊。」
我回答。除了任憑吉野吩咐之外，我想不到其他說法。
「一般來說，如果是男女朋友會怎麽做啊？」
「會脫衣服吧。」
我極力用興趣缺缺的語調回答，意圖遠離這件事發生的可能性。
「之後呢？」
「無法用言語表達的事。」
「這應該不是以寫出文字為使命的小說家該說的台詞。」
「但有很多小說也省略床戲的描寫啊。」
「也有認真描寫的作品喔。」
吉野說得沒錯，那種作品同樣有非常多，所以即使我們未曾實際體驗，也經曆過幾次模擬體驗。雖然對實際的做法懵懵懂懂，但是對於那種事應該在什麽樣的氣氛、什麽樣的心情下進行，這些範本都曾在紙上學習過。
「要做嗎？」
這次換吉野憑我吩咐。
「不做。」
我歎了口氣的同時推開吉野。
「好像也沒什麽大不了嘛。」
吉野大概是無意識地用手擦了擦嘴角，那個動作讓我受到輕微的打擊。
「為了寫小說，需要這樣讓自己在現實中也照做嗎？」
「不行嗎？」
她頂著毅然決然的表情整理衣衫不整的服裝。
「那麽，如果寫藥物成癮的男人就要嗑藥、寫殺人魔的故事就要殺人嗎？」
「薩德（注6）和柏洛茲（注7）都這樣做喔。」
吉野端出過去真實存在的小說家名字反駁我。
「吉野隻把現實當作寫小說的題材啊。」
那個現實也包含我本人吧。
「這樣很奇怪嗎？」
她的回應聽起來像在守護自己被傷害的重要事物。
「比起人類，我更愛小說。」
吉野的手像在顫抖。
「我受夠了。」
我站起來，轉過身去。
「我也不知道該怎麽辦啊。」
那是悲傷沉痛的聲音，顫抖、脆弱又無力。
「我也一樣啊。」
我隻丟下這一句話，便離開房間。
也許人們會笑說這是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。
但真正理解的人，這世上又有幾個呢。
注4：圖靈測試 turi，科學家圖靈於一九五○年提出的一個判斷機器是否能思考的著名試驗，測試某機器是否能表現出與人相等或無法區分的智能。
注5：薩裏耶利 與莫劄特同時代的傑出音樂家，但因美國導演米洛斯?福曼（milos forman）所執導的電影《阿瑪迪斯》，使人們產生一種迷思：他的才能不及莫劄特且妒忌心重。
注6：薩德 薩德侯爵，是一名法國貴族和一係列情色和哲學書籍的作者，以情色描寫及由此引發的社會醜聞而出名。
注7：柏洛茲 威廉?蘇厄德?柏洛茲二世，美國小說家。大部分作品都具半自傳性質，最主要描繪他身為海洛因成癮者的經驗。
從吉野確定得獎的那晚，約莫一個月後的某天早晨，我接到她的電話。那時是暑假。
『你現在有空出來嗎？』
我雖然覺得麻煩，但仍出門了。牛仔褲搭配t恤，穿著十分休閑。
「早安。」
看到站在我家門前的吉野，我嚇了一跳。
那不是平常的她。
她平時的穿著和身為男生的我差不多，不怎麽重視打扮，那一天她卻穿著黑色洋裝。
而且吉野還化了妝。雖然國二就化妝的人不是沒有，但不是所有人都這樣。我不敢相信吉野會做這種事。
「你在幹嘛啊？」
大吃一驚的我不禁脫口這麽說。難道吉野被外星人附身了嗎？腦中甚至浮現無聊的幻想。
「去遠足吧，就我們兩個。」
吉野表情有些害羞地對我說。
「……啥？」
雖然令我不知所措，但行動總是無厘頭這點，某種意義上來說倒是與平時的吉野一樣。
「染井同學，拜托你了。」
吉野直直注視著我，這麽說道。
「我今天沒事，是可以啦。」
其實也不是隻有「今天」，那段時間我總是很閑。因為除了吉野，我平常連說話的對象也沒有。
「我們要去哪？」
「秘密。」
我們搭上電車，來到京都車站。
吉野要我在商店前等等。過幾分鍾，吉野回來了，手上握著新幹線的車票。
一看目的地，上麵寫著「東京」。
「要去這麽遠？」
我以為頂多是圖書館之類的地方。
「跟火星、獵戶座和加州比起來，東京算隔壁院子吧。」
「亂講一通。」
「快走吧，新幹線要開了。」
我本來想直接回家，但是吉野的樣子既認真又奇怪，和平常完全不同，讓這樣的她單獨去東京，我也有些不放心。
結果，我什麽話都沒說，兩個人一起搭上新幹線。
「為什麽要去東京？」
坐在兩人座靠走道座位的我訝異地發問。
「染井同學，難道你想跟我去其他地方嗎？」
「你在說什麽啊？」
「總之，跟著我就知道了。」
吉野看著我微微一笑。
「那我要先睡了。」
她直接閉上雙眼，沒再開口。
什麽跟什麽啊？我如此心想，也把椅背往後傾斜。
過不久，突然覺得肩膀碰到某種東西。一看，吉野的頭靠在我的肩上。我瞬間猶豫著要不要叫醒她。
我看看吉野。
她好像要去哪裏約會似地。與我以外的某個人約會。
這樣看著，吉野就跟一般女孩沒兩樣。開心享受人生的漂亮女孩。
說不定，這樣的時光不會再有第二次──我突然有這種感覺。
結果，我沒有叫醒吉野。
無事可做的我，看著窗外打發時間。
當新幹線經過品川、抵達東京站時，我搖了搖吉野。
「嗯……已經到了嗎？」
「我們要去哪一站？」
「四穀。」
轉乘電車後，我們在四穀站的月台下車。
「這邊。」
吉野打開手機的地圖app給我看，地圖上顯示的是前往目的地的自動導航路線。『前方右轉。』我們一步步跟著親切的自動語音導航，走在東京的街道上。
「感覺好像路癡喔。」
「不是好像，真的是路癡，所以也沒辦法。」
從自動語音導航的口吻聽來，似乎已接近目的地。
眼前是雄偉的龐大建築物，看起來像是做為結婚典禮會場的氣派建築。
「這裏是？」
「進去就知道囉。」
一走進建築物，便看見除了我們之外的人，而且每個人都穿著西裝、燕尾服，女生也盛裝打扮，服裝都特別正式，其中還有穿和服的女性。到底是怎麽一回事？難不成真的是結婚典禮？我開始胡思亂想，或許是吉野親戚的結婚典禮之類的。你是誰？我名叫染井。你們是什麽關係？……什麽關係？
「吉野小姐，你今天遠道而來辛苦了。」
入口附近的西裝男子朝我們走過來，似乎是吉野認識的人。那是個年近三十的胡須男，看起來不好親近，胸前佩戴名牌。
「淡路先生，初次見麵。」
吉野的口氣像是第一次碰麵，卻知道對方的名字。真讓人緊張。怎麽回事？網友見麵嗎？怎麽可能。
「實際見麵還是第一次呢。雖然我事先就知道，但還真年輕啊。」
「畢竟是國中生。」
「啊，不好意思，請問這位是？」
淡路先生看著我，露出疑惑的神情，一副完全不知道我要來的樣子。
「他是染井同學。」
淡路先生目不轉睛地盯著我，有些尷尬地說：
「那個，今天基本上隻有相關人士可以入場。」
「染井同學是小說家。」
她突然在說什麽啊？麵對困惑的我，淡路先生說：
「啊，真是不好意思。我完全不知道，他也非常年輕呢。」
淡路先生從長褲後麵的口袋取出滿是皺褶的皮製名片夾，將名片遞給我。上麵寫著「青娼編輯部 淡路廣之」。
「喂……難不成……」
我用抗議的語氣對吉野開口。
「不過，該怎麽說呢……今天的頒獎典禮沒有寄邀請函給染井同學……」
不祥的預感成真。
「居然是頒獎典禮？」
「對啊？我沒跟你說嗎？」
吉野沒有愧疚的意思。
「……如果染井同學不能一起進去，我就不參加頒獎典禮。」
吉野正經八百地說出傻話。
「你是認真的嗎？」
「看起來像在開玩笑嗎？」
淡路先生輕歎一口氣，將自己胸前的名牌拿下，接著把名牌翻過來，從口袋拿出簽字筆在上麵寫「染井」之後交給我。
「這身服裝能不能想想辦法？」
淡路先生不知如何是好地看著我的穿著，語氣一下子變得隨意。t恤加牛仔褲，看來的確像是走錯地方。
「不，我要回去了……」
說完，吉野緊緊抓住我的手。力氣不小。
淡路先生拿出另一個事先準備好、印有吉野名字的名牌，親手交給她。
「那我們走吧。」
淡路先生似乎不耐煩地催促我們進場，自己也邁開腳步。吉野麵無表情地跟在淡路先生後麵，我也追了上去。
「我這樣好嗎？」
「雖然不好，但反正船到橋頭自然直吧。」
淡路先生沒有看著我回答，口氣十分敷衍。
建築物內，會場的走道寬闊，地上鋪著紅毯，好幾個人來來去去。會不會是頒獎典禮的參加者呢？
「你看，染井同學，那位是行方尚助。」
朝吉野指的方向看過去，有位身材渾圓的中年男性，但我不認識他。
「那是誰？」
我一說，走道上的人全都同時轉向我們。吉野一臉無趣地回答：
「你不知道？三年前以《鵺湯》獲得文學獎的小說家。」
「小說有趣嗎？」
「倒是挺無聊的。」
「聽起來就很無聊。」
「我說，你們說話可以注意一點嗎？」
淡路先生有些生氣地說。
「連跟你們走在一起的我都有危險了。」
「對不起。」
我還是聊表歉意。走道上的人們一直注視著我們。
「這些人都會寫小說啊。」
吉野反而環顧四周，像在欣賞動物園裏的稀有猴子。
「大家的個性看起來都不太好耶。」
「吉野小姐。」
淡路先生停下腳步，交互看著吉野與我。
「麻煩你們緊閉嘴巴。」
「是。」
吉野伸出拇指和食指沿著嘴唇劃一條橫線，我慢半拍才發現，那個動作好像是拉上拉煉的意思。
「我沒有期待你們的社交能力，隻拜托你們不要扣分就好。」
淡路先生隻說這一句，又繼續往前走。
上樓後，我們到達裏麵房間的門口。
「會在這個房間舉辦頒獎典禮。吉野小姐，你先進去排練，有人會告訴你事前要做什麽準備。」
「好的。」
吉野乖乖走進那個房間。
「染井同學，你一個人要是被纏住或被罵就不好了，典禮開始前可以先跟我待在一起嗎？」
「啊，好的。」
我跟著想抽菸的淡路先生來到吸菸室。本來想在外麵等就好，沒想到跟到了裏麵。室內有菸灰缸和皮製沙發，淡路先生一屁股坐下後開始抽菸。除了我們之外，沒有其他人。未成年的我跟進來卻一句話也不說，我心想他到底是個怎樣的大人啊，但又想想，或許他是個有些奇怪的大人吧。
「兩位到底是什麽關係？」
「隻是同班同學。」
「男朋友嗎？」
淡路先生抖著腳，靜不下來的樣子。看起來不像高雅的人。
「不是的。」
「她有男朋友嗎？」
「不知道耶，感覺應該沒有。」
「為什麽？」
「她平常更樸素。我第一次看到她穿成那樣。」
「她算是滿漂亮的女生啊。」
「但私下都穿運動服和俗氣的t恤。」
「比如說哪一種？」
「太宰治的棒球t恤之類的。」
我一說完，淡路先生好像被戳中笑點，笑著說：「那種東西在哪裏買的啊？」
仔細看才發現淡路先生的西裝是皺的、領帶是歪的，而且長度很奇怪，襯衫也皺皺的，襪子是詭異的骷髏圖案，皮鞋是很像學生的款式，鞋跟都磨平了。
他給人不修邊幅的感覺，卻又與不修邊幅的氛圍十分契合。
「嗯，沒有男朋友讓人比較放心了。」
淡路先生這樣對我說。
「為什麽？」
我很難理解。
「因為這樣才能專心寫作啊。」
啊，原來是這麽一回事。
「差不多該走了。」
淡路先生看著吸菸室的時鍾說。
「會場沒有染井同學的座位，你跟我一起站在後麵看吧。」
頒獎典禮無趣又平淡地進行。
出版社的某位高層發表了煞有其事的演說後，接下來是最終評審委員的老師們發表他們對於得獎作品的感想。
在大獎、佳作之後，最後是獲得評審委員鼓勵獎的吉野作品的講評。最終評審階段，評審意見似乎分歧了，有人認為吉野的作品不值得獲獎、為什麽要把獎項給這種作品，也有人認為她的作品十分創新。
接下來是大獎得獎者和佳作得獎者的演說。經過二十年艱困的投稿生活，終於在四十七歲獲得大獎的辛苦上班族，以及三十多歲身為醫生的佳作得獎者。兩人盡說些不痛不癢的話。
「好像誰都不願意說真心話。有種個性很差的感覺。」
我對淡路先生直白地表達我的感想。
「因為大家都把人性放在創作的世界裏了。」
淡路先生強忍嗬欠這麽回答。
「淡路先生喜歡小說家嗎？」
「這世界上有人喜歡小說家嗎？」
淡路先生用平靜的口吻說。
接著輪到吉野。
她看起來很緊張。
不知是不是吉野那種不諳世事所帶來的不安定感傳染給整個會場，或者也因為國二生獲獎的話題性，會場一下子變得鬧哄哄的。
吉野終於要登場了，我有些期待。
她會說出什麽無厘頭的話呢？會不會用爆炸性的發言，將這裏一臉正經的大人們自以為從容的氣氛破壞殆盡呢？
然而──
「這次能獲得榮耀的青娼文學獎評審委員鼓勵獎，我由衷地感謝。」
用無聊的製式台詞開場的吉野演說，接下來也以無力的節奏持續著。無關痛癢的話語右耳進、左耳出，沒有留下半點記憶。
攝影師們不斷按下快門。也許是閃光燈過於刺眼，吉野眯起雙眼。
總是坦蕩大方的吉野，那時在我的眼裏卻有些渺小。
彷佛快要被現實壓得喘不過氣。
那晚在公園裏的宣言到哪裏去了？
不過，吉野隻是平靜地發表普通的演說。
「嗯，都是這樣吧。」
旁邊的淡路先生鬆一口氣似地說。
我失去氣力地看著用笨拙說話方式持續演說的吉野。
隻是呆呆望著台上那個變得美麗卻也變得無趣的吉野。
頒獎典禮結束後，慶功派對在另一處舉行，沒多久眾人便乾杯，吉野也很快地被形形色色的人包圍。最終評審委員、出版社人員、其他小說家進進出出，得意洋洋地發表意見。我喝著柳橙汁，從遠處默默注視。
有時，吉野與我四目相交。吉野沒有笑容、沒有表情，用虛無的眼神看著我，絲毫沒有吉野的樣子，比我喝的果汁還要淡，就像一台隻會答腔的無害機器人。如果接受圖靈測試（注4），應該會被判定為人工智慧吧。
我沒有說話的對象，淡路先生丟下我不知道去哪裏。閑閑沒事的我看著會場天花板的吊燈打發時間，忽然想起《歌劇魅影》的劇情。我想像吊燈落下，砸到吉野頭上、她滿身是血的畫麵。
派對在七點結束，幾乎所有人都要繼續續攤。他們為從京都來參加頒獎典禮的吉野訂了飯店，本來她也預計要參加續攤。
「我今天要先回去了。因為跟染井同學一起來，我想跟他一起回去。」
聽吉野這樣說，讓淡路先生很困擾。
「不能先讓他回去嗎？」
「我今天很累了。」
結果，吉野十分堅持。
「我先回去了。」
最後，兩人決定搭乘最後一班新幹線回京都。
淡路先生送我們走出會場。
「那麽，等候你下一份原稿。作品出版的話，可能會請你再來東京一趟。拜托你了。」
「今天謝謝你。」
吉野彎了彎腰，鞠躬致意後走向會場外。
「啊～好累喔。」
吉野抬頭望著夏夜的淡色天空，用手輕按肩膀。
「女生的角色扮演還真累。」
表情恢複為平時的吉野。
「剛剛好像不是吉野的感覺。」
「……我本來以為，如果帶染井同學一起來，就能保持原來的自己。好像很難。」
吉野「唉～」了一聲，歎一口氣。
「好好當女生，小說好像才會暢銷。」
吉野也會思考這種策略啊？我內心很驚訝。
「一定會暢銷的。」
這句話沒有絲毫根據，隻是想讓吉野
安心。
其實我希望吉野可以更超然一些。
吉野撿起地上的小石頭，往眼前的大水窪用側肩投法丟出去。石頭從她的指尖離開、碰觸到水麵的瞬間，我才察覺她的意圖──打水漂兒。但是小石頭和水窪不合拍，跳一次就沉到水裏。
「我想寫出更好的小說。」
吉野不滿地對我說。
「嗯。」
我隻能說出這句話。
2
由於一直沒有從吉野的信箱收到回信，我不管做什麽事都無法專心。
我一直在等待，上課中也好、休息時間也好。
「染井，你一直在看手機。」
「……對不起。」
一個人靜靜地等，時間就會過得特別慢。佐藤約我下課去唱歌，不知不覺就兩個人一起去ktv。早知道應該也約船岡才對。
「染井，明天遠足你要穿什麽？」
「素色棒球t。」
「不覺得很俗嗎？」
「你管那麽多。」
當佐藤點的歌前奏響起時，我收到回信。
from: 吉野
染井同學現在很混亂吧。
對不起一直沒有聯絡你。
佐藤明明在唱歌，但我隻是邊搖頭晃腦地隨意打拍子，邊看著那封回信，將簡單的文章看了好幾遍、好幾次。
『吉野已經死了。』
連新聞都有報導。我也參加了葬禮。你已經死了，我確認過無數次。這是不可動搖的事實。
『那一天，我死後發現自己身在別的世界。你可能無法相信，但在這裏就好像我還活著一樣。』
『對不起，我完全不能理解你在說什麽。』
『除了我活著這件事以外，其他一切都沒有改變。現在我在的地方，說不定是一種平行世界。』
這要我怎麽相信？
簡直像那一天第一次讀到的吉野小說。
來自平行世界的訊息。
如果吉野沒有死。
如果吉野活著的世界是另一個有別與現實的世界。
如果從吉野那裏收到訊息。
『不敢置信。』
打完這幾個字，我又加上一行：
『不敢置信。如果你真的是吉野，證明給我看啊。』
發信後，我心想自己也病得不輕。
吉野現在仍然活在與我的世界不同的平行世界。
蠢斃了，我想。
但是……
from: 吉野
得獎那一天，
夜晚的公園裏，
記得我說想破壞這個世界的那一天發生的事嗎？
我到現在還記得喔。
「染井，你到底老是在和誰傳訊息啊？」
佐藤的聲音讓我回到現實。
對了，我現在在ktv。
「幽靈。」
隻有這個解釋。
背脊有些發涼。
在那個公園說的話，吉野曾跟我以外的人說過嗎？
我無法相信眼前發生的事是現實。
「怎麽了嗎？」
雖然很抱歉，但佐藤擔心的聲音，對我而言隻覺得很煩。
「你的表情超凝重。發生什麽事了嗎？可以說出來啊。」
很奇怪。
原來如此，對方知道隻有我和吉野才知道的事。
這點我懂了。
所以呢，那又如何？
吉野還活著這件事，不可能是現實。
但對方如果不是吉野，到底又是誰？
吉野有那樣的對象嗎？把她與我的回憶逐一分享的對象？
難道在我不知道的地方，吉野有朋友或男朋友？
再說，假如對方是第三人，為什麽我是從吉野的信箱收到信？這依舊是一團謎。
想到這裏，我開始打字寫信。
隻有吉野才能回答的問題。
to: 吉野
吉野為什麽那時候要吻我？
這件事吉野絕對無法對別人開口。
即使曾說過，一定也不會連心境都說出來吧。
因為那時吉野的心情，也許誰都無法理解。
遠足那天早上，我確認過有沒有從吉野的信箱寄出的回信，但沒有新郵件。
會不會是哪裏弄錯了呢？
我抱著至今仍然無法相信的心情，帶著濃濃的睡意出門遠足。
說實話，遠足我一點都不在乎。
那天是個豔陽高照的大晴天。
五月底，天空萬裏無雲，氣溫急遽升高。
前往比睿山的巴士中，我有些後悔自告奮勇說要幫大家拿行李這件事。更糟糕的是，真白還帶了一個莫名巨大的冰桶。
結果，爬山的時候隻有我落單。一路上，我好幾次想把冰桶丟了，但還是滿身大汗地走在山路上。
終於抵達山頂時，最先發現我的佐藤小跑步靠近。
「我都有點擔心了呢。」
「你擔心的是午餐吧。」
其他小隊已開始在準備午餐，不過還沒開始用餐，所以我不算是大遲到。我急忙放下行李交給佐藤。
「我有點累了，剩下的交給你們。」
舍棄準備午餐的我，癱坐在山頂的長椅上。真白與佐藤兩人活力十足地準備做菜。我正想船岡跑去哪裏，本人不知何時突然坐在我旁邊。
「做菜就交給女生吧。」
「你活在古代啊？」
船岡坐的位置距離我很近，有股汗味。
「我準備今天告白。」
「今天不要吧？」
再怎麽說節奏也太快了，我心想。
「你就這麽饑渴？」
我詫異地問船岡。
「應該說，高中生活要是沒有女朋友，就很閑啊。」
「是這樣嗎？」
愈想愈覺得是不同種類的人類，和我天差地遠。不過船岡這種人才正常吧？像這樣對戀愛有興趣的人，或許才是身心健全。
「我問你，喜歡一個人是什麽感覺？」
「咦？沒什麽，就很自然啊。你應該也有過吧？」
到底有還是沒有，我也不清楚。
「我偶爾會覺得戀愛是不是虛構的。」
「啥？怎麽變成嚴肅的話題。」
「我說真的啊。那真的是自然湧現的情感嗎？」
「……太難的事我不懂。」
船岡像要結束話題般站起來。
「裹足不前的話，什麽都不會開始。」
讓某件事開始是好事嗎？
戰爭什麽的，不是不要開始比較好嗎？
這種事跟船岡說也沒用，我有這樣的感覺。那麽，到底該對誰說？
真白與佐藤把食材都切好，一切準備就緒，接著就要開始炒麵。
「炒麵我來！」
船岡不知怎地有些自暴自棄，手上拿著公筷要開始炒麵。
「啊，冰桶。」
真白突然想起來似地，將沉重的冰桶拿過來。
一打開，裏麵有個小木盒。
「……那是什麽？」
看到裏麵裝的居然是又小又輕的東西，我瞬間感到無力。看來大部分的重量是來自冰桶本身。
真白把盒子打開。
「是海膽。」
「……」
我不知道這種時候應該露出什麽樣的表情。
「我怕會食物中毒，所以決定嚴格控管溫度。」
「啊、啊啊，這樣喔……」
我完全提不起勁說話，隻是垂頭喪氣地默默完成在鐵板上塗油的工作。船岡將蔬菜和肉放上鐵板，隻聽見肉片滋滋作響，接著真白把海膽放上去。
「這是炒海膽。」
「炒海膽？」
佐藤誇張地發出驚訝的聲音。
「大家要吃嗎？」
「不，我不用……這也太不真實了吧……」
「就像解剖台上的縫合器和蝙蝠傘的相遇般美麗嗎？」
「那是什麽啊？」
真白的發言讓佐藤一頭霧水，我則選擇無視。
「嗯，炒海膽意外地不錯喔。我覺得可以接受。」
「對吧？」
樂天的船岡跟著起哄，麵還在炒就開始偷吃。兩人順勢接著聊天，我隻好接收佐藤。我壓低音量，用隻有佐藤聽得見的聲音在她耳邊低語。
「佐藤有喜歡的人嗎？」
「什、什麽？幹嘛突然問這個。」
「沒有啊，算是市場調查？隻要回答簡單的問題，就能獲得精美小禮物。」
「什麽禮物？」
「什麽都可以。」
「……那麽，換你回答我的問題可以嗎？不管問什麽都一定要回答喔。」
「嗯，好啊。」
「要認真回答。」
佐藤跟著變得認真的表情有點好笑，不過我無所謂地點點頭。
「我有喜歡的人。」
「在學校？」
「學校。」
「同班？」
「對。」
佐藤說著，眼神沒有看我。
「難道是船岡？」
「去死啦。」
說著，佐藤作勢刺向我的腰腹。
「啊啊，內髒都壞了。沒救啦，我死了。」
「炒麵的時候不要說這種惡心的話。」
炒麵即將完成，香氣四溢。
「那麽，換我問問題可以吧？」
我用臉上寫著「什麽都可以，你快問吧」的表情看向佐藤。
「染井是對人沒興趣，沒辦法喜歡上任何人的類型嗎？」
「……不知道。」
「你看，又敷衍我，每次都這樣。」
「我是真的不知道啊。但也許真的是這樣。」
「主動開啟戀愛話題的是染井耶，你認真一點啦。」
話是這樣說沒錯。我主動問人家問題，自己卻隨意回答，要說狡猾也真的是很狡猾。
「那下次和我兩個人去哪裏玩玩吧？」
「好啊。」
我說完，佐藤一臉驚訝。
「咦，可以嗎？」
「沒差啊。」
並不是被剛才的船岡影響，不過我內心覺得沒關係。很多事要做了才知道意義，說不定會有新發現。雖然我並不是認真地這樣想。
「難得大家一起出來，要不要先交換聯絡方式？電話號碼和line。」
遠足的最後，佐藤這樣說，大概是想順其自然地讓船岡和真白交換聯絡方式。我也慢吞吞地默默拿出手機。
「咦，真白同學，你是不是隻儲存染井的電話啊？」
佐藤探頭看真白的手機這樣說。
「啊～剛剛隻是先打名字，號碼欄還是空的。」
「第一個就先打染井的名字啊？你該不會是喜歡他吧？」
「不是。」
真白的語氣極度冷淡，害我也有些沮喪，原來我如此被厭惡。
一行人下山後在學校解散，回程的電車上我收到回信。
from: 吉野
我隻是覺得接吻的話，也許就能知道某些事。
回信的人到底是誰。
我也明白不會是吉野。
但如果是其他人，為什麽可以用吉野的信箱寄信給我？
to: 吉野
如果你真的是吉野該有多好。
那我就還能麵對自己活著的現實，不覺得無趣。
from: 吉野
那你問我其他問題吧。
我會向染井同學證明，我就是吉野。
在內心某處，有個念頭開始發芽：如果平行世界這種蠢事真的存在就好了。
……我居然有這種想法，也許開始有些精神錯亂了吧。
to: 吉野
你死的那一天，我們本來要一起去的地方是哪裏？
from: 吉野
二手書市。
五月的現在，我似乎聽到遠處傳來應該尚未開始的蟬鳴。這一定是幻聽或錯覺吧。
那是比今天更加炎熱的一天。
說不定是我從出生到現在，最為炎熱的一天。
?
吉野死去那一天的事，我直到現在依舊會每天想起。
那天，我們約在京阪線的出町柳站。
沒什麽特別的事，隻是剛好有個下鴨納涼二手書節，會舉辦二手書的戶外市集。我們說好要一起去逛逛，其實就像是二手書店的夏日慶典。
正值八月，從車站出口走到地麵上，耳邊立刻傳來蟬鳴聲。
吉野說她會晚點到，等得發慌的我決定先去市集看看。
夏天強烈的太陽光線像劍刺向人群，在會場內形成好多影子。
所有影子都是為了買書而來。這樣一想，我感到有些暈眩。彷佛大家都是隻有影子、沒有肉體，不存在於這個世界的怪物。
我被混雜著二手書味道和汗味的氣味包圍，逛了逛會場，但沒有特別想買的書。
我想把寫小說寫到沒哏的吉野帶出門，二手書市集隻是一個要她出門的藉口。
看著大量二手書，腦袋開始有些發昏。光是這裏的書，即使花一輩子也讀不完吧？我差點被這個事實所吞噬。
突然，眼前出現《薩德全集》中的一本。
薩德是吉野喜歡的作家。那本書售價一千五百日圓，比定價便宜。這個價格我也買得起。
買來送她也不錯，畢竟我平常總是向吉野借書。
買完書後，我看了看手機。
沒有來自吉野的消息。
感覺很奇怪。
怎麽回事？
我等了兩個小時，她依舊沒有出現。長時間待在烈日下，口乾舌燥的我決定先離開會場。
我在咖啡廳點了杯冰咖啡，將店名發信告訴她後，翻開打算送給她的那本書。那是一本好多人接二連三死去的書。我和吉野都喜歡這類型的故事。
接著，我繼續等待。
外頭開始下雨。
天色陷入黑暗，二手書市集也結束了吧。我決定不再等待，回家去。
到家後，我脫下被雨淋濕的衣服，打開客廳的電視。
變換頻道的過程中，吉野的名字出現在夜間新聞上。
『小說家吉野紫苑小姐，今天被發現在自家身亡。
相關單位正朝意外事故與自殺兩個方向同時進行調查。』
小說……吉野…………………………身亡…………………………………………
吉野死了。
吉、野、死、了。
頭腦的理解速度跟不上現實。
要接受這是現實中發生的事，太難了。
對於吉野真的死去這件事，我一點都感受不到真實性。
隻是呆呆站在原地。
小說能殺人嗎？
不知怎地，我突然回想起國中的時候，兩人一起亂寫小說的事。
吉野死了。
但是，我一直覺得這一天總會到來。
從我第一次見
到吉野的那天開始，就有種感覺──吉野或許再過不久就會死。
吉野的告別式很晚才舉行。
因為自殺的可能性遭到質疑。
結果，吉野死後三天才終於舉辦告別式。依照家人的意思，隻有真正親近的人參加。
我去了告別式。年紀輕輕就早夭的吉野，遺照用的是小說家吉野紫苑最近的作者近照。或許隻是因為這張拍得最好看，但看到那張照片，我反而有種不可思議的感覺，就像現實中的吉野從未在這個世界上活過。
告別式上也看到淡路先生的身影。
他像笨蛋一樣係著黑領帶，表情彷佛換了一個人似地向吉野的父母低頭致意。為什麽告別式上一定要露出如此嚴肅的表情呢？
因為怕麻煩，我打算裝作沒看到淡路先生，趕緊回家。認真想想，為什麽我會來參加吉野的告別式呢？這麽空虛的事，明明毫無意義。
「喂，等一下。」
淡路先生向我搭話，但我沒有停留，快步往前走。
「我不是說等等嗎？這一切到底是怎麽回事？」
「我不知道。」
電話響了，鈴聲和我的一樣，瞬間還以為是我的手機在響，後來才發現是淡路先生的電話。
「你接電話沒關係。」
聽我這樣說，原本猶豫不決的淡路先生最終接起了電話。
「……是的，沒錯。我希望可以趕上下個月，也請書店大動作宣傳。是的。拜托了。」
聽到淡路先生的話，我腦中靈光一閃。
我對掛斷電話的他說：
「剛才是在說吉野小說的事嗎？」
「……對。」
淡路先生不知為何一臉很受傷的樣子。現在哪是受傷的時候啊？我在內心吐嘈。
「早夭的天才吉野紫苑──感覺會大賣耶。因為年紀輕輕就失去生命。好好地賣書吧，一定會暢銷的。吉野也會很開心。」
「我要用什麽樣的心情……」
淡路先生用力捶打旁邊的電線杆兩、三次。
也許，他最想毆打的是自己吧。
那份心情，我也稍微能夠理解。
原本以為，我和淡路先生應該不會再見麵了，沒想到吉野死後、告別式結束後，我很快地又再次見到淡路先生。
我想找吉野的遺稿──淡路先生這樣開口。
希望你跟著我──淡路先生這樣說。
說不定他是害怕自己一個人前往。
我們站在吉野家的玄關前，按下門鈴。
「請進。」
是吉野的姊姊。
「都保持她生前的模樣。」
吉野家有主屋和別館，吉野住的是別館。
那裏原來是曾任大學教授的吉野祖父居住過的地方。
別館內有書房和臥室。
吉野的書房簡直是一團亂。
之前看到的時候雖然也十分淩亂，但現在簡直是完全不同次元的混亂。大量書籍四散在桌上，紙張也散落一地，還有貼在牆上的，其中包括故事大綱的草稿和內文。基本上是列印出來的紙張，但上頭用筆寫了各式各樣的注解。
簡單來說，吉野本人以外的人看到這些東西，也不會知道那是什麽。像這樣的小說碎片布滿整個房間，好比晚秋時分的銀杏林道。
「很糟吧？」
吉野的姊姊這樣說，但淡路先生一語不發地整理起房間，我隻好跟著幫忙。
「沒看到筆電。」
經過兩個小時，將各種紙團都塞進紙箱之後，淡路先生愣愣地說。
的確，她平常用來寫小說的那台筆電，哪裏都找不到。
我們翻箱倒櫃，但不管怎麽找就是找不到。
最後，淡路先生帶著一臉不明所以的神情離開京都，看似目標未達成的樣子。
「到底會在哪裏呢？」
淡路先生一頭霧水地說，但我也完全摸不著頭緒。
那是吉野眼裏僅次於生命的重要執筆工具。
如今居然與她的靈魂一起從這個世界倏然消失。
過了不久，我突然發現。
一定是吉野自己把筆電處理掉了。
就是這樣對吧？
吉野死後，曾發生過一次不可思議的事。
某天，我在午休時間被校內廣播叫到教職員辦公室。
有人打電話到學校找我。
聽到校內廣播，我在走廊上快步走著。
依接到電話的行政人員轉述，電話是我親戚打來的，說是祖母過世了。
那時，我的祖母和外祖母都早已不在人世。
感到可疑的我，在辦公室一角接起電話。
『你有在寫小說嗎？』
那是年輕女子的聲音。
從來沒有聽過的聲音。
「沒有。」
我脫口而出──嘟嘟嘟，電話被掛斷了。
那是一通讓人覺得不舒服的奇妙電話。
我呆站了好一會兒，隻是望著辦公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用電腦軟體填滿顏色，沒有任何漸層變化的蔚藍天空。那樣澄淨的天空，如同吉野死去的那一天，在辦公室裏劃出深深的陰影。
好像被死去的吉野罵了一頓。
自從吉野死後，我不再寫小說。
吉野的死，彷佛在我心中畫上句點。
我決定把書架上的書都扔了。紙類回收的日子正好快到了。
其實，最爽快的做法是一次把書全都燒掉，但是我家沒有庭院，也沒有其他可以燒書的地方。
從我家到紙類回收場約有兩百公尺。我來來回回無數次，把小說全部丟掉，一本都不打算留。所以，吉野的小說當然也不例外。
心中的某處似乎受了傷，對我來說卻有一種快感。
過去的我看到這一幕，一定會放聲大喊吧。
看著空蕩蕩的書架，心情就像完成一件大工程。書架不久後也被我扔了，因為很礙眼。
我心想，要活得像個人。
那是吉野最討厭的生存方式。
交朋友、和異性培養感情，甚至找個女朋友也可以，接著再說句「我愛你」也無妨。建立人與人的信賴關係，和他人搞好關係，成為一個普通人。
那是最輕鬆、最有利的生存方式。
除了活在現實，沒有其他應該做的事。
我希望自己成為一個正常人，不被幻想或其他或許會成真的可能性左右。我想成為一個隻看著現實而活的大人。
為了交朋友而努力，為了成為正常人而努力。隻要努力就能做到。我想得很簡單。
如此這般地活著，大概是適應現實的方法中的最佳答案之一。
我並非輕而易舉地過活，隻是拚命努力去適應現實。因為在這方麵我身處後段班，不加油是不行的。
死不了的人除了繼續活著別無他法。而要繼續活著，就必須對現實持續付出相應的代價。
但不再寫小說之後，我感到有個昏暗的東西積壓在自己心中。
某種意義上來說，那像是深深的黑暗。
要適應現實生活，無論是誰都有需要演戲的時候。
每當此時，無可宣泄的情感、思緒就在我心中堆積。
現實中無處可去的情感不斷不斷累積，差一點就要迸裂。
也許我一直以來，透過寫小說的方式，與心中的不明物體取得了良好平衡。
於是，我將那份黑暗轉嫁在給吉野的郵件裏。
我不再寫小說，取而代之的是寫信給她。
因此，發信給死去的吉野就是我的代償行為。
4
遠足隔周的周六，我和佐藤兩人來到環球影城。
「染井，你開心嗎？」
「不知道。」
我毫不掩飾地回答。
不知道是不是因為離開名為學校的場所、脫下製服，切換成與平常不同模式的緣故，自己為了迎合現實所創造的角色漸漸脫落，但我不知道該如何修複。
麵對如此的我，佐藤看起來不知如何是好。
「染井，你今天是不是有點累？」
佐藤語帶擔心地說。
──跟你在一起就很累。
這句話差點脫口而出，讓我捏了把冷汗。
這樣不行啊。
我到洗手間打開手機畫麵，打算發郵件。要是不快點將心中的惡意宣泄出來，就要直接傾倒在佐藤身上了。
『我討厭的東西是？』
『現實。』
『一年級是哪一班？』
『b班。我是c班。』
這樣的問答已經持續一周。
不可思議的是，對方總是能迅速回答我的問題，答案也與我的記憶大致吻合。
每當我看著那些郵件，總覺得現實感從自己的腳下慢慢流失，所以當時的我也感到有些暈眩。
從洗手間回去後，我看著眼前佐藤的臉孔，她一臉似乎有些緊張的奇妙表情，應該是擔心我是不是身體不舒服吧。我裝出精神滿滿的樣子，轉了轉手臂。
「接下來要坐哪個？」佐藤問。
結果，我們選擇去搭摩天輪。
雖然巨大的摩天輪一直在視線範圍內，但是環球影城內並沒有摩天輪，必須出園搭船到對岸，乘坐與環球影城毫不相幹的摩天輪。
「我好久沒坐摩天輪了耶。」
佐藤開心地說。
我隻是單純覺得，那是最能讓人靜下心來的遊樂設施。
摩天輪節奏緩慢地往空中前進。視野愈來愈高，高入天際。
我打開手機。
『吉野第一次給我看的小說內容。』
發信。
「你為什麽要在這種時候發郵件？」
「……嗯。」
我敷衍地回答佐藤的問題，視線沒有離開手機畫麵。
「染井，看這裏啦。」
『從平行世界收到了來自死去戀人的情書。』
很快便收到回信。
「染井以前交過女朋友嗎？」
我看向佐藤的臉。她一臉似乎有些緊張的奇妙表情。
「沒有，我從來沒跟誰交往過。」
「這樣啊。」
這種時候，人通常會希望對方反問自己相同的問題，但我不知道佐藤是不是真的希望我反問，而且覺得很麻煩，所以選擇沉默。
「最近我有件事搞不懂，你聽了可以不要笑我嗎？」
我沒有開口，隻是點點頭。佐藤的笑話多半不好笑。
「我一直在想，成為男女朋友之後該怎麽做才好。」
「……佐藤也會想這些事啊。」
「染井，你是不是把我當笨蛋？」
「沒有啦，隻是很佩服。繼續吧？」
「該怎麽說？每天見麵、一起出去玩，重複做這些事又能怎麽樣呢？不覺得很空虛嗎？染井可能不會，但我有這種感覺。」
「這是佐藤從過去的戀愛經驗中得到的感想嗎？對佐藤來說，還真是格外虛無的想法。」
平時看起來無憂無慮的佐藤，在內心深處原來也有另一麵，令我有些訝異。
「佐藤，現在這種話題和氛圍，是不是在勉強配合我？」
「沒那種事。」
佐藤說完，指向摩天輪窗外。
「像這樣來到高處，思考事情就會用俯瞰的角度吧？類似那種感覺。」
我跟著望向窗外。像模型一樣迷你的現實在眼下展開。各自擁有自我意誌、熙來攘往的人們，就像螞蟻在築巢，看起來令人反胃。
『我最尊敬的小說家是誰？』
『應該是我吧。不對嗎？』
「佐藤，你為什麽活著？」
我問。話說出口才想，我在問什麽啊。
「什麽嘛。這問題很過分耶！」
佐藤好似受傷地笑著，輕輕推了我一把。
「啊，抱歉，不是那個意思，隻是單純想知道你有沒有什麽活著的原則之類的。」
「沒有啊。也許正因為沒有才能活著吧。」
這或許也是可以深入探討的課題。但是，我還不夠成熟到足以輕易接受這樣的想法。
「不過我現在很幸福喔。」
「為什麽幸福？」
「什麽是幸福，或者什麽才是不幸，即使去想這些，到頭來不也沒用嗎？」
「沒用嗎？」
「就算在這些事情上鑽牛角尖，也隻是心裏受傷罷了。想了沒用的事就不去想，因為不是所有事情都盡如人意。」
抱著這種想法活著一定才是正確答案吧。
「染井為什麽活著？」
「不知道。」
我心想，自己最近對佐藤的回答好像都是不知道。
「我啊……」
感覺氣氛有點不對勁，我連忙說：「等等。」
但佐藤沒有等。
「我喜歡染井。」
佐藤的眼睛似乎有些濕潤，我無法用玩笑帶過。
「為什麽會喜歡上這種家夥呢？」
接著，佐藤像是自嘲般笑了。
我一句話都說不出口。
一直低著頭，沒有辦法對上佐藤的視線。
to: 吉野
吉野，你知道喜歡一個人是怎麽回事嗎？
我果然還是不明白。
from: 吉野
我以為染井同學是知道的，跟我不一樣。
回家的電車上，郵件的對話仍在繼續。
就像真的是吉野本人。
自己的情緒不可思議地漸漸高漲。
難道對方真的是吉野嗎？
吉野活在平行世界？
不管怎麽想都不對。
我問的都是隻有吉野才知道的問題，而對方回覆的都是正確答案。
from: 吉野
染井同學現在有在寫小說嗎？
說實話，這也許是我最不想被吉野問的問題。
我關上手機，抬頭一看，發現自己坐過了一站，連忙跑下車。
我坐在月台長椅上思考。
她也許是吉野。
還有其他可能嗎？
至今所有的郵件往來，上麵寫的都是隻有吉野才知道的事。
吉野活著。
這樣一想，臉上差點不自然地露出笑容。
夜晚昏暗的車站月台上，默默傻笑的男子。這畫麵感覺非常不舒服。
我走出驗票口。因為才坐過一站，我決定走路回家。
如果吉野真的活著。
活在另一個──另一個與這個世界不同的平行世界的話。
我的期望隻有一個。
to: 吉野
我沒有在寫小說。
比起這個，吉野，你告訴我，
我要怎麽做才能去你那裏？
?
國中畢業後，我和吉野各自升學到不同的高中。
沒什麽在念書卻天賦異稟的吉野，念的是京都府內排名前幾名的高中。我想和她念同一間學校的心情並不是特別強烈，結果沒有認真念書的我，便進
入普通的高中就讀。
即使如此，我們的通學路到中途的電車是同一班，所以上下學途中還是常常遇到。
開學典禮那一天也是。
「高中製服很適合你喔。」
吉野坐在月台長椅上，表情一如往常般索然無趣。
「是嗎？我從來沒想過製服適不適合自己這件事。」
吉野一副不認同那種事情有任何價值的表情，抓起製服衣襬。
「要是全人類的製服都是睡衣就好了。」
她的語氣聽起來不像在開玩笑。
兩人一起搭上了擁擠的早晨電車。
「你覺得自己能適應新的高中生活嗎？」
真不可思議。明明很早就做出決定，但事到如今，到了開學典禮的早上，第一次看到吉野和自己穿著不同的製服，心中開始有種奇妙的罪惡感。
「去哪間高中都一樣。」
「不認為是環境規範了人類嗎？」
「沒想過。」
吉野的視線前方，剛剛綻放的櫻花樹在車窗外流瀉而過。照射在她臉上的陽光，看起來像染上粉紅色。
「我不管到哪裏都是我。」
她直率的處事態度，依舊讓我羨慕不已，感到無比耀眼。
如果我也能像她一樣……
一直以來，我想過無數次。
「不管身在多無趣的地方，我都無所謂。」
不知怎地，我覺得被吉野影響的自己彷佛十分愚蠢。
然而，進入高中不久，吉野有了狀況。
那天夜晚，外頭突然下起雨。激烈的雨水打在屋頂上的聲響，待在自己房間內也聽得一清二楚。
傍晚家人都到外麵吃飯，隻有我獨自在家。
當時，我正在上網搜尋吉野出道作品的評價，不知道為什麽找到的都是惡評。我大概是世界上最了解吉野網路評價的人，應該把世上所有評論都看了。
看到否定的意見，我不知道為什麽覺得鬆一口氣。
舉例來說，我的心態就像薩裏耶利（注5）麵對莫劄特。對於天才所產生的忌妒之心。
突然間，有人不斷激烈敲打玄關大門。敲門聲在別無他人的家中回響。
我想起莫劄特一個有名的小故事。某天有位陌生人來敲他的家門，接著這位來曆不明的人物請求莫劄特為他作送葬曲。但是，接受委托的莫劄特已罹患重病，並明白自己的死期將近。因此，他認為這是死神要他為自己所創作的送葬曲。結果，莫劄特的曲子創作到一半就離開人世。
雖然怎麽想都像是騙人的，但在傳記或曆史中，偶爾會穿插類似這樣的虛構故事。恐怕是因為人類在思考著如何認清現實之際，故事依舊不可或缺，而敘述故事總是會需要在某些地方說點謊。
我邊想著這些事，邊慢慢走在空無一人、昏暗又靜悄悄的家中走廊，前往玄關。如果是死神該怎麽辦？我幻想著打開門。
「怎麽辦？」
站在門外的是吉野。
她全身濕淋淋的。
好像沒有帶傘，隻是濕答答地佇立在門外。
一眼就能明白她的樣子不尋常。
「我才該說怎麽辦吧。」
說完，我讓吉野進到家裏。要是家人在，解釋起來就很麻煩了。
我把毛巾和自己的換洗衣服丟給吉野。吉野叫我「轉過去」，我照做。
「完蛋了。」
隻有吉野換衣服的聲音回蕩在家中客廳，感覺很怪異。
「我寫不出小說了。」
「為什麽？」
我不禁轉過身去。吉野已經把衣服換好。看到穿著我的衣服的她，果然有種很不真實的感覺。
「不知道。」
不知道、不知道，吉野反覆說著。
「好好跟我說啊。」
我讓吉野坐在客廳椅子上，自己也跟著坐下。
「大概是從三天前開始。」
吉野沒有對焦的眼神迷失在餐具櫥櫃的方向。
「我突然變得很奇怪，為什麽？」
我無法進入狀況。
「寫不出小說。」
「也是有這種時候啊。」
我不知道該說些什麽，說了安慰的話。
「之前從來沒有過。」
「寫不出來是什麽意思？」
「『瞬間』沒有降臨。」
我回想吉野寫小說的方式。就像被什麽東西附身，手指沒有半點遲疑。
「低潮嗎？」
雖然曾聽過這種說法，但從沒想過會發生在吉野身上。
「寫不出來。」
吉野痛苦地說完，整個人趴在桌上。
「寫得出來的。」
我緊張地這樣說。聲音彷佛被她的焦急傳染，異常急迫，自己聽到也有些驚訝。
「可是……」
「吉野就算沒有『瞬間』也寫得出來。」
是這樣嗎？我不知道，隻是覺得現在應該要這麽說。
「從以前到現在，吉野是依循本能、無意識地寫出小說。這雖然是非常厲害的才能，但就算不這麽做、就算不像吉野的作風，你還是可以寫啊。像我總是先動腦再下筆。總之，先理性、冷靜地用頭腦想一想吧。」
說到這裏，吉野靜靜地將濕掉的手機遞給我。仔細看畫麵，文字看起來是小說的原稿。我不發一語地接過來。文章很短，我很快就看完了。
看完，心就涼了。
「如何？」
「說實話……」
「嗯。」
「很嚴重。」
那根本不像是吉野寫出來的文章，而是誰來寫都一樣、老掉牙文體的普通小說。比喻很陳腐，台詞也很冗長，毫無可取之處。完全無法想像是吉野寫的小說。
這絕對是現在的吉野痛苦寫出的文章吧。
吉野的這份痛苦，連讀者也感受得到。那是一段讓人感到苦澀的文章，看著就覺得辛苦。因為在文章中，沒有一丁點的想像力。
「有什麽原因嗎？」
我像是在模仿心理諮商師，試圖從吉野身上問出一些端倪。
「什麽都沒有。」
「比如說，看太多網路上的惡評，或是和淡路先生意見不合所以寫不出來。」
「不知道啊，但可能也是原因吧。」
用毛巾擦拭頭發的吉野，表情依舊很陰暗。
「你覺得怎麽辦才好？」
那時，我應該對她說什麽呢？什麽才是正確答案？在那之後過了好久，我依舊一直在思考，但既然那時候沒有答案，後來當然也還是無解。
「吉野的話，一定寫得出來。」
懷抱醜陋的心態，對吉野的才能充滿忌妒的同時，卻也充滿崇拜之情。
「嗯。」
我將吉野濕漉漉的頭發用吹風機輕輕吹乾。頭發吹乾後的吉野看起來就像小孩子一樣。
因為擔心情緒不穩定的吉野，我撐傘送吉野回家。
「衣服隨時還我都可以。小說等心情平複再寫就好。」
「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」
「澡還是要洗。」
「這樣的話，是不是就像染井同學一直陪在我旁邊？」
從黑暗天空降下的雨水沾濕地麵。路旁的路燈照射著水窪，看起來像幽微的光芒落在柏油路上。
「我要是寫不出小說……」
「沒問題的。」
在吉野家門前分開後，我走在回家的路上想著。
如果吉野寫不出小說了，往後的日子要怎麽生活呢？
我想像了一下。
我去工作來養吉野？
不用住在一起也沒關係，不管是結婚還是同居都無關緊要。
但是吉野一定不願意吧，不用問也知道答案。
可是我們都還是高中生，沒有必要這麽快就為生活煩惱。
吉野隻不過是一時陷入低潮，大概過三天就能找回原本的步調，又像平常一樣開始寫小說吧。
一開始我並沒有特別擔心吉野的狀況。
看起來，吉野似乎是在創作上碰壁了。這我能理解。所以，那又如何呢？這種事不是理所當然的嗎？
從來沒有碰過壁、寫小說從未間斷的吉野才奇怪，這時候差不多應該要碰一次壁才對──我事不關已又不負責任地這樣想。
像這樣碰壁，再一次又一次地跨越障礙、破殼而出，持續這樣的過程，才能往傑作之路邁進不是嗎？
我心想，要是她就那樣順順利利地寫出傑作也很困擾。
內心果然還是懷抱某些醜陋、類似忌妒的情感。
吉野愈煩惱，不知道為什麽，感覺自己的心情就愈好。
也許，我果然不是吉野的好朋友。
我之後很快地從吉野口中聽說，當時淡路先生也因為她的低潮傷透腦筋。
吉野的出道作品因為是國中生作家的出道作，具有十足的話題性而大賣。吉野一下子備受矚目，出版社當然希望她的下一部作品盡快問世。
淡路先生這樣對吉野說：
「請寫一本刻骨銘心的愛情小說。」
最先說出這句話的據說是淡路先生的上司，也就是總編輯。
想看現在最具話題性的高中小說家所寫的戀愛小說。
應該會很暢銷。
而淡路先生就這樣轉述給吉野。
「請寫一本以京都為舞台，與現在的吉野小姐相符的愛情故事。」
淡路先生的心情，我也不是不能理解。
他一定認為，這對吉野來說是很好下筆的題材吧。
在奇怪的地方格外較真的吉野，為了回應要求，打算認真寫一本戀愛小說。
我想，吉野還不滿足。
所謂暢銷，也等同於對那麽多人具有影響力。
吉野總是希望自己的小說能被更多、更多人看到。
希望用小說改變世界。
吉野為了讓書暢銷，試圖創作戀愛小說。
但問題在於，她本質上就不了解人的心情。
所以吉野因為這件事，漸漸走向崩壞。
「我今天被班上男生告白了。」
吉野在電車上說起這件事，看起來不是很開心。
「要交往嗎？」
「沒辦法吧。」
吉野的臉色一天比一天發黑。她說每天都吃安眠藥。我以為她隻是在比喻自己「很不舒服」，但事實上並非如此。
距離我們兩人家最近的車站還有兩站，吉野卻突然下車。不明所以的我愣了一會兒，立刻追上去。接著她衝向車站的無障礙廁所，開著的門也不鎖。我瞬間躊躇了一下，才跟著走進廁所。
吉野在馬桶邊嘔吐。
「沒事的。」
吉野像在找藉口似地對我說了好幾次。
我隻是有些猶豫地拍著她的背。
「與我相符的戀愛小說，怎麽寫得出來啊。」
她這樣說著，虛弱地笑了。
又是在回家的電車上。
「染井同學，你要不要跟我約會看看？」
吉野冷不防說出這種話。
「到底怎麽啦？」
「我想說可以當作下次寫小說的參考。」
「隻有形式不也沒用嗎？」
「但是從形式著手，說不定就能了解內涵。」
我不懂吉野的意思，而且我們到頭來還是沒有一起去過哪裏。
「可是，如果隻是普通地去遊樂園，會有心動的感覺嗎？」
吉野說著意味不明的話語，眼神毫無生氣。
「我想到了。」
吉野突然像獲得天啟似地對我說。
「這周末，染井同學可以來我家嗎？」
「……咦？」
「拜托。這件事隻能拜托染井同學吧。」
雖然吉野的說法讓人在意，但我還是說「知道了」，答應她的要求。
「……這是在幹嘛？」
我們在吉野的房間。約五坪大的和室裏有張床，除此之外幾乎空無一物的單調房間。
我被推倒在床上。
被吉野壓在身上。
現在回想起來，那天一見麵就感覺吉野和平時不太一樣。她在玄關迎接我的到來，而且不是穿運動服，算是簡單清爽的服裝。
接著，我被帶到房間。有種不祥的預感。
「除了染井同學，我沒有其他認識的男生。」
「……所以呢？」
「染井同學現在的心情如何？」
如果說絲毫沒有心動的感覺是騙人的。
但更多的是不知所措。
再怎麽說，一切都發生得太突然。
「……吉野，你太焦急了。」
「人生苦短啊。」
「我還嫌太長。」
「我不想在這種時候停下來。」
吉野似乎已找回平靜，看起來像總是趕著過活的人。這份急躁多半遺傳自吉野的祖父，另外，那個書架上的藏書說不定也帶來了壓力。
吉野住的別館裏有兩個房間，另一個房間當作書房使用。書房裏的書架整潔又完美。這並不意味她有好好整理或打掃，而是那座書架上隻放一流小說家的作品。無趣的小說家因為太無趣，這種小說家的作品讀來反而能讓自己安心，可是那種給人心靈平靜的小說，她的書架上一本也找不到。
她的書架上隻有文豪。
而她大概也正認真往文豪的目標邁進。
所以，吉野的內心想必十分急迫。
隻要浪費一點時間，自己是不是就當不成文豪？是不是就無法完成可以改變世界的傑作？她感到非常焦慮。她的焦急，我不是完全不能理解。
「可以接吻嗎？」
吉野這樣問，我煩躁地回答「可以」。
吉野的臉漸漸靠近。昏暗的房裏，從窗簾縫隙透進來的光線製造出些微的光影變化。吉野隱約存在的影子好像落在我臉上。我像是事不關己似地，冷眼感受自己的心跳聲。
嘴唇交疊在一起。
吉野睜著雙眼。
「眼睛閉起來啦。」
吉野說。
「你還不是。」
剎那間，因為說話而分開的嘴唇又疊在一起。
說起來，除了吉野，我也沒有其他親近的女生朋友，所以這是我的初吻。想必吉野也跟我一樣吧。
那完全不是「初吻」這種具有特別意義的吻。
我畢竟也是凡人，不是沒有幻想過自己的初吻。我曾經幻想過很多種場景，但每一個都與眼前的吻截然不同。
這個吻隻是無趣。隻有真實，卻沒有意義。
「接下來要做什麽？」
吉野用有些困擾的表情對我說。
「看你啊。」
我回答。除了任憑吉野吩咐之外，我想不到其他說法。
「一般來說，如果是男女朋友會怎麽做啊？」
「會脫衣服吧。」
我極力用興趣缺缺的語調回答，意圖遠離這件事發生的可能性。
「之後呢？」
「無法用言語表達的事。」
「這應該不是以寫出文字為使命的小說家該說的台詞。」
「但有很多小說也省略床戲的描寫啊。」
「也有認真描寫的作品喔。」
吉野說得沒錯，那種作品同樣有非常多，所以即使我們未曾實際體驗，也經曆過幾次模擬體驗。雖然對實際的做法懵懵懂懂，但是對於那種事應該在什麽樣的氣氛、什麽樣的心情下進行，這些範本都曾在紙上學習過。
「要做嗎？」
這次換吉野憑我吩咐。
「不做。」
我歎了口氣的同時推開吉野。
「好像也沒什麽大不了嘛。」
吉野大概是無意識地用手擦了擦嘴角，那個動作讓我受到輕微的打擊。
「為了寫小說，需要這樣讓自己在現實中也照做嗎？」
「不行嗎？」
她頂著毅然決然的表情整理衣衫不整的服裝。
「那麽，如果寫藥物成癮的男人就要嗑藥、寫殺人魔的故事就要殺人嗎？」
「薩德（注6）和柏洛茲（注7）都這樣做喔。」
吉野端出過去真實存在的小說家名字反駁我。
「吉野隻把現實當作寫小說的題材啊。」
那個現實也包含我本人吧。
「這樣很奇怪嗎？」
她的回應聽起來像在守護自己被傷害的重要事物。
「比起人類，我更愛小說。」
吉野的手像在顫抖。
「我受夠了。」
我站起來，轉過身去。
「我也不知道該怎麽辦啊。」
那是悲傷沉痛的聲音，顫抖、脆弱又無力。
「我也一樣啊。」
我隻丟下這一句話，便離開房間。
也許人們會笑說這是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。
但真正理解的人，這世上又有幾個呢。
注4：圖靈測試 turi，科學家圖靈於一九五○年提出的一個判斷機器是否能思考的著名試驗，測試某機器是否能表現出與人相等或無法區分的智能。
注5：薩裏耶利 與莫劄特同時代的傑出音樂家，但因美國導演米洛斯?福曼（milos forman）所執導的電影《阿瑪迪斯》，使人們產生一種迷思：他的才能不及莫劄特且妒忌心重。
注6：薩德 薩德侯爵，是一名法國貴族和一係列情色和哲學書籍的作者，以情色描寫及由此引發的社會醜聞而出名。
注7：柏洛茲 威廉?蘇厄德?柏洛茲二世，美國小說家。大部分作品都具半自傳性質，最主要描繪他身為海洛因成癮者的經驗。