1
那份「委托」突然降臨，是在酷暑有如鋇劑般黏稠的七月初某一天。
自從六月的那件事過後，風香再次沒來上學了。雖然她好像有時候會請學校讓她在保健室交作業，但不會來教室。學校說那主要是她「自發性」地想這麽做。
那真的是風香自己的意願嗎？不是月矢為了不讓她和我接觸的手段嗎？隻要一思考，腦海裏就不斷出現這類疑問。為了抹掉這種懷疑，我倚靠文字來填補風香造成的缺口。跟國中時代來者不拒地追求女孩子相比，這是更友善環境的舉動，對我來說也是好事。
「你最近好像哪裏不太一樣耶。」
廣瀨浩二還是老樣子，「砰砰砰」地拍我的頭想聊天。溝通方式笨拙是聰明的人特有的缺點嗎？
我揮開他的手問：「什麽不一樣？」
進入七月，教室也差不多變得悶熱，三十名青春期的少男少女塞在其中，根本是地獄。班上女生用「簡直像待在火災現場」來比喻，教室吵成一片。「這麽說太不莊重了。」某個人說道，因為前一晚學校附近又發生火災。這是今年以來的第四棟建築物起火。天氣這麽熱，真虧縱火狂還會想點火。
「該怎麽說呢？感覺很振作。你最近不錯喔。」
浩二竟然會誇獎我，是有什麽企圖嗎？
「什麽啊？」
「是因為那個嗎？因為嘿美沒來的關係？」
嘿美，他指的當然是風香。因為戴著安全帽「helmet」，所以叫「嘿美」。不知不覺間這個神奇的綽號就在班上流傳開來了。我覺得那是個還不賴的綽號。嘿，hell，地獄。或許她真的是從地獄現身來誘惑我的吧。
「我不是說過我和她沒有任何關係嗎？」
「嗬嗬，是嗎？雖然你裝得一副天然呆的樣子，但你的真麵目大概不是這樣。」
浩二把手伸向我亂翹的頭發。
「還有，這顆爆炸頭。與其說是睡亂的，其實是用發膠固定的吧？你想用天然呆當作本性的保護色。你的目的是什麽？」
「……啊？保護色是什麽？食物嗎？」
我決定裝傻裝到底，然而浩二不肯輕易放棄。
「真頑固呢。那我來推測一下吧。我想，你國中的時候雖然來者不拒地追求女生，但其實很渴望真愛。因此，為了得到真愛，你的目標是以天然呆的形象重新出發。我猜對了嗎？」
浩二的觀察真敏銳。如果說有什麽要修正的話，就是我不是為了得到愛才假扮天然呆的形象，而是在扮演天然呆的時候，愛上了架能風香。
「你說的都是誤會。我隻是因為頭發亂翹得很嚴重，要抹發膠才能勉強控製到這個程度。我國中時很受歡迎這件事是謠言啦，一個哏。像我這種笨蛋會受歡迎，不是很好笑嗎？所以隻是大家那樣鬧而已，實際上我根本不受歡迎。然後，我沒有在談戀愛，尤其是沒有喜歡那種戴安全帽的奇怪女生。要說我有什麽改變的話，是早餐吧？我不吃麵包改吃穀片了。穀片很好吃，很推薦喔。」
我裝傻到底回應後離開浩二身邊，卻察覺到自己心境的變化。我現在為了風香，一心反覆練習文筆，在掌握卡夫卡的書寫方式中掙紮。為此，連《美食獵人》和《航海王》都戒了，之前考慮買下整套《請叫我英雄》的事也暫時拋到一旁。唯一的娛樂，頂多是每星期看一次電視節目「偶像挖掘鑒定團」。
成為卡夫卡是道困難的課題。隻是依樣畫葫蘆是行不通的，隻會成為卡夫卡的劣質複製品。我必須繼承卡夫卡的精神，徹底確立個人的寫作風格。「致敬」當然很重要，不過風香又不是叫我寫出向卡夫卡致敬的作品，而是跟我說「請你成為卡夫卡」。換句話說，就是成為與卡夫卡相比也不遜色的作家。她對區區一個高中生下達多麽龐大的命令啊。
總而言之，言而總之，我自己在回答這個天大難題而切磋琢磨的過程中，的確一點一滴地改變。不同於過去誰也不愛、隻講道理、冷眼看世界的時候，我現在會注意生活中的各種荒謬，真摯麵對與這些荒謬相關的症結。一切都與我愛上風香這件事息息相關。
我的注意力單純地轉往寫作。就某重意義而言，我現在過的日子，前所未有地平靜、安穩。
然而那天放學後，因為某個突如其來的麻煩委托，我寂靜的日常生活突兀地畫下句點。那個委托，就像暑氣中醜陋的海市蜃樓般令人暈眩。
2
我走在回家的路上，經過芙蘭橋時，背後突然傳來一道聲音。
「你是深海楓學長吧？」
會稱呼我這個高一生為學長的，也隻有國中的學弟妹。我回頭確認，一名陌生的少女站在那裏。雖然她穿著我國中的製服，但不管我怎麽搜尋記憶也不認識這位少女。是學妹嗎？
「我是。」
「我叫如月彌生。」
「如月……」
我下意識地對這個姓氏感到無言。因為這是我國中時交往過的女友姓氏，我們當時交往了半年左右。那個少女繼續說：
「我是如月詩織的妹妹。」
「……是嗎？我就覺得是這樣。」
所謂討厭的預感，就是大多會成真。
之所以對彌生有戒心，是因為我和詩織分手時分得不太好。
兩人交往的最後三個月，我到處在躲她。盡管我已經在我們經常約會的s公園提出分手，她卻硬是說無法分手。我不知道該拿她怎麽辦，一直躲她躲到畢業為止。
朋友雖然說我「逃脫成功」，但直到春假結束，四月大家念了不同高中後，我的心情仍然沒有平複，因為不知道她哪天會不會闖入我家。
「詩織還好嗎？」
「……其實，關於這件事我有話想跟你說。」
看吧？來了。我提高戒備。詩織之前一直不肯分手，這次她又找了什麽藉口，派妹妹來想挽留我嗎？
「邊走邊說可以嗎？在這邊有點不好意思。」
我們現在站的地方，是一棟總是被誤認成摩鐵的粉紅色診所前。高中生站在這邊說話，不知情的人見狀，很有可能誤以為我們在談些不可告人的事。
彌生表示同意後，配合我的腳步邁出步伐。
然而，彌生口中吐出來的話語完全出乎我的意料。
「今天早上我醒來以後，發現姊姊變成毛毛蟲了。」
「嗯……你剛剛說什麽？」
人類隻要聽到太過難以置信的話時，大腦就會判斷是聽錯了。雖然聽進了那些話語，但大腦認為「不可能」，下達反問的指令。
但彌生一字不差地重複相同的話說：
「今天早上我醒來以後，發現姊姊變成毛毛蟲了。」
「……你剛剛果然是這樣說的呢。」
我歎氣，將彌生拉到路邊小聲地問：
「你老實說，你姊姊拜托你什麽事？」
「是真的，姊姊變成毛毛蟲了！」
彌生用彷佛寫著「純真」二字的眼睛看向我，反覆強調「請相信我」。還是堅持這麽說啊？到現在還這麽認真地主張非現實的事情，感覺妹妹也很貫徹始終，是個不太妙的人，枉費她長得這麽可愛。
「那你給我看看證據。」
我放棄地說。今天體育課上遊泳已經很累了，加上我得早點回家繼續寫小說。
彌生看起來有一瞬間猶豫，但最後說：
「你現在能來我家一趟嗎？」
「你家？不要。我不想見到你姊，死都不要。」
這是真心話。縱使法律規定我必須跟她同住一個屋簷下，我也會一輩子不跟她見麵。我就是不想見詩織到能下
定這種決心。
「就說了，你不用擔心這件事。」
「抱歉？你說什麽？去你家的話，就算她外出好了，也不能百分之百保證我們不會碰個正著吧？」
「百分之百保證，你不會碰到人類樣子的姊姊。」
「……你之後可能會跟她說我去你家了。」
「我不會說。應該說，我無法說。」
「無法說？」
「對。就跟我剛剛說的一樣，姊姊已經變成毛毛蟲，連話都無法說，所以你可以放心。」
什麽時候卡夫卡的現實覆蓋了這個世界的現實呢？詩織變成毛毛蟲，她漂亮的妹妹來見我？
「我知道了。總之必須去你家一趟對吧？」
雖然心想：「深海楓，你在說什麽啊？」但話已出口，後悔也來不及。要說藉口的話，這時的我是這麽想的──雖然彌生感覺腦袋有點不太正常，但似乎沒有惡意，去她家確認後馬上回家的話，應該沒問題吧？
「你能跟我保證，這不是你姊姊的陷阱嗎？」
彌生認真地看著我的眼睛回答：
「我保證。」
「……知道了，走吧。」
就這樣，我久違地朝如月詩織的家前進。然而，行進途中我很憂鬱，連彌生偶爾說的話也沒有認真聽進去，隻是回想起和詩織那些彷佛令人窒息的約會。她真的變成毛毛蟲了嗎？
不可能。
不可能──才對。盡管如此，現實卻在動搖，是因為陽光太耀眼了嗎？還是因為太熱了？恐怕兩者皆是吧。
隻有一件事很肯定。無論如何，七月這個時節是養毛毛蟲的絕佳季節。
3
前往詩織家的路上會經過一座菸草工廠。散發寂寥氛圍的低矮建築物周邊，突出好幾條管線，令人覺得那才是巨大毛毛蟲。工廠飄散著濃濃的菸草味，單單隻是路過，味道就會沾染在衣服上好一陣子。
「從小聞菸草味長大的話，在沒有菸草味的地方就會莫名地無法靜下來喔。」
詩織這麽說，總是在鉛筆盒裏帶著沒抽過的香菸。她雖然不會抽菸，但在s公園約會時也會拿出香菸湊近鼻尖，當連這樣也聞不到菸味後，她便用剪刀剪掉香菸前端，嗅聞香菸的氣味。我從詩織這種舉動感覺到她異常的性癖好。雖然那不是造成我和她分手的直接原因就是了。
詩織家出現在眼前，那是一棟兩層樓的磚造建築，即使在菸草工廠更深處的廣大住宅區中也算特別大的房子。磚塊的顏色就像灰色和咖啡色的夫妻長年相處後，變得越來越像彼此的微妙色澤。印象中，我曾經看過這種顏色的茶毒蛾，卻想不起來是在哪裏看到的。
詩織的房間在二樓，我沒有進去過。我隻有送她到家門前兩次左右。我想起來當時她指著窗戶說那是自己的房間。
──要上去嗎？
耳畔響起詩織那時候的聲音。記憶裏，那道感覺得出別有企圖和在那之外更強烈意思的聲音，令我意誌消沉。和不該交往的對象發生關係後深深後悔的記憶，隨著時間流逝，也不停增加我的痛苦。
即使用「喜歡」兩字一語概括，喜歡的輕重也因人而異。就算最初以甜蜜開心的心情開始，但有人會將這段感情視為一輩子的終點。談這種戀愛的人，會漸漸不在乎戀愛對象的人生觀，無論如何都要竭盡所能掌握對方的一切。我從詩織的話語和眼神深處看到的，就是這份執著。
所以我逃開了，盡全力逃開。
然而──我現在又回到這裏。
視覺刺激著記憶。啊，那是什麽時候送她回家的事呢？那時詩織趴著般將身體貼上她家的磚牆。
──你也這樣試試看吧？非常香喔。
據詩織的說法，那些磚塊似乎深深浸染了菸草的味道。
我當然拒絕了，因為我當時已經覺得她的舉止很惡心。我應該是在那幾天後提出了分手。
「話說回來，你長得很漂亮耶。雖然你姊姊也很美，但你比她更……」
「美嗎？」彌生打斷我的話。
「嗯，對啊。」
其實我不是想講這個，我咽下去的話是「不自然」。極致的美，但僅此而已。就像都市裏的大樓，是一種感覺不到任何東西的美。
「因為我就是那樣的存在，沒什麽了不起的。對了，學長，高中生活開心嗎？」
彌生邊說邊深呼吸了一口氣，彷佛要將飄散在附近的濃濃菸草味全部吸入肺裏。
「幹嘛？這麽突然。」
「我一點也不開心。」
「這樣啊……你是考生嘛，加油。」
「好的！」
她的眼睛閃閃發光，明亮得讓人有種錯覺：「現在的偶像中是不是有這個人？」另一方麵，也覺得這種可愛很人工。實際上，就算說彌生是偶像我也不會驚訝。現在這個時代，每間學校都有一、兩個出道的偶像，我們學校應該也有好幾個吧。偶像的門檻降低，不管是誰都能當偶像的可能性提高了。
市場有需求，就會有供給。當然，競爭也會變得極為激烈。女生為什麽會想當偶像呢？明明不用沐浴在別人的尖叫聲中也可以活得閃閃發亮。
我站在如月家的大門前。咖啡色和灰色磚塊的色彩，相持不下的情況比一年前更劇烈。彌生則像她姊姊過去那樣，將身體緊貼在牆上嗅著磚塊的味道。
「學長也試試看。」
「不，不用了。」
「心情會很平靜喔。」
「我一直都心如止水。」
彌生當作沒有聽到我的回答似地，馬上從我身上撇開視線。不過，她立即恢複笑容離開磚牆前，愉快地說：「我帶你進去。」彌生推開大門，小跑步穿過一路延伸到玄關的石階，打開玄關門。我在彌生的招呼下，跟在她身後。
「我回來了～」屋裏的寂靜吸收了彌生的聲音。
過一會兒，一句「好～」終於遲遲回應。
「打擾了。」
我把鞋子放好，走進室內。
「你姊姊的房間好像在二樓對吧？」
「你記得很清楚呢。」
「嗯，我第一次進來就是了。」
「這樣啊，原來如此。姊姊的房間就在我的房間對麵，我帶你過去。」
彌生開始爬階梯，短裙下有雙修長的腿。階梯盡頭是光線幾乎照不到的世界，陰暗潮濕。越往上走，菸草味顯得越強烈。
那裏會有毛毛蟲在等我嗎？
不久，我終於在彷佛會浸染到全身上下的味道中，抵達過去不曾踏足的陰暗世界。
腦海中浮現尚未看到的毛毛蟲。不可能的光景。那麽，什麽景象才是有可能出現的呢？對了，如果這是陷阱，實際上在那邊的就不會是毛毛蟲，而是詩織本人，或許她還會拿尖銳物品威脅我。管他的，我沒有蠢到會輕易被那種東西打倒。我會巧妙地避開，這次一定要用肯定的話語宣布分手。這樣事情就會結束、落幕。
房門開啟，我倒抽一口氣。
房裏沒有詩織的身影。
窗簾將房間遮得密不透風，放在角落的桌燈是昏暗室內的唯一光源，桌子上鋪滿乾燥的菸草。
好幾隻毛毛蟲匍匐在菸草上，有刻著黑色與綠色條紋的毛毛蟲，也有全身深綠色的毛毛蟲。大家盡情扭動身軀，伸縮前進。雖然這些毛毛蟲沒有誇張到會出現在卡夫卡的某個故事裏，但每一隻看起來都接近五公分，體型在毛毛蟲裏屬中上。其中，有隻長得特別大的毛毛蟲，隻有這隻毛毛蟲的大小壓倒性地和其他隻不同。它極為優雅地扭動十五公分左右的身軀，壓在其他毛毛蟲身上，自顧自地來回移動。
「這是，詩織……？」
好大、好肥碩的毛毛蟲。
「其他毛毛蟲是姊姊本來養的。姊姊很喜歡菸草味，知道有昆蟲跟她一樣喜歡菸草後，就開始養棉鈴實夜蛾。這是兩個月前的事。我想，姊姊大概是因為念高中後再也見不到學長太痛苦，才開始尋求新興趣。」
想不到詩織為了斬斷對我的依戀，竟然開始養棉鈴實夜蛾的幼蟲。一股惡寒竄過背脊。想到自己被拿來跟毛毛蟲相提並論，心情實在很詭異，令人無語。
「可是，今天早上我醒來後，姊姊消失了，而且，房裏像是取代姊姊似地出現一隻從來沒看過的巨大毛毛蟲。我查了圖鑒，那好像是一種叫人麵天蛾的蛾類幼蟲。」
「天蛾……？」
「一種十分巨大又醜陋的蛾。希臘名字叫sty，那一條環繞冥界的河流。我認為姊姊是不是為了表達她對你的感情已經到了無法待在這個世界上的地步，才會變成以環繞冥界的河川為名的毛毛蟲呢？」
「你認為……」
的確，跟其他毛毛蟲相比，那隻毛毛蟲的模樣看起來特別不祥、詭異。彌生暗示這個醜陋的「變身」是我造成的。
「你討厭這樣的姊姊嗎？」
彌生笑咪咪地問。雖然嘴裏那樣說，但感覺她已經接受姊姊是毛毛蟲的現實。
「……如果這真的是你姊姊的話。」
我用所剩無幾的理智回答。房裏的氣氛很恐怖，隻要待在這個異常的空間中，似乎就會不小心把彌生的話當真。但若冷靜思考，詩織根本沒道理會變成毛毛蟲。
然而，彌生意外地看著我說：
「那是姊姊啊。否則，姊姊就是從密室中蒸發了。因為我早上醒來的時候，房裏的窗戶全都鎖著，玄關也是鐵煉拉起來的狀態。對吧，姊姊？」
大毛毛蟲沒有回答，隻是滑溜溜地伸縮身體，慢慢前進。
此時，房門「軋」地一聲打開，一名身穿圍裙的中年女性出現在門前，是詩織姊妹的母親吧。這名中年女性若是化妝的話應該滿漂亮的，但生活的辛勞重重壓在她肩上，讓她無法盡全力留住那份美。
姊妹倆的母親板起臉，加深眉間原本的皺紋。她的視線落在蟲籠裏匍匐前進的毛毛蟲上說道：
「詩織，你又不念書在那邊……和這麽醜的……」
「媽媽，你不要說這種話！」
她們的母親用畏懼的眼神盯著那隻特別大的毛毛蟲──詩織。毛毛蟲「詩織」蠕動著宛如苔蘚般的花紋，以觸覺尋求飼料。母親像是再也無法忍耐厭惡般轉身，丟下一句：「趕快收一收丟掉。」彷佛沒有注意到我的存在似地下樓了。
確認母親不在後，彌生馬上將「詩織」放在手上。
「姊姊，楓學長來了喔，你不高興嗎？」
我下意識地後退半步。
「學長。」彌生轉向我，若有所思地用力將「詩織」遞到我眼前說：「這是我姊姊，你可不可以將這個可憐的姊姊放在手上呢？一次就好。」
將這隻巨大的毛毛蟲放在手上？我往後仰，又退後半步。
別說笑了。我激動地搖頭，搖了好幾次、好幾次。
綠色毛毛蟲在彌生的手中左右扭動，看起來就像──盯著我不放的樣子。我的身體開始發癢。這不是個好預兆。我從小就很怕昆蟲，一接觸昆蟲便會全身發癢，嚴重的時候還會起疹子。
「我……我要走了……再……再見。」
「咦？等一下。」
「我要走了。」
我逃了開來。這裏不宜久留──我有這種感覺。待在這裏的時間越長，感官就會漸漸遭到這個空間汙染而變得越奇怪。
「學長，你果然討厭姊姊呢。」
我開門步向階梯時，身後傳來這句話。
「咦……」
我伸向樓梯扶手的手上已經冒出紅色斑點，我好像應該直接去皮膚科。但是本能告訴我，這種收場方式不好。用這種方式離開的話，不如一開始就不要來。如果不想再有任何瓜葛，我應該說出比以往更明確、更能和詩織斷絕關係的話。
然而，下一瞬間彌生說的話，令我的頭腦一片空白。
「那學長可以跟我交往嗎？」
詩織的妹妹向我告白。仔細想想，或許當她跟我搭話的那一瞬間，我就該稍微考慮這種可能。麵對出其不意的這句話，我隻能回問對方：「啊？」
「我一直喜歡學長，這樣的姊姊已經怎樣都無所謂了。」
彌生丟出掌心上的毛毛蟲。
「詩織」緩緩在窗邊的書架上著陸後，攀上橫放的字典。
「老實說，我也討厭姊姊，所以她變成毛毛蟲正合我意。你可以忘記這種姊姊，和我交……啊！學長！請等一下！」
一回神，我已經衝下樓，心想必須盡快離開這裏。幸好門鎖是開的。
我連鞋子都沒穿好就奪門而出。
感覺夕陽發現了我，要將我捉住。真是愚蠢的想法，夕陽就是夕陽，其他什麽都不是。
事到如今，連如月彌生美麗的外表都令人感到毛骨悚然。那股黏著的氛圍、彌生靠近我時散發的激烈負能量，很顯然地令人萌生不悅的感覺。不過，我不明白那股不悅來自何處。
回想起剛剛的情景，身體不住打顫，此時背後傳來一道聲音：
「爆炸頭就像光源氏或是唐璜呢。」
「哇！」
我還以為心髒要掉在路上了。
一回頭，戴著安全帽的架能風香就站在那裏。
戒斷症狀一口氣舒緩，身心獲得滿足。風香雙臂環抱在胸前俯視著我，看起來稍微比以前瘦了些。她的膚色不是高中生在這個季節自然會形成的小麥色，而是宛如從天而降的雪花般白皙。
她塞進安全帽裏的黑發和迷你裙下的修長雙腿踐踏著我的心。原來如此，這就是戀愛嗎？仔細想想，這是我認知到自己愛上風香後第一次和她見麵。
我一說「love」，她馬上回答「卡夫卡」。
明明不對。love、卡夫卡，什麽暗號啊？
不過風香的臉頰看起來稍微染上了紅暈，盡管那可能隻是夕陽照射的關係。
4
「你又要找藉口了嗎？」
風香靜靜地閉目問道。我們現在正位於距離如月家所在區域相當遙遠的速食店「麥卡爾當勞」內。店裏裝飾了幾張老派的爵士唱片。這幾年，老板想走高級路線挽救近年來的虧損，拚命做了這些有點微妙的改裝，但畢竟這裏是主打便宜的速食店，感覺實在不搭調。
「說什麽藉口……太難聽了。」
我邊說邊按摩風香的手掌。
「嗯嗯，那裏那裏，太棒了，甚好甚好。」
「你的國語好奇怪。」
「啊，有點痛，好痛，我說好痛！」
「痛的地方就是有問題的地方，必須好好按開。」
風香痛的是心髒的穴道，之後在我按到呼吸係統的穴道時也發出慘叫，按摩在此暫告一個段落。
「真的不是藉口啦。」
我甩甩手消解疲勞後，大口大口吃起麥卡爾香堡。
「是藉口吧？噫！」風香邊將麥卡爾脆薯塞進我麥卡爾奶昔的吸管裏，邊把鼻子湊近我的衣服說：「菸草的味道。隻要在那一帶逗留一段時間，衣服就會染上這個味道。我討厭這個味道，所以不太想去那個區域。」
「但我們在那裏碰麵了吧？」
「那是因為我跟蹤你。」
她的氣勢彷佛在說：「你在說什麽理所當然的事？」同時，風香又往我的吸管塞了一根麥卡爾脆薯
。
「你這樣塞的話，我就不能喝奶昔了。」
「你活該。」
「好過分。不，這真的不是藉口。我剛剛會在那邊，是因為有人拜托我去看看她姊姊的狀況。」
「是新型的藉口呢。無所謂，你是想和各種女生玩玩的男生，本來對我也一定不是真心的吧。」
的確，直到上個月為止，實情就如風香所說，我隻是想追追看她而已。然而，現在不一樣了。我很明確地愛上風香，不，應該是大概愛上風香了。
這是戀愛……嗎？
仔細想想，由於我過去從沒有戀愛經驗，所以沒有很明確的自信斷言這到底是不是戀愛。話說回來，一般人是怎麽區別戀愛與不是戀愛的心情呢？
「就跟你說不是這樣了嘛。」
無可奈何，我決定坦白一切。我在風香的嘴裏放入一根薯條。她乖乖張嘴接受。
「那個人是我前女友的妹妹。」
「你好像有數不清的前女友呢。」
「嗯，但終究是『前』女友。」
「你想對前女友的妹妹出手嗎？」
「怎麽可能？渴望她當女朋友的人就在眼前，我才沒有那個閑功夫去碰前女友的妹妹。」
風香麵無表情，對我說的話回了一句：「嗯，你很會說嘛。」又塞了一根麥卡爾脆薯到吸管中。我的吸管現在變成「絞馬鈴薯」了。
「你明明應該更專注於練習寫文章。現在是打混摸魚的時候嗎？」
的確，正如風香所說。不過，這會不會是她兜圈子要我「文章快點進步，把我搶過去」的意思呢？
我邊這麽想邊說：
「其實啊，我前女友好像變成毛毛蟲了。」
風香突然換了一副表情。
沒錯，這是恢複風香心情最簡單的方法──注射名為法蘭茲.卡夫卡的猛藥。風香對卡夫卡很饑渴，因此，隻要說到跟卡夫卡有關的話題，她便會上鉤。毛毛蟲這個字眼，自然而然一定會讓她想起卡夫卡的代表作《變形記》。
「你可以再說得更詳細一點嗎？」
「當然。」
我遵照風香的吩咐，仔仔細細地將在詩織家的所見所聞告訴她。解釋時，細節才是最重要的部分，這也是卡夫卡寫作時很注重的事。卡夫卡高密度的濾網可以捕捉到各種細微、人們覺得無所謂的部分，再神奇地將抽象、帶點虛構的故事轉化為現實事件。卡夫卡就是這樣一點一滴扭曲讀者的現實。我也模仿這種手法，盡可能仔細地向風香傳達一切。
「你的說明技巧比以前進步很多呢，雖然還是很糟就是了。」
聽完來龍去脈後，風香說了這樣的感想。總是高高在上是風香的缺點，卻也是她的魅力所在。
「總而言之，你逃出來是對的。」
「是嗎？畢竟我討厭蟲子，當時也沒有其他選擇就是了。」
「我不是這個意思。」風香說。「我是指你差一點就成為毛毛蟲的飼料。」
「毛毛蟲的飼料？」
「你真不明白耶。」
風香搖搖頭。接著，她像對待孩子似地，邊用手指戳著我的額頭邊說：
「你差一點就要卷入《變形記》裏的現實。」
「《變形記》裏的……現實？」
5
「你應該已經看了《變形記》吧？」
風香特別放慢「應該」兩個字。
「當然。這個故事是在說，葛雷戈?桑姆薩因為喜歡的女孩一直沒有回信給自己而焦慮不安，不停寄同一封信出去，g地沒發現對方其實討厭自己吧？」
「你在開什麽玩笑？」
風香怒不可遏地拿起麥卡爾脆薯，一副要把薯條塞進我鼻子裏的模樣。不用說，被世界上最棒的怒容瞪著，我實在心滿意足。
「我隻是把葛雷戈g擺在一起而已。」
「很難懂，而且不好笑。這件事很嚴重，我勸你不要再說第二次。」
每一套追求作戰計畫都失敗，最後束手無策下的笑話也被潑了冷水。為什麽我會喜歡上這麽令人傷腦筋的女生呢？這件事本身就是最大的荒謬。
為了修正軌道，我說起《變形記》的大綱：
「嗯……某天早晨，葛雷戈?桑姆薩睜開眼睛後，發現自己變成一隻毛毛蟲。葛雷戈連怎麽移動腳都不知道，當他扭來扭去前進時，門外傳來呼喊他的聲音。自己到底怎麽了呢？呃……要講到最後嗎？」
「不用，你有好好看書就好。」
「呼。」
葛雷戈的家人聚在他的房門前，當葛雷戈現身後，所有人都陷入恐慌，麵帶嫌惡。不久，家裏出現三名房客，他們請葛雷戈的妹妹演奏小提琴。葛雷戈本來就很喜愛妹妹的演奏，也曾積極請妹妹教自己小提琴。他為妹妹的演奏大受感動，現身在眾人麵前，令在場所有人驚駭不已。
最後，三名男房客不再租房，葛雷戈的妹妹向失望的父母提議和葛雷戈斷絕關係，洋洋得意起來。葛雷戈領悟到自己必須離開的事實，氣絕身亡。
就算在以荒謬為信條的卡夫卡作品中，《變形記》也是特別怪誕荒謬的作品。老實說，就算看了兩、三次，我還是無法理解整篇故事。
「你怎麽看這個故事？」
「怎麽看……這是個很不合理的故事。一個人類某天早上醒來變成了毛毛蟲。」
明明還有很多值得思考的地方，我說出來的感想卻是這種無聊的東西，真丟臉。
「一味認定葛雷戈變形成『毛毛蟲』很危險喔。因為原文ungeziefer雖然翻譯成日文的『毛毛蟲』，但本身有更多含意，像是壞菌、蛆、怪物等等，總之是對人類有害的負麵形象總稱。在現實世界裏，『變形』成那種負麵形象是件很普通的事吧。舉例來說，你將來想當什麽？」
「卡夫卡。」
「沒錯，卡夫卡對吧？那是你的目標對吧？」
「對啊，因為我希望你喜歡我。」
「但你這樣的變化會讓身邊的人不知所措吧？大家一定會叫你拋棄這種愚蠢的夢想，也可能要你做一份更正經的職業。如果你無論如何都不改變當卡夫卡的意誌，自然會引起摩擦，對吧？」
風香想表達什麽呢？
「什麽意思？」
「也就是說，你要當卡夫卡的這個『變形』，隻會讓身邊的人覺得困擾。」
我先前已經讀了好幾次《變形記》，聽風香這麽一說，那個每次閱讀都掌握不到的東西似乎隱隱約約有了輪廓。
「啊，原來如此。」
「雖然主角葛雷戈覺得這個世界非常不合理，但同時，從周圍的角度來看，顯現出和昨天不同變化的葛雷戈也令他們難以忍受。因為人們──或是這個世界──總是在追求方便的不變。」
我之前隻從葛雷戈的角度來看故事，決定性地欠缺遭逢「變形」衝擊的葛雷戈家人視角。或許，那也可以用來說明我現在從母親身上感受到的不合理。我的感受中，也決定性地缺少「母親眼中的世界是什麽樣子」的視角。這是當然的，因為人類隻會用自己的角度思考。
「也可以再思考看看其他狀況。假設，你媽媽或爸爸有一天突然放棄自己的身分會如何呢？」
「爸媽嗎？」
「爸爸有了情婦離家出走。這麽一來，你會罵爸爸很自私吧？」
「嗯，先不論會不會罵他，但可能不會有好心情。」
「不過，從爸爸的角度來看，一切彷佛天降甘霖般，他戀愛了，如同你無法壓抑對我的感情一樣是很自然的發展。他自己也覺得很無可奈何，但如果周圍
的人不允許，即使就你們看來爸爸的行為很不合理，可能爸爸才覺得你們的要求不合理吧？」
「啊啊……這樣啊。也就是說，你想說的是隻專注思考主角所看到的荒謬，絕對無法理解《變形記》，對吧？這本小說淡淡敘述了某人因為『變形』所自然引起的荒謬加成，也就是互為荒謬的現象。」
「沒錯。卡夫卡的小說很容易用荒謬這個詞帶過，但那種荒謬是互相的，隻站在任何一方的角度是無法全麵解析整個故事。卡夫卡沒有站在任何一邊，所以故事裏才沒有出口。若是讀者想藉由這個故事在現實世界中尋找類似出口的東西，隻能去了解雙方都有各自立場這件事。」
風香的口吻從頭到尾都思路清晰，像把銳利的刀子。
「詩織的家人讓你覺得不舒服對吧？但是，以她媽媽或是彌生的立場來思考，或許就能理解她們異常的態度。不過，你一時間沒有想到那種可能，隻認為那是扭曲、惡心的狀態。也就是說──你現在已經變成用詩織的角度看世界。」
「我嗎？」
不可能。不可能──
但是，我真的可以這麽肯定嗎？
「你被拖進詩織──毛毛蟲的世界了。」
我好不容易擠出力氣，輕輕搖頭。
「我是站在自己的立場。我和詩織交往是很久以前的事了，而且那根本不是戀……」
風香不等我說完最後一個字，搖搖頭說：
「不是。這跟喜歡的心情或是留戀完全無關，是更根本、深層的問題。我也還想不到那是什麽，不過你應該能找到。因為你是要成為卡夫卡的人，對吧？」
風香挑釁地問，我內心將那句話翻譯成：「你想當我的男朋友，對吧？」
「當然。」
雖然我還沒搞清楚任何事，但仍自信滿滿地如此回答。風香滿意地點點頭，起身背對我離開。
「你要去哪裏？」
「回家，如果被月矢哥看到就慘了。」
「你沒來學校是因為你哥哥阻止你嗎？」
「不是喔，是我自己的意思。」
「來學校嘛。」
「為什麽？」
「因為我想和你說話。」
「不是吧？」
「咦？」
「隻是因為你喜歡我吧？不要臉。」
風香應該有發現吧？她冷靜修正我的那股不服輸，再次令我對她更加迷戀。我焦慮難安，心情上再也無法從容。這跟上個月不同，因為當時我還沒有愛上風香。
然而，我如今很拚命吧？隻是一心想獲得愛，令人不敢相信這是從前什麽女生都能得手的深海楓。
「你可以再得意一點沒關係喔。」
「不用你說，我已經這麽做了。」
「差不多也該讓我得意一下了吧？」
「不行，你要先成為卡夫卡。你一定連『成為卡夫卡』這句話的意思都還不明白吧？不要臉耶。」
「成為卡夫卡」這句話的意思？
風香留下這句神秘的話語後，轉身背對我離開店內。店裏流瀉著古老的爵士樂，不過這間店裏的年輕人一定沒有一個人會留意這件事，連店長應該都隻是隨便在百圓商店買幾張感覺不錯的爵士樂cd。我開始對這個沒品味的空間感到不耐煩。這是遷怒。
盡管如此，我仍舊沒有追上風香。就如她所說，因為我還無法成為卡夫卡。
相對地，我開始思考風香現在給我的題目。她說我被拉進詩織的世界了，這是什麽意思？我接下來該怎麽做？
如果我已經被拉入詩織的世界，我可以直接和詩織對話嗎？跟如今已成為毛毛蟲的詩織對話。
6
一個人去拉麵店比較不覺得孤單。
今天是星期五，自從那天之後已經過了幾天呢？一下子就周末了。那起毛毛蟲事件強烈到我想不起來這星期做了哪些事。在那之後，我的心前所未有地深刻感覺到，自己再度失去了風香。
今天本該是直接回家，收看我平常都會看的綜藝節目「偶像挖掘鑒定團」的日子。但是我現在實在沒心情和家人麵對麵吃飯。昨天，母親好像在我去學校的時候，擅自進入我房間打開了電腦，似乎不知道電腦會留下登入時間的紀錄。
她點開word檔，知道我在寫小說的樣子，從那之後，感覺她便以一種在看什麽髒東西的冷淡眼神看我。父親也一樣，母親一定和他分享了資訊。最近他們肯定會跟我說「有事情想談談」，兩人現在一定在尋找機會，想從我嘴裏問出關於word小說原稿的事。
的確正如風香所說，我想成為卡夫卡的「變形」，隻會讓家人覺得傷腦筋吧？
所以，我打電話回家說今天會和朋友吃完飯再回去。
風香戒斷症狀加上不時浮現的毛毛蟲影像讓我覺得好惡心。明明想忘記，那個毛毛蟲「詩織」卻不停在我麵前蠕動。
所有生物中，我最害怕的就是毛毛蟲。以前國中約會的時候，我坐在公園長椅上雙手隨意擺著，一隻毛毛蟲就攀到我的手背上，令我發出尖銳的慘叫跳起來三次。
毛毛蟲，走開吧──我向自己的大腦呼籲。不然，就再多想想風香吧。
髒兮兮的電視上正在播放的「偶像挖掘鑒定團」和隔壁桌的大笑聲，聽起來全像是在嘲笑我。這也是戒斷症狀嗎？
風香風香風香風香。
最近，低吟風香的名字成了我每天的新功課。這實在很不妙，我甚至覺得自己其實再差一步就要瘋了。
「一碗豚骨拉麵。」
還有一個風香──另外一個我在腦海中說道。我開始害怕有一天，我似乎真的會講出這種蠢話。我第一次有這種經驗。所謂戀愛就是這樣嗎？喜歡的對象在腦海裏揮之不去，總是不小心小聲喊出對方的名字就是戀愛嗎？
我不知道。多令人作嘔的東西啊。
一直以來，女生對我抱持的都是這種令人作嘔的情感嗎？一想到這，我便不寒而栗。戀愛是多麽惡心的東西啊。
而我就是陷入這種戀愛裏。身經百戰、冷血的花花公子深海楓，已經從這個世界上消失了。現在在這裏的，隻是個腦海裏全是風香的「風香中毒」患者。
前陣子在學校突然被老師點名回答問題的時候也是這樣。我不小心回答了「風香」後，又改口成「封箱作業」。因為那堂是古文課，這個答案當然令老師非常困惑。全班隻有同樣是學藝股長的芽琉，懷疑我原本想講的是不是風香的名字，但讓我敷衍帶過。
「來，久等了。」
老板將拉麵送到我眼前。我邊朝拉麵「呼呼」吹氣邊舉起筷子。但不知不覺間，「呼呼」就變成了「風香」。糟糕，病情越來越嚴重，我實在太喜歡風香了。腦中之思考混入了書寫詞匯，皆為練習寫作之故。最近，我每日一定會模仿卡夫卡之風格寫一頁文章才會睡覺。如此一來，便能漸漸了解卡夫卡。我也慢慢了解到，寫作時連續出現「之」就文章而言不是太好之事。
以及，卡夫卡就隻會是卡夫卡，還有卡夫卡是個天才，是獨一無二的人物，因此我永遠無法成為卡夫卡。
──你一定連「成為卡夫卡」這句話的意思都還不明白吧？
那到底是什麽意思？
成為卡夫卡。當然，不可能成為卡夫卡本人。我大致是理解為「像卡夫卡一樣強烈的寫作風格」。
不過，那句話還有別的意思嗎？我每天拚命構想以卡夫卡為基礎的故事，前幾天我想到了一個男孩有一部分身體變成蘿卜的故事，但有個名叫安部公房的作家已經寫過了。前例前例，什麽都有前例，我想到的點子都有人先想到
。
這樣下去，不管多久我都無法成為卡夫卡。
風香風香風香。
腦袋宛如遭到詛咒般被風香浸透。不知為何，一隻巨大毛毛蟲在那些思緒的縫隙中爬行。真是夠了。
正當我搖晃腦袋時──
電視機裏傳來一道熟悉的聲音。
電視機上是個時下偶像風格的女生，不過我盯著那張臉，總覺得似乎在哪裏看過這個人。
緊盯畫麵不放後，我終於知道那是誰。
那是我前幾天才看過的如月彌生。看來，她正在從事偶像工作的樣子，這件事沒什麽值得驚訝的，因為在這個時代，成為偶像比成為圖書館管理員簡單許多。彌生笑容滿麵地回答主持人doggy橫山的問題。
『下一個問題對偶像來說或許是罩門，我開門見山地問了，彌生有喜歡的人嗎？』
現場傳出看好戲的騷動聲。doggy橫山每次都問偶像同一個問題。這種時候，大部分的男偶像或是女偶像會說「還沒有」或是「喜歡我家弟弟」等等，要不就是舉出從哪個角度看都無害的當紅搞笑藝人敷衍過去，然後doggy橫山就會做些毒舌的評論搞笑。
彌生會怎麽回答呢？
她忸忸怩怩，一臉難以啟齒、支支吾吾地露出燦笑，接著這麽說：
『如果是從以前就一直喜歡，現在也無法放棄的人的話，有。』
彌生說這句話時直直盯著鏡頭，眼神看起來就像直接回看電視機這一側的我。
我把喝到一半的水吐了出來。
7
當天晚上作的夢糟透了。彌生抱著毛毛蟲到處追著我跑，我無止盡地逃啊逃、逃啊逃。
──學長，請等一下。我從姊姊跟學長交往的時候開始，就一直喜歡學長了。
彌生像是知道我要往哪裏逃一樣，不管我跑到哪，都會滑溜溜地出現，抓住我的手。我甩開她的手繼續逃，不停反覆。彌生每次捉住我的手時，另一隻手就會將毛毛蟲湊近我麵前。
我從惡夢中驚醒時是淩晨五點，起床時滿身大汗。或許我還是不該去如月家的。那天要是拒絕彌生的話，就不會作這種惡夢了吧？
我連早餐都沒吃，比平常更早出發去學校。
隻是稍微改變上學時間，街道便展現出不同於平常的姿態。馬路上悄無人煙，車輛也還不多，隻有四處傳來鳥鳴。盡管時值七月，但清晨少有蟲子，涼風靜靜吹拂。人煙稀少的街道，彷佛直接向我傳達了它本來的脈動，下意識地傾訴它的曆史與未來。
是因為惡夢的關係嗎？平常不曾留意的電線杆和房子，一個個神奇地躍入眼簾。在思考這些事情的過程中，我已經來到距離學校大約一百公尺的位置。
我剛好來到粉紅色摩鐵風格的建築物前。學校的人都稱這間「田邊醫美診所」為「田邊摩鐵」。
發現有人從那棟建築物出來後，我也不知道為何突然藏到電線杆後。我這是因為惡夢而對意外出現的人很敏感，反應過度了。不過就結論而言，這麽做是正確的，因為出現在那裏的是如月彌生。
我完全不可能從外表判斷那個人是彌生，因為她戴著大大的太陽眼鏡和疑似男生尺寸的口罩，乍看之下並不會認出是她。然而，我馬上從濃濃飄散的氣味和輪廓領悟到那個人毋庸置疑就是如月彌生。
彌生似乎沒有發現我注意到她的樣子，護士將心情很好的彌生送出大門後，她便朝著與我相反的方向前進。
這間診所在電視廣告上也強打自己二十四小時營業，可應對各式各樣的個案，我腦海中甚至浮現「你的臉也能變成女明星」那句廣告詞。彌生為什麽會從那間診所出來呢？答案隻有一個。
彌生端整的臉孔果然是整形出來的嗎？她想當偶像到不惜這麽做嗎？
為什麽──？
『如果是從以前就一直喜歡，現在也無法放棄的人的話，有。』
昨天看見電視訪問的記憶在腦海裏蘇醒。難道她是為了讓我喜歡她才去改變容貌嗎？的確，隻要是女生，從國一到國三我都有所了解，卻完全沒注意到如月彌生的存在。她過去的長相大概就是那麽不引人注目吧。那樣的女生為了讓我喜歡她所采取的方法，就是整形手術嗎？
我想起昨天突然對彌生萌生的感覺──來曆不明、毛骨悚然，簡直就像看到毛毛蟲時不寒而栗的感受。
「必須調查一下。」
我腦海中不斷重現風香離去之際說的話。
『你被拖進詩織──毛毛蟲的世界了。』
那到底是什麽意思？
我抵達學校，先去教職員辦公室拿鑰匙開教室的門，接著前往隔壁班。如果跟我念同所國中的認真女生──安藤未露的個性還是跟以前一樣的話，她早上應該會很早來學校看書。
如我所料，未露正邊推著紅框眼鏡邊看書，整齊的辮子給人複古的印象。
「嗨，未露。」
我一微笑走進教室，就知道她全身提起戒備。因為未露認識國中時的我，所以一開始就對我有所防備，或許甚至還覺得隻要跟我對看便會懷孕。無所謂，我現在分秒必爭。
「我有件事想請你幫忙。我記得你有一個國三的妹妹吧？」
「嗯，有是有……」
「我想請你幫我問她對三年級裏一個叫如月彌生的女生有沒有印象。」
未露雖然一臉驚訝卻馬上接受我的請求。智慧型手機的時代就是有這個好處，稍微用點小手段便能解決小小的煩惱。
結果，不到十分鍾，我便知道最想知道的事。
「我妹說三年級沒有叫如月彌生的女生。」
「沒有？」
未露雖然被我的氣勢壓倒，但仍確實地點頭。
現在導出一個結論：
如月彌生不存在於這個世界上。
得到這個結論後，如今我也清楚明白風香話中的含意了。
我立刻飛奔而出，前往如月家。
我恰好在走廊上遇見風香。
「你要去哪裏？」
「我要馬上回家。」
「我如你所願地來學校，你卻要走了呢。」
「……因為現在不處理的話，事情會變得很糟糕。」
「難道跟那個『變形事件』有關嗎？」
我輕輕點頭。
「祝你不會被吞進毛毛蟲的世界。」
「我不會被吞進去的，因為我喜歡你。」
這時應該要給一個吻才對──
然而，雖然在湊近風香的臉龐時都很順利，風香的手卻阻擋在我和她之間。
「會撞到吧？樓梯在那邊。」
我為什麽偏偏喜歡上這麽遲鈍的女生呢？我的感情真的會有得到回應的一天嗎？
我無可奈何，放棄親吻風香，衝下樓梯縱身奔跑，目標是s公園。我曾經在那裏遇見恐怖的毛毛蟲，發出尖銳的慘叫聲，跳起來三次。那是我第一次起疹子的地方。我必須去那裏，一切都是為了再見到「毛毛蟲」一麵。
途中，我撥了一通電話，這是為了解決一切不可或缺的步驟。
話筒的另一端飄蕩著一股討厭的沉默。
「是彌生嗎？」
聽到我的問題，對方似乎終於消除了緊張。
『是……是的。』
感覺她在為不小心接了電話該怎麽辦而煩惱。
「好久不見。」
『好久不見？這個說法好奇怪喔，我們不是前幾天才剛見麵嗎？』
故意強裝開朗的聲音。
「但我又想見你了。我現在能見你一麵嗎？」
『咦？現……現在嗎？』
她現在也在學校吧。
不過，如果是為了和我見麵，無論用什麽方法，她都一定會從學校溜出來。
她一定會這麽做。
因為她想見我想得不得了。
『我知道了。要去哪裏找你呢？』
「哪裏好呢？我隻講『那個地方』的話，你知道嗎？」
我隻留下這句話便掛斷電話。
這樣應該就能傳達了──如果她不是如月彌生，而是如月詩織的話。因為我剛剛點開的，是手機聯絡人中如月詩織的名字。
8
s公園已經充滿綠意。距離「所無站」兩站的這個地方，是我國中時約會常來的地點。這裏有巨大的水池，也能在水池裏劃船。就算不做這些事，一整天坐在長椅上發呆聊天也好。
久違來訪，我過去專用的長椅上，坐著一名身穿黑襯衫的男子與姿態秀麗的女子。兩人都是成熟的大人了，彼此卻還是有種尷尬的距離感，令人想從旁推他們一把，大喊：「再靠近一點啊！」
沒辦法，我改占旁邊的長椅，坐下等待。
盡管夏日彷佛要把人煮熟的熱度令人快要發瘋，我卻必須和更勝這股熱氣、洶湧而至的恐懼戰鬥。
世界上有比毛毛蟲更恐怖的東西，等一下我必須麵對的就是那樣東西。
不久，一道腳步聲接近。
我故意不看那個方向，隻是平靜地繼續看著水麵。
光線舞動、逃跑。影子靠近，又再離開。
我繼續看著光與影無謂的追逐遊戲。
最後，那道影子在我身邊坐下。
「要避開媒體過來很辛苦吧？」
「……沒什麽。」
她不再用彌生的口氣說話。我指定這座公園，她應該就已明白了吧？
「好久不見，如月詩織。」
即便聽到我這麽說，她還是無動於衷。無動於衷是應該的，這才是真正的她。不知道從什麽時候開始，詩織的心便因為嫉妒變得跟石頭一樣冰冷。問題是，那是從什麽時候開始的呢？
「我覺得今天一定要和你談談。」
「為什麽？」
「我知道你變成這個長相的原因。」
「你又知道什麽？」
詩織用冷冰冰的聲音反問，但我並不畏懼，因為世界上除了我之外，無人能拔掉詩織身上的刺。
「你認為我甩掉你是因為長相的關係。你把自己和我在這座公園對你提出分手的那天爬上我手背的毛毛蟲同化了。醜陋的自己和醜陋的毛毛蟲。從那裏逃向全新自己的方法隻有一個，就是不再是毛毛蟲。你想到我每個星期都會準時收看挖掘偶像的節目，想到要變成偶像風格的長相。」
「我得到你喜歡的那種外表了。我把從小存下來的零用錢全都花完，很不得了呢。你喜歡嗎？」
我沒有回答她的問題，而是這麽說：
「我會看偶像挖掘節目，是因為喜歡主持人doggy橫山的談話，偶像的外表根本無所謂。」
「無所謂？」
詩織無言以對。她的目光隻在池畔遊移，像是癡癡等待那裏會有什麽答案浮上來一樣。
「你太過將外表和自己連結在一起，才會覺得隻要改變外表就是重生。如何？你現在的心情怎麽樣？」
詩織無語。因此我又加了一句：
「藝名是如月彌生的小姐，你現在心情怎麽樣？」
於是，詩織戴上偶像「如月彌生」的麵具回答：
「是的！心情非常暢快！因為我重生了！」
「是嗎？你幸福就好。偶像啊～很厲害喔。如果過去的你真的是毛毛蟲，現在無疑已經蛻變成蝴蝶了吧？」
我眺望著池麵。感覺好不可思議，我們兩人這樣並肩坐著，就像回到國中時代。
我並不是一開始和詩織交往便覺得她令人不舒服，也的確從她身上感受到一股魅力。雖然稱不上是愛，但待在有點奇特的詩織身邊，看不出對方在想什麽也不說話，隻是呆呆看著池水的時光，感覺並不差。
「你知道我為什麽離開你嗎？」
「因為其他的女生變更好了，我的外表比那個女生平凡太多，完全比不……」
「不對。」我打斷詩織的話。「跟你交往期間，我沒有把注意力放在其他女生身上，當然也不是因為你無法舍棄菸草的關係。導火線是，我發現你一個個強迫和我交情好的人不準靠近我。你是不隨時掌控我就會不舒服的類型，所以我才會離開你。懂了嗎？我再說一次，我不是因為長相而討厭你。」
「騙人，怎麽可能不是因為長相……」
「不管長相如何，那種東西隻要一個月就會變得無所謂了。重點是我們不是在一起的命。」
「命……」
「沒錯，命。」我一字一字、仔仔細細地複誦。「你不是毛毛蟲，你那時候就是一隻漂亮的蝴蝶了，隻是和我不合而已。」
「隻是不合而已……」
詩織的內心似乎有什麽東西崩塌了。證據就是，一滴透明的淚珠從她的雙眸滴落。
我左右撫亂詩織的頭發，站起身。
「祝你成功喔，詩織。」
我最後輕輕敲了詩織的頭兩下，離開她身邊。我沒有信心詩織能不能分清楚，我隻是講了應該說的話。盡管如此，這個世界依舊隨時可能出現不合理的事。我充分想過，詩織可能會追過來捅我一刀之類的。
然而──詩織似乎微微說了一句：
「謝謝。」
接著她開始哽咽。
不管我再怎麽接近公園入口，她都沒有追上來。離開公園時，我對鬼鬼祟祟尾隨在我身後的身影說：
「你打算一直偷偷摸摸地跟在我後麵嗎？」
一轉身，便看到身穿工作服的架能風香。
「真不要臉，我隻是剛好有事來這座公園。」
「在上課時間？」
「義務教育已經結束了喔。噫！」
「但這不足以構成你在這邊的理由。而且那套衣服是怎麽回事？有這麽年輕貌美的工人嗎？」
「這句話對工人真失禮。話說回來，溫柔的男人還真辛苦呢。」
看來風香目睹了一切。穿著工作服的風香一靠近我，便以手指戳戳我側腹說：
「要脫離卡夫卡的現實隻有那個辦法了，對吧？」
詩織打算藉由創造出幻想中的妹妹，說自己變成毛毛蟲，讓我感受彌生和她母親的異常，同時讓我站在同情詩織毛毛蟲的立場。正如風香所言，我不知不覺間被拉入毛毛蟲的世界。
詩織並不是真的認為變成彌生就能跟我交往，隻是整形後想藉由那個不存在的妹妹做出異常行為，使我對過去對詩織的所作所為感到後悔罷了。就這層意義而言，她的複仇可以說非常本末倒置。詩織費盡千辛萬苦想將我拖進毛毛蟲的世界，那大概是她守護自己尊嚴的唯一方法。
詩織的母親看起來像在跟毛毛蟲說話則是我誤會了，她隻是對扮成彌生還養了好幾隻惡心毛毛蟲的詩織生氣罷了。證據就是，詩織的母親從沒喊過彌生的名字。因為對她而言，那個空間從一開始就隻有詩織這個獨生女存在。
我發現了詩織的陷阱，好不容易從毛毛蟲的世界爬上來。除此之外，應該沒有其他逃脫的方法。
「我是不知道除了這個以外還有沒有其他方法啦。」風香步出公園時說道。「任何事情，局外人都沒有置喙的權利。如果你說除此之外別無他法，那一定就是現實。無論如何，你都解決了我解不開的謎題，對吧？」
「那
麽，獎勵。」
我輕輕從風香身後抱住她。
「喂，很重。你在學地縛靈嗎？放開我。」
「再五分鍾。」
「不行。」
「四分鍾。」
「我說不行了吧？」
盡管如此，我還是沒有鬆開風香的手。
風香也沒有再表達更多抗拒──我原本是這麽想的，但我錯了。風香突然蹲下，抓住我的手臂使出一記過肩摔。
「哇！好痛……」
「哼，你太天真了。」
風香趁機跑走，我站起身立刻追上前。風香回過頭，臉上露出笑容。這大概是我第一次看到她的笑容。
「你真的很不要臉耶。我可不像毛毛蟲一樣能輕易抓到喔。」
我奔跑。追上去很簡單，問題是怎樣才能捉到。
有那種不會傷害翩翩起舞的蝴蝶，且又不用抱緊蝴蝶的捕捉方式嗎？
很久以後，我想起了這時候的事。
因為就某種意義而言，這是風香還很健康、我們最幸福的時刻。
那份「委托」突然降臨，是在酷暑有如鋇劑般黏稠的七月初某一天。
自從六月的那件事過後，風香再次沒來上學了。雖然她好像有時候會請學校讓她在保健室交作業，但不會來教室。學校說那主要是她「自發性」地想這麽做。
那真的是風香自己的意願嗎？不是月矢為了不讓她和我接觸的手段嗎？隻要一思考，腦海裏就不斷出現這類疑問。為了抹掉這種懷疑，我倚靠文字來填補風香造成的缺口。跟國中時代來者不拒地追求女孩子相比，這是更友善環境的舉動，對我來說也是好事。
「你最近好像哪裏不太一樣耶。」
廣瀨浩二還是老樣子，「砰砰砰」地拍我的頭想聊天。溝通方式笨拙是聰明的人特有的缺點嗎？
我揮開他的手問：「什麽不一樣？」
進入七月，教室也差不多變得悶熱，三十名青春期的少男少女塞在其中，根本是地獄。班上女生用「簡直像待在火災現場」來比喻，教室吵成一片。「這麽說太不莊重了。」某個人說道，因為前一晚學校附近又發生火災。這是今年以來的第四棟建築物起火。天氣這麽熱，真虧縱火狂還會想點火。
「該怎麽說呢？感覺很振作。你最近不錯喔。」
浩二竟然會誇獎我，是有什麽企圖嗎？
「什麽啊？」
「是因為那個嗎？因為嘿美沒來的關係？」
嘿美，他指的當然是風香。因為戴著安全帽「helmet」，所以叫「嘿美」。不知不覺間這個神奇的綽號就在班上流傳開來了。我覺得那是個還不賴的綽號。嘿，hell，地獄。或許她真的是從地獄現身來誘惑我的吧。
「我不是說過我和她沒有任何關係嗎？」
「嗬嗬，是嗎？雖然你裝得一副天然呆的樣子，但你的真麵目大概不是這樣。」
浩二把手伸向我亂翹的頭發。
「還有，這顆爆炸頭。與其說是睡亂的，其實是用發膠固定的吧？你想用天然呆當作本性的保護色。你的目的是什麽？」
「……啊？保護色是什麽？食物嗎？」
我決定裝傻裝到底，然而浩二不肯輕易放棄。
「真頑固呢。那我來推測一下吧。我想，你國中的時候雖然來者不拒地追求女生，但其實很渴望真愛。因此，為了得到真愛，你的目標是以天然呆的形象重新出發。我猜對了嗎？」
浩二的觀察真敏銳。如果說有什麽要修正的話，就是我不是為了得到愛才假扮天然呆的形象，而是在扮演天然呆的時候，愛上了架能風香。
「你說的都是誤會。我隻是因為頭發亂翹得很嚴重，要抹發膠才能勉強控製到這個程度。我國中時很受歡迎這件事是謠言啦，一個哏。像我這種笨蛋會受歡迎，不是很好笑嗎？所以隻是大家那樣鬧而已，實際上我根本不受歡迎。然後，我沒有在談戀愛，尤其是沒有喜歡那種戴安全帽的奇怪女生。要說我有什麽改變的話，是早餐吧？我不吃麵包改吃穀片了。穀片很好吃，很推薦喔。」
我裝傻到底回應後離開浩二身邊，卻察覺到自己心境的變化。我現在為了風香，一心反覆練習文筆，在掌握卡夫卡的書寫方式中掙紮。為此，連《美食獵人》和《航海王》都戒了，之前考慮買下整套《請叫我英雄》的事也暫時拋到一旁。唯一的娛樂，頂多是每星期看一次電視節目「偶像挖掘鑒定團」。
成為卡夫卡是道困難的課題。隻是依樣畫葫蘆是行不通的，隻會成為卡夫卡的劣質複製品。我必須繼承卡夫卡的精神，徹底確立個人的寫作風格。「致敬」當然很重要，不過風香又不是叫我寫出向卡夫卡致敬的作品，而是跟我說「請你成為卡夫卡」。換句話說，就是成為與卡夫卡相比也不遜色的作家。她對區區一個高中生下達多麽龐大的命令啊。
總而言之，言而總之，我自己在回答這個天大難題而切磋琢磨的過程中，的確一點一滴地改變。不同於過去誰也不愛、隻講道理、冷眼看世界的時候，我現在會注意生活中的各種荒謬，真摯麵對與這些荒謬相關的症結。一切都與我愛上風香這件事息息相關。
我的注意力單純地轉往寫作。就某重意義而言，我現在過的日子，前所未有地平靜、安穩。
然而那天放學後，因為某個突如其來的麻煩委托，我寂靜的日常生活突兀地畫下句點。那個委托，就像暑氣中醜陋的海市蜃樓般令人暈眩。
2
我走在回家的路上，經過芙蘭橋時，背後突然傳來一道聲音。
「你是深海楓學長吧？」
會稱呼我這個高一生為學長的，也隻有國中的學弟妹。我回頭確認，一名陌生的少女站在那裏。雖然她穿著我國中的製服，但不管我怎麽搜尋記憶也不認識這位少女。是學妹嗎？
「我是。」
「我叫如月彌生。」
「如月……」
我下意識地對這個姓氏感到無言。因為這是我國中時交往過的女友姓氏，我們當時交往了半年左右。那個少女繼續說：
「我是如月詩織的妹妹。」
「……是嗎？我就覺得是這樣。」
所謂討厭的預感，就是大多會成真。
之所以對彌生有戒心，是因為我和詩織分手時分得不太好。
兩人交往的最後三個月，我到處在躲她。盡管我已經在我們經常約會的s公園提出分手，她卻硬是說無法分手。我不知道該拿她怎麽辦，一直躲她躲到畢業為止。
朋友雖然說我「逃脫成功」，但直到春假結束，四月大家念了不同高中後，我的心情仍然沒有平複，因為不知道她哪天會不會闖入我家。
「詩織還好嗎？」
「……其實，關於這件事我有話想跟你說。」
看吧？來了。我提高戒備。詩織之前一直不肯分手，這次她又找了什麽藉口，派妹妹來想挽留我嗎？
「邊走邊說可以嗎？在這邊有點不好意思。」
我們現在站的地方，是一棟總是被誤認成摩鐵的粉紅色診所前。高中生站在這邊說話，不知情的人見狀，很有可能誤以為我們在談些不可告人的事。
彌生表示同意後，配合我的腳步邁出步伐。
然而，彌生口中吐出來的話語完全出乎我的意料。
「今天早上我醒來以後，發現姊姊變成毛毛蟲了。」
「嗯……你剛剛說什麽？」
人類隻要聽到太過難以置信的話時，大腦就會判斷是聽錯了。雖然聽進了那些話語，但大腦認為「不可能」，下達反問的指令。
但彌生一字不差地重複相同的話說：
「今天早上我醒來以後，發現姊姊變成毛毛蟲了。」
「……你剛剛果然是這樣說的呢。」
我歎氣，將彌生拉到路邊小聲地問：
「你老實說，你姊姊拜托你什麽事？」
「是真的，姊姊變成毛毛蟲了！」
彌生用彷佛寫著「純真」二字的眼睛看向我，反覆強調「請相信我」。還是堅持這麽說啊？到現在還這麽認真地主張非現實的事情，感覺妹妹也很貫徹始終，是個不太妙的人，枉費她長得這麽可愛。
「那你給我看看證據。」
我放棄地說。今天體育課上遊泳已經很累了，加上我得早點回家繼續寫小說。
彌生看起來有一瞬間猶豫，但最後說：
「你現在能來我家一趟嗎？」
「你家？不要。我不想見到你姊，死都不要。」
這是真心話。縱使法律規定我必須跟她同住一個屋簷下，我也會一輩子不跟她見麵。我就是不想見詩織到能下
定這種決心。
「就說了，你不用擔心這件事。」
「抱歉？你說什麽？去你家的話，就算她外出好了，也不能百分之百保證我們不會碰個正著吧？」
「百分之百保證，你不會碰到人類樣子的姊姊。」
「……你之後可能會跟她說我去你家了。」
「我不會說。應該說，我無法說。」
「無法說？」
「對。就跟我剛剛說的一樣，姊姊已經變成毛毛蟲，連話都無法說，所以你可以放心。」
什麽時候卡夫卡的現實覆蓋了這個世界的現實呢？詩織變成毛毛蟲，她漂亮的妹妹來見我？
「我知道了。總之必須去你家一趟對吧？」
雖然心想：「深海楓，你在說什麽啊？」但話已出口，後悔也來不及。要說藉口的話，這時的我是這麽想的──雖然彌生感覺腦袋有點不太正常，但似乎沒有惡意，去她家確認後馬上回家的話，應該沒問題吧？
「你能跟我保證，這不是你姊姊的陷阱嗎？」
彌生認真地看著我的眼睛回答：
「我保證。」
「……知道了，走吧。」
就這樣，我久違地朝如月詩織的家前進。然而，行進途中我很憂鬱，連彌生偶爾說的話也沒有認真聽進去，隻是回想起和詩織那些彷佛令人窒息的約會。她真的變成毛毛蟲了嗎？
不可能。
不可能──才對。盡管如此，現實卻在動搖，是因為陽光太耀眼了嗎？還是因為太熱了？恐怕兩者皆是吧。
隻有一件事很肯定。無論如何，七月這個時節是養毛毛蟲的絕佳季節。
3
前往詩織家的路上會經過一座菸草工廠。散發寂寥氛圍的低矮建築物周邊，突出好幾條管線，令人覺得那才是巨大毛毛蟲。工廠飄散著濃濃的菸草味，單單隻是路過，味道就會沾染在衣服上好一陣子。
「從小聞菸草味長大的話，在沒有菸草味的地方就會莫名地無法靜下來喔。」
詩織這麽說，總是在鉛筆盒裏帶著沒抽過的香菸。她雖然不會抽菸，但在s公園約會時也會拿出香菸湊近鼻尖，當連這樣也聞不到菸味後，她便用剪刀剪掉香菸前端，嗅聞香菸的氣味。我從詩織這種舉動感覺到她異常的性癖好。雖然那不是造成我和她分手的直接原因就是了。
詩織家出現在眼前，那是一棟兩層樓的磚造建築，即使在菸草工廠更深處的廣大住宅區中也算特別大的房子。磚塊的顏色就像灰色和咖啡色的夫妻長年相處後，變得越來越像彼此的微妙色澤。印象中，我曾經看過這種顏色的茶毒蛾，卻想不起來是在哪裏看到的。
詩織的房間在二樓，我沒有進去過。我隻有送她到家門前兩次左右。我想起來當時她指著窗戶說那是自己的房間。
──要上去嗎？
耳畔響起詩織那時候的聲音。記憶裏，那道感覺得出別有企圖和在那之外更強烈意思的聲音，令我意誌消沉。和不該交往的對象發生關係後深深後悔的記憶，隨著時間流逝，也不停增加我的痛苦。
即使用「喜歡」兩字一語概括，喜歡的輕重也因人而異。就算最初以甜蜜開心的心情開始，但有人會將這段感情視為一輩子的終點。談這種戀愛的人，會漸漸不在乎戀愛對象的人生觀，無論如何都要竭盡所能掌握對方的一切。我從詩織的話語和眼神深處看到的，就是這份執著。
所以我逃開了，盡全力逃開。
然而──我現在又回到這裏。
視覺刺激著記憶。啊，那是什麽時候送她回家的事呢？那時詩織趴著般將身體貼上她家的磚牆。
──你也這樣試試看吧？非常香喔。
據詩織的說法，那些磚塊似乎深深浸染了菸草的味道。
我當然拒絕了，因為我當時已經覺得她的舉止很惡心。我應該是在那幾天後提出了分手。
「話說回來，你長得很漂亮耶。雖然你姊姊也很美，但你比她更……」
「美嗎？」彌生打斷我的話。
「嗯，對啊。」
其實我不是想講這個，我咽下去的話是「不自然」。極致的美，但僅此而已。就像都市裏的大樓，是一種感覺不到任何東西的美。
「因為我就是那樣的存在，沒什麽了不起的。對了，學長，高中生活開心嗎？」
彌生邊說邊深呼吸了一口氣，彷佛要將飄散在附近的濃濃菸草味全部吸入肺裏。
「幹嘛？這麽突然。」
「我一點也不開心。」
「這樣啊……你是考生嘛，加油。」
「好的！」
她的眼睛閃閃發光，明亮得讓人有種錯覺：「現在的偶像中是不是有這個人？」另一方麵，也覺得這種可愛很人工。實際上，就算說彌生是偶像我也不會驚訝。現在這個時代，每間學校都有一、兩個出道的偶像，我們學校應該也有好幾個吧。偶像的門檻降低，不管是誰都能當偶像的可能性提高了。
市場有需求，就會有供給。當然，競爭也會變得極為激烈。女生為什麽會想當偶像呢？明明不用沐浴在別人的尖叫聲中也可以活得閃閃發亮。
我站在如月家的大門前。咖啡色和灰色磚塊的色彩，相持不下的情況比一年前更劇烈。彌生則像她姊姊過去那樣，將身體緊貼在牆上嗅著磚塊的味道。
「學長也試試看。」
「不，不用了。」
「心情會很平靜喔。」
「我一直都心如止水。」
彌生當作沒有聽到我的回答似地，馬上從我身上撇開視線。不過，她立即恢複笑容離開磚牆前，愉快地說：「我帶你進去。」彌生推開大門，小跑步穿過一路延伸到玄關的石階，打開玄關門。我在彌生的招呼下，跟在她身後。
「我回來了～」屋裏的寂靜吸收了彌生的聲音。
過一會兒，一句「好～」終於遲遲回應。
「打擾了。」
我把鞋子放好，走進室內。
「你姊姊的房間好像在二樓對吧？」
「你記得很清楚呢。」
「嗯，我第一次進來就是了。」
「這樣啊，原來如此。姊姊的房間就在我的房間對麵，我帶你過去。」
彌生開始爬階梯，短裙下有雙修長的腿。階梯盡頭是光線幾乎照不到的世界，陰暗潮濕。越往上走，菸草味顯得越強烈。
那裏會有毛毛蟲在等我嗎？
不久，我終於在彷佛會浸染到全身上下的味道中，抵達過去不曾踏足的陰暗世界。
腦海中浮現尚未看到的毛毛蟲。不可能的光景。那麽，什麽景象才是有可能出現的呢？對了，如果這是陷阱，實際上在那邊的就不會是毛毛蟲，而是詩織本人，或許她還會拿尖銳物品威脅我。管他的，我沒有蠢到會輕易被那種東西打倒。我會巧妙地避開，這次一定要用肯定的話語宣布分手。這樣事情就會結束、落幕。
房門開啟，我倒抽一口氣。
房裏沒有詩織的身影。
窗簾將房間遮得密不透風，放在角落的桌燈是昏暗室內的唯一光源，桌子上鋪滿乾燥的菸草。
好幾隻毛毛蟲匍匐在菸草上，有刻著黑色與綠色條紋的毛毛蟲，也有全身深綠色的毛毛蟲。大家盡情扭動身軀，伸縮前進。雖然這些毛毛蟲沒有誇張到會出現在卡夫卡的某個故事裏，但每一隻看起來都接近五公分，體型在毛毛蟲裏屬中上。其中，有隻長得特別大的毛毛蟲，隻有這隻毛毛蟲的大小壓倒性地和其他隻不同。它極為優雅地扭動十五公分左右的身軀，壓在其他毛毛蟲身上，自顧自地來回移動。
「這是，詩織……？」
好大、好肥碩的毛毛蟲。
「其他毛毛蟲是姊姊本來養的。姊姊很喜歡菸草味，知道有昆蟲跟她一樣喜歡菸草後，就開始養棉鈴實夜蛾。這是兩個月前的事。我想，姊姊大概是因為念高中後再也見不到學長太痛苦，才開始尋求新興趣。」
想不到詩織為了斬斷對我的依戀，竟然開始養棉鈴實夜蛾的幼蟲。一股惡寒竄過背脊。想到自己被拿來跟毛毛蟲相提並論，心情實在很詭異，令人無語。
「可是，今天早上我醒來後，姊姊消失了，而且，房裏像是取代姊姊似地出現一隻從來沒看過的巨大毛毛蟲。我查了圖鑒，那好像是一種叫人麵天蛾的蛾類幼蟲。」
「天蛾……？」
「一種十分巨大又醜陋的蛾。希臘名字叫sty，那一條環繞冥界的河流。我認為姊姊是不是為了表達她對你的感情已經到了無法待在這個世界上的地步，才會變成以環繞冥界的河川為名的毛毛蟲呢？」
「你認為……」
的確，跟其他毛毛蟲相比，那隻毛毛蟲的模樣看起來特別不祥、詭異。彌生暗示這個醜陋的「變身」是我造成的。
「你討厭這樣的姊姊嗎？」
彌生笑咪咪地問。雖然嘴裏那樣說，但感覺她已經接受姊姊是毛毛蟲的現實。
「……如果這真的是你姊姊的話。」
我用所剩無幾的理智回答。房裏的氣氛很恐怖，隻要待在這個異常的空間中，似乎就會不小心把彌生的話當真。但若冷靜思考，詩織根本沒道理會變成毛毛蟲。
然而，彌生意外地看著我說：
「那是姊姊啊。否則，姊姊就是從密室中蒸發了。因為我早上醒來的時候，房裏的窗戶全都鎖著，玄關也是鐵煉拉起來的狀態。對吧，姊姊？」
大毛毛蟲沒有回答，隻是滑溜溜地伸縮身體，慢慢前進。
此時，房門「軋」地一聲打開，一名身穿圍裙的中年女性出現在門前，是詩織姊妹的母親吧。這名中年女性若是化妝的話應該滿漂亮的，但生活的辛勞重重壓在她肩上，讓她無法盡全力留住那份美。
姊妹倆的母親板起臉，加深眉間原本的皺紋。她的視線落在蟲籠裏匍匐前進的毛毛蟲上說道：
「詩織，你又不念書在那邊……和這麽醜的……」
「媽媽，你不要說這種話！」
她們的母親用畏懼的眼神盯著那隻特別大的毛毛蟲──詩織。毛毛蟲「詩織」蠕動著宛如苔蘚般的花紋，以觸覺尋求飼料。母親像是再也無法忍耐厭惡般轉身，丟下一句：「趕快收一收丟掉。」彷佛沒有注意到我的存在似地下樓了。
確認母親不在後，彌生馬上將「詩織」放在手上。
「姊姊，楓學長來了喔，你不高興嗎？」
我下意識地後退半步。
「學長。」彌生轉向我，若有所思地用力將「詩織」遞到我眼前說：「這是我姊姊，你可不可以將這個可憐的姊姊放在手上呢？一次就好。」
將這隻巨大的毛毛蟲放在手上？我往後仰，又退後半步。
別說笑了。我激動地搖頭，搖了好幾次、好幾次。
綠色毛毛蟲在彌生的手中左右扭動，看起來就像──盯著我不放的樣子。我的身體開始發癢。這不是個好預兆。我從小就很怕昆蟲，一接觸昆蟲便會全身發癢，嚴重的時候還會起疹子。
「我……我要走了……再……再見。」
「咦？等一下。」
「我要走了。」
我逃了開來。這裏不宜久留──我有這種感覺。待在這裏的時間越長，感官就會漸漸遭到這個空間汙染而變得越奇怪。
「學長，你果然討厭姊姊呢。」
我開門步向階梯時，身後傳來這句話。
「咦……」
我伸向樓梯扶手的手上已經冒出紅色斑點，我好像應該直接去皮膚科。但是本能告訴我，這種收場方式不好。用這種方式離開的話，不如一開始就不要來。如果不想再有任何瓜葛，我應該說出比以往更明確、更能和詩織斷絕關係的話。
然而，下一瞬間彌生說的話，令我的頭腦一片空白。
「那學長可以跟我交往嗎？」
詩織的妹妹向我告白。仔細想想，或許當她跟我搭話的那一瞬間，我就該稍微考慮這種可能。麵對出其不意的這句話，我隻能回問對方：「啊？」
「我一直喜歡學長，這樣的姊姊已經怎樣都無所謂了。」
彌生丟出掌心上的毛毛蟲。
「詩織」緩緩在窗邊的書架上著陸後，攀上橫放的字典。
「老實說，我也討厭姊姊，所以她變成毛毛蟲正合我意。你可以忘記這種姊姊，和我交……啊！學長！請等一下！」
一回神，我已經衝下樓，心想必須盡快離開這裏。幸好門鎖是開的。
我連鞋子都沒穿好就奪門而出。
感覺夕陽發現了我，要將我捉住。真是愚蠢的想法，夕陽就是夕陽，其他什麽都不是。
事到如今，連如月彌生美麗的外表都令人感到毛骨悚然。那股黏著的氛圍、彌生靠近我時散發的激烈負能量，很顯然地令人萌生不悅的感覺。不過，我不明白那股不悅來自何處。
回想起剛剛的情景，身體不住打顫，此時背後傳來一道聲音：
「爆炸頭就像光源氏或是唐璜呢。」
「哇！」
我還以為心髒要掉在路上了。
一回頭，戴著安全帽的架能風香就站在那裏。
戒斷症狀一口氣舒緩，身心獲得滿足。風香雙臂環抱在胸前俯視著我，看起來稍微比以前瘦了些。她的膚色不是高中生在這個季節自然會形成的小麥色，而是宛如從天而降的雪花般白皙。
她塞進安全帽裏的黑發和迷你裙下的修長雙腿踐踏著我的心。原來如此，這就是戀愛嗎？仔細想想，這是我認知到自己愛上風香後第一次和她見麵。
我一說「love」，她馬上回答「卡夫卡」。
明明不對。love、卡夫卡，什麽暗號啊？
不過風香的臉頰看起來稍微染上了紅暈，盡管那可能隻是夕陽照射的關係。
4
「你又要找藉口了嗎？」
風香靜靜地閉目問道。我們現在正位於距離如月家所在區域相當遙遠的速食店「麥卡爾當勞」內。店裏裝飾了幾張老派的爵士唱片。這幾年，老板想走高級路線挽救近年來的虧損，拚命做了這些有點微妙的改裝，但畢竟這裏是主打便宜的速食店，感覺實在不搭調。
「說什麽藉口……太難聽了。」
我邊說邊按摩風香的手掌。
「嗯嗯，那裏那裏，太棒了，甚好甚好。」
「你的國語好奇怪。」
「啊，有點痛，好痛，我說好痛！」
「痛的地方就是有問題的地方，必須好好按開。」
風香痛的是心髒的穴道，之後在我按到呼吸係統的穴道時也發出慘叫，按摩在此暫告一個段落。
「真的不是藉口啦。」
我甩甩手消解疲勞後，大口大口吃起麥卡爾香堡。
「是藉口吧？噫！」風香邊將麥卡爾脆薯塞進我麥卡爾奶昔的吸管裏，邊把鼻子湊近我的衣服說：「菸草的味道。隻要在那一帶逗留一段時間，衣服就會染上這個味道。我討厭這個味道，所以不太想去那個區域。」
「但我們在那裏碰麵了吧？」
「那是因為我跟蹤你。」
她的氣勢彷佛在說：「你在說什麽理所當然的事？」同時，風香又往我的吸管塞了一根麥卡爾脆薯
。
「你這樣塞的話，我就不能喝奶昔了。」
「你活該。」
「好過分。不，這真的不是藉口。我剛剛會在那邊，是因為有人拜托我去看看她姊姊的狀況。」
「是新型的藉口呢。無所謂，你是想和各種女生玩玩的男生，本來對我也一定不是真心的吧。」
的確，直到上個月為止，實情就如風香所說，我隻是想追追看她而已。然而，現在不一樣了。我很明確地愛上風香，不，應該是大概愛上風香了。
這是戀愛……嗎？
仔細想想，由於我過去從沒有戀愛經驗，所以沒有很明確的自信斷言這到底是不是戀愛。話說回來，一般人是怎麽區別戀愛與不是戀愛的心情呢？
「就跟你說不是這樣了嘛。」
無可奈何，我決定坦白一切。我在風香的嘴裏放入一根薯條。她乖乖張嘴接受。
「那個人是我前女友的妹妹。」
「你好像有數不清的前女友呢。」
「嗯，但終究是『前』女友。」
「你想對前女友的妹妹出手嗎？」
「怎麽可能？渴望她當女朋友的人就在眼前，我才沒有那個閑功夫去碰前女友的妹妹。」
風香麵無表情，對我說的話回了一句：「嗯，你很會說嘛。」又塞了一根麥卡爾脆薯到吸管中。我的吸管現在變成「絞馬鈴薯」了。
「你明明應該更專注於練習寫文章。現在是打混摸魚的時候嗎？」
的確，正如風香所說。不過，這會不會是她兜圈子要我「文章快點進步，把我搶過去」的意思呢？
我邊這麽想邊說：
「其實啊，我前女友好像變成毛毛蟲了。」
風香突然換了一副表情。
沒錯，這是恢複風香心情最簡單的方法──注射名為法蘭茲.卡夫卡的猛藥。風香對卡夫卡很饑渴，因此，隻要說到跟卡夫卡有關的話題，她便會上鉤。毛毛蟲這個字眼，自然而然一定會讓她想起卡夫卡的代表作《變形記》。
「你可以再說得更詳細一點嗎？」
「當然。」
我遵照風香的吩咐，仔仔細細地將在詩織家的所見所聞告訴她。解釋時，細節才是最重要的部分，這也是卡夫卡寫作時很注重的事。卡夫卡高密度的濾網可以捕捉到各種細微、人們覺得無所謂的部分，再神奇地將抽象、帶點虛構的故事轉化為現實事件。卡夫卡就是這樣一點一滴扭曲讀者的現實。我也模仿這種手法，盡可能仔細地向風香傳達一切。
「你的說明技巧比以前進步很多呢，雖然還是很糟就是了。」
聽完來龍去脈後，風香說了這樣的感想。總是高高在上是風香的缺點，卻也是她的魅力所在。
「總而言之，你逃出來是對的。」
「是嗎？畢竟我討厭蟲子，當時也沒有其他選擇就是了。」
「我不是這個意思。」風香說。「我是指你差一點就成為毛毛蟲的飼料。」
「毛毛蟲的飼料？」
「你真不明白耶。」
風香搖搖頭。接著，她像對待孩子似地，邊用手指戳著我的額頭邊說：
「你差一點就要卷入《變形記》裏的現實。」
「《變形記》裏的……現實？」
5
「你應該已經看了《變形記》吧？」
風香特別放慢「應該」兩個字。
「當然。這個故事是在說，葛雷戈?桑姆薩因為喜歡的女孩一直沒有回信給自己而焦慮不安，不停寄同一封信出去，g地沒發現對方其實討厭自己吧？」
「你在開什麽玩笑？」
風香怒不可遏地拿起麥卡爾脆薯，一副要把薯條塞進我鼻子裏的模樣。不用說，被世界上最棒的怒容瞪著，我實在心滿意足。
「我隻是把葛雷戈g擺在一起而已。」
「很難懂，而且不好笑。這件事很嚴重，我勸你不要再說第二次。」
每一套追求作戰計畫都失敗，最後束手無策下的笑話也被潑了冷水。為什麽我會喜歡上這麽令人傷腦筋的女生呢？這件事本身就是最大的荒謬。
為了修正軌道，我說起《變形記》的大綱：
「嗯……某天早晨，葛雷戈?桑姆薩睜開眼睛後，發現自己變成一隻毛毛蟲。葛雷戈連怎麽移動腳都不知道，當他扭來扭去前進時，門外傳來呼喊他的聲音。自己到底怎麽了呢？呃……要講到最後嗎？」
「不用，你有好好看書就好。」
「呼。」
葛雷戈的家人聚在他的房門前，當葛雷戈現身後，所有人都陷入恐慌，麵帶嫌惡。不久，家裏出現三名房客，他們請葛雷戈的妹妹演奏小提琴。葛雷戈本來就很喜愛妹妹的演奏，也曾積極請妹妹教自己小提琴。他為妹妹的演奏大受感動，現身在眾人麵前，令在場所有人驚駭不已。
最後，三名男房客不再租房，葛雷戈的妹妹向失望的父母提議和葛雷戈斷絕關係，洋洋得意起來。葛雷戈領悟到自己必須離開的事實，氣絕身亡。
就算在以荒謬為信條的卡夫卡作品中，《變形記》也是特別怪誕荒謬的作品。老實說，就算看了兩、三次，我還是無法理解整篇故事。
「你怎麽看這個故事？」
「怎麽看……這是個很不合理的故事。一個人類某天早上醒來變成了毛毛蟲。」
明明還有很多值得思考的地方，我說出來的感想卻是這種無聊的東西，真丟臉。
「一味認定葛雷戈變形成『毛毛蟲』很危險喔。因為原文ungeziefer雖然翻譯成日文的『毛毛蟲』，但本身有更多含意，像是壞菌、蛆、怪物等等，總之是對人類有害的負麵形象總稱。在現實世界裏，『變形』成那種負麵形象是件很普通的事吧。舉例來說，你將來想當什麽？」
「卡夫卡。」
「沒錯，卡夫卡對吧？那是你的目標對吧？」
「對啊，因為我希望你喜歡我。」
「但你這樣的變化會讓身邊的人不知所措吧？大家一定會叫你拋棄這種愚蠢的夢想，也可能要你做一份更正經的職業。如果你無論如何都不改變當卡夫卡的意誌，自然會引起摩擦，對吧？」
風香想表達什麽呢？
「什麽意思？」
「也就是說，你要當卡夫卡的這個『變形』，隻會讓身邊的人覺得困擾。」
我先前已經讀了好幾次《變形記》，聽風香這麽一說，那個每次閱讀都掌握不到的東西似乎隱隱約約有了輪廓。
「啊，原來如此。」
「雖然主角葛雷戈覺得這個世界非常不合理，但同時，從周圍的角度來看，顯現出和昨天不同變化的葛雷戈也令他們難以忍受。因為人們──或是這個世界──總是在追求方便的不變。」
我之前隻從葛雷戈的角度來看故事，決定性地欠缺遭逢「變形」衝擊的葛雷戈家人視角。或許，那也可以用來說明我現在從母親身上感受到的不合理。我的感受中，也決定性地缺少「母親眼中的世界是什麽樣子」的視角。這是當然的，因為人類隻會用自己的角度思考。
「也可以再思考看看其他狀況。假設，你媽媽或爸爸有一天突然放棄自己的身分會如何呢？」
「爸媽嗎？」
「爸爸有了情婦離家出走。這麽一來，你會罵爸爸很自私吧？」
「嗯，先不論會不會罵他，但可能不會有好心情。」
「不過，從爸爸的角度來看，一切彷佛天降甘霖般，他戀愛了，如同你無法壓抑對我的感情一樣是很自然的發展。他自己也覺得很無可奈何，但如果周圍
的人不允許，即使就你們看來爸爸的行為很不合理，可能爸爸才覺得你們的要求不合理吧？」
「啊啊……這樣啊。也就是說，你想說的是隻專注思考主角所看到的荒謬，絕對無法理解《變形記》，對吧？這本小說淡淡敘述了某人因為『變形』所自然引起的荒謬加成，也就是互為荒謬的現象。」
「沒錯。卡夫卡的小說很容易用荒謬這個詞帶過，但那種荒謬是互相的，隻站在任何一方的角度是無法全麵解析整個故事。卡夫卡沒有站在任何一邊，所以故事裏才沒有出口。若是讀者想藉由這個故事在現實世界中尋找類似出口的東西，隻能去了解雙方都有各自立場這件事。」
風香的口吻從頭到尾都思路清晰，像把銳利的刀子。
「詩織的家人讓你覺得不舒服對吧？但是，以她媽媽或是彌生的立場來思考，或許就能理解她們異常的態度。不過，你一時間沒有想到那種可能，隻認為那是扭曲、惡心的狀態。也就是說──你現在已經變成用詩織的角度看世界。」
「我嗎？」
不可能。不可能──
但是，我真的可以這麽肯定嗎？
「你被拖進詩織──毛毛蟲的世界了。」
我好不容易擠出力氣，輕輕搖頭。
「我是站在自己的立場。我和詩織交往是很久以前的事了，而且那根本不是戀……」
風香不等我說完最後一個字，搖搖頭說：
「不是。這跟喜歡的心情或是留戀完全無關，是更根本、深層的問題。我也還想不到那是什麽，不過你應該能找到。因為你是要成為卡夫卡的人，對吧？」
風香挑釁地問，我內心將那句話翻譯成：「你想當我的男朋友，對吧？」
「當然。」
雖然我還沒搞清楚任何事，但仍自信滿滿地如此回答。風香滿意地點點頭，起身背對我離開。
「你要去哪裏？」
「回家，如果被月矢哥看到就慘了。」
「你沒來學校是因為你哥哥阻止你嗎？」
「不是喔，是我自己的意思。」
「來學校嘛。」
「為什麽？」
「因為我想和你說話。」
「不是吧？」
「咦？」
「隻是因為你喜歡我吧？不要臉。」
風香應該有發現吧？她冷靜修正我的那股不服輸，再次令我對她更加迷戀。我焦慮難安，心情上再也無法從容。這跟上個月不同，因為當時我還沒有愛上風香。
然而，我如今很拚命吧？隻是一心想獲得愛，令人不敢相信這是從前什麽女生都能得手的深海楓。
「你可以再得意一點沒關係喔。」
「不用你說，我已經這麽做了。」
「差不多也該讓我得意一下了吧？」
「不行，你要先成為卡夫卡。你一定連『成為卡夫卡』這句話的意思都還不明白吧？不要臉耶。」
「成為卡夫卡」這句話的意思？
風香留下這句神秘的話語後，轉身背對我離開店內。店裏流瀉著古老的爵士樂，不過這間店裏的年輕人一定沒有一個人會留意這件事，連店長應該都隻是隨便在百圓商店買幾張感覺不錯的爵士樂cd。我開始對這個沒品味的空間感到不耐煩。這是遷怒。
盡管如此，我仍舊沒有追上風香。就如她所說，因為我還無法成為卡夫卡。
相對地，我開始思考風香現在給我的題目。她說我被拉進詩織的世界了，這是什麽意思？我接下來該怎麽做？
如果我已經被拉入詩織的世界，我可以直接和詩織對話嗎？跟如今已成為毛毛蟲的詩織對話。
6
一個人去拉麵店比較不覺得孤單。
今天是星期五，自從那天之後已經過了幾天呢？一下子就周末了。那起毛毛蟲事件強烈到我想不起來這星期做了哪些事。在那之後，我的心前所未有地深刻感覺到，自己再度失去了風香。
今天本該是直接回家，收看我平常都會看的綜藝節目「偶像挖掘鑒定團」的日子。但是我現在實在沒心情和家人麵對麵吃飯。昨天，母親好像在我去學校的時候，擅自進入我房間打開了電腦，似乎不知道電腦會留下登入時間的紀錄。
她點開word檔，知道我在寫小說的樣子，從那之後，感覺她便以一種在看什麽髒東西的冷淡眼神看我。父親也一樣，母親一定和他分享了資訊。最近他們肯定會跟我說「有事情想談談」，兩人現在一定在尋找機會，想從我嘴裏問出關於word小說原稿的事。
的確正如風香所說，我想成為卡夫卡的「變形」，隻會讓家人覺得傷腦筋吧？
所以，我打電話回家說今天會和朋友吃完飯再回去。
風香戒斷症狀加上不時浮現的毛毛蟲影像讓我覺得好惡心。明明想忘記，那個毛毛蟲「詩織」卻不停在我麵前蠕動。
所有生物中，我最害怕的就是毛毛蟲。以前國中約會的時候，我坐在公園長椅上雙手隨意擺著，一隻毛毛蟲就攀到我的手背上，令我發出尖銳的慘叫跳起來三次。
毛毛蟲，走開吧──我向自己的大腦呼籲。不然，就再多想想風香吧。
髒兮兮的電視上正在播放的「偶像挖掘鑒定團」和隔壁桌的大笑聲，聽起來全像是在嘲笑我。這也是戒斷症狀嗎？
風香風香風香風香。
最近，低吟風香的名字成了我每天的新功課。這實在很不妙，我甚至覺得自己其實再差一步就要瘋了。
「一碗豚骨拉麵。」
還有一個風香──另外一個我在腦海中說道。我開始害怕有一天，我似乎真的會講出這種蠢話。我第一次有這種經驗。所謂戀愛就是這樣嗎？喜歡的對象在腦海裏揮之不去，總是不小心小聲喊出對方的名字就是戀愛嗎？
我不知道。多令人作嘔的東西啊。
一直以來，女生對我抱持的都是這種令人作嘔的情感嗎？一想到這，我便不寒而栗。戀愛是多麽惡心的東西啊。
而我就是陷入這種戀愛裏。身經百戰、冷血的花花公子深海楓，已經從這個世界上消失了。現在在這裏的，隻是個腦海裏全是風香的「風香中毒」患者。
前陣子在學校突然被老師點名回答問題的時候也是這樣。我不小心回答了「風香」後，又改口成「封箱作業」。因為那堂是古文課，這個答案當然令老師非常困惑。全班隻有同樣是學藝股長的芽琉，懷疑我原本想講的是不是風香的名字，但讓我敷衍帶過。
「來，久等了。」
老板將拉麵送到我眼前。我邊朝拉麵「呼呼」吹氣邊舉起筷子。但不知不覺間，「呼呼」就變成了「風香」。糟糕，病情越來越嚴重，我實在太喜歡風香了。腦中之思考混入了書寫詞匯，皆為練習寫作之故。最近，我每日一定會模仿卡夫卡之風格寫一頁文章才會睡覺。如此一來，便能漸漸了解卡夫卡。我也慢慢了解到，寫作時連續出現「之」就文章而言不是太好之事。
以及，卡夫卡就隻會是卡夫卡，還有卡夫卡是個天才，是獨一無二的人物，因此我永遠無法成為卡夫卡。
──你一定連「成為卡夫卡」這句話的意思都還不明白吧？
那到底是什麽意思？
成為卡夫卡。當然，不可能成為卡夫卡本人。我大致是理解為「像卡夫卡一樣強烈的寫作風格」。
不過，那句話還有別的意思嗎？我每天拚命構想以卡夫卡為基礎的故事，前幾天我想到了一個男孩有一部分身體變成蘿卜的故事，但有個名叫安部公房的作家已經寫過了。前例前例，什麽都有前例，我想到的點子都有人先想到
。
這樣下去，不管多久我都無法成為卡夫卡。
風香風香風香。
腦袋宛如遭到詛咒般被風香浸透。不知為何，一隻巨大毛毛蟲在那些思緒的縫隙中爬行。真是夠了。
正當我搖晃腦袋時──
電視機裏傳來一道熟悉的聲音。
電視機上是個時下偶像風格的女生，不過我盯著那張臉，總覺得似乎在哪裏看過這個人。
緊盯畫麵不放後，我終於知道那是誰。
那是我前幾天才看過的如月彌生。看來，她正在從事偶像工作的樣子，這件事沒什麽值得驚訝的，因為在這個時代，成為偶像比成為圖書館管理員簡單許多。彌生笑容滿麵地回答主持人doggy橫山的問題。
『下一個問題對偶像來說或許是罩門，我開門見山地問了，彌生有喜歡的人嗎？』
現場傳出看好戲的騷動聲。doggy橫山每次都問偶像同一個問題。這種時候，大部分的男偶像或是女偶像會說「還沒有」或是「喜歡我家弟弟」等等，要不就是舉出從哪個角度看都無害的當紅搞笑藝人敷衍過去，然後doggy橫山就會做些毒舌的評論搞笑。
彌生會怎麽回答呢？
她忸忸怩怩，一臉難以啟齒、支支吾吾地露出燦笑，接著這麽說：
『如果是從以前就一直喜歡，現在也無法放棄的人的話，有。』
彌生說這句話時直直盯著鏡頭，眼神看起來就像直接回看電視機這一側的我。
我把喝到一半的水吐了出來。
7
當天晚上作的夢糟透了。彌生抱著毛毛蟲到處追著我跑，我無止盡地逃啊逃、逃啊逃。
──學長，請等一下。我從姊姊跟學長交往的時候開始，就一直喜歡學長了。
彌生像是知道我要往哪裏逃一樣，不管我跑到哪，都會滑溜溜地出現，抓住我的手。我甩開她的手繼續逃，不停反覆。彌生每次捉住我的手時，另一隻手就會將毛毛蟲湊近我麵前。
我從惡夢中驚醒時是淩晨五點，起床時滿身大汗。或許我還是不該去如月家的。那天要是拒絕彌生的話，就不會作這種惡夢了吧？
我連早餐都沒吃，比平常更早出發去學校。
隻是稍微改變上學時間，街道便展現出不同於平常的姿態。馬路上悄無人煙，車輛也還不多，隻有四處傳來鳥鳴。盡管時值七月，但清晨少有蟲子，涼風靜靜吹拂。人煙稀少的街道，彷佛直接向我傳達了它本來的脈動，下意識地傾訴它的曆史與未來。
是因為惡夢的關係嗎？平常不曾留意的電線杆和房子，一個個神奇地躍入眼簾。在思考這些事情的過程中，我已經來到距離學校大約一百公尺的位置。
我剛好來到粉紅色摩鐵風格的建築物前。學校的人都稱這間「田邊醫美診所」為「田邊摩鐵」。
發現有人從那棟建築物出來後，我也不知道為何突然藏到電線杆後。我這是因為惡夢而對意外出現的人很敏感，反應過度了。不過就結論而言，這麽做是正確的，因為出現在那裏的是如月彌生。
我完全不可能從外表判斷那個人是彌生，因為她戴著大大的太陽眼鏡和疑似男生尺寸的口罩，乍看之下並不會認出是她。然而，我馬上從濃濃飄散的氣味和輪廓領悟到那個人毋庸置疑就是如月彌生。
彌生似乎沒有發現我注意到她的樣子，護士將心情很好的彌生送出大門後，她便朝著與我相反的方向前進。
這間診所在電視廣告上也強打自己二十四小時營業，可應對各式各樣的個案，我腦海中甚至浮現「你的臉也能變成女明星」那句廣告詞。彌生為什麽會從那間診所出來呢？答案隻有一個。
彌生端整的臉孔果然是整形出來的嗎？她想當偶像到不惜這麽做嗎？
為什麽──？
『如果是從以前就一直喜歡，現在也無法放棄的人的話，有。』
昨天看見電視訪問的記憶在腦海裏蘇醒。難道她是為了讓我喜歡她才去改變容貌嗎？的確，隻要是女生，從國一到國三我都有所了解，卻完全沒注意到如月彌生的存在。她過去的長相大概就是那麽不引人注目吧。那樣的女生為了讓我喜歡她所采取的方法，就是整形手術嗎？
我想起昨天突然對彌生萌生的感覺──來曆不明、毛骨悚然，簡直就像看到毛毛蟲時不寒而栗的感受。
「必須調查一下。」
我腦海中不斷重現風香離去之際說的話。
『你被拖進詩織──毛毛蟲的世界了。』
那到底是什麽意思？
我抵達學校，先去教職員辦公室拿鑰匙開教室的門，接著前往隔壁班。如果跟我念同所國中的認真女生──安藤未露的個性還是跟以前一樣的話，她早上應該會很早來學校看書。
如我所料，未露正邊推著紅框眼鏡邊看書，整齊的辮子給人複古的印象。
「嗨，未露。」
我一微笑走進教室，就知道她全身提起戒備。因為未露認識國中時的我，所以一開始就對我有所防備，或許甚至還覺得隻要跟我對看便會懷孕。無所謂，我現在分秒必爭。
「我有件事想請你幫忙。我記得你有一個國三的妹妹吧？」
「嗯，有是有……」
「我想請你幫我問她對三年級裏一個叫如月彌生的女生有沒有印象。」
未露雖然一臉驚訝卻馬上接受我的請求。智慧型手機的時代就是有這個好處，稍微用點小手段便能解決小小的煩惱。
結果，不到十分鍾，我便知道最想知道的事。
「我妹說三年級沒有叫如月彌生的女生。」
「沒有？」
未露雖然被我的氣勢壓倒，但仍確實地點頭。
現在導出一個結論：
如月彌生不存在於這個世界上。
得到這個結論後，如今我也清楚明白風香話中的含意了。
我立刻飛奔而出，前往如月家。
我恰好在走廊上遇見風香。
「你要去哪裏？」
「我要馬上回家。」
「我如你所願地來學校，你卻要走了呢。」
「……因為現在不處理的話，事情會變得很糟糕。」
「難道跟那個『變形事件』有關嗎？」
我輕輕點頭。
「祝你不會被吞進毛毛蟲的世界。」
「我不會被吞進去的，因為我喜歡你。」
這時應該要給一個吻才對──
然而，雖然在湊近風香的臉龐時都很順利，風香的手卻阻擋在我和她之間。
「會撞到吧？樓梯在那邊。」
我為什麽偏偏喜歡上這麽遲鈍的女生呢？我的感情真的會有得到回應的一天嗎？
我無可奈何，放棄親吻風香，衝下樓梯縱身奔跑，目標是s公園。我曾經在那裏遇見恐怖的毛毛蟲，發出尖銳的慘叫聲，跳起來三次。那是我第一次起疹子的地方。我必須去那裏，一切都是為了再見到「毛毛蟲」一麵。
途中，我撥了一通電話，這是為了解決一切不可或缺的步驟。
話筒的另一端飄蕩著一股討厭的沉默。
「是彌生嗎？」
聽到我的問題，對方似乎終於消除了緊張。
『是……是的。』
感覺她在為不小心接了電話該怎麽辦而煩惱。
「好久不見。」
『好久不見？這個說法好奇怪喔，我們不是前幾天才剛見麵嗎？』
故意強裝開朗的聲音。
「但我又想見你了。我現在能見你一麵嗎？」
『咦？現……現在嗎？』
她現在也在學校吧。
不過，如果是為了和我見麵，無論用什麽方法，她都一定會從學校溜出來。
她一定會這麽做。
因為她想見我想得不得了。
『我知道了。要去哪裏找你呢？』
「哪裏好呢？我隻講『那個地方』的話，你知道嗎？」
我隻留下這句話便掛斷電話。
這樣應該就能傳達了──如果她不是如月彌生，而是如月詩織的話。因為我剛剛點開的，是手機聯絡人中如月詩織的名字。
8
s公園已經充滿綠意。距離「所無站」兩站的這個地方，是我國中時約會常來的地點。這裏有巨大的水池，也能在水池裏劃船。就算不做這些事，一整天坐在長椅上發呆聊天也好。
久違來訪，我過去專用的長椅上，坐著一名身穿黑襯衫的男子與姿態秀麗的女子。兩人都是成熟的大人了，彼此卻還是有種尷尬的距離感，令人想從旁推他們一把，大喊：「再靠近一點啊！」
沒辦法，我改占旁邊的長椅，坐下等待。
盡管夏日彷佛要把人煮熟的熱度令人快要發瘋，我卻必須和更勝這股熱氣、洶湧而至的恐懼戰鬥。
世界上有比毛毛蟲更恐怖的東西，等一下我必須麵對的就是那樣東西。
不久，一道腳步聲接近。
我故意不看那個方向，隻是平靜地繼續看著水麵。
光線舞動、逃跑。影子靠近，又再離開。
我繼續看著光與影無謂的追逐遊戲。
最後，那道影子在我身邊坐下。
「要避開媒體過來很辛苦吧？」
「……沒什麽。」
她不再用彌生的口氣說話。我指定這座公園，她應該就已明白了吧？
「好久不見，如月詩織。」
即便聽到我這麽說，她還是無動於衷。無動於衷是應該的，這才是真正的她。不知道從什麽時候開始，詩織的心便因為嫉妒變得跟石頭一樣冰冷。問題是，那是從什麽時候開始的呢？
「我覺得今天一定要和你談談。」
「為什麽？」
「我知道你變成這個長相的原因。」
「你又知道什麽？」
詩織用冷冰冰的聲音反問，但我並不畏懼，因為世界上除了我之外，無人能拔掉詩織身上的刺。
「你認為我甩掉你是因為長相的關係。你把自己和我在這座公園對你提出分手的那天爬上我手背的毛毛蟲同化了。醜陋的自己和醜陋的毛毛蟲。從那裏逃向全新自己的方法隻有一個，就是不再是毛毛蟲。你想到我每個星期都會準時收看挖掘偶像的節目，想到要變成偶像風格的長相。」
「我得到你喜歡的那種外表了。我把從小存下來的零用錢全都花完，很不得了呢。你喜歡嗎？」
我沒有回答她的問題，而是這麽說：
「我會看偶像挖掘節目，是因為喜歡主持人doggy橫山的談話，偶像的外表根本無所謂。」
「無所謂？」
詩織無言以對。她的目光隻在池畔遊移，像是癡癡等待那裏會有什麽答案浮上來一樣。
「你太過將外表和自己連結在一起，才會覺得隻要改變外表就是重生。如何？你現在的心情怎麽樣？」
詩織無語。因此我又加了一句：
「藝名是如月彌生的小姐，你現在心情怎麽樣？」
於是，詩織戴上偶像「如月彌生」的麵具回答：
「是的！心情非常暢快！因為我重生了！」
「是嗎？你幸福就好。偶像啊～很厲害喔。如果過去的你真的是毛毛蟲，現在無疑已經蛻變成蝴蝶了吧？」
我眺望著池麵。感覺好不可思議，我們兩人這樣並肩坐著，就像回到國中時代。
我並不是一開始和詩織交往便覺得她令人不舒服，也的確從她身上感受到一股魅力。雖然稱不上是愛，但待在有點奇特的詩織身邊，看不出對方在想什麽也不說話，隻是呆呆看著池水的時光，感覺並不差。
「你知道我為什麽離開你嗎？」
「因為其他的女生變更好了，我的外表比那個女生平凡太多，完全比不……」
「不對。」我打斷詩織的話。「跟你交往期間，我沒有把注意力放在其他女生身上，當然也不是因為你無法舍棄菸草的關係。導火線是，我發現你一個個強迫和我交情好的人不準靠近我。你是不隨時掌控我就會不舒服的類型，所以我才會離開你。懂了嗎？我再說一次，我不是因為長相而討厭你。」
「騙人，怎麽可能不是因為長相……」
「不管長相如何，那種東西隻要一個月就會變得無所謂了。重點是我們不是在一起的命。」
「命……」
「沒錯，命。」我一字一字、仔仔細細地複誦。「你不是毛毛蟲，你那時候就是一隻漂亮的蝴蝶了，隻是和我不合而已。」
「隻是不合而已……」
詩織的內心似乎有什麽東西崩塌了。證據就是，一滴透明的淚珠從她的雙眸滴落。
我左右撫亂詩織的頭發，站起身。
「祝你成功喔，詩織。」
我最後輕輕敲了詩織的頭兩下，離開她身邊。我沒有信心詩織能不能分清楚，我隻是講了應該說的話。盡管如此，這個世界依舊隨時可能出現不合理的事。我充分想過，詩織可能會追過來捅我一刀之類的。
然而──詩織似乎微微說了一句：
「謝謝。」
接著她開始哽咽。
不管我再怎麽接近公園入口，她都沒有追上來。離開公園時，我對鬼鬼祟祟尾隨在我身後的身影說：
「你打算一直偷偷摸摸地跟在我後麵嗎？」
一轉身，便看到身穿工作服的架能風香。
「真不要臉，我隻是剛好有事來這座公園。」
「在上課時間？」
「義務教育已經結束了喔。噫！」
「但這不足以構成你在這邊的理由。而且那套衣服是怎麽回事？有這麽年輕貌美的工人嗎？」
「這句話對工人真失禮。話說回來，溫柔的男人還真辛苦呢。」
看來風香目睹了一切。穿著工作服的風香一靠近我，便以手指戳戳我側腹說：
「要脫離卡夫卡的現實隻有那個辦法了，對吧？」
詩織打算藉由創造出幻想中的妹妹，說自己變成毛毛蟲，讓我感受彌生和她母親的異常，同時讓我站在同情詩織毛毛蟲的立場。正如風香所言，我不知不覺間被拉入毛毛蟲的世界。
詩織並不是真的認為變成彌生就能跟我交往，隻是整形後想藉由那個不存在的妹妹做出異常行為，使我對過去對詩織的所作所為感到後悔罷了。就這層意義而言，她的複仇可以說非常本末倒置。詩織費盡千辛萬苦想將我拖進毛毛蟲的世界，那大概是她守護自己尊嚴的唯一方法。
詩織的母親看起來像在跟毛毛蟲說話則是我誤會了，她隻是對扮成彌生還養了好幾隻惡心毛毛蟲的詩織生氣罷了。證據就是，詩織的母親從沒喊過彌生的名字。因為對她而言，那個空間從一開始就隻有詩織這個獨生女存在。
我發現了詩織的陷阱，好不容易從毛毛蟲的世界爬上來。除此之外，應該沒有其他逃脫的方法。
「我是不知道除了這個以外還有沒有其他方法啦。」風香步出公園時說道。「任何事情，局外人都沒有置喙的權利。如果你說除此之外別無他法，那一定就是現實。無論如何，你都解決了我解不開的謎題，對吧？」
「那
麽，獎勵。」
我輕輕從風香身後抱住她。
「喂，很重。你在學地縛靈嗎？放開我。」
「再五分鍾。」
「不行。」
「四分鍾。」
「我說不行了吧？」
盡管如此，我還是沒有鬆開風香的手。
風香也沒有再表達更多抗拒──我原本是這麽想的，但我錯了。風香突然蹲下，抓住我的手臂使出一記過肩摔。
「哇！好痛……」
「哼，你太天真了。」
風香趁機跑走，我站起身立刻追上前。風香回過頭，臉上露出笑容。這大概是我第一次看到她的笑容。
「你真的很不要臉耶。我可不像毛毛蟲一樣能輕易抓到喔。」
我奔跑。追上去很簡單，問題是怎樣才能捉到。
有那種不會傷害翩翩起舞的蝴蝶，且又不用抱緊蝴蝶的捕捉方式嗎？
很久以後，我想起了這時候的事。
因為就某種意義而言，這是風香還很健康、我們最幸福的時刻。