1
等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。
趁綠燈穿過斑馬線，踏進正麵大樓「指定看護保險特定設施 花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口門廳的大窗戶旁，看著外麵的中年男子立刻轉過頭，向我走近。
「是杉村先生嗎？」
他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。
我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師 花籠安養院經理 柿沼芳典」。
「很快就找到這裏嗎？」
「是的，我的事務所在附近。」
「這樣啊。不過，天公可眞不作美。」
一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛飛，一片雪國景色，幾乎讓人忘了這裏是埼玉市南部的市區。
「大衣和雨傘請交給我，這邊走。」
大廳設有櫃台，但此刻沒人。看似提供給訪客的幾組會客沙發空空蕩蕩。沒有背景音樂，鴉雀無聲。
「現在是早餐後的休息時間。」柿沼經理解釋：「下午就會熱鬧起來，也會有外麵的訪客。」
「原來如此，抱歉在這種時間打擾。」
「相澤先生較早到。房間在二樓，走樓梯好嗎？」
「當然。」
敞開的防火門外，樓梯間陰暗冰冷。牆上油漆有漏水的痕跡，階梯上的止滑條處處脫落缺損，與大廳是天壤之別。大廳以暖色係的裝潢和擺設統一風格，既溫暖又舒適。我彷佛看到不能見人的後台。
再次來到華麗舞台的二樓一看，壁紙是苔綠色，鋪米黃色油氈地毯的走廊旁，木紋拉門一字排開，清潔明亮而溫暖。
「這一樓都是單人房。武藤寬二先生住的是二○三室。」
他指示的單人房拉門敞開，一名大塊頭男子正在忙碌。衣著輕便，是毛衣搭牛仔褲。
「相澤先生，客人到嘍。」
柿招經理出聲打招呼，男子迅速回頭。
「幸會，我是杉村偵探事務所的杉村三郎。」
我在單人房門口輕輕頷首。
「呃，嗯。」男子發出曖昧的應聲，「幸會，我是相澤幸司。」
他毛躁地摸索牛仔褲口袋，朝室內努努下巴。
「不好意思，裏麵很亂。咦，我忘記帶名片盒出門嗎？」
對方似乎不是嚴謹的人。
「我可以保證，這位就是相澤先生。」柿沼經理和他似乎頗熟。「那麽，有什麽事請叫我。」
柿沼經理關上拉門離開。
這是約三坪大的房間。一個按鈕就能操作的看護床，設在要處的扶手，顯示出這是安養院的單人房。除此之外，設備與一般商務旅館大同小異。
房間確實挺亂。單門衣櫃和床邊的五鬥櫃抽屜都開著，東西全堆在床上。幾乎都是衣物，也有雜誌和書籍。其中成人紙尿布的包裝特別引人注目。
相澤先生拿起一旁布麵高腳椅上的大型波士頓包。
「請坐。」
然後，他收起笑容，麵向我。
「如果要認眞調查，最好讓偵探看一下我爸的私人物品，所以請你來這裏。抱歉，要你跑一趟。」
他的父親武藤寬二，在上上個星期一 ，二0一一年一月三日上午五點三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八歲。從逝世的兩個月前起，他對安養院的工作人員和柿沼經理，還有一次是對兒子相澤先生，不時進行告白。盡管斷斷續續，但摻雜許多具體的事實。
他說自己殺過人。
而我被找來，就是為了調查這番告白的真實性。
「我爸是在去年三月住進這家安養院。」
相澤先生坐在床上，微微蜷著背說。
「在那之前，我們會利用這裏的短期住宿服務，他也挺中意，覺得住在這裏可以放心。他都會自己做這類決定。」
相澤先生一雙大手的粗手指不安地動著。
「所以，雖然我想在家照顧爸爸，但他的腿不行，沒辦法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐輪椅，一個人上下輪椅仍有困難。」
如廁也不方便――的聲音變小。
「我和內子都是全職工作，實在難以負荷。」
將年事已高、日常生活需要貼身照護的父母送進安養院――明明不是可恥的事，也沒人有資格有責備，孩子卻會於心不安，無法不為自己辯護幾句。我的父親病逝，母親健在，但我能體諒他的心情。
「我能理解，這裏的環境相當不錯。」
「嗯，唔，我想最起碼讓他住單人房 」
「令尊喜歡將棋(注)嗎？」
(注：從中國傳至日本的棋類遊戲，也稱日本象棋。)
仔細看看留下來的雜誌，全是將棋雜誌。書籍也都是棋士的評傳，及將棋專書。
相澤的笑容回到臉上，「我爸最喜歡將棋，這是他唯一的興趣。」
「他厲害嗎？」
「我完全不會下棋，所以不懂，不過我爸會玩高級玩家的電腦遊戲。」
「那應該很有一手。」
「他常玩『詰將棋』。我爸說那算是一種謎題，跟將棋又是另一種樂趣。」
他懷念地眯起眼。
「隻是，這些興趣也……跌倒撞斷腰骨，是在三年前吧，大概從那個時候開始，漸漸沒辦法玩。體力不支，可能也沒辦法專心。頂多看看電視上的對弈轉播，或翻翻雜誌。」
決定搬進這裏，收拾行李時，相澤先生本來想把父親在家愛用的棋盤和棋子放進去，但父親說：
――那些東西留著吧，有人想要就送出去。
「不過，他並未癡呆，所以……」
即使欲口又止，我也曉得他的意思。該進入正題了。
「首先，我想請教，相澤先生的家人都同意這次調查嗎？」
相澤先生不僅塊頭大，五官也很碩大。雙眼圓滾滾。
「不，內子和兒子一無所知。聽到我爸那番話的，家裏隻有我一個人。」
「原來你有兒子。」
「對，有兩個。我們家共五個人，我爸單身――啊，這樣說挺奇怪。他和我母親年輕時就離婚，之後一直單身。」
「原來如此，你也沒告訴家人。」
「這不是能隨便說出口的內容。」
他的表情不單是嚴肅，還帶有一絲怯意。
「柿沼先生和這裏的工作人員，有沒有可能告訴你的家人？」
「不會，我請他們不要透露。」
畢竟不是什麽好聽的內容――他壓低聲音。
「要是我爸以前開車肇事逃逸，或酒後發生衝突，失手打死人之類，還算好的――說好也是有語病啦。」
他語氣急促，表情歪曲。
「但這件事……說白一點，就是我爸，呃……做了像變態一樣的事……」
我平靜地打斷：「目前不清楚是不是事實。」
「咦？"啊，對。」
「那麽，我隻跟相澤先生一個人聯絡和報告。」
麻煩你了，相澤先生彎下龐大的身軀行禮。
「說明一下我們事務所的規定。這類調查會先收取五千圓當聘用金。一星期後進行初步調查報告，到時再討論是否繼續調查。如果決定繼續調查，會說明大概需要多少費用……」
相澤先生的嘴巴張成一個「0」字型，於是我停下話。
「五千圓？隻要五千圓嗎？」
「第一個星期花的幾乎都是交通費。除非去太遠的地方，否則五千圓應該足夠。」
其實是，去年十一
月，杉村偵探事務所開張後接到的第一個案子，聘用金就是五千圓，而且案子順利解決，為了討個吉利，訂下此一價碼，不過這就保密吧。
相澤先生又微弱地「哦……」一聲，接著笑道：
「沒有啦，竹中太太說杉村先生是個規矩的人，看來是懼的。幾乎是憨厚到家――啊，說人家憨不好。」
「不會。」
竹中太太是我租來當事務所兼住家的老房子的屋主，是一位資產家夫人。相澤夫妻在池袋經營義大利餐廳，竹中一家似乎是他們的熟客，由於這層關係，才會把我介紹給他。
「那麽，不好意思，接下來的內容我會做筆記。」
我取出淡黃色筆記紙和原子筆，相澤先生在床上重新坐好。
「方便起見，武藤寬二先生吐露的內容，我就稱為『告白』。首先，這番告白有哪些人聽到？」
「我，柿沼先生，及負責照顧我爸的看護見山小姐。啊，還有一個人，不過他不是直接聽我爸說，說，是我們交談時，他恰巧在場。」
是清潔人員之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。
「我爸突然說起那些話時，他剛好來打掃，便聽到了。」
相澤先生從外套口袋取出智慧型手機。
「我們餐廳周四和周日公休，我習慣在周四下午來看爸爸。呃，行事曆在――」
他操作手機。
「對，是上個月十六日。當時，羽崎匆匆忙忙趕到，道歉並解釋他去幫忙廚房大掃除，晚了一此來打掃。會客時間是下午，一般打掃和洗衣之類的雜務，應該上午就結束。」
羽崎打掃整理時，相澤先生坐在角落――
「我爸坐在床上看電視。在這裏，他大部分都是像這樣打發時間。」
電視播著下午的綜合新聞節目。
「沒多久，我爸開始嘟嘟噥噥。」
――這種情況啊，像附在身上的髒東西，擋也擋不住。
「我問他在說什麽，他伸手指向電視。電視湊巧在播一名年輕女子慘遭殺售的新聞，詳情我記不清楚……」
查一下應該就知道。
「令尊指著那則新聞，說『像附在身上的髒東西』，是嗎？」
「對。所以，我回應：是這樣嗎？就像遇到路煞吧，真可憐。我爸又說：不僅是被殺的人，殺人的也一樣。」
――會幹出這種事，就是被壞東西纏上，自己是無可奈何的。
相澤先生收起智慧型手機，大手按在額頭上。
「請稍等，我說明一下正確的對話內容。」
――爸的觀點眞奇特。
――會嗎？不過有些事，自己也無能為力吧？
――唔，或許有某些原因。比方，為了分手爭吵之類的。
――不是那樣，這個女生是遭到攻擊吧？是被壞東西附身的男人幹的。就是有這種情況，我再清楚不過。
――爸怎會冒出這麽奇怪的話？說得彷佛你有經驗。
――明明完全沒那個意思，卻一時腦門充血，鑄下大錯。
我停下原子筆，「腦門充血，鑄下大錯？」
「對。」
「他確實是這樣描述嗎？」
相澤先生點點頭。「我無從附和，含糊笑笑，敷衍過去，對話就到此結束。」
「令尊沒繼續說嗎？」
「對。不過，他用非常可怕的表情瞪著電視，我默默一起看。這時，羽崎表示
『我打掃完了先失陪』，準備要離開，我便跟著他到走廊。」
――我爸剛才冒出奇怪的話，請不要放在心上。
「他有什麽反應？」
「他露出不懂我在講什麽的表情，但畢竟是年輕人，相當老寶，看起來有些驚慌。」
我覺得滿尷尬――相澤先生搔掻頭。
「後來，我留在這裏將近一小時，觀察我爸的情況，不過沒任何異狀。他沒再冒出奇怪的話，因為，聞播完，就開始重播懸疑劇。」
――爸，你常看這類電視劇嗎？
――這很無聊，我才不看，隻是讓電視開著而已。房間太安靜我會睡著。
「我以為是爸爸推理劇看太多，把劇情和現實混淆，想試探一下，但看來並不是。」
相澤先生返回時，父親開著電視，在看將棋雜誌。
「那天我回家後，仍十分掛心，周日又來找柿沼先生商量。」
柿沼經理是管理這家安養院的照護、生活相關事務的負責人，也是與家屬的對應窗口。
「我和柿沼先生滿聊得來，於是我告訴他，其實周四發生這樣的事，沒想到……」
――寬二先生也跟你提起這件事嗎？
「柿沼先生解釋，我爸對他和看護兒山小姐說出類似的內容。從上個月，也就是十一月初起，前前後後說了幾次。柿沼先生很猶豫要不要向我報告。」
我們立刻請看護見山小姐過來，說明狀況後，她也一臉困惑。
「她安慰我，有時老人家會突然冒出奇怪的活，驚嚇旁人。」
不過，相澤先生從看護見山看護那裏，聽到三個具體的細節；寬二先生提到他形容為「鑄下大錯」的事，是發生在「昭和五十年八月」，「有個年輕女子遇害，但凶手沒有落網」，「當時我住在東京的城東區」。
「在我看來，事情愈來愈令人擔憂。」
「之後，令尊曾再提起這件事嗎？」
「沒有，對我隻有那一次。」
「你主動問過他嗎？」
「或許我應該這麽做，但我問不出口。我隻跟柿沼先生和見山小姐談過。」
他覺得實在無從問起。
「除此之外，令尊有沒有特別奇怪的地方？」
「感覺上沒有……」相澤先生噘起唇，接著說：「也可能是我太遲鈍。畢竟我連爸爸的死亡徵兆都沒察覺。」
一月二日傍晚，寬二先生在安養院的餐廳心髒病發作，緊急送醫，隔天一早便在醫院逝世。
「醫生解釋，我爸的動脈硬化嚴重，全身血管脆弱得像玻璃。由於血液循環不順，他總是手腳冰冷。」
相澤先生突然想起般摩擦雙手。
「血栓塞住大腦，就是腦梗塞：塞住心髒動脈，就是心肌梗塞。主治醫生提過，我爸的情形，隨時可能出事，我早有心理準備，隻是沒想到會這麽突然。」
我沉默著，沒說出誰都能想到的安慰話語，比方「幸好沒痛苦太久」。
「不過，現在回想……」相澤先生望著遠處繼續道：「我爸都會在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到這邊。我們是做餐廳生意的，過年要營業，我和內子還得四處拜年，相當忙碌，所以我爸也能體諒。然後，上次送我爸回來，他坐在這裏……」
相澤先生輕拍床鋪。
「一臉滿足，笑咪咪地說，伸江――啊，伸江是內子，做的年糕雜菜湯眞好吃。為了避免我爸噎住喉嚨，內子把年糕切得很小塊再煮，都融在湯裏，糊糊爛爛的。與其說是年糕雜菜湯，更像添加雞肉，小鬆菜和魚板的麻糬湯，我爸卻說好吃。」
――眞的謝謝你們。
「他的語氣非常誠懇，可能有不久人世的預感。」
我露出微笑，「如果那是令尊給你的道別，實在教人羨慕。」
「是嗎？」
「是的。」
「那麽，來看看我爸的物品吧。」
約莫是一直坐著交談，他不禁難受起來。
衣物和雜物、消耗品類沒什麽異狀，雜誌和書籍沒注記，沒東西夾在書頁裏，也沒特別折起的書頁。
我爸的老照片和賀年卡之類的收藏，雖然不多，但都在家裏。應該會需要看看吧？」
「如果能暫時借給我，幫助很大。令尊的朋友和知交會參加葬禮嗎？」
「我們隻進行家祭，僅僅通知親戚。不過，我爸應該有一小本通訊錄――」他環顧室內，苦笑道：「或許在這裏，我找找。」
「麻煩了。因為是要追查過去的事，必須仰賴身邊朋友的記憶。」
不料，相澤先生露出有些困窘的表情：
「這樣啊……可是，杉村先生，坦白講，我不是很瞭解我爸爸。」
什麽意思？
「哦，我和爸爸在十年前重逢――過了年，所以是十一年前。重逢後的事我當然知道，之前就……我小學就和爸爸分開，長達三十年都沒見麵。」
2
委托偵探進行調查，對大部分的人來說，都是前所未有，一輩子可能僅有一次的經驗。每個人都不熟悉流程，經常到了後麵，才透露出重要的訊息。
「我的父母在一九七○年離婚――那個時候我九歲。我爸是入贅女婿，離婚後就離開家裏。講白一點，他是被趕出去。」
一樣是一月，大概是這個時期的事。
「大過年的，親戚聚集在家裏，決定我父母離婚，我爸必須離開相澤家。約莫一周後，我爸就離開。直到二000年初春，爸爸到店裏來找我，他都下落不明。其實，之前我連他是不是還活著都不清楚。」
我緩緩點頭，「本來想找機會請教為什麽令尊姓武藤，原來有這樣的緣由。」
這對父子之間，有一段長達三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果寬二先生的告白是事實，就是發生在這段空白時期的事。是離婚後五年，他四十二歲時的事。
相澤先生說：「所以，或許是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生經曆，一想到這裏，我就覺得心痛。」
原本我有些納悶，父親提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子卻特地雇人調查，實在教人不解。若在這樣的背景下，就不難理解。
「容我問個私人的問題，你父母離婚的原因是什麽？」
相澤先生的表情，彷佛看到生理上無法接受的景象，說：
「我母親有別的男人。」
我在筆記寫上「母親外遇」。
「相澤家從我外祖父那一代起，在千葉開設機器零件工廠，叫相澤有限公司。昭和二十四年創業， 一開始是家小工廠，但隔年韓戰爆發，工廠規模一口氣擴大。
是所謂的「韓鮮特需」。
「即使在我記憶的範圍內，生意也做得非常大，全盛時期雇用二十名以上的員工。」
武藤寬二就是工廠的員工之一。
「我母親是獨生女，她對我爸一見鍾情，吵著無論如何都要跟他結婚。母親當時十九歲，外祖父母大力反對，但母親大吵大鬧，威脅不讓他們結婚就離家出走。由於鬧得沒完，外祖父母終於讓步，讓我爸入贅相澤家。」
昭和三十四年春天，兩人結婚，寬二入贅相澤家。隔年的三十五年，一九六年五月，長男幸司出生。相澤有限公司的生意蒸蒸日上，一帆風順。
「我的童年過得非常安逸，沒想到一夕變調，才九歲我就醒悟人生無常的道理。」
相澤先生的母親外遇的對象，是經常出入公司的當地銀行業務員。
「我爸原本隻是一介雇工，這是最不利的地方。外祖父不想搞壞和銀行的關係，母親又堅稱她的婚姻欠缺考慮，是一時衝動，想重新來過。這也是當然的，畢竟她都有了。」
相澤先生做出表示懷孕的動作。
「那個時侯，也可能是寬二先生的孩子吧？」
「母親一口咬定絕不可能，我爸完全沒反駁，所以應該是別人的吧。」
室內暖氣頗強，他卻感到寒冷般哆嗦一下。
「這眞是男人的惡夢。不過，從很久以前，他們夫湊恐怕就是名存實亡。在母親，心中，我爸又變得隻是一介雇工了吧，我長大結婚生子後，漸漸開始這麽想。」
愛意是會冷卻的，他感歎道。
「母親不喜歡我爸，一旦愛情冷卻，便沒辦法繼續一起過日子，然後，她無法忍受和不喜歡的男人維持夫妻狀態。她是個千金小姐，從來不曉得什麽叫忍耐。」
一九七0年一月，寬二先生恢複舊姓武藤，兩手空空地離開相澤家。他前腳才剛離開，母親的外遇對象後腳就補上來，辭掉銀行的工作，當上相澤有限公司的副社長，七月正式入贅。秋天，與相澤幸司同母異父的弟弟出生。
「母親和我爸離婚時，說我是相澤家的繼承人，會妥善照顧我。不過，弟弟出生後，"這樣的口頭約定……」大塊頭的相澤先生用厚實的大手掌，在大臉前甩了甩：「忘得一乾二淨。外祖父母和母親，都隻關心弟弟，我像是寄人籬下的外人。」
擔任副社長的繼父頗有生意頭腦，將相澤有限公司的事業進一步擴大，這對相澤先生也不是好事。
「繼父待我很冷漠，從沒看他笑過。母親成天巴結討好他，更別提要拉近我們的關係……」
相澤先生的母親甚至說：
――誰教你這麽像你爸。
相澤輕撫寬下巴，笑道：「這張臉和我爸真的挺像，高壯的身材也一模一樣。恐怕是愈大愈像，母親和那個人看著不舒服吧。」
他稱呼父親為「我爸」，但稱呼母親為「母親」，而不是「我媽」。
「由於家裏的狀況，高中我讀寄宿學校，一畢業就去東京上廚藝學校。學費是外祖父出的，生活費靠打工。」
「你年輕時就立誌當廚師嗎？」
「我隻是希望學得一技之長，自食其力。而且，我想從事與家業完全無關的工作。」
我似乎能理解他的心情。
「成年後，我僅僅回那個家一次，是去參加外祖父的葬禮。當時我以奠儀的名目，
一毛錢不少地將他出的學費全數歸還。除了弟弟以外，底下還有三個妹妹，但直到回去前，我根本不曉得有最小的妹妹。」
後來一直處於斷絕關係的狀態。
「成年後，你想過要找令尊嗎？」
之前對我的問題都立刻回答的相澤先生，第一次略顯躊躇。
「不是完全沒想過。我隻是覺得，事到如今再去找他，可能會給他添麻煩。」
我爸或許也擁有新的家庭。
「小時候，心裏對我爸有一種――不，不是恨，應該是失望吧。」
爸爸不肯來接我，連爸爸都不要我。
「被家人當成累贅時，經常幻想、期待爸爸會來接我。過年到神社拜拜，我都會祈禱，希望今年他來接我。很可愛吧？」
「嗯，聽起來挺難過，卻也教人莞爾。」
相澤先生靦腆地笑。「況且，實際上我根本沒有尋找爸爸的線索。既不曉得他的老家在哪裏，和那邊的親戚也不曾打交道。」
重逢後，相澤先生總算能詢問父親的出生地和家人。
「我爸的老家是栃木縣的農戶，非常貧窮。在三男二女中，他排行老二，小學畢業就離家工作，家裏隻期待他寄錢回去，不可能資助他。加上入贅相澤家後，他真的是粉身碎骨地拚命工作，連親生父母的葬禮都沒參加。」
離婚恢複武藤寬二的身分後，「他回老家看過一次，但整座建築消失不見。田地變成別人的，誰也不曉得這家人去哪裏。」
爸爸變得比我孤獨――
「雖然耗費三十年，令尊和你終於重逢。」
「對，多
虧有電視。」
二000年二月，當時相澤先生和太太一起經營的小餐廳，受到電視節目報導。
「現在的店開在池袋西口，不過當時的店位在東口的住商大樓裏，實際上是僅有兩坪的小店，如今回想，我眞是走在時代的最先端。」
那是一家立食餐廳，卻提供道地的義大利料理。
「就是這一點有趣，吸引藝人上門采訪。在電視上頂多播出三分鍾，但我爸偶然看到那個節目，才會來找我。」
――相澤先生，有位老先生紅著眼睛待在大樓門口，長得跟你很像。
「隔壁店家的人來告訴我，我想著『不會吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我們父子長得實在太像，即使暌違三十年，仍一眼就認出來。我爸那張臉，好似鏡子裏變老的我。」
當時，父親武藤寬二是六十七歲，兒子相澤幸司即將步入四十大關。
「我立刻向伸江介紹爸爸，開始往來。那時他住在位於大森的公寓，在附近超市當停車場指揮人員。」
――沒想到住得這麽近。
「起先我爸非常客氣。當然，不管是對伸江或我都一樣。不過，我想快點和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」
離婚後，寬二先生前往東京，輾轉在與相澤有限公司類似的機器零件公司或工廠任職，一直工作到六十歲。他沒再婚，退休後便做起計時人員。
「他說有年金，足夠老頭子一個人生活。」
二00三年，相澤先生遷移到現今的店麵，二00五年在埼玉縣和光市蓋起自己的房子。他們說服寬二先生搬來一起住。
「我爸性格老實，但內子仍有所顧慮，生活上難免發生磨擦。內子付出許多，我非常感激。」
相澤先生的表情，第一次打心底變得明亮柔和。
「如今，愈來愈多的年輕人因為家庭的關係犯罪，每次看到報導都感到切身之痛。隻要一個差錯，我也可能步入歧途。」
是伸江救了我，他繼續道。
「內子是我高中同學的妹妹。我十六歲認識她，一直交往到結婚。」
伸江家感情極好，相澤先生透過她，首度體會到家庭的溫暖。
「多虧內子，我才能擁有家庭。她讓我瞭解家人在一起的喜悅。所以，希望我爸能體會到那樣的幸福，哪怕隻有一點也好。」
這沒必要記下來，我默默望著他。
「不過，杉村先生，至今我仍無法原諒母親他們的殘忍。」
相澤先生的語氣轉為嚴峻。
「我也曾明白地告訴爸爸，聽完他哭了。」
――是我不好，害你這麽寂寞、吃這麽多不必要的苦，都怪我太沒用。
「我爸說：一開始就不應該結婚，你媽那時還是個孩子，不明白結婚生子、繼承家業是怎麽回事。
――隻要我拒絕，逃走就好，但我心生貪念，妄想和小姐結婚，往後就能變成工廠的老板。
「我爸還在替母親講話。善良到這種地步，我都不禁可憐起他。」
相澤先生的語氣苦澀到不行。
「但看到他哭著這麽說，我總覺得氣消了。」
相澤先生聳聳肩，再度苦笑。
「我和爸爸之間，過往的事從此一筆勾消。然而，我依舊無法原諒母親。」
無法壓抑的憤怒，令他的目光陰沉。
「連身為兒子的我都忿忿不平，身為遭到背叛的丈夫、被逐出家門的女婿，我爸當時不曉得多不甘心。可是，他卻壓抑著這些念頭，硬逼自己忍下來，繼續過日子。」
萬一長久的忍耐，忽然鬼迷心竅般爆發？
「我不是懷疑，隻是認為就算真的發生過我爸告白的那種事，也無法苛責。」
所以我才害怕，相澤先生解釋。
「昭和五十年，已是三十五年前，但對當時的我爸來說，被趕出相澤家僅僅五年。」
不是人生劇變已過五年，而是僅僅五年。是在枯萎、變成溫和的老人更久以前，正值盛年的四十二歲。
「或許是我胡思亂想，不過，我爸一時氣昏頭殺害的女人，搞不好很像母親。正因能理解我爸心中的痛，我既傷心又難過，而且害怕。」
我停頓一下，「喀嚓」一聲按回原子筆的筆尖。
「我知道了。」
相澤先生一震，抬頭看我。
「我接受委托。這代表從此刻起，你的擔憂全交到我的手中。」
相澤先生注視我半晌，不久後垂下肩膀。「嗯，交給你了。」
「要查到令尊與你重逢前的住處，需要住民票(注)和戶籍謄本。他已逝世，恐怕都注銷了，不過有這些資料，可以更快、更確實地查出。我想拜托你申請這些資料。」
(注：日本各地由市町村製作的居民資料文件，以個人為單位，有編號、姓名、生日等資料。)
「好的，我會立刻處理。」
我環顧室內，「你一個人來整理嗎？」
「咦？對，內子要顧店。」
他看看手表，有些慌張：
「她想來幫忙，但我擔心自己會哭，讓我獨處比較好。」
這想必也是一段溫馨的對話吧。
將相澤先生留在二○三室，下樓途中，我在樓梯平台深呼吸。
過去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家門的女婿」。不是完全，僅僅是部分。所以，隻要深呼吸，便能平複內心的波瀾。
柿沼經理的辦公室在一樓事務所的深處。放置電腦的辦公桌前，設有簡單的會客區。
「怎麽樣？要不要找見山小姐過來？還是要分開，證詞才不會互相影響？」
「不需要這麽嚴格，兩位一起吧。清潔人員的羽崎新太郎先生……」
「他今天休假。」
柿沼經理撥打內線電話，約五分鍾後，見山看護走進辦公室。令人感激的是，她還端來放有咖啡的拖盤。
「恰巧是休息時間。」
見山看護約三十五歲，留著短發，看起來個性活潑。
「我和看護人員曾提交日報，可從紀錄上確認何時發生什麽事。」
柿沼經理啟動桌上菂電腦。「日報也是用電腦記錄呢。」我說。
根據見山看護的日報，武藤寬二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二
，用過午飯後。
「這天，武藤先生不是在餐廳用餐，而是在房間。早上量體溫時他有點發燒，我協助他進食，一直陪他到服下飯後的藥。」
當時房裏一樣開著電視，寬二先生在看白天的綜合新聞節目。
「節目裏提到，東京都內一名年輕女子遭到殺害。」
――眞可怕。見山小姐是女性，看到這類報導，一定比我害怕。畢竟世上有許多壞男人。
――是啊，我得多加小心。
――再怎麽小心， 一旦遇上沒良心的家夥，想跑都沒地方跑。
――咦，別說這麽嚇人的話。
――可是，沒良心的人，天生就沒良心。會幹出這種事的人，隻要一把火上來，就會變了個人。我很清楚。
――咦，你很清楚？
――嗯，我有經驗。講這種話，見山小姐恐怕會討厭我，其實，我挺沒良心的。
見山看護回溯記憶，露出困擾的苦笑。
「那時我笑著敷衍過去：咦，今天寬哥怎麽啦？淨說些可怕的話。」
「寬哥？」
「對，我們看護人員都這麽稱呼他。武藤先生說，這是他年輕時的綽號，喜歡我們這麽喊。」
「我叫他寬二先生。」柿沼經理出聲。
「原來如此。日報上，怎麽記錄這段對話？」
沼經理看著電腦螢幕念出：「『午餐時，武藤先生情緒有些低落，說自己是沒良心的人。下午三點量體溫，體溫恢複正常。』」
這時，柿沼經理和見山看護，都沒怎麽把寬二先生的發在放在心上。
「老人家偶爾會想起往昔的事，突然發脾氣，或覺得自己的人生很失敗，陷入沮喪。」
「那眞的都是本人的體驗嗎？」
經理和看護對望一眼。
「幾乎都是。」見山看護回答。「不過，有時會把不是自己的經曆，當成親身體驗。」
柿沼經理點點頭，「比方，某個人的母親吃了很多苦，那個人便想著『啊，媽這輩子過得實在太苦了』，然後像自己的事一樣心痛不已，向別人訴說。不是故意撒謊，也不是編造的。」
「這要怎麽確定？」
「我們不會逐一確認真假，但大部分的情況，自然而然就會知道。」
第二次發生在十一月十八日，這次是柿沼經理聽到寬二先生傾訴。
「寬二先生在三樓的複健室接受腳部溫熱療法時，我巡視經過。」
腳部的溫熱療法，是使用具備與足浴相同效果的機器來溫暖雙腳。
「療程約二十分鍾，所以我坐到他旁邊閑聊一下……」
寬二先生表示，這陣子他夜裏都睡不好。
「他會夢見以前的事，於是我問他是怎樣的夢？」
――以前我幹過大逆不道的事，死人才會入夢來找我。
「他說得一本正經，但語氣平淡，態度也相當平靜。」
――你一定受到不小的驚嚇吧。
――畢竟我幹了壞事，自作自受啊。
――你幹了什麽壞事？
――唯獨這件事，連對經理也不能透露。就是這麽壞的事。
這個時候，他也說「我是沒良心的人」。
「我寫在日報裏。當時，我和寬二先生的主治醫生討論過。」
寬二先生在安養院合作的醫院血液循環科看診。
「而且，他可能需要安眠藥。」
「血壓也偏高。」見山看護插話。「即使服用降血壓藥，血壓也降不下來。」
「對對對，我們很擔心，在想是不是該換個藥。」
寬二先生接受主治醫生的診察。
「但本人表示，沒特別不舒服的地方。醫生認為，與其說是身體不適，更可能是心理造成的問題，或許有什麽事讓武藤先生心情緊張，連帶影響到血壓。」
「有什麽讓他緊張的事，是嗎？」
「對，像是和院友或工作人員吵架。簡單地說，就是情感上的問題。」
「有嗎？」
「我們完全沒注意到類似的情形，所以……」
可能是「告白」引發的疑慮並未消失。
見山看護點點頭，「接下來是十二月後，我在日報上寫的是……」
「二日和八日。」柿沼經理卷動電腦畫麵。「然後，二日再次提起時，寬二先生第一次提及具體內容，說是昭和五十年八月的事。」
當時，見山看護在協助他用早餐。
「我一時弄不清那是多久以前，拿紙筆計算，才曉得是三十五年前的事。」
――那麽久以前啦……
「他百感交集地說著。」
――可是，見山小姐，如今殺人沒有時效了吧？
「我不清楚，於是應道：咦，這樣嗎？」
――命案沒有時效， 一旦殺人，隻能一輩子逃亡。
「眞是如此嗎？」柿沼經理問。
我點點頭，「是的。去年四月，修訂後的刑事訴訟法生效，廢除殺人等重大刑案的公訴時效。」
「不過，那適用於法律公布後的案子吧？」
「假如尚未到達時效，基本上過去的案子也適用於新法。」
經理和看護又是一陣驚訝。
「寬哥居然知道這種事。」
「畢竟他看的新聞比我們多。」
然後，寬二先生這麽說：
――那是昭和五十年八月的某一天，悶熱得要命。就算靜靜坐著，也熱到腦袋發昏，才會被怪東西纏上吧。
「內容逐漸變得具體，我有些害怕，頭一次主動問：寬哥，到底發生什麽事？」
――還什麽事，就殺了個年輕小姐啊。真是太殘忍啦。沒良心的人才幹得出這種事。
――凶手抓到了嗎？
――沒有，沒良心的人是抓不到的。
――太可怕了，是在哪裏發生的？
――當時我住在東京的城東區。在附近鬧出那樣的事，我眞的很過意不去。
然後，他反覆說著「凶手沒抓到」、「沒良心的人必須躲躲藏藏一輩子」
寬二先生並未明講「沒良心的人」就是自己、他就是凶手，卻如此暗示。
「聽到這裏，我不禁覺得可能不是單純的記憶混亂。」見山看護掩住嘴巴。
「我和經理討論，是不是應該和家人――相澤先生商量？沒想到……再下一次是八日吧？」
柿沼經理看了看日報，「對，這天見山小姐協助寬二先生入浴。」
「入浴結束，換好衣服，我推著輪椅送寬哥回房，寬哥突然開口。」
――上次說那些話，嚇到你了，對不起。不過，我會看人說話，你不用擔心。
我將這段發言一字不差地記下。會看人說話？
「寬哥一副歉疚的神情，接連向我說兩次『對不起』。」
「所以，我們想再觀察一陣子，磨磨蹭蹭一直沒解決，最後是相澤先生來找我們。」
那是十二月十六日。
「除了兩位和相澤先生以外，其他工作人員知道嗎？」
「沒有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相澤先生來找我後，我和羽崎談過一次，其他員工都不知情。如果有什麽異狀，應該會向我報告，這是可以確定的。」
避免打草驚蛇，柿沼經理沒詢問其他員工。
「我也一樣。」見山看護附和。
「寬二先生不是隻有見山小姐一個人照顧吧？」
「當然。我們會排班表，起碼有三名看護輪流。不過，我和寬哥感情最好。」
「你們十分親近呢。」
「寬哥是好人。」見山看護充滿活力的圓臉籠上陰影。「他突然走掉，實在令人寂寞。」
是啊――柿沼經理低喃。
「明天能見到清潔人員的羽崎先生嗎？」
「可以，他上早班，七點就會來上班。」
「我會盡量迅速談完，還請多多包涵。」
「我會再陪同。」柿沼經理應道。
「麻煩了。不過，聽起來，武藤寬二先生思路相當清晰。」
「是啊，他腦袋非常清楚。」見山看護強調。「他僅有身體狀況差，思緒清明。隻要他想下將棋， 一定還是很厲害。」
她與武藤寬二感情好應該不是謊言，語氣十分誠懇。
「這樣一來，他的這番『告白』，想必有些道理或依據。」
我漸漸認為，這不是記憶混亂，或現實與虛構故事混淆。兩人也有相同想法，才會感到困惑。
「這……會嗎？」
見山看護神色消沉。
「唔，牽扯到記憶，是心理上的問題吧？有些事唯有本人才知道，你不必這麽認真煩惱。」
柿沼先生開朗地安慰她。
「這次的調查也一樣，隻要相澤先生心情上能接受就行。杉村先生，對不對？」
「大慨吧。」
我避免明確回答。
「剛剛在樓上聽相澤先生談起往事，寬二先生年輕時離婚，和兒子分開很長一段時間，吃過不少苦。」
「寬二先生曾是入贅女婿呢。他逝世後，聽相澤先生提到這些事，我們都很驚訝。」
「寬二先生主動談過相澤家，或埋怨相澤家嗎？」
沒有，兩人異口同聲。
「寬二先生想法相當正麵，從來不會向別人埋怨。」
「我也隻聽寬哥說，多虧電視才能和兒子重逢……」
「兩位平常都和寬二先生聊什麽？」
柿沼經理微微偏願，望向見山看護：
「聊什麽……，但他並不是健談的人。」
「嗯，嗯。」見山看護點頭附和：
「我們照顧的長輩中，有些渴望交談，一打開話匣子就停不下，寬哥不是那樣的人。」
「他沉默寡言嗎？」
「算是普通，跟他聊天頗愉快。」
「我不懂將棋，不過他會和名叫佐佐木的男看護聊將棋。」
「他喜歡高中棒球。」見山看護似乎突然想起，「也常看電視的相撲轉播。」
「他提過以前的工作嗎？」
柿沼經理交抱雙臂，「寬二先生以前是工程師。」
見山看護噗哧 笑，
「有一次柿沼經理這麽說，引來寬哥取笑吧？」
「是嗎？」
「寬哥是傳統的師傅啦。他說在當師傅的期間，是很棒的時代，這個國家的製造業相當興旺不愁沒工作。」
「他是做機器零件的吧？」
「應該沒錯。他退休後，好幾年指甲都是全黑，怎麽也弄不乾淨。大概是機油滲進去。」
「他曾待在日產汽車(nissan)吧？」
「那是三樓的小山先生。寬哥告訴我，他在造船公司做了滿久的。喏，現在是叫ihi嗎？」
約莫是指石川島播磨重工業。
「不過，寬哥待的是下遊承包商的小鎮工廠，不是大企業的員工。」
「你記憶力眞強。」柿沼經理搔搔鼻頭。「我實在不行，一堆人說的事都混在一起。」
兩人和樂融融地笑著。
「這樣啊。抱歉占用你們的時間，最後我再問個問題。」
雖然可能會破壞難得的溫馨氣氛，但不能不問。
「隻是慎重起見，希望不會冒犯到你們。武藤寬二先生的死因，有沒有任何可疑的地方？」
柿沼經理純粹是嚇一跳，見山看護似乎不明白問題的意思。
「可疑？」她反問。
「完全沒有。」柿沼經理回答。「他坐在餐廳的桌旁，等晚飯上桌，突然心髒病發作。當時我在場，立刻進行急救，並叫救護車，還是來不及。」
是病逝，柿沼經理說。「毫無疑點。」
他的語氣已沒先前溫和。
「原來『可疑』是這個意思？」見山看護總算理解，目光轉為銳利。「你懷疑院裏有人害死寬哥嗎？」
「別生氣。喏，杉村先生也強調，隻是慎重起見，問問而已。」
對幫忙打圓場的柿沼經理有些過意不去，但我接著問：「有沒有可能是自殺？畢竟是在那樣的『告白』後發生的。」
――我滿沒良心的。
「自殺！怎麽可能？」見山看護驚呼，臉色大變。「別人也就算了，寬哥絕不可能這麽做。」
見山小姐、見山小姐……柿沼經理試圖安撫。
然而，她非常激動：
「我們絕不會讓入住的長輩自殺，他們不會的。這是我們的職責。」
我明白了――我應一聲，結束話題。道別離開之際，見山看護仍滿臉怒容。
入口門廳的大窗外，大雪又變回雨水。這場冰雨，十分適合向溫柔的人們投以冷酷質問的偵探。我在冰雨中打開傘。
3
我必須查證兩起案件。第一起，當然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似觸發寬二先生「告白」的，去年十一月的年輕女子命案。
這種時候，如果是昔日的偵探，應該會前往圖書館，打開報紙合訂本。現代的偵探則是坐在電腦前，搜尋幾家新聞網站。
去年十一月的命案，我很快找到相關報導。九日星期二清晨六點左右，有人在東京都板橋區一座運動公園內，發現一具遭到勒斃的女屍， 一身慢跑打扮。第一發現者是鄰近住戶、清晨去慢跑的夫妻。遺體在公園內慢跑路線旁的灌木叢中，仰躺在地。
警方迅速查出身分，由於被害人愛好慢跑，與發現遺體的夫妻相熟。，死者是住在現場附近單房公寓的服飾公司員工，高室成美，二十三歲。她一個人住，不過前晚十點半左右，與朋友傳簡訊聊天時提到「我出門慢跑一下」，推測是後來離開公寓前往運動公園，在慢跑道上遭受攻擊。現場情楚留下掙紮推擠的痕跡。死者在與凶手扭打的過程中流鼻血， 灌木叢的葉子驗出斑斑血跡。由於查明是死者的血液，攻擊與殺害地點應該就是此處。
死者並未遭到性侵，但衣著淩亂。運動衣和短褲被褪下，底下的緊身褲拉到膝蓋處。襪子和運動鞋還穿著，手套、護目鏡和帽子掉落在草叢裏，隻有運動毛巾不知為何整齊疊成三折，放在遺體旁的地上。
凶器是她攜帶的ipod耳機線，在她的脖子纏繞三圈，深深陷進皮膚。
據說，高室習慣下班回家後，每周在公園夜跑兩、三次。朋友好幾次勸她，女生獨自在陰暗的公園慢跑很危險，但她說：
――晚上跑一跑比較好睡。
她表示會提高警戒，不必擔心。實際上，除了ipod以外，她還帶著防身警報器，可惜沒能派上用場。
十一月九日中午，見山看護協助用餐時，寬二先生在電視上看到的應該就是這起命案的報導。這是年輕女子慘遭殺害的悲慘案件，而且剛發現「熱騰騰」的遺體，白天的綜合新聞節目想必會當成頭條處理。以報紙來比喻，相當於占據頭版。
然後，寬二先生對見山看護說：世上有許多壞男人。
這起發生在運動公園的命案，明顯是性犯罪。雖然詳情不明，但認定凶手是男性也不奇怪。寬二先生說，身為女性的見山小姐應該會感到害怕，算是一般的反應。不過，這種情況下的「一般」意義重大，表示寬二先生的記憶並未模糊，而且情緒平靜，甚至會替親近的看護人員擔心。
命案報導持續幾天，暫時歸於沉靜，但到了十一月十五日，警方查到一個監視器畫麵，又引發話題。現場附近全是民宅，沒有超商，找到的影像也是設置在民宅玄關的監視器拍到的，這戶人家，位在被怪人從住處前往運動公園的路線正中間。
案發當晚的十點四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鴨舌帽，擺動雙手，轉著脖子，悠哉走過監視器鏡頭。錄影畫質不錯，但由於鏡頭的角度，看不清楚她的臉。
約二十秒後，同樣從畫麵右邊至左邊，一名戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子騎自行車經過。幾乎看不到男子的臉，但既不顯得匆忙，也沒可疑之處。
然而，約四十分鍾後的影片中，戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子，匆匆騎著自行車，
從左往右邊通過。
從右至左，是前往運動公園的「去程」，相反則是「回程」。
理所當然，戴黑毛線帽的自行車男子嫌疑重大，媒體也大篇幅報導，徵求相關情報。監視畫麵中，沒有馬路護欄等可供對比
的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高約一七0公分，年齡二十到三十歲，自行車款式普通，但仔細分析後，發現前輪有白色汙漬。
後續報導到此為止。那麽，十二月十六日，寬二先生向兒子「告白」時，「神情可怕地瞪著」的電視在播些什麽？
謎底很快查出。這天，被害人高室的父母召開記者曾，懸賞一百萬圓，給提供案件情報的人。下午的兩個綜合新聞節目報導這場記者會，還從案發的運動公園連線，回顧整起案情。寬二先生看了這個節目，說出「會幹出這種事的人……」這句話。
後來調查沒有進展。監視器的自行車男僅是可疑的嫌犯，未能查出身分。線索隻有那段影片，案情遲早會陷入膠著。穿上類似的服裝，感覺我也符合影片中的人物特徵。
不論凶手是一開始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，應該都十分熟悉附近的環境。由於沒查到可疑的車輛，推測凶手是徒步或騎自行車到現場。從這一點來看，自行車男確實具備頭號嫌犯資格。
被害人似乎遭到凶手毆打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻梁右側和右眼下顴骨突出的地方，有一眼即可辨識的擦傷。 行凶之際，凶手應該戴著粗糙的手套，因而造成擦傷。另外，從凶手毆打被害人的右臉判斷，很可能是左撇子。這一點在報導中也反覆提及。
戴黑毛線帽的自行車男，在監視器畫麵中沒戴手套。十一月九日還不夠冷，即使是夜裏，戴手套禦寒仍會顯得不自然。如果是工作手套，除非身上的服裝符合，否則一樣突兀，容易引起注意。不管凶手是自行車男或別人，應該都是攜帶手套，犯案前才戴上。
這一點讓人懷疑是預謀犯案，但凶器是被害人身上的耳機線，又似乎是一時情急，抓起手邊的物品使用。歹徒原本是意圖強暴，並無殺人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手腳。為了製服被害人，歹徒失手殺人，畏怯之餘，盡管褪下被害人衣物，卻無法達成一開始的目的，逃離現場――會是這樣嗎？
可是，為何要將運動毛巾疊成三折，擺在被害人身旁？
我在電腦前撐著臉頰尋思， 一旁的智慧型手機響起。是「侘助」的老板。
「喂，杉村先生嗎？」
由於我沒回簡訊，他直接打來。
「今晚的定食是俄羅斯酸奶牛肉，你要吃嗎？。」
「要。」
還附奶油番紅花飯喔，老板補充。
「老板，什麽情況下，會把運動毛巾折疊放在地上？」
老板沉默片刻，回答：
「毛巾放在地上？不是鋪在地上嗎？」
「如果不是攤開，而是疊成三折，是要做什麽？」
「一樣啊，折疊起來，坐在上麵。換成是我，就會這麽做。」
通話結束。坐在上麵？總覺得不適合這起命案的現場狀況。
雖然有些掛心，但也不能淨是執著於這一點。在我眼中，另一起命案才是正題。
昭和時期的案件，尤其是戰後的案子，相關紀錄和報導十分豐富，其中大部分都數位化，上傳到網路，因此和去年十一月的案子一樣，先透過搜尋引擎找線索就行。我暫時離席，煮熱水衝泡即溶咖啡，然後拿著馬克杯，直接打電話給「蠣殼辦公室」的某位人士。鈴響三聲，對方就接起。
「我在睡覺……」
「抱歉。小木，我是杉村。」
木田光彥，二十六歲。他是「蠣殼辦公室」的兼職員工，但不知為何，不論什麽時候打電話，他總在辦公室，幾乎形同定居。他負責調查工作，主戰場是網路汪洋。他嚴重運動不足，虛弱到挪開辦公桌上堆積的文件都可能閃到腰，在網路汪洋中卻是一名悍將。據他本人聲稱：「我是無敵海賊王的手下，大概名列三號隊長。」
「我三十八小時沒睡耶。」小木哀歎。「杉村先生真的跟我犯衝，每次都在我睡覺時打來。」
「抱歉，我想拜托你查件事。」
「你查要花三天，但交給我隻要三十分鍾的差事，是吧？那算你三萬就好。」
我都叫他小木(第一次見麵時，本人如此要求) ，不過認識他的人幾乎都叫他―
―keyboad的key ，而且他的嗓音尖銳。
我簡短說明委托內容。
「發生在昭和五十年八月，未偵破的殺人懸案？」
小木尖聲反問。
「對，被害人是年輕女子。這個『年輕』，範圍可以放寬一點。」
「地點在哪裏？」
「自稱與那起案件有關的人，」我避免使用「凶手」這個字眼，「當時住在東京城東區，他說『發生在附近』。」
「那樣一來，杉村先生，不用查我也知道。城東區不必說，整個東京都內，昭和五十年夏天都沒有那種天偵破的懸案。」
「你記得？」
「當時我還沒出生好嗎？我不是記得，是知道。」
我對懸案特別有一套啦，小木解釋。
「我明白了。不過，還是請你大略調查一下。」
「我才不會做什麽大略調查，隻會精準、執拗、綿密地調查。」
小木雖然能幹，但很愛碎碎念。
去「侘助」吃過晚飯回來一看，已收到調查報告。小木愛碎碎念，但眞的非常能幹。
有兩個大型檔案，內容是報紙和周刊的報導，及類似「刑案史」的資料摘錄，也有照片。
「我找到兩起案子，不過凶手都落網了。」
一起是昭和五十年八月三日，東京都中野區的四十八歲主婦三田榮子，在自家遭到刺殺的命案。一周後，警方逮捕她的小叔。疑似是金錢糾紛引發殺機。
另一起發生在八月十六日，城東區三角町某貨運公司倉庫，有人發現該公司的女職員陳屍其中。被害人名叫田中弓子，二十三歲，遭到性侵後勒斃。
這起案子很快偵破。兩天後的十八日，同一家貨運公司的二十歲員工茅野次郎，在朋友陪同下前往城東警署的特別專案小組自首，坦承犯行，當場逮捕。盂蘭盆節連假期間，茅野在辦公室見到被害人，遂而行凶。
報紙社會版的報導簡略，但小木找到的晚報報導詳盡一些。田中因住得近，假日有時會到公司，喂食辦公室裏養的金魚。這天，她出門前跟家人說「我去一下辦公室」。遺體是在倉庫找到的，但行凶現場是辦公室，而且有翻找值錢物品的痕跡。因此，當初認為田中可能是遇上行竊的小偷，才會慘遭橫禍。實際上，下手的是她的同事。
據說，田中是吉永貨運的招牌小妹，非常受歡迎。茅野從以前就愛慕著田中，案發半個月前要求交往卻遭到拒絕，但他並未死心。出事的十六日當天，「我想再跟她談談」，於是守在辦公室等她來喂金魚，沒想到反遭田中唾罵「你煩不煩」、
「惡心」，「我一時腦門充血，鑄下大錯」。――茅野如此供稱。
案情概要與這樣的供詞，都符合寬二先生的「告白」。
我在電腦前一個哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年輕女子，凶手是男性，
「一時腦門充血，鑄下大錯」。
茅野次郎的照片，報上的畫質粗糙，看不清長相。周刊誰誌的彩照應該是移送檢方的場麵，在兩名刑警左右包夾下，他坐在警車後座，垂著頭，蜷著背。然而，這張彩照也隻看得出理了個大平頭。
下一份檔案，小木附上這樣的說明：
「你提到的未偵破懸案，也可解釋為嫌犯在法庭上否認行凶、聲稱自己是冤枉的，所以順便附上審理資料。」
是兩起案子的審判相關資訊。中
野區的案子，我草草瀏覽過去。我關注的是城東區三角町的案子。
遭到逮捕後，經過半年的首次開庭，檢方依強奸殺人罪嫌起訴茅野次郎，求刑十五年。律師展開辯論，主張被告並無殺意，他會自首，就是深具悔意的緣故。此外，犯案的三周前，被告剛過二十歲生日，應該援用《少年法》的規定。
不愧是小木，這場審判的報導，引自法律雜誌《判例研究》。昭和五十三年六月發行，總卷第一二五期。附帶一提，這期雜誌會提到「貨運公司職員命案」，是因為一二五期是針對「《少年法》的援用是否恰當」的特集。
或許是律師的辯論說服力十足，判決是強奸致死罪，處十年徒刑。茅野次郎沒上訴，入獄服刑。
這起案子在司法上的處理完全結束。
如果相信小木的記憶力(及死纏爛打的執著)，寬二先生「告白」的案子，隻可能是吉永貨運的命案。然而，最關鍵的凶手已落網，案件偵破，這部份與「告白」不符。
我又在電腦前撐著臉頰，自言自語：「眞奇怪……」
――哪裏奇怪？
沒人反問我。
離婚後經過整整兩年，我已習慣。武藤寬二花了幾年才習慣？習慣這種眞正孤單一人、自言自語的淒涼。
4
「花籠安養院」的清潔人員，上午特別忙碌。我聯絡柿沼經理約了九點，但一直等到十點多。原本要陪同的柿沼經理有急事，不久就離開，最後我在他的辦公室，和青年羽崎麵對麵。
羽崎穿淡藍色全套工作服，腳上是橡膠底的便鞋，頭發理得很短，胡子也刮得相當乾淨，沒打耳洞。身高約一七0公分，偏瘦，差不多二十歲出頭。
「抱歉打擾你工作，請坐。」
羽崎僵硬地坐到沙發邊緣。
「別緊張，隻是請教幾個問題。」我笑道。
青年抹抹人中，小聲說：「我很少進來。」
「你不負責這裏的打掃工作嗎？」
青年縮著肩膀點點頭，又抹了抹人中，也許是他的習慣。他的指甲剪得頗短。
「隻有挨罵時，柿沼經理才會找我過來。」
「這樣啊……柿沼先生很嚴格嗎？」
「如果接到客訴，他也隻能罵我們。」
「明明打掃得這麽乾淨，眞的會有人抱怨嗎？」
「唔，很多啦。」
不是冷漠粗魯，他應該是害羞，也像不習慣與人交談。
「那麽，進入正題。關於之前住在二○三室的武藤寬二先生……」
我提出來意。羽崎低著頭，音量不大，但仍好好地回答。
去年十二月十六日的事，他還記得，不過主要是打掃完畢要離開二○三室時，相澤先生叮囑他不要亂講話。
「他叫我別放在心上，可是我不懂他在指什麽。
「你在打掃時，沒聽到相澤先生和武藤寬二先生的交談內容嗎？」
「上頭交代我們要把耳朵關起來。」
「柿沼經理交代的？」
「主任交代的，清潔主任。」
「因為入住者和訪客的對話是隱私？」
他低下頭似地點點頭：
「有些人會生氣，怪我們偷聽。」
「哦，這樣啊……眞的很辛苦。」
他沉默不語。
「武藤寬二先生是怎樣的人？」
「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不會囉嗦。」
「他跟你說過什麽嗎？」
「打掃時我們不會聊天。」
「那麽，不隻是和武藤先生，你們清潔人員和入住者或訪客……」
他打斷我的話：
「完全不熟。」
他第一次直視我，然而，我卻不曉得他在看哪裏，也許是他顯得浮躁不安的緣故。那穿著便鞋的腳尖動個不停。
「好。這樣就可以了，謝謝你。」
羽崎很快站起，剛要轉向門口，又猶豫地望著我。
「聽說……你是偵探？」
「是的。」
「你在調查什麽？武藤先生做過什麽事，是嗎？」
我擺出笑容，「這你不用在意。不好意思，占用你的時間。」
我打開辦公室的門，目送羽崎離去。他推著放在走廊角落的清潔用具推車，步向大廳"，今天北風一樣寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大廳也有職員的身影。羽崎縮著身體，快步經過他們旁邊。
我忽然想起，昨天上二樓時行經的陰冷樓梯間，也就是這家安養院的後台。跟羽崎的身分一樣，不會出現在舞台上。他們努力維持安養院的清潔與舒適，卻彷佛不存在於這裏。
我回到事務所，處理必須先解決的雜務，下午一點多，玄關門鈴響起。門口是一名少年，穿紅色羽絨衣搭牛仔褲，右手提著紙袋。
「杉村先生嗎？」
個頭小，五官像女兒節娃娃般端正。
「對。抱歉，你是哪位？」
「我是相澤。」少年回答：「爸爸派我來的。」
委托調查的事，不是瞞著家人嗎？
少年提起紙袋：
「這是我爺爺的相關文件，裏麵有爸爸給你的信。」
「這樣啊，謝謝。」
我接過紙袋。
「我可以進去嗎？」少年問。
他的鼻頭都凍紅了。
「啊，請進。」
我請他進屋，打開紙袋。相澤先生的信是一張便條，潦草寫著大大的字。
「被我小兒子發現了。他叫幹生，讀高一。他想見你，所以我派他過去。辦完差事，請立刻打發他回來，麻煩你了。」
抬頭一看，我對上相澤幹生的視線。
「爸爸和媽媽都忙得要命。」
「店裏生意很好呢。」
少年歪著頭，「你來過我們家的餐廳嗎？」
「沒有，可是聽常客提過，也看過美食雜誌上的介紹。」
「這樣啊。」
幹生脫下羽絨外套，底下隻穿一件長袖t恤。身材瘦小，長相和體格約莫都遺傳自母親。
他在事務所的會客區沙發坐下，觀察超室內。
「呃，你今天不用上學嗎？」
「學校放假。」
見我沒回話，他停止東張西望，看著我補上一句：
「創校紀念日。」
既然父親派他來，應該是眞的。
「紙袋，請看看裏麵。」
「咦？啊，也是。」
紙袋裏裝著一本薄薄的相簿，及一個透明文件夾，收著各種影本，戶籍謄本、住民票、駕照和健保卡，年金手冊記載姓名和基礎年金編號的一頁。
「這是以前留下的吧？」
這些是武藤寬二在世時的文件影本。謄本類的日期，大多是前年的二月或三月。
「爺爺搬去安養院時需要辦手續，所以申請各種文件。」
「為什麽影印起來？」
「之後就曉得交過哪些文件。」
相當周全的作法。相澤先生應該是想到，我的調查隻需要影本就足夠，可省下跑機關申請的時間。我立刻著手確定實際上是否如此。
二00五年，武藤寬二搬到埼玉縣和光市，與兒子相澤先生同住，住民票隨之轉移。相澤先生提過，父親以前住在大田區大森的公寓，符合住民票上的紀錄。搬遷前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。
要再追溯二十年前的事，必須取得更早的住民票紀錄，但看過戶籍謄本的影本，我就知道不必麻煩了。
一九七○
年(昭和四十五年)一月寬二先生離婚，脫離相澤家的戶籍後，戶籍暫時遷回栃木的老家，隔年四月又遷出。本籍雖然可任意設在本人希望的地方，但一般都是設在出生地或居住地。
寬二先生應該是得知老家的人都已離散，便前往東京，找到工作和住處，安頓下來，才遷移本籍。
東京都城東區春川町二丁目三號。我拿出地圖對照，春川町就在發生職員命案的三角町隔壁。
「私家偵探不需要執照嗎？」
幹生檢查完室內，似乎準備檢查我。
「沒有國家考試。」
「我也沒看到你掛出執照或資格證書。即使是我，也能自稱私家偵探嗎？」
「未成年不行。」
「校內偵探呢？」
「跟學生會長一樣，要先候補，經過選舉才能當吧。」
幹生冷哼一聲。聽不出是瞧不起學生會長、選舉，還是我的回答。
「謝謝，辛苦你跑一趟。」
他沒要起身的樣子。
「難得學校放假，怎麽不出去玩？」
「你在調查我爺爺的什麽事？」
「你怎麽曉得令尊委托我調查？」
「我爸講電話時，聲音大得要命。」
我不禁笑道：「這樣啊。不過，你隻曉得是『爺爺的事』，卻不曉得詳情。」
「我有點渴。」
「要喝咖啡，還是日本茶？」
相澤幹生揚起一邊嘴角，壞心地笑：「我想喝可可。」
雖然很神奇，但家裏居然有。上周末，前妻帶女兒過來，我急忙跑去買。
五分鍾後，幹生喝一口我(禮數周到地)以客用茶杯奉上的熱可可，嫌難喝般伸舌：「粉粉的。 」
「不巧沒牛奶了。」
我打開寬二先生留下的相簿。第一頁夾著相澤先生的便條：
「這是我爸的照片，他過年回家的時候拍的。遺照就是這張。」
背景約莫是相澤家的客廳。大花瓶裏插著鬆枝、草珊瑚和葉牡丹，充滿新年的氣息，寬二先生和相澤先生並坐在前麵。眞是一對極為相像的父子。寬二先生眼眶有些泛紅，露出溫和的笑容。
「我可以幫忙。」幹生開口。
我大吃一驚，但沒表現出來。
「要調查我爺爺的事，有親人幫忙比較快吧？」
我沒回話，翻著相簿。大部分是搬進兒子家後的照片，隻有前麵幾張是往昔的照片。獨居男人少有機會拍照入鏡。
四十多歲的寬二先生、五十多歲的寬二先生、六十多歲的寬二先生。某些宴會場合，旅行出遊的地點、工作場所，工廠拉下的鐵門前。比較稀罕的一張，是寬二先生背對小神社的鳥居佇立，年紀比現在的相澤先生大。隻有一張是褪成黃色的黑白照，穿日式圍裙的女子，抱著繈褓中的嬰兒。這也是寬二先生吧。從親人離散的老家傳到他手中，碩果僅存的一張過去。
相片中沒任何可確認案發地點的線索，直接調查城東區春川町和三角町比較快。
幹生焦急地提高嗓音：「我說要幫忙，你沒聽到嗎？」
我抬起頭，「如同你看到的，這是個人事務所，沒錢雇助手。」
「我可以當義工。」
「這裏不需要外行人。」
「明明你也沒執照。」
這個少年真的很會酸人。
「居然派你過來，看來令尊對這件事，而沒有我想像中重視。」
「家父非常重視。」
也很會學人口舌。
「我說要向媽媽告狀，爸爸拗不過我，才讓我過來。」
「你都這樣威脅父母嗎？」
「有時候，不這麽做，他們不會聽我說話。」
我闔上相簿，轉向幹生。他明顯受到驚嚇，微微斂起下巴。
「你非常擔心吧。」
少年一陣慌亂，徒勞地努力掩飾。
「不過，目前你隻能耐心等調查結果出爐。我的委托人是你父親，對他有保密義務。這次的情況，更是為了保護你爺爺的名聲。」
我不再開口，幹生也不吭聲，某處清楚傳來秒針走動的聲響。事務所開幕時，我收到好幾個時鍾賀禮，全掛上去或擺起來，不曉得是來自哪一個鍾。
幹生小聲問：
「我爺爺做了什麽嗎？」
「我無法回答這個問題。」
「他做了壞事嗎？」
我本來想應一句「回家問你父親」，忽然靈光一閃，反問：
「你知道什麽，是嗎？」
幹生益發驚慌。
「果然沒錯。」
他瞪著我，抓起羽絨外套站起。
「煩啦！」
我還沒反應過來那是罵人的話，幹生已跑出事務所。我追上去，在門口停步。
新春的陽光下，雜亂但住起來愜意的街景中，相澤幹生小跑步沿著處處凹陷的道路護欄離去。
這幕情景似曾相識。幾小時前，我才看到十分相像的背影。那是「花籠安養院」的羽崎。一個是想從周圍目光中隱去自己，另一個是想無視周圍，但背影同樣寂寞。
要調查過去的土地狀況，找地方自治團體的公所負責單位(多半是住宅課或住宅整備課)，及上當地圖書館查詢住居地圖比較快。
我事前查過圖書館的藏畫資訊，幸運的是，城東區規模最大的區民中央圖晝館有齊全的舊住居地圖。前往一看，發現有很棒的閱覽室供查閱這些資料，隻需在入口登記即可。
找到昭和五十年的住居地圖後，接下來隻差一支好用的放大鏡。幸好我恰巧也有。一樣是事務所開幕的賀禮，是以前的職場上司送我的。
――偵探怎能缺少放大鏡，對吧？
透過放大鏡，我在昭和五十年的城東區三角町，找到吉永貨運有限公司。往昔的住居地圖記載不一定完善，也有缺漏，但上頭記載的範圍內，三角町的運輸公司僅有這麽一家。
另一方麵，春川町二丁目三號，隻顯示建築物所在的方框，不知名稱，與周圍相比，方框尺寸不大，應該是住宅。如果三十五年前，當時四十二歲的武藤寬二住在這裏，會是公寓嗎？如果是透天厝，他有同居人嗎？
寬二先生沒再婚。這一點從戶籍資料看得出，但若他人生某段時期曾和女人同居，而沒登記，也是很自然的事。倒不如說，三十七歲恢複單身後，完全沒與女人交往的可能性更低。
離開圖書館時，太陽已西下。明天再開始打聽，不過先去三角町和春川町走走也不錯。我正這麽想，手機響起，是柿沼經理打來的。
「杉村先生嗎？啊，今天沒辦法陪同，眞是抱歉。你有沒有和羽崎說到話？」
「有 一下就談完了。」
「這樣啊……」
「發生什麽事嗎？」
「不，沒什麽事……」
周圍十分吵雜，而且透過電話總有層隔閡，我立刻提議：
「我現在過去好嗎？我在東京都內，差不多要一小時。」
「那太好了，我等你。」
抵達「花籠安養院」時，柿沼經理在櫃台和職員討論事情，但很快就拿著外套走近。
「我下班了，要不要一起吃晚飯？附近有家不錯的店。」
才剛認識，並非委托人，純粹是關係人，忽然表現得如此友善，必定都有理由。
柿沼經理帶我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐館。柿沼經理似乎是常客，和師傅、老板娘稍微打聲招呼，立刻被帶進裏麵。包廂非常小，坐三個人就嫌擠。
啤酒
等紅綠燈時，雨水變成大朵的雪花。
趁綠燈穿過斑馬線，踏進正麵大樓「指定看護保險特定設施 花籠安養院」入口的自動門，一名靠在入口門廳的大窗戶旁，看著外麵的中年男子立刻轉過頭，向我走近。
「是杉村先生嗎？」
他穿襯衫配領帶，藍色夾克的胸口別著附照片的證件。
我們迅速交換名片。男子的名片是彩色印刷，附有和證件一樣的圓臉照片。「社會工作師 花籠安養院經理 柿沼芳典」。
「很快就找到這裏嗎？」
「是的，我的事務所在附近。」
「這樣啊。不過，天公可眞不作美。」
一早就開始下雨，但現在窗外雪花紛飛，一片雪國景色，幾乎讓人忘了這裏是埼玉市南部的市區。
「大衣和雨傘請交給我，這邊走。」
大廳設有櫃台，但此刻沒人。看似提供給訪客的幾組會客沙發空空蕩蕩。沒有背景音樂，鴉雀無聲。
「現在是早餐後的休息時間。」柿沼經理解釋：「下午就會熱鬧起來，也會有外麵的訪客。」
「原來如此，抱歉在這種時間打擾。」
「相澤先生較早到。房間在二樓，走樓梯好嗎？」
「當然。」
敞開的防火門外，樓梯間陰暗冰冷。牆上油漆有漏水的痕跡，階梯上的止滑條處處脫落缺損，與大廳是天壤之別。大廳以暖色係的裝潢和擺設統一風格，既溫暖又舒適。我彷佛看到不能見人的後台。
再次來到華麗舞台的二樓一看，壁紙是苔綠色，鋪米黃色油氈地毯的走廊旁，木紋拉門一字排開，清潔明亮而溫暖。
「這一樓都是單人房。武藤寬二先生住的是二○三室。」
他指示的單人房拉門敞開，一名大塊頭男子正在忙碌。衣著輕便，是毛衣搭牛仔褲。
「相澤先生，客人到嘍。」
柿招經理出聲打招呼，男子迅速回頭。
「幸會，我是杉村偵探事務所的杉村三郎。」
我在單人房門口輕輕頷首。
「呃，嗯。」男子發出曖昧的應聲，「幸會，我是相澤幸司。」
他毛躁地摸索牛仔褲口袋，朝室內努努下巴。
「不好意思，裏麵很亂。咦，我忘記帶名片盒出門嗎？」
對方似乎不是嚴謹的人。
「我可以保證，這位就是相澤先生。」柿沼經理和他似乎頗熟。「那麽，有什麽事請叫我。」
柿沼經理關上拉門離開。
這是約三坪大的房間。一個按鈕就能操作的看護床，設在要處的扶手，顯示出這是安養院的單人房。除此之外，設備與一般商務旅館大同小異。
房間確實挺亂。單門衣櫃和床邊的五鬥櫃抽屜都開著，東西全堆在床上。幾乎都是衣物，也有雜誌和書籍。其中成人紙尿布的包裝特別引人注目。
相澤先生拿起一旁布麵高腳椅上的大型波士頓包。
「請坐。」
然後，他收起笑容，麵向我。
「如果要認眞調查，最好讓偵探看一下我爸的私人物品，所以請你來這裏。抱歉，要你跑一趟。」
他的父親武藤寬二，在上上個星期一 ，二0一一年一月三日上午五點三十二分，心肌梗塞逝世，享年七十八歲。從逝世的兩個月前起，他對安養院的工作人員和柿沼經理，還有一次是對兒子相澤先生，不時進行告白。盡管斷斷續續，但摻雜許多具體的事實。
他說自己殺過人。
而我被找來，就是為了調查這番告白的真實性。
「我爸是在去年三月住進這家安養院。」
相澤先生坐在床上，微微蜷著背說。
「在那之前，我們會利用這裏的短期住宿服務，他也挺中意，覺得住在這裏可以放心。他都會自己做這類決定。」
相澤先生一雙大手的粗手指不安地動著。
「所以，雖然我想在家照顧爸爸，但他的腿不行，沒辦法走路，也曾跌倒骨折，就算能坐輪椅，一個人上下輪椅仍有困難。」
如廁也不方便――的聲音變小。
「我和內子都是全職工作，實在難以負荷。」
將年事已高、日常生活需要貼身照護的父母送進安養院――明明不是可恥的事，也沒人有資格有責備，孩子卻會於心不安，無法不為自己辯護幾句。我的父親病逝，母親健在，但我能體諒他的心情。
「我能理解，這裏的環境相當不錯。」
「嗯，唔，我想最起碼讓他住單人房 」
「令尊喜歡將棋(注)嗎？」
(注：從中國傳至日本的棋類遊戲，也稱日本象棋。)
仔細看看留下來的雜誌，全是將棋雜誌。書籍也都是棋士的評傳，及將棋專書。
相澤的笑容回到臉上，「我爸最喜歡將棋，這是他唯一的興趣。」
「他厲害嗎？」
「我完全不會下棋，所以不懂，不過我爸會玩高級玩家的電腦遊戲。」
「那應該很有一手。」
「他常玩『詰將棋』。我爸說那算是一種謎題，跟將棋又是另一種樂趣。」
他懷念地眯起眼。
「隻是，這些興趣也……跌倒撞斷腰骨，是在三年前吧，大概從那個時候開始，漸漸沒辦法玩。體力不支，可能也沒辦法專心。頂多看看電視上的對弈轉播，或翻翻雜誌。」
決定搬進這裏，收拾行李時，相澤先生本來想把父親在家愛用的棋盤和棋子放進去，但父親說：
――那些東西留著吧，有人想要就送出去。
「不過，他並未癡呆，所以……」
即使欲口又止，我也曉得他的意思。該進入正題了。
「首先，我想請教，相澤先生的家人都同意這次調查嗎？」
相澤先生不僅塊頭大，五官也很碩大。雙眼圓滾滾。
「不，內子和兒子一無所知。聽到我爸那番話的，家裏隻有我一個人。」
「原來你有兒子。」
「對，有兩個。我們家共五個人，我爸單身――啊，這樣說挺奇怪。他和我母親年輕時就離婚，之後一直單身。」
「原來如此，你也沒告訴家人。」
「這不是能隨便說出口的內容。」
他的表情不單是嚴肅，還帶有一絲怯意。
「柿沼先生和這裏的工作人員，有沒有可能告訴你的家人？」
「不會，我請他們不要透露。」
畢竟不是什麽好聽的內容――他壓低聲音。
「要是我爸以前開車肇事逃逸，或酒後發生衝突，失手打死人之類，還算好的――說好也是有語病啦。」
他語氣急促，表情歪曲。
「但這件事……說白一點，就是我爸，呃……做了像變態一樣的事……」
我平靜地打斷：「目前不清楚是不是事實。」
「咦？"啊，對。」
「那麽，我隻跟相澤先生一個人聯絡和報告。」
麻煩你了，相澤先生彎下龐大的身軀行禮。
「說明一下我們事務所的規定。這類調查會先收取五千圓當聘用金。一星期後進行初步調查報告，到時再討論是否繼續調查。如果決定繼續調查，會說明大概需要多少費用……」
相澤先生的嘴巴張成一個「0」字型，於是我停下話。
「五千圓？隻要五千圓嗎？」
「第一個星期花的幾乎都是交通費。除非去太遠的地方，否則五千圓應該足夠。」
其實是，去年十一
月，杉村偵探事務所開張後接到的第一個案子，聘用金就是五千圓，而且案子順利解決，為了討個吉利，訂下此一價碼，不過這就保密吧。
相澤先生又微弱地「哦……」一聲，接著笑道：
「沒有啦，竹中太太說杉村先生是個規矩的人，看來是懼的。幾乎是憨厚到家――啊，說人家憨不好。」
「不會。」
竹中太太是我租來當事務所兼住家的老房子的屋主，是一位資產家夫人。相澤夫妻在池袋經營義大利餐廳，竹中一家似乎是他們的熟客，由於這層關係，才會把我介紹給他。
「那麽，不好意思，接下來的內容我會做筆記。」
我取出淡黃色筆記紙和原子筆，相澤先生在床上重新坐好。
「方便起見，武藤寬二先生吐露的內容，我就稱為『告白』。首先，這番告白有哪些人聽到？」
「我，柿沼先生，及負責照顧我爸的看護見山小姐。啊，還有一個人，不過他不是直接聽我爸說，說，是我們交談時，他恰巧在場。」
是清潔人員之一 ，名叫羽崎新太郎的青年。
「我爸突然說起那些話時，他剛好來打掃，便聽到了。」
相澤先生從外套口袋取出智慧型手機。
「我們餐廳周四和周日公休，我習慣在周四下午來看爸爸。呃，行事曆在――」
他操作手機。
「對，是上個月十六日。當時，羽崎匆匆忙忙趕到，道歉並解釋他去幫忙廚房大掃除，晚了一此來打掃。會客時間是下午，一般打掃和洗衣之類的雜務，應該上午就結束。」
羽崎打掃整理時，相澤先生坐在角落――
「我爸坐在床上看電視。在這裏，他大部分都是像這樣打發時間。」
電視播著下午的綜合新聞節目。
「沒多久，我爸開始嘟嘟噥噥。」
――這種情況啊，像附在身上的髒東西，擋也擋不住。
「我問他在說什麽，他伸手指向電視。電視湊巧在播一名年輕女子慘遭殺售的新聞，詳情我記不清楚……」
查一下應該就知道。
「令尊指著那則新聞，說『像附在身上的髒東西』，是嗎？」
「對。所以，我回應：是這樣嗎？就像遇到路煞吧，真可憐。我爸又說：不僅是被殺的人，殺人的也一樣。」
――會幹出這種事，就是被壞東西纏上，自己是無可奈何的。
相澤先生收起智慧型手機，大手按在額頭上。
「請稍等，我說明一下正確的對話內容。」
――爸的觀點眞奇特。
――會嗎？不過有些事，自己也無能為力吧？
――唔，或許有某些原因。比方，為了分手爭吵之類的。
――不是那樣，這個女生是遭到攻擊吧？是被壞東西附身的男人幹的。就是有這種情況，我再清楚不過。
――爸怎會冒出這麽奇怪的話？說得彷佛你有經驗。
――明明完全沒那個意思，卻一時腦門充血，鑄下大錯。
我停下原子筆，「腦門充血，鑄下大錯？」
「對。」
「他確實是這樣描述嗎？」
相澤先生點點頭。「我無從附和，含糊笑笑，敷衍過去，對話就到此結束。」
「令尊沒繼續說嗎？」
「對。不過，他用非常可怕的表情瞪著電視，我默默一起看。這時，羽崎表示
『我打掃完了先失陪』，準備要離開，我便跟著他到走廊。」
――我爸剛才冒出奇怪的話，請不要放在心上。
「他有什麽反應？」
「他露出不懂我在講什麽的表情，但畢竟是年輕人，相當老寶，看起來有些驚慌。」
我覺得滿尷尬――相澤先生搔掻頭。
「後來，我留在這裏將近一小時，觀察我爸的情況，不過沒任何異狀。他沒再冒出奇怪的話，因為，聞播完，就開始重播懸疑劇。」
――爸，你常看這類電視劇嗎？
――這很無聊，我才不看，隻是讓電視開著而已。房間太安靜我會睡著。
「我以為是爸爸推理劇看太多，把劇情和現實混淆，想試探一下，但看來並不是。」
相澤先生返回時，父親開著電視，在看將棋雜誌。
「那天我回家後，仍十分掛心，周日又來找柿沼先生商量。」
柿沼經理是管理這家安養院的照護、生活相關事務的負責人，也是與家屬的對應窗口。
「我和柿沼先生滿聊得來，於是我告訴他，其實周四發生這樣的事，沒想到……」
――寬二先生也跟你提起這件事嗎？
「柿沼先生解釋，我爸對他和看護兒山小姐說出類似的內容。從上個月，也就是十一月初起，前前後後說了幾次。柿沼先生很猶豫要不要向我報告。」
我們立刻請看護見山小姐過來，說明狀況後，她也一臉困惑。
「她安慰我，有時老人家會突然冒出奇怪的活，驚嚇旁人。」
不過，相澤先生從看護見山看護那裏，聽到三個具體的細節；寬二先生提到他形容為「鑄下大錯」的事，是發生在「昭和五十年八月」，「有個年輕女子遇害，但凶手沒有落網」，「當時我住在東京的城東區」。
「在我看來，事情愈來愈令人擔憂。」
「之後，令尊曾再提起這件事嗎？」
「沒有，對我隻有那一次。」
「你主動問過他嗎？」
「或許我應該這麽做，但我問不出口。我隻跟柿沼先生和見山小姐談過。」
他覺得實在無從問起。
「除此之外，令尊有沒有特別奇怪的地方？」
「感覺上沒有……」相澤先生噘起唇，接著說：「也可能是我太遲鈍。畢竟我連爸爸的死亡徵兆都沒察覺。」
一月二日傍晚，寬二先生在安養院的餐廳心髒病發作，緊急送醫，隔天一早便在醫院逝世。
「醫生解釋，我爸的動脈硬化嚴重，全身血管脆弱得像玻璃。由於血液循環不順，他總是手腳冰冷。」
相澤先生突然想起般摩擦雙手。
「血栓塞住大腦，就是腦梗塞：塞住心髒動脈，就是心肌梗塞。主治醫生提過，我爸的情形，隨時可能出事，我早有心理準備，隻是沒想到會這麽突然。」
我沉默著，沒說出誰都能想到的安慰話語，比方「幸好沒痛苦太久」。
「不過，現在回想……」相澤先生望著遠處繼續道：「我爸都會在除夕回家，住到元旦晚上，初二的上午回到這邊。我們是做餐廳生意的，過年要營業，我和內子還得四處拜年，相當忙碌，所以我爸也能體諒。然後，上次送我爸回來，他坐在這裏……」
相澤先生輕拍床鋪。
「一臉滿足，笑咪咪地說，伸江――啊，伸江是內子，做的年糕雜菜湯眞好吃。為了避免我爸噎住喉嚨，內子把年糕切得很小塊再煮，都融在湯裏，糊糊爛爛的。與其說是年糕雜菜湯，更像添加雞肉，小鬆菜和魚板的麻糬湯，我爸卻說好吃。」
――眞的謝謝你們。
「他的語氣非常誠懇，可能有不久人世的預感。」
我露出微笑，「如果那是令尊給你的道別，實在教人羨慕。」
「是嗎？」
「是的。」
「那麽，來看看我爸的物品吧。」
約莫是一直坐著交談，他不禁難受起來。
衣物和雜物、消耗品類沒什麽異狀，雜誌和書籍沒注記，沒東西夾在書頁裏，也沒特別折起的書頁。
我爸的老照片和賀年卡之類的收藏，雖然不多，但都在家裏。應該會需要看看吧？」
「如果能暫時借給我，幫助很大。令尊的朋友和知交會參加葬禮嗎？」
「我們隻進行家祭，僅僅通知親戚。不過，我爸應該有一小本通訊錄――」他環顧室內，苦笑道：「或許在這裏，我找找。」
「麻煩了。因為是要追查過去的事，必須仰賴身邊朋友的記憶。」
不料，相澤先生露出有些困窘的表情：
「這樣啊……可是，杉村先生，坦白講，我不是很瞭解我爸爸。」
什麽意思？
「哦，我和爸爸在十年前重逢――過了年，所以是十一年前。重逢後的事我當然知道，之前就……我小學就和爸爸分開，長達三十年都沒見麵。」
2
委托偵探進行調查，對大部分的人來說，都是前所未有，一輩子可能僅有一次的經驗。每個人都不熟悉流程，經常到了後麵，才透露出重要的訊息。
「我的父母在一九七○年離婚――那個時候我九歲。我爸是入贅女婿，離婚後就離開家裏。講白一點，他是被趕出去。」
一樣是一月，大概是這個時期的事。
「大過年的，親戚聚集在家裏，決定我父母離婚，我爸必須離開相澤家。約莫一周後，我爸就離開。直到二000年初春，爸爸到店裏來找我，他都下落不明。其實，之前我連他是不是還活著都不清楚。」
我緩緩點頭，「本來想找機會請教為什麽令尊姓武藤，原來有這樣的緣由。」
這對父子之間，有一段長達三十年的空白。出事的昭和五十年，是西元一九七五年，如果寬二先生的告白是事實，就是發生在這段空白時期的事。是離婚後五年，他四十二歲時的事。
相澤先生說：「所以，或許是爸爸到了晚年，不小心吐露我完全不知情的人生經曆，一想到這裏，我就覺得心痛。」
原本我有些納悶，父親提到如此可疑的事，本人又已逝世，孩子卻特地雇人調查，實在教人不解。若在這樣的背景下，就不難理解。
「容我問個私人的問題，你父母離婚的原因是什麽？」
相澤先生的表情，彷佛看到生理上無法接受的景象，說：
「我母親有別的男人。」
我在筆記寫上「母親外遇」。
「相澤家從我外祖父那一代起，在千葉開設機器零件工廠，叫相澤有限公司。昭和二十四年創業， 一開始是家小工廠，但隔年韓戰爆發，工廠規模一口氣擴大。
是所謂的「韓鮮特需」。
「即使在我記憶的範圍內，生意也做得非常大，全盛時期雇用二十名以上的員工。」
武藤寬二就是工廠的員工之一。
「我母親是獨生女，她對我爸一見鍾情，吵著無論如何都要跟他結婚。母親當時十九歲，外祖父母大力反對，但母親大吵大鬧，威脅不讓他們結婚就離家出走。由於鬧得沒完，外祖父母終於讓步，讓我爸入贅相澤家。」
昭和三十四年春天，兩人結婚，寬二入贅相澤家。隔年的三十五年，一九六年五月，長男幸司出生。相澤有限公司的生意蒸蒸日上，一帆風順。
「我的童年過得非常安逸，沒想到一夕變調，才九歲我就醒悟人生無常的道理。」
相澤先生的母親外遇的對象，是經常出入公司的當地銀行業務員。
「我爸原本隻是一介雇工，這是最不利的地方。外祖父不想搞壞和銀行的關係，母親又堅稱她的婚姻欠缺考慮，是一時衝動，想重新來過。這也是當然的，畢竟她都有了。」
相澤先生做出表示懷孕的動作。
「那個時侯，也可能是寬二先生的孩子吧？」
「母親一口咬定絕不可能，我爸完全沒反駁，所以應該是別人的吧。」
室內暖氣頗強，他卻感到寒冷般哆嗦一下。
「這眞是男人的惡夢。不過，從很久以前，他們夫湊恐怕就是名存實亡。在母親，心中，我爸又變得隻是一介雇工了吧，我長大結婚生子後，漸漸開始這麽想。」
愛意是會冷卻的，他感歎道。
「母親不喜歡我爸，一旦愛情冷卻，便沒辦法繼續一起過日子，然後，她無法忍受和不喜歡的男人維持夫妻狀態。她是個千金小姐，從來不曉得什麽叫忍耐。」
一九七0年一月，寬二先生恢複舊姓武藤，兩手空空地離開相澤家。他前腳才剛離開，母親的外遇對象後腳就補上來，辭掉銀行的工作，當上相澤有限公司的副社長，七月正式入贅。秋天，與相澤幸司同母異父的弟弟出生。
「母親和我爸離婚時，說我是相澤家的繼承人，會妥善照顧我。不過，弟弟出生後，"這樣的口頭約定……」大塊頭的相澤先生用厚實的大手掌，在大臉前甩了甩：「忘得一乾二淨。外祖父母和母親，都隻關心弟弟，我像是寄人籬下的外人。」
擔任副社長的繼父頗有生意頭腦，將相澤有限公司的事業進一步擴大，這對相澤先生也不是好事。
「繼父待我很冷漠，從沒看他笑過。母親成天巴結討好他，更別提要拉近我們的關係……」
相澤先生的母親甚至說：
――誰教你這麽像你爸。
相澤輕撫寬下巴，笑道：「這張臉和我爸真的挺像，高壯的身材也一模一樣。恐怕是愈大愈像，母親和那個人看著不舒服吧。」
他稱呼父親為「我爸」，但稱呼母親為「母親」，而不是「我媽」。
「由於家裏的狀況，高中我讀寄宿學校，一畢業就去東京上廚藝學校。學費是外祖父出的，生活費靠打工。」
「你年輕時就立誌當廚師嗎？」
「我隻是希望學得一技之長，自食其力。而且，我想從事與家業完全無關的工作。」
我似乎能理解他的心情。
「成年後，我僅僅回那個家一次，是去參加外祖父的葬禮。當時我以奠儀的名目，
一毛錢不少地將他出的學費全數歸還。除了弟弟以外，底下還有三個妹妹，但直到回去前，我根本不曉得有最小的妹妹。」
後來一直處於斷絕關係的狀態。
「成年後，你想過要找令尊嗎？」
之前對我的問題都立刻回答的相澤先生，第一次略顯躊躇。
「不是完全沒想過。我隻是覺得，事到如今再去找他，可能會給他添麻煩。」
我爸或許也擁有新的家庭。
「小時候，心裏對我爸有一種――不，不是恨，應該是失望吧。」
爸爸不肯來接我，連爸爸都不要我。
「被家人當成累贅時，經常幻想、期待爸爸會來接我。過年到神社拜拜，我都會祈禱，希望今年他來接我。很可愛吧？」
「嗯，聽起來挺難過，卻也教人莞爾。」
相澤先生靦腆地笑。「況且，實際上我根本沒有尋找爸爸的線索。既不曉得他的老家在哪裏，和那邊的親戚也不曾打交道。」
重逢後，相澤先生總算能詢問父親的出生地和家人。
「我爸的老家是栃木縣的農戶，非常貧窮。在三男二女中，他排行老二，小學畢業就離家工作，家裏隻期待他寄錢回去，不可能資助他。加上入贅相澤家後，他真的是粉身碎骨地拚命工作，連親生父母的葬禮都沒參加。」
離婚恢複武藤寬二的身分後，「他回老家看過一次，但整座建築消失不見。田地變成別人的，誰也不曉得這家人去哪裏。」
爸爸變得比我孤獨――
「雖然耗費三十年，令尊和你終於重逢。」
「對，多
虧有電視。」
二000年二月，當時相澤先生和太太一起經營的小餐廳，受到電視節目報導。
「現在的店開在池袋西口，不過當時的店位在東口的住商大樓裏，實際上是僅有兩坪的小店，如今回想，我眞是走在時代的最先端。」
那是一家立食餐廳，卻提供道地的義大利料理。
「就是這一點有趣，吸引藝人上門采訪。在電視上頂多播出三分鍾，但我爸偶然看到那個節目，才會來找我。」
――相澤先生，有位老先生紅著眼睛待在大樓門口，長得跟你很像。
「隔壁店家的人來告訴我，我想著『不會吧』，出去一看，居然真的是我爸。哎，幸好我們父子長得實在太像，即使暌違三十年，仍一眼就認出來。我爸那張臉，好似鏡子裏變老的我。」
當時，父親武藤寬二是六十七歲，兒子相澤幸司即將步入四十大關。
「我立刻向伸江介紹爸爸，開始往來。那時他住在位於大森的公寓，在附近超市當停車場指揮人員。」
――沒想到住得這麽近。
「起先我爸非常客氣。當然，不管是對伸江或我都一樣。不過，我想快點和爸爸住在一起，伸江也明白我的心情。」
離婚後，寬二先生前往東京，輾轉在與相澤有限公司類似的機器零件公司或工廠任職，一直工作到六十歲。他沒再婚，退休後便做起計時人員。
「他說有年金，足夠老頭子一個人生活。」
二00三年，相澤先生遷移到現今的店麵，二00五年在埼玉縣和光市蓋起自己的房子。他們說服寬二先生搬來一起住。
「我爸性格老實，但內子仍有所顧慮，生活上難免發生磨擦。內子付出許多，我非常感激。」
相澤先生的表情，第一次打心底變得明亮柔和。
「如今，愈來愈多的年輕人因為家庭的關係犯罪，每次看到報導都感到切身之痛。隻要一個差錯，我也可能步入歧途。」
是伸江救了我，他繼續道。
「內子是我高中同學的妹妹。我十六歲認識她，一直交往到結婚。」
伸江家感情極好，相澤先生透過她，首度體會到家庭的溫暖。
「多虧內子，我才能擁有家庭。她讓我瞭解家人在一起的喜悅。所以，希望我爸能體會到那樣的幸福，哪怕隻有一點也好。」
這沒必要記下來，我默默望著他。
「不過，杉村先生，至今我仍無法原諒母親他們的殘忍。」
相澤先生的語氣轉為嚴峻。
「我也曾明白地告訴爸爸，聽完他哭了。」
――是我不好，害你這麽寂寞、吃這麽多不必要的苦，都怪我太沒用。
「我爸說：一開始就不應該結婚，你媽那時還是個孩子，不明白結婚生子、繼承家業是怎麽回事。
――隻要我拒絕，逃走就好，但我心生貪念，妄想和小姐結婚，往後就能變成工廠的老板。
「我爸還在替母親講話。善良到這種地步，我都不禁可憐起他。」
相澤先生的語氣苦澀到不行。
「但看到他哭著這麽說，我總覺得氣消了。」
相澤先生聳聳肩，再度苦笑。
「我和爸爸之間，過往的事從此一筆勾消。然而，我依舊無法原諒母親。」
無法壓抑的憤怒，令他的目光陰沉。
「連身為兒子的我都忿忿不平，身為遭到背叛的丈夫、被逐出家門的女婿，我爸當時不曉得多不甘心。可是，他卻壓抑著這些念頭，硬逼自己忍下來，繼續過日子。」
萬一長久的忍耐，忽然鬼迷心竅般爆發？
「我不是懷疑，隻是認為就算真的發生過我爸告白的那種事，也無法苛責。」
所以我才害怕，相澤先生解釋。
「昭和五十年，已是三十五年前，但對當時的我爸來說，被趕出相澤家僅僅五年。」
不是人生劇變已過五年，而是僅僅五年。是在枯萎、變成溫和的老人更久以前，正值盛年的四十二歲。
「或許是我胡思亂想，不過，我爸一時氣昏頭殺害的女人，搞不好很像母親。正因能理解我爸心中的痛，我既傷心又難過，而且害怕。」
我停頓一下，「喀嚓」一聲按回原子筆的筆尖。
「我知道了。」
相澤先生一震，抬頭看我。
「我接受委托。這代表從此刻起，你的擔憂全交到我的手中。」
相澤先生注視我半晌，不久後垂下肩膀。「嗯，交給你了。」
「要查到令尊與你重逢前的住處，需要住民票(注)和戶籍謄本。他已逝世，恐怕都注銷了，不過有這些資料，可以更快、更確實地查出。我想拜托你申請這些資料。」
(注：日本各地由市町村製作的居民資料文件，以個人為單位，有編號、姓名、生日等資料。)
「好的，我會立刻處理。」
我環顧室內，「你一個人來整理嗎？」
「咦？對，內子要顧店。」
他看看手表，有些慌張：
「她想來幫忙，但我擔心自己會哭，讓我獨處比較好。」
這想必也是一段溫馨的對話吧。
將相澤先生留在二○三室，下樓途中，我在樓梯平台深呼吸。
過去的我，也有部分是「遭到背叛的丈夫」、「被逐出家門的女婿」。不是完全，僅僅是部分。所以，隻要深呼吸，便能平複內心的波瀾。
柿沼經理的辦公室在一樓事務所的深處。放置電腦的辦公桌前，設有簡單的會客區。
「怎麽樣？要不要找見山小姐過來？還是要分開，證詞才不會互相影響？」
「不需要這麽嚴格，兩位一起吧。清潔人員的羽崎新太郎先生……」
「他今天休假。」
柿沼經理撥打內線電話，約五分鍾後，見山看護走進辦公室。令人感激的是，她還端來放有咖啡的拖盤。
「恰巧是休息時間。」
見山看護約三十五歲，留著短發，看起來個性活潑。
「我和看護人員曾提交日報，可從紀錄上確認何時發生什麽事。」
柿沼經理啟動桌上菂電腦。「日報也是用電腦記錄呢。」我說。
根據見山看護的日報，武藤寬二先生第一次「告白」，是去年十一月九日星期二
，用過午飯後。
「這天，武藤先生不是在餐廳用餐，而是在房間。早上量體溫時他有點發燒，我協助他進食，一直陪他到服下飯後的藥。」
當時房裏一樣開著電視，寬二先生在看白天的綜合新聞節目。
「節目裏提到，東京都內一名年輕女子遭到殺害。」
――眞可怕。見山小姐是女性，看到這類報導，一定比我害怕。畢竟世上有許多壞男人。
――是啊，我得多加小心。
――再怎麽小心， 一旦遇上沒良心的家夥，想跑都沒地方跑。
――咦，別說這麽嚇人的話。
――可是，沒良心的人，天生就沒良心。會幹出這種事的人，隻要一把火上來，就會變了個人。我很清楚。
――咦，你很清楚？
――嗯，我有經驗。講這種話，見山小姐恐怕會討厭我，其實，我挺沒良心的。
見山看護回溯記憶，露出困擾的苦笑。
「那時我笑著敷衍過去：咦，今天寬哥怎麽啦？淨說些可怕的話。」
「寬哥？」
「對，我們看護人員都這麽稱呼他。武藤先生說，這是他年輕時的綽號，喜歡我們這麽喊。」
「我叫他寬二先生。」柿沼經理出聲。
「原來如此。日報上，怎麽記錄這段對話？」
沼經理看著電腦螢幕念出：「『午餐時，武藤先生情緒有些低落，說自己是沒良心的人。下午三點量體溫，體溫恢複正常。』」
這時，柿沼經理和見山看護，都沒怎麽把寬二先生的發在放在心上。
「老人家偶爾會想起往昔的事，突然發脾氣，或覺得自己的人生很失敗，陷入沮喪。」
「那眞的都是本人的體驗嗎？」
經理和看護對望一眼。
「幾乎都是。」見山看護回答。「不過，有時會把不是自己的經曆，當成親身體驗。」
柿沼經理點點頭，「比方，某個人的母親吃了很多苦，那個人便想著『啊，媽這輩子過得實在太苦了』，然後像自己的事一樣心痛不已，向別人訴說。不是故意撒謊，也不是編造的。」
「這要怎麽確定？」
「我們不會逐一確認真假，但大部分的情況，自然而然就會知道。」
第二次發生在十一月十八日，這次是柿沼經理聽到寬二先生傾訴。
「寬二先生在三樓的複健室接受腳部溫熱療法時，我巡視經過。」
腳部的溫熱療法，是使用具備與足浴相同效果的機器來溫暖雙腳。
「療程約二十分鍾，所以我坐到他旁邊閑聊一下……」
寬二先生表示，這陣子他夜裏都睡不好。
「他會夢見以前的事，於是我問他是怎樣的夢？」
――以前我幹過大逆不道的事，死人才會入夢來找我。
「他說得一本正經，但語氣平淡，態度也相當平靜。」
――你一定受到不小的驚嚇吧。
――畢竟我幹了壞事，自作自受啊。
――你幹了什麽壞事？
――唯獨這件事，連對經理也不能透露。就是這麽壞的事。
這個時候，他也說「我是沒良心的人」。
「我寫在日報裏。當時，我和寬二先生的主治醫生討論過。」
寬二先生在安養院合作的醫院血液循環科看診。
「而且，他可能需要安眠藥。」
「血壓也偏高。」見山看護插話。「即使服用降血壓藥，血壓也降不下來。」
「對對對，我們很擔心，在想是不是該換個藥。」
寬二先生接受主治醫生的診察。
「但本人表示，沒特別不舒服的地方。醫生認為，與其說是身體不適，更可能是心理造成的問題，或許有什麽事讓武藤先生心情緊張，連帶影響到血壓。」
「有什麽讓他緊張的事，是嗎？」
「對，像是和院友或工作人員吵架。簡單地說，就是情感上的問題。」
「有嗎？」
「我們完全沒注意到類似的情形，所以……」
可能是「告白」引發的疑慮並未消失。
見山看護點點頭，「接下來是十二月後，我在日報上寫的是……」
「二日和八日。」柿沼經理卷動電腦畫麵。「然後，二日再次提起時，寬二先生第一次提及具體內容，說是昭和五十年八月的事。」
當時，見山看護在協助他用早餐。
「我一時弄不清那是多久以前，拿紙筆計算，才曉得是三十五年前的事。」
――那麽久以前啦……
「他百感交集地說著。」
――可是，見山小姐，如今殺人沒有時效了吧？
「我不清楚，於是應道：咦，這樣嗎？」
――命案沒有時效， 一旦殺人，隻能一輩子逃亡。
「眞是如此嗎？」柿沼經理問。
我點點頭，「是的。去年四月，修訂後的刑事訴訟法生效，廢除殺人等重大刑案的公訴時效。」
「不過，那適用於法律公布後的案子吧？」
「假如尚未到達時效，基本上過去的案子也適用於新法。」
經理和看護又是一陣驚訝。
「寬哥居然知道這種事。」
「畢竟他看的新聞比我們多。」
然後，寬二先生這麽說：
――那是昭和五十年八月的某一天，悶熱得要命。就算靜靜坐著，也熱到腦袋發昏，才會被怪東西纏上吧。
「內容逐漸變得具體，我有些害怕，頭一次主動問：寬哥，到底發生什麽事？」
――還什麽事，就殺了個年輕小姐啊。真是太殘忍啦。沒良心的人才幹得出這種事。
――凶手抓到了嗎？
――沒有，沒良心的人是抓不到的。
――太可怕了，是在哪裏發生的？
――當時我住在東京的城東區。在附近鬧出那樣的事，我眞的很過意不去。
然後，他反覆說著「凶手沒抓到」、「沒良心的人必須躲躲藏藏一輩子」
寬二先生並未明講「沒良心的人」就是自己、他就是凶手，卻如此暗示。
「聽到這裏，我不禁覺得可能不是單純的記憶混亂。」見山看護掩住嘴巴。
「我和經理討論，是不是應該和家人――相澤先生商量？沒想到……再下一次是八日吧？」
柿沼經理看了看日報，「對，這天見山小姐協助寬二先生入浴。」
「入浴結束，換好衣服，我推著輪椅送寬哥回房，寬哥突然開口。」
――上次說那些話，嚇到你了，對不起。不過，我會看人說話，你不用擔心。
我將這段發言一字不差地記下。會看人說話？
「寬哥一副歉疚的神情，接連向我說兩次『對不起』。」
「所以，我們想再觀察一陣子，磨磨蹭蹭一直沒解決，最後是相澤先生來找我們。」
那是十二月十六日。
「除了兩位和相澤先生以外，其他工作人員知道嗎？」
「沒有。」柿沼先生立刻回答。「啊，相澤先生來找我後，我和羽崎談過一次，其他員工都不知情。如果有什麽異狀，應該會向我報告，這是可以確定的。」
避免打草驚蛇，柿沼經理沒詢問其他員工。
「我也一樣。」見山看護附和。
「寬二先生不是隻有見山小姐一個人照顧吧？」
「當然。我們會排班表，起碼有三名看護輪流。不過，我和寬哥感情最好。」
「你們十分親近呢。」
「寬哥是好人。」見山看護充滿活力的圓臉籠上陰影。「他突然走掉，實在令人寂寞。」
是啊――柿沼經理低喃。
「明天能見到清潔人員的羽崎先生嗎？」
「可以，他上早班，七點就會來上班。」
「我會盡量迅速談完，還請多多包涵。」
「我會再陪同。」柿沼經理應道。
「麻煩了。不過，聽起來，武藤寬二先生思路相當清晰。」
「是啊，他腦袋非常清楚。」見山看護強調。「他僅有身體狀況差，思緒清明。隻要他想下將棋， 一定還是很厲害。」
她與武藤寬二感情好應該不是謊言，語氣十分誠懇。
「這樣一來，他的這番『告白』，想必有些道理或依據。」
我漸漸認為，這不是記憶混亂，或現實與虛構故事混淆。兩人也有相同想法，才會感到困惑。
「這……會嗎？」
見山看護神色消沉。
「唔，牽扯到記憶，是心理上的問題吧？有些事唯有本人才知道，你不必這麽認真煩惱。」
柿沼先生開朗地安慰她。
「這次的調查也一樣，隻要相澤先生心情上能接受就行。杉村先生，對不對？」
「大慨吧。」
我避免明確回答。
「剛剛在樓上聽相澤先生談起往事，寬二先生年輕時離婚，和兒子分開很長一段時間，吃過不少苦。」
「寬二先生曾是入贅女婿呢。他逝世後，聽相澤先生提到這些事，我們都很驚訝。」
「寬二先生主動談過相澤家，或埋怨相澤家嗎？」
沒有，兩人異口同聲。
「寬二先生想法相當正麵，從來不會向別人埋怨。」
「我也隻聽寬哥說，多虧電視才能和兒子重逢……」
「兩位平常都和寬二先生聊什麽？」
柿沼經理微微偏願，望向見山看護：
「聊什麽……，但他並不是健談的人。」
「嗯，嗯。」見山看護點頭附和：
「我們照顧的長輩中，有些渴望交談，一打開話匣子就停不下，寬哥不是那樣的人。」
「他沉默寡言嗎？」
「算是普通，跟他聊天頗愉快。」
「我不懂將棋，不過他會和名叫佐佐木的男看護聊將棋。」
「他喜歡高中棒球。」見山看護似乎突然想起，「也常看電視的相撲轉播。」
「他提過以前的工作嗎？」
柿沼經理交抱雙臂，「寬二先生以前是工程師。」
見山看護噗哧 笑，
「有一次柿沼經理這麽說，引來寬哥取笑吧？」
「是嗎？」
「寬哥是傳統的師傅啦。他說在當師傅的期間，是很棒的時代，這個國家的製造業相當興旺不愁沒工作。」
「他是做機器零件的吧？」
「應該沒錯。他退休後，好幾年指甲都是全黑，怎麽也弄不乾淨。大概是機油滲進去。」
「他曾待在日產汽車(nissan)吧？」
「那是三樓的小山先生。寬哥告訴我，他在造船公司做了滿久的。喏，現在是叫ihi嗎？」
約莫是指石川島播磨重工業。
「不過，寬哥待的是下遊承包商的小鎮工廠，不是大企業的員工。」
「你記憶力眞強。」柿沼經理搔搔鼻頭。「我實在不行，一堆人說的事都混在一起。」
兩人和樂融融地笑著。
「這樣啊。抱歉占用你們的時間，最後我再問個問題。」
雖然可能會破壞難得的溫馨氣氛，但不能不問。
「隻是慎重起見，希望不會冒犯到你們。武藤寬二先生的死因，有沒有任何可疑的地方？」
柿沼經理純粹是嚇一跳，見山看護似乎不明白問題的意思。
「可疑？」她反問。
「完全沒有。」柿沼經理回答。「他坐在餐廳的桌旁，等晚飯上桌，突然心髒病發作。當時我在場，立刻進行急救，並叫救護車，還是來不及。」
是病逝，柿沼經理說。「毫無疑點。」
他的語氣已沒先前溫和。
「原來『可疑』是這個意思？」見山看護總算理解，目光轉為銳利。「你懷疑院裏有人害死寬哥嗎？」
「別生氣。喏，杉村先生也強調，隻是慎重起見，問問而已。」
對幫忙打圓場的柿沼經理有些過意不去，但我接著問：「有沒有可能是自殺？畢竟是在那樣的『告白』後發生的。」
――我滿沒良心的。
「自殺！怎麽可能？」見山看護驚呼，臉色大變。「別人也就算了，寬哥絕不可能這麽做。」
見山小姐、見山小姐……柿沼經理試圖安撫。
然而，她非常激動：
「我們絕不會讓入住的長輩自殺，他們不會的。這是我們的職責。」
我明白了――我應一聲，結束話題。道別離開之際，見山看護仍滿臉怒容。
入口門廳的大窗外，大雪又變回雨水。這場冰雨，十分適合向溫柔的人們投以冷酷質問的偵探。我在冰雨中打開傘。
3
我必須查證兩起案件。第一起，當然是昭和五十年八月的女子遇害案；另一起，是疑似觸發寬二先生「告白」的，去年十一月的年輕女子命案。
這種時候，如果是昔日的偵探，應該會前往圖書館，打開報紙合訂本。現代的偵探則是坐在電腦前，搜尋幾家新聞網站。
去年十一月的命案，我很快找到相關報導。九日星期二清晨六點左右，有人在東京都板橋區一座運動公園內，發現一具遭到勒斃的女屍， 一身慢跑打扮。第一發現者是鄰近住戶、清晨去慢跑的夫妻。遺體在公園內慢跑路線旁的灌木叢中，仰躺在地。
警方迅速查出身分，由於被害人愛好慢跑，與發現遺體的夫妻相熟。，死者是住在現場附近單房公寓的服飾公司員工，高室成美，二十三歲。她一個人住，不過前晚十點半左右，與朋友傳簡訊聊天時提到「我出門慢跑一下」，推測是後來離開公寓前往運動公園，在慢跑道上遭受攻擊。現場情楚留下掙紮推擠的痕跡。死者在與凶手扭打的過程中流鼻血， 灌木叢的葉子驗出斑斑血跡。由於查明是死者的血液，攻擊與殺害地點應該就是此處。
死者並未遭到性侵，但衣著淩亂。運動衣和短褲被褪下，底下的緊身褲拉到膝蓋處。襪子和運動鞋還穿著，手套、護目鏡和帽子掉落在草叢裏，隻有運動毛巾不知為何整齊疊成三折，放在遺體旁的地上。
凶器是她攜帶的ipod耳機線，在她的脖子纏繞三圈，深深陷進皮膚。
據說，高室習慣下班回家後，每周在公園夜跑兩、三次。朋友好幾次勸她，女生獨自在陰暗的公園慢跑很危險，但她說：
――晚上跑一跑比較好睡。
她表示會提高警戒，不必擔心。實際上，除了ipod以外，她還帶著防身警報器，可惜沒能派上用場。
十一月九日中午，見山看護協助用餐時，寬二先生在電視上看到的應該就是這起命案的報導。這是年輕女子慘遭殺害的悲慘案件，而且剛發現「熱騰騰」的遺體，白天的綜合新聞節目想必會當成頭條處理。以報紙來比喻，相當於占據頭版。
然後，寬二先生對見山看護說：世上有許多壞男人。
這起發生在運動公園的命案，明顯是性犯罪。雖然詳情不明，但認定凶手是男性也不奇怪。寬二先生說，身為女性的見山小姐應該會感到害怕，算是一般的反應。不過，這種情況下的「一般」意義重大，表示寬二先生的記憶並未模糊，而且情緒平靜，甚至會替親近的看護人員擔心。
命案報導持續幾天，暫時歸於沉靜，但到了十一月十五日，警方查到一個監視器畫麵，又引發話題。現場附近全是民宅，沒有超商，找到的影像也是設置在民宅玄關的監視器拍到的，這戶人家，位在被怪人從住處前往運動公園的路線正中間。
案發當晚的十點四十二分，被害人一身慢跑打扮，戴著鴨舌帽，擺動雙手，轉著脖子，悠哉走過監視器鏡頭。錄影畫質不錯，但由於鏡頭的角度，看不清楚她的臉。
約二十秒後，同樣從畫麵右邊至左邊，一名戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子騎自行車經過。幾乎看不到男子的臉，但既不顯得匆忙，也沒可疑之處。
然而，約四十分鍾後的影片中，戴黑毛線帽、穿黑夾克的男子，匆匆騎著自行車，
從左往右邊通過。
從右至左，是前往運動公園的「去程」，相反則是「回程」。
理所當然，戴黑毛線帽的自行車男子嫌疑重大，媒體也大篇幅報導，徵求相關情報。監視畫麵中，沒有馬路護欄等可供對比
的景物，但被害人身高一六二公分，推估男子身高約一七0公分，年齡二十到三十歲，自行車款式普通，但仔細分析後，發現前輪有白色汙漬。
後續報導到此為止。那麽，十二月十六日，寬二先生向兒子「告白」時，「神情可怕地瞪著」的電視在播些什麽？
謎底很快查出。這天，被害人高室的父母召開記者曾，懸賞一百萬圓，給提供案件情報的人。下午的兩個綜合新聞節目報導這場記者會，還從案發的運動公園連線，回顧整起案情。寬二先生看了這個節目，說出「會幹出這種事的人……」這句話。
後來調查沒有進展。監視器的自行車男僅是可疑的嫌犯，未能查出身分。線索隻有那段影片，案情遲早會陷入膠著。穿上類似的服裝，感覺我也符合影片中的人物特徵。
不論凶手是一開始就盯上高室成美，或碰巧在路上看中，應該都十分熟悉附近的環境。由於沒查到可疑的車輛，推測凶手是徒步或騎自行車到現場。從這一點來看，自行車男確實具備頭號嫌犯資格。
被害人似乎遭到凶手毆打，流了鼻血。右眼周瘀血，鼻梁右側和右眼下顴骨突出的地方，有一眼即可辨識的擦傷。 行凶之際，凶手應該戴著粗糙的手套，因而造成擦傷。另外，從凶手毆打被害人的右臉判斷，很可能是左撇子。這一點在報導中也反覆提及。
戴黑毛線帽的自行車男，在監視器畫麵中沒戴手套。十一月九日還不夠冷，即使是夜裏，戴手套禦寒仍會顯得不自然。如果是工作手套，除非身上的服裝符合，否則一樣突兀，容易引起注意。不管凶手是自行車男或別人，應該都是攜帶手套，犯案前才戴上。
這一點讓人懷疑是預謀犯案，但凶器是被害人身上的耳機線，又似乎是一時情急，抓起手邊的物品使用。歹徒原本是意圖強暴，並無殺人的打算，因此遭到女子反抗，慌了手腳。為了製服被害人，歹徒失手殺人，畏怯之餘，盡管褪下被害人衣物，卻無法達成一開始的目的，逃離現場――會是這樣嗎？
可是，為何要將運動毛巾疊成三折，擺在被害人身旁？
我在電腦前撐著臉頰尋思， 一旁的智慧型手機響起。是「侘助」的老板。
「喂，杉村先生嗎？」
由於我沒回簡訊，他直接打來。
「今晚的定食是俄羅斯酸奶牛肉，你要吃嗎？。」
「要。」
還附奶油番紅花飯喔，老板補充。
「老板，什麽情況下，會把運動毛巾折疊放在地上？」
老板沉默片刻，回答：
「毛巾放在地上？不是鋪在地上嗎？」
「如果不是攤開，而是疊成三折，是要做什麽？」
「一樣啊，折疊起來，坐在上麵。換成是我，就會這麽做。」
通話結束。坐在上麵？總覺得不適合這起命案的現場狀況。
雖然有些掛心，但也不能淨是執著於這一點。在我眼中，另一起命案才是正題。
昭和時期的案件，尤其是戰後的案子，相關紀錄和報導十分豐富，其中大部分都數位化，上傳到網路，因此和去年十一月的案子一樣，先透過搜尋引擎找線索就行。我暫時離席，煮熱水衝泡即溶咖啡，然後拿著馬克杯，直接打電話給「蠣殼辦公室」的某位人士。鈴響三聲，對方就接起。
「我在睡覺……」
「抱歉。小木，我是杉村。」
木田光彥，二十六歲。他是「蠣殼辦公室」的兼職員工，但不知為何，不論什麽時候打電話，他總在辦公室，幾乎形同定居。他負責調查工作，主戰場是網路汪洋。他嚴重運動不足，虛弱到挪開辦公桌上堆積的文件都可能閃到腰，在網路汪洋中卻是一名悍將。據他本人聲稱：「我是無敵海賊王的手下，大概名列三號隊長。」
「我三十八小時沒睡耶。」小木哀歎。「杉村先生真的跟我犯衝，每次都在我睡覺時打來。」
「抱歉，我想拜托你查件事。」
「你查要花三天，但交給我隻要三十分鍾的差事，是吧？那算你三萬就好。」
我都叫他小木(第一次見麵時，本人如此要求) ，不過認識他的人幾乎都叫他―
―keyboad的key ，而且他的嗓音尖銳。
我簡短說明委托內容。
「發生在昭和五十年八月，未偵破的殺人懸案？」
小木尖聲反問。
「對，被害人是年輕女子。這個『年輕』，範圍可以放寬一點。」
「地點在哪裏？」
「自稱與那起案件有關的人，」我避免使用「凶手」這個字眼，「當時住在東京城東區，他說『發生在附近』。」
「那樣一來，杉村先生，不用查我也知道。城東區不必說，整個東京都內，昭和五十年夏天都沒有那種天偵破的懸案。」
「你記得？」
「當時我還沒出生好嗎？我不是記得，是知道。」
我對懸案特別有一套啦，小木解釋。
「我明白了。不過，還是請你大略調查一下。」
「我才不會做什麽大略調查，隻會精準、執拗、綿密地調查。」
小木雖然能幹，但很愛碎碎念。
去「侘助」吃過晚飯回來一看，已收到調查報告。小木愛碎碎念，但眞的非常能幹。
有兩個大型檔案，內容是報紙和周刊的報導，及類似「刑案史」的資料摘錄，也有照片。
「我找到兩起案子，不過凶手都落網了。」
一起是昭和五十年八月三日，東京都中野區的四十八歲主婦三田榮子，在自家遭到刺殺的命案。一周後，警方逮捕她的小叔。疑似是金錢糾紛引發殺機。
另一起發生在八月十六日，城東區三角町某貨運公司倉庫，有人發現該公司的女職員陳屍其中。被害人名叫田中弓子，二十三歲，遭到性侵後勒斃。
這起案子很快偵破。兩天後的十八日，同一家貨運公司的二十歲員工茅野次郎，在朋友陪同下前往城東警署的特別專案小組自首，坦承犯行，當場逮捕。盂蘭盆節連假期間，茅野在辦公室見到被害人，遂而行凶。
報紙社會版的報導簡略，但小木找到的晚報報導詳盡一些。田中因住得近，假日有時會到公司，喂食辦公室裏養的金魚。這天，她出門前跟家人說「我去一下辦公室」。遺體是在倉庫找到的，但行凶現場是辦公室，而且有翻找值錢物品的痕跡。因此，當初認為田中可能是遇上行竊的小偷，才會慘遭橫禍。實際上，下手的是她的同事。
據說，田中是吉永貨運的招牌小妹，非常受歡迎。茅野從以前就愛慕著田中，案發半個月前要求交往卻遭到拒絕，但他並未死心。出事的十六日當天，「我想再跟她談談」，於是守在辦公室等她來喂金魚，沒想到反遭田中唾罵「你煩不煩」、
「惡心」，「我一時腦門充血，鑄下大錯」。――茅野如此供稱。
案情概要與這樣的供詞，都符合寬二先生的「告白」。
我在電腦前一個哆嗦。昭和五十年八月的命案，被害人是年輕女子，凶手是男性，
「一時腦門充血，鑄下大錯」。
茅野次郎的照片，報上的畫質粗糙，看不清長相。周刊誰誌的彩照應該是移送檢方的場麵，在兩名刑警左右包夾下，他坐在警車後座，垂著頭，蜷著背。然而，這張彩照也隻看得出理了個大平頭。
下一份檔案，小木附上這樣的說明：
「你提到的未偵破懸案，也可解釋為嫌犯在法庭上否認行凶、聲稱自己是冤枉的，所以順便附上審理資料。」
是兩起案子的審判相關資訊。中
野區的案子，我草草瀏覽過去。我關注的是城東區三角町的案子。
遭到逮捕後，經過半年的首次開庭，檢方依強奸殺人罪嫌起訴茅野次郎，求刑十五年。律師展開辯論，主張被告並無殺意，他會自首，就是深具悔意的緣故。此外，犯案的三周前，被告剛過二十歲生日，應該援用《少年法》的規定。
不愧是小木，這場審判的報導，引自法律雜誌《判例研究》。昭和五十三年六月發行，總卷第一二五期。附帶一提，這期雜誌會提到「貨運公司職員命案」，是因為一二五期是針對「《少年法》的援用是否恰當」的特集。
或許是律師的辯論說服力十足，判決是強奸致死罪，處十年徒刑。茅野次郎沒上訴，入獄服刑。
這起案子在司法上的處理完全結束。
如果相信小木的記憶力(及死纏爛打的執著)，寬二先生「告白」的案子，隻可能是吉永貨運的命案。然而，最關鍵的凶手已落網，案件偵破，這部份與「告白」不符。
我又在電腦前撐著臉頰，自言自語：「眞奇怪……」
――哪裏奇怪？
沒人反問我。
離婚後經過整整兩年，我已習慣。武藤寬二花了幾年才習慣？習慣這種眞正孤單一人、自言自語的淒涼。
4
「花籠安養院」的清潔人員，上午特別忙碌。我聯絡柿沼經理約了九點，但一直等到十點多。原本要陪同的柿沼經理有急事，不久就離開，最後我在他的辦公室，和青年羽崎麵對麵。
羽崎穿淡藍色全套工作服，腳上是橡膠底的便鞋，頭發理得很短，胡子也刮得相當乾淨，沒打耳洞。身高約一七0公分，偏瘦，差不多二十歲出頭。
「抱歉打擾你工作，請坐。」
羽崎僵硬地坐到沙發邊緣。
「別緊張，隻是請教幾個問題。」我笑道。
青年抹抹人中，小聲說：「我很少進來。」
「你不負責這裏的打掃工作嗎？」
青年縮著肩膀點點頭，又抹了抹人中，也許是他的習慣。他的指甲剪得頗短。
「隻有挨罵時，柿沼經理才會找我過來。」
「這樣啊……柿沼先生很嚴格嗎？」
「如果接到客訴，他也隻能罵我們。」
「明明打掃得這麽乾淨，眞的會有人抱怨嗎？」
「唔，很多啦。」
不是冷漠粗魯，他應該是害羞，也像不習慣與人交談。
「那麽，進入正題。關於之前住在二○三室的武藤寬二先生……」
我提出來意。羽崎低著頭，音量不大，但仍好好地回答。
去年十二月十六日的事，他還記得，不過主要是打掃完畢要離開二○三室時，相澤先生叮囑他不要亂講話。
「他叫我別放在心上，可是我不懂他在指什麽。
「你在打掃時，沒聽到相澤先生和武藤寬二先生的交談內容嗎？」
「上頭交代我們要把耳朵關起來。」
「柿沼經理交代的？」
「主任交代的，清潔主任。」
「因為入住者和訪客的對話是隱私？」
他低下頭似地點點頭：
「有些人會生氣，怪我們偷聽。」
「哦，這樣啊……眞的很辛苦。」
他沉默不語。
「武藤寬二先生是怎樣的人？」
「他……」羽崎吸了吸鼻涕，「他不會囉嗦。」
「他跟你說過什麽嗎？」
「打掃時我們不會聊天。」
「那麽，不隻是和武藤先生，你們清潔人員和入住者或訪客……」
他打斷我的話：
「完全不熟。」
他第一次直視我，然而，我卻不曉得他在看哪裏，也許是他顯得浮躁不安的緣故。那穿著便鞋的腳尖動個不停。
「好。這樣就可以了，謝謝你。」
羽崎很快站起，剛要轉向門口，又猶豫地望著我。
「聽說……你是偵探？」
「是的。」
「你在調查什麽？武藤先生做過什麽事，是嗎？」
我擺出笑容，「這你不用在意。不好意思，占用你的時間。」
我打開辦公室的門，目送羽崎離去。他推著放在走廊角落的清潔用具推車，步向大廳"，今天北風一樣寒冷，但天空一反昨日，一片晴朗。大廳也有職員的身影。羽崎縮著身體，快步經過他們旁邊。
我忽然想起，昨天上二樓時行經的陰冷樓梯間，也就是這家安養院的後台。跟羽崎的身分一樣，不會出現在舞台上。他們努力維持安養院的清潔與舒適，卻彷佛不存在於這裏。
我回到事務所，處理必須先解決的雜務，下午一點多，玄關門鈴響起。門口是一名少年，穿紅色羽絨衣搭牛仔褲，右手提著紙袋。
「杉村先生嗎？」
個頭小，五官像女兒節娃娃般端正。
「對。抱歉，你是哪位？」
「我是相澤。」少年回答：「爸爸派我來的。」
委托調查的事，不是瞞著家人嗎？
少年提起紙袋：
「這是我爺爺的相關文件，裏麵有爸爸給你的信。」
「這樣啊，謝謝。」
我接過紙袋。
「我可以進去嗎？」少年問。
他的鼻頭都凍紅了。
「啊，請進。」
我請他進屋，打開紙袋。相澤先生的信是一張便條，潦草寫著大大的字。
「被我小兒子發現了。他叫幹生，讀高一。他想見你，所以我派他過去。辦完差事，請立刻打發他回來，麻煩你了。」
抬頭一看，我對上相澤幹生的視線。
「爸爸和媽媽都忙得要命。」
「店裏生意很好呢。」
少年歪著頭，「你來過我們家的餐廳嗎？」
「沒有，可是聽常客提過，也看過美食雜誌上的介紹。」
「這樣啊。」
幹生脫下羽絨外套，底下隻穿一件長袖t恤。身材瘦小，長相和體格約莫都遺傳自母親。
他在事務所的會客區沙發坐下，觀察超室內。
「呃，你今天不用上學嗎？」
「學校放假。」
見我沒回話，他停止東張西望，看著我補上一句：
「創校紀念日。」
既然父親派他來，應該是眞的。
「紙袋，請看看裏麵。」
「咦？啊，也是。」
紙袋裏裝著一本薄薄的相簿，及一個透明文件夾，收著各種影本，戶籍謄本、住民票、駕照和健保卡，年金手冊記載姓名和基礎年金編號的一頁。
「這是以前留下的吧？」
這些是武藤寬二在世時的文件影本。謄本類的日期，大多是前年的二月或三月。
「爺爺搬去安養院時需要辦手續，所以申請各種文件。」
「為什麽影印起來？」
「之後就曉得交過哪些文件。」
相當周全的作法。相澤先生應該是想到，我的調查隻需要影本就足夠，可省下跑機關申請的時間。我立刻著手確定實際上是否如此。
二00五年，武藤寬二搬到埼玉縣和光市，與兒子相澤先生同住，住民票隨之轉移。相澤先生提過，父親以前住在大田區大森的公寓，符合住民票上的紀錄。搬遷前的住址是，大森四丁目二之五之一0五。
要再追溯二十年前的事，必須取得更早的住民票紀錄，但看過戶籍謄本的影本，我就知道不必麻煩了。
一九七○
年(昭和四十五年)一月寬二先生離婚，脫離相澤家的戶籍後，戶籍暫時遷回栃木的老家，隔年四月又遷出。本籍雖然可任意設在本人希望的地方，但一般都是設在出生地或居住地。
寬二先生應該是得知老家的人都已離散，便前往東京，找到工作和住處，安頓下來，才遷移本籍。
東京都城東區春川町二丁目三號。我拿出地圖對照，春川町就在發生職員命案的三角町隔壁。
「私家偵探不需要執照嗎？」
幹生檢查完室內，似乎準備檢查我。
「沒有國家考試。」
「我也沒看到你掛出執照或資格證書。即使是我，也能自稱私家偵探嗎？」
「未成年不行。」
「校內偵探呢？」
「跟學生會長一樣，要先候補，經過選舉才能當吧。」
幹生冷哼一聲。聽不出是瞧不起學生會長、選舉，還是我的回答。
「謝謝，辛苦你跑一趟。」
他沒要起身的樣子。
「難得學校放假，怎麽不出去玩？」
「你在調查我爺爺的什麽事？」
「你怎麽曉得令尊委托我調查？」
「我爸講電話時，聲音大得要命。」
我不禁笑道：「這樣啊。不過，你隻曉得是『爺爺的事』，卻不曉得詳情。」
「我有點渴。」
「要喝咖啡，還是日本茶？」
相澤幹生揚起一邊嘴角，壞心地笑：「我想喝可可。」
雖然很神奇，但家裏居然有。上周末，前妻帶女兒過來，我急忙跑去買。
五分鍾後，幹生喝一口我(禮數周到地)以客用茶杯奉上的熱可可，嫌難喝般伸舌：「粉粉的。 」
「不巧沒牛奶了。」
我打開寬二先生留下的相簿。第一頁夾著相澤先生的便條：
「這是我爸的照片，他過年回家的時候拍的。遺照就是這張。」
背景約莫是相澤家的客廳。大花瓶裏插著鬆枝、草珊瑚和葉牡丹，充滿新年的氣息，寬二先生和相澤先生並坐在前麵。眞是一對極為相像的父子。寬二先生眼眶有些泛紅，露出溫和的笑容。
「我可以幫忙。」幹生開口。
我大吃一驚，但沒表現出來。
「要調查我爺爺的事，有親人幫忙比較快吧？」
我沒回話，翻著相簿。大部分是搬進兒子家後的照片，隻有前麵幾張是往昔的照片。獨居男人少有機會拍照入鏡。
四十多歲的寬二先生、五十多歲的寬二先生、六十多歲的寬二先生。某些宴會場合，旅行出遊的地點、工作場所，工廠拉下的鐵門前。比較稀罕的一張，是寬二先生背對小神社的鳥居佇立，年紀比現在的相澤先生大。隻有一張是褪成黃色的黑白照，穿日式圍裙的女子，抱著繈褓中的嬰兒。這也是寬二先生吧。從親人離散的老家傳到他手中，碩果僅存的一張過去。
相片中沒任何可確認案發地點的線索，直接調查城東區春川町和三角町比較快。
幹生焦急地提高嗓音：「我說要幫忙，你沒聽到嗎？」
我抬起頭，「如同你看到的，這是個人事務所，沒錢雇助手。」
「我可以當義工。」
「這裏不需要外行人。」
「明明你也沒執照。」
這個少年真的很會酸人。
「居然派你過來，看來令尊對這件事，而沒有我想像中重視。」
「家父非常重視。」
也很會學人口舌。
「我說要向媽媽告狀，爸爸拗不過我，才讓我過來。」
「你都這樣威脅父母嗎？」
「有時候，不這麽做，他們不會聽我說話。」
我闔上相簿，轉向幹生。他明顯受到驚嚇，微微斂起下巴。
「你非常擔心吧。」
少年一陣慌亂，徒勞地努力掩飾。
「不過，目前你隻能耐心等調查結果出爐。我的委托人是你父親，對他有保密義務。這次的情況，更是為了保護你爺爺的名聲。」
我不再開口，幹生也不吭聲，某處清楚傳來秒針走動的聲響。事務所開幕時，我收到好幾個時鍾賀禮，全掛上去或擺起來，不曉得是來自哪一個鍾。
幹生小聲問：
「我爺爺做了什麽嗎？」
「我無法回答這個問題。」
「他做了壞事嗎？」
我本來想應一句「回家問你父親」，忽然靈光一閃，反問：
「你知道什麽，是嗎？」
幹生益發驚慌。
「果然沒錯。」
他瞪著我，抓起羽絨外套站起。
「煩啦！」
我還沒反應過來那是罵人的話，幹生已跑出事務所。我追上去，在門口停步。
新春的陽光下，雜亂但住起來愜意的街景中，相澤幹生小跑步沿著處處凹陷的道路護欄離去。
這幕情景似曾相識。幾小時前，我才看到十分相像的背影。那是「花籠安養院」的羽崎。一個是想從周圍目光中隱去自己，另一個是想無視周圍，但背影同樣寂寞。
要調查過去的土地狀況，找地方自治團體的公所負責單位(多半是住宅課或住宅整備課)，及上當地圖書館查詢住居地圖比較快。
我事前查過圖書館的藏畫資訊，幸運的是，城東區規模最大的區民中央圖晝館有齊全的舊住居地圖。前往一看，發現有很棒的閱覽室供查閱這些資料，隻需在入口登記即可。
找到昭和五十年的住居地圖後，接下來隻差一支好用的放大鏡。幸好我恰巧也有。一樣是事務所開幕的賀禮，是以前的職場上司送我的。
――偵探怎能缺少放大鏡，對吧？
透過放大鏡，我在昭和五十年的城東區三角町，找到吉永貨運有限公司。往昔的住居地圖記載不一定完善，也有缺漏，但上頭記載的範圍內，三角町的運輸公司僅有這麽一家。
另一方麵，春川町二丁目三號，隻顯示建築物所在的方框，不知名稱，與周圍相比，方框尺寸不大，應該是住宅。如果三十五年前，當時四十二歲的武藤寬二住在這裏，會是公寓嗎？如果是透天厝，他有同居人嗎？
寬二先生沒再婚。這一點從戶籍資料看得出，但若他人生某段時期曾和女人同居，而沒登記，也是很自然的事。倒不如說，三十七歲恢複單身後，完全沒與女人交往的可能性更低。
離開圖書館時，太陽已西下。明天再開始打聽，不過先去三角町和春川町走走也不錯。我正這麽想，手機響起，是柿沼經理打來的。
「杉村先生嗎？啊，今天沒辦法陪同，眞是抱歉。你有沒有和羽崎說到話？」
「有 一下就談完了。」
「這樣啊……」
「發生什麽事嗎？」
「不，沒什麽事……」
周圍十分吵雜，而且透過電話總有層隔閡，我立刻提議：
「我現在過去好嗎？我在東京都內，差不多要一小時。」
「那太好了，我等你。」
抵達「花籠安養院」時，柿沼經理在櫃台和職員討論事情，但很快就拿著外套走近。
「我下班了，要不要一起吃晚飯？附近有家不錯的店。」
才剛認識，並非委托人，純粹是關係人，忽然表現得如此友善，必定都有理由。
柿沼經理帶我去的不是居酒屋也不是食堂，而是日式小餐館。柿沼經理似乎是常客，和師傅、老板娘稍微打聲招呼，立刻被帶進裏麵。包廂非常小，坐三個人就嫌擠。
啤酒