1
周四一早就是陰天。
開窗便發現空氣帶有奇怪的氣味。是我沒聞過的味道，但不知怎地，我就是知道那代表逐漸接近的陰雨。
河堤道路就在眼睛的高度，車鬥掛著篷子的卡車，噴出濃黑的廢氣駛過。記得有一次，爸爸曾告訴我，排出的廢氣過白或過黑的車子就代表燃料混雜了不純的物質。我看著黑色廢氣冉冉升上陰霾的天空。就像篤定會下雨一樣篤定地感到，今天將是憂鬱的一天。
走出房間時，與阿悟撞個正著。那雙隨時會哭出來，顯然沒睡好的通紅雙眼仰望我。我聽見他以細如蚊蚋的聲音咕噥：
「早安……」
我置之不理，心知預感之一已立刻成眞。這也算是未卜先知嗎？不過，如果為我帶來憂鬱的隻有阿悟，那我把這小鬼一腳踹開就行了。這麽一想，心情稍微好轉，我撇開臉一邊打嗬欠一邊下樓梯。
另一方麵，我也有點擔心。
――不是擔心聲稱能預見未來的阿悟發什麽神經。阿悟說出奇怪的話時，站在旁邊的不隻是我。梨花也聽見了。
到目前為止，梨花是此地唯一可能成為我朋友的人。她聽到阿悟說的那番話不知怎麽想。她會相信越野悟能夠未卜先知嗎？抑或，她覺得阿遙的弟弟是個神經兮兮的撒謊精？或者……她該不會立刻就想去學校當成笑話談論吧？
畢竟，學校不可能永遠是舒適宜人的空間。遲早有誰會被推落到最底層。我並不是懷疑對我流露善意的梨花會突然翻臉不認人。隻是，到目前為止，我對她的了解還不足以讓我信任她。
不得不這樣憂心忡忡，都是阿悟亂講話害的。當然全部都是阿悟的錯。我隨便解決早餐便衝上二樓。
不過，我還是得陪阿悟一起上學，直到走過那座會搖晃的橋。這是媽咪的請求，所以沒辦法。我一邊穿製服， 一邊越想越火大。
「別忘記帶雨傘喔。」
如果媽咪沒這麽提醒，我甚至連下雨的預感都忘了。
上學的路上我和阿悟沒怎麽交談，過了橋剩下我一人，不知不覺好像步伐變得相當快。昨天是直到打預備鍾前才抵達學校，今天明明是同樣時間出門卻早到了將近十分鍾。我大步拾級而上， 一路直奔四樓的教室。
從敞開的教室門走進去，一眼就看到窗邊的梨花 ，她一如往常正與同學快活地聊天。但她一跟我的目光對上，立刻停止聊天走近我。
「早。」
她雖然隨和地打招呼，眼神卻有點遊移。這不能怪她，就算裝作若無其事也隻會尷尬，索性由我主動拋出話題。
「早。昨天眞辛苦。」
「啊，嗯。」
「結果，那個竊賊怎樣了？」
被人從小鋼珠店拖出來的小賊，我也瞄到一眼。並不是我想像中那種落魄的模樣。隻見他身材纖細，穿著綴有許多鉚釘的夾克，卻一點也不搭調，是個看起來很軟弱的男人。年紀約莫二十歲左右吧。
梨花含糊其詞。
「啊，那個啊。」
我沉默，靜待她的下文。梨花顯然不太想說，但最後還是告訴我了。
「當時聚集的人群中，有人認識竊賊。好像是遠親。所以那個人說，會負責讓他好好反省，會長雖然臉色不好看，最後還是讓步了……之後我就不太清楚了。」
「警察呢？」
「好像還是沒報警。」
互助會的會長一直聲稱不想鬧到上警局。看樣子他眞的放過那個竊賊了。基本上，聽她剛才的說法好像根本沒有人問過皮包被偷的女人有何意見。我暗忖，這樣子好嗎？但是――
「是嗎？哎，這本來就是大人的決定嘛。」
這不是我能置評的事。
「那種事不是經常發生喔。眞的是很少見。」
她語帶袒護，令我不禁笑了一下。梨花曾經明確地說過討厭這個城鎭。但是，她似乎也不希望別人以為這是個經常有宵小橫行的危險城鎭。
「我沒那樣想過。」
「那就好。」
然後梨花說聲「那，待會見」就又跑回原來的聊天圈子去了。
剩下我一人，很是錯愕。梨花對阿悟眞的毫不介意嗎？
我覺得應該不可能，但她沒有提到阿悟的確讓我鬆了一口氣。
第一堂課是數學。
第二堂是國文。
第三堂是體育。
在接連不斷的課程中，我的意識很難集中在課業。無論如何，都忍不住思考阿悟的「預言」是怎麽回事。
趁著梨花假裝不感興趣之際，我必須設法對「預言」拿出一個合理的解釋讓她接受。為了自衛，我必須先做好準備，以便梨花哪天問起「那是怎麽回事」時，可以好好解釋。
況且最主要的是，我自己對「預言」那種東西壓根兒看不順眼。
我討厭算命。靠星座與血型不可能知道今天會發生什麽事。去廟裏抽簽更是令我深惡痛絕。哪怕抽到上上簽，上麵寫了我的心願必將實現，在現實中也從來沒有兌現過。現在越野悟卻能未卜先知？那怎麽可能。那根本不該發生。
天氣意外晴朗，不過到了午餐時間開始滴滴答答下雨，到了第五堂課轉為滂沱大雨。第五堂是社會課。教社會的三浦老師不時抬起眼鏡， 邊說：「這種嶄新的土器稱為彌生式土器。從此生活基礎從狩獵采集轉為農耕畜牧，嗯，這個嘛。純屬我個人的意見，但是老實說，我比較喜歡繩文式土器。在設計方麵，感覺比較花心思。有熱情。眞的很棒。」他已完全沉浸在自己的世界。我茫然俯視煙雨蒙蒙的操場，思緒斷斷續續在腦海打轉，沒有任何一樁具體成形。，雖想找人
商量，但該找誰才好？我和梨花還沒熟到能商量心事的地步，最好也別告訴媽咪。若是以前住的地方還有可以信賴的朋友，但現在就算緬懷以前也沒用。
之後，宣告下課的鍾聲響起。老師遺憾地看著課本……
「真想今天就一口氣講到卑彌呼*。那段。好像講太多題外話了。好吧，今天就上到這裏。」
(注：《魏誌倭人傳》記載的倭國女王。據說以邪馬台為國郡)
他說。值日生喊起立的口令。
這時，三浦老師像臨時想到似地又補了一句：
「對了。越野放學後來辦公室一下。」
霎時之間，我不知道是在說我。但三浦老師站在講台上分明是看著我。我不禁指向自己。
「啊？我嗎？」
「嗯。」
被傳喚了。
我一頭霧水。雖然想抗議幹嘛叫我去，但就算眞的提出抗議，老師也不可能說「那你不用來了沒關係」，況且我也不想在全班好奇的注視下引起騷動。隻好不甘不願地乖乖回答：
「是。我知道了。」
班會前的短暫空檔，我遭到以男同學為主的揶揄：「越野，你到底闖了什麽禍？」
腦中知道這嚴格說來其實是好事。比起被視為正經八百的乖寶寶， 一年被老師叫去幾次的問題學生，反而更容易融入班級。但入學典禮至今才第四天，我壓根兒沒想到會成為被老師傳喚的第一號人物。我頂多隻能說：
「不知道。該不會是把我跟誰搞錯了吧？」
這麽說出口後，我開始覺得可能眞的搞錯人了。三浦老師看起來就很馬虎，這種事大有可能。我暗自生氣之際轉眼就已到了放學後。沒法子，隻能去報到了。當我起身離席時，梨花偷笑著走近。
「雖不知道是什麽事，總之你快去吧。」
「事不關己就說風涼話……」
「對呀，的確不關我的事。
」
「眞過分。」
我心想待會回來拿就好，於是把書包留下。走出教室時忽然想到，遂對梨花說：
「你不用等我沒關係。」
「嗯。」
梨花朝我揮揮手。
我咚咚咚有節奏地下樓梯，從教室所在的四樓前往一樓的教師辦公室。走廊上學生不多。不過，全校學生加起來好像也隻有四百人。雖然一個學年預備了八間教室，但是實際上隻有四個班級。
教師辦公室和我以前就讀小學的教師辦公室大不相同。……有香菸的味道。那是討厭的味道，卻也有點懷念。因為爸爸抽菸，以前我們住的公寓彌漫菸臭味。我四下張望卻沒看到有哪個老師在抽菸，所以或許是菸味早已滲透這間辦公室。雖然放學了但時間還早，可是幾乎已沒有老師留下。
辦公室的桌子是三張與三張麵對麵靠在一起，六張桌子形成一座小島。三浦老師正弓背坐在桌前，所以我費了一點工夫才找到他。我暗自抱怨地走近一看，老師的桌上亂七八糟堆滿東西。課本與輔助教材自然不消說，字典、資料夾
、與授課無關的艱深書籍、文鎭、小型數位時鍾、塞滿黑筆與紅筆的空罐，甚至還有零錢。不管再怎麽說，也該稍微收拾一下吧。
也許是察覺腳步聲，三浦老師抬起頭。
「啊，你來啦。」
他說。我將雙手在裙子前麵交疊，站在老師麵前。
「是。請問有什麽事？」
自己的聲音比想像中尖銳，令我嚇了一跳。但老師似乎毫不在意，一手放在桌上，轉動旋轉椅麵對我。
「越野，你一定不知道我為何叫你來吧？」
我老實回答：
「是的。」
「哎，我想也是。本來不想在教室直接叫你，可是不那樣的話就得用廣播叫你來所以沒辦法。因為我知道被廣播的感覺有多討厭。」
的確，這樣起碼勝過被全校廣播叫來，可是，話題一下子扯遠了。「所以，到底找我有什麽事？」我忍住很想這樣再問一次的衝動，默默任他述說。
三浦老師的敘述，和上課時一樣突兀地回到正題。
「對了。昨天我也在常井商店街。」
「噢。」
我都沒發現。
「你挺勇敢的嘛。老師沒想到這年頭的中學生竟然跑那麽快。你們體育老師是誰？噢，是星野老師啊。他一定會很高興。因為他也是田徑隊的顧問老師。你或許不知道，我們學校，以前田徑很強。飛賊雖然騎摩托車，但我想你應該追得上。」
「啊，謝謝老師誇奬。」
「這可不是誇獎。」
雖說如此，三浦老師藏在眼鏡後的眼睛倒也沒生氣。
「那個，我一想到萬一你們眞的追到摩托車該怎麽辦，還眞捏了把冷汗呢。追到之後，如果能夠攔下車子，你們兩個等於要和竊賊正麵交手。越野，我問你，你平時練過什麽武術嗎？」
「沒有……」
「嗯，我想也是。那麽，對方如果反擊，你也毫無招架之力。搞不好還會被當成人質挾持。雖然我沒有親眼看到，但聽說那人好像還有刀子是吧？」
被老師這麽一說才想到，當時我滿腦子隻顧著追賊，還眞沒想過追到之後該怎麽辦。那時候為何會起意去追竊賊呢？梨花與我，到底是誰先拔腳衝出去的？
三浦老師像自言自自語般淡淡往下說。
「不過。雖然可能很危險，我還是覺得你們兩個很了不起，有那麽多大人在場，衝出去追人的卻隻有你們兩個，之後隻有一個互助會的大人趕去。想必，大家都認為這是警察的工作，和自己無關。老師很想誇獎你們的正義感。但是，罵你們不該莽撞也是老師的工作。」
「……那，老師也沒追上去嗎？」
「啊，你問那個？你可問到我的痛處了。」
老師不停抓頭。
「看來我不應該說『大家』。，認為那是警察的工作的是我自己。隻不過，我做夢也沒想到自己的學生會去追賊。這萬一出了什麽事可就麻煩了，所以我不是去追賊是去追你們。問題是――」
老師苦笑，拍了一下自己的腿。
「我的腿不聽使喚，最主要的是，上次我整理書架閃到腰了。照理說我應該還不到那種年紀才對。所以跑到一半就腰痛，實在跑不動，事後聽說嫌犯抓到了，你們兩個也平安無事，我眞的鬆了一口氣。如果學生在我眼前被卷入案件，我卻因為腰痛動彈不得，那我也會很難交代……不，當然，我的處境不重要啦，你當我沒說。」
這是個誠實到有點傻氣的老師。我差點笑出來，慌忙捏自己的手背。看在他誠實的份上，我決定乖乖低頭。
「我知道了。以後不會做那種事了。」
三浦老師麵露難色。
「聽你說『不會做』倒讓我又有點難過了。不過，也好。今後你自己小心一點。」
就算說「今後」，我恐怕也不可能一而再、再而三地撞上搶劫現場。總之，如果說老師找我隻為了那件事，我實在不大相信。
「那麽，為什麽隻有我呢？」
「嗯？」
「老師當時看到我與梨花……在原同學一起去追賊吧？那麽，為什麽隻把我一個人叫來？」
比起我一個人，兩人一起挨訓肯定會輕鬆許多。
三浦老師笑了一下。
「在原同學的身邊，應該已有很多大人了。不需要老師特地出麵。」
「意思是說反正會有別人提醒她，用不著勞駕老師開口嗎？」
「越野你好犀利。」
被這麽一說，我的確對老師說出相當尖酸的話。我暗想，眞奇怪。平時我明明不會講這種話。三浦老師沒有敷衍我，他直視著我回答：
「不是的。想必已被人提醒過的事如果還接二連三地講了又講，我想在原同學肯定也會不開心。我剛才也講過了，我並不討厭你們的正義感。我討厭的是打著那個旗號仗勢欺人。不過，我想你這邊隻能靠我提醒你 你懂嗎？」
原來如此。
「老師知道我的個人情況？」
「你是說你四月剛搬來的事嗎？我當然知道。」
三浦老師乾脆地回答。但是，我認為那不是輕易用一句「當然」便可解決的事。雖然我不知道老師教多少學生，但是應該是以百人為單位。不是班導師，純粹隻教社會科的三浦老師知道我才剛搬來，這絕非「理所當然」的事。光是在短短四天內記住學生的長相與名字都已經很厲害了。
老師不以為意地繼續說：
「我看你好像交到新朋友，本來還替你慶幸呢。如果有什麽事必須找大人商量，你可以跟村井老師說。」
班導師村井老師嗎？我看有點懸。那人好像太累了。雖說這是她的職責，但村井老師還有多餘的心力聽學生商談煩惱嗎？
若問可不可靠，這個身材雖高卻瘦得像竹竿的老師，坦白講一點也不可靠。但至少，三浦老師知道我的家庭狀況，認出了我(如果他的說法可信的話) ，還跟在後頭追了過去。
我未作深思便開口說：
「……那個，老師。我想請問一下。」
「嗯？你說。」
「是，呃，老師聽說過可以預見未來的小孩嗎？」
糗大了。
脫口而出後，我感到熱血以驚人的速度漲倒自己的臉上。就算是要商量阿悟的奇行異狀，也該考慮一下說話方式。這樣豈不等於在暗示「我可以預見未來喔」。怪胎可不是我的興趣。絕對不是。我手忙腳亂試圖彌補，三浦老師滿臉不可思議地歪起頭。這是
正常反應。我拚命搖手――
「不，那個，不是的。」
但三浦老師並不是像我擔憂的那樣產生誤解。
「你是說玉名姬嗎？越野，你懂得真多。」
「蛤？」
「咦，不是嗎？」
若說不是，恐怕結論還是會變成自己是怪胎。我隻能含糊其詞地帶過姑且觀望情況。
「不是啦，呃……我不知道名字。」
「這樣啊？嗯，也對，這的確有可能。因為很少寫出名字嘛。」
三浦老師看看手表。
「叫你來不是要教訓你，所以讓你一直罰站太可憐了。老師還有事，那我看……有了，這個先借給你吧。」
然後，他朝乍看之下完全看不出哪裏有什麽東西的桌上伸出手，把原本保持微妙平衡的整疊紙張撒落一地，抽出一本書。那是很厚的精裝本，我看書名。
《常井民間故事考察》。
三浦老師對散落地上的紙張似乎不以為意。
「雖然沒有太多玉名姬的故事，但這本是把原有的文獻故事重新收錄改寫給兒童看，應該很容易閱讀。隻是，現在正在下予……有了。」
他再次朝桌子伸手，差點又把資料夾弄到地上，一邊取出超商的塑膠袋。
「裝在這裏麵吧，免得弄濕。這可是很珍貴的書。」
雖然說不上來到底是哪一點怪，但我還是覺得三浦老師不適合當學校老師。
2
我並不是真想知道該如何理解阿悟的「預言」才想看民間故事。雖然對不起三浦老師，其實隻打算假裝看過敷衍他一下，然後就把書直接還給他。
然而那晚，為了躲避阿悟盯著的電視發出的噪音，我早早就回到二樓自己的房間，也懶得寫作業，隨手翻開《常井民間故事考察》後，不知不覺竟沉迷其中。
天黑後，雨勢變得更強。敲打鐵皮屋頂的滴答聲持續不斷，媽咪說「直接坐在榻榻米上不舒服吧」，特地買了墊子給我，我立刻坐上去，坐在桌腳可以折疊的矮桌前，我默默翻頁。
阿朝與玉名姬
這是江戶時代的故事。
常井村的人們聚集在村長家商量。因為新的官員不久便要來村子，但這個官員據說非常嚴苛，要把過去代代官員高抬貴手免他們繳納的年賦(稅金)都追討回來。
村中生活非常清苦，如果還要繳納更多稅金，恐怕會有村民活活餓死。村民絞盡腦汁思考該如何應付新來的官員，但討論了好幾天還是沒有想出好主意。
後來，同樣長年逃稅的鄰村，被新來的官員發現逃稅的證據，新來的官員大發雷霆――
「這種惡行持續多年都是村長的錯！」
於是逮捕了鄰村的村長。
常井村的村長很苦惱，最後終於說：
「到此地步已無他法。如果自己被捕能夠保護村民，我願意主動去見官員。」
村民很悲傷，紛紛勸道：村長是重要人物不能被捕，還是把兒子送去頂罪吧。村長被村民的溫暖心意打動――
「我雖然不怕死，但既然大家都這麽說，那就這麽辦吧。」
他終於回心轉意。
然而，村長除了唯一的繼承人之外沒有其他兒子。於是，他決定讓住在村郊的長兵衛的兒子當他的養子。
長兵衛早年喪妻，與兒子長吉及女兒阿朝相依為命。
眼看明日長吉就要被送去官員那裏，當晚，長兵衛自言自語：
「會落到這種命運，必定是我前世做了壞事。為了村子這是莫可奈何，若是自己造的孽還能夠認命，但長吉尚未見識到這世上任何好吃好玩的就得當替罪羔羊。唉，真是太可憐了。」
這時，平日不聲不響被人當成傻瓜的阿朝，居然開口了。阿朝對吃驚的長兵衛說：
「阿爹不要難過。我知道阿爹上輩子沒做過壞事。我早就明白會變成這樣，也早有覺悟。這次的難關會平安度過，還請您好好照顧長吉。我們很快會再見麵，所以不用替我傷心。」
阿朝說完便丟下長兵衛，自己走出家門。
阿朝獨自前往官員投宿的地方，跪地請求。
「民女來自常井村。這次的事，還請大人高抬貴手。」
官員的家仆看阿朝衣著襤褸――
「你這副打扮可不行啊。先去洗個澡，換上新衣服。」
說完，給阿朝一套絲緞衣服。
洗完澡換上絲綢新衣後，阿朝變得很美麗，官員大吃一驚。然後阿朝再次懇求。
「請您饒過常井村。」
阿朝的美貌，以及不卑不亢的態度令官負大為讚歎：
「好吧。」
官員點點頭，饒了常井村。
就在回程時。阿朝在山路上吐出一口氣呢喃：
「啊，這下子我這輩子的任務完成了。」
說完，便突然自山崖縱身跳下。
村民自長兵衛的口中聽說這件事之後驚愕不已――
「阿朝肯定是玉名姬投胎轉世。早知如此就該好好祭祀她，真是太對不起她了。」
說著萬分悔恨。
之後又過了三年。村裏剛出生的女嬰，看到沒有血緣關係的長兵衛 ，咕噥了一聲「阿爹」，村民聽到後紛紛表示「玉名姬回來了」，據說都很高興。
(解創)
舊常井村流傳的民間信仰也稱為玉名姬信仰，自六0年代後半被人指出該信仰的存在，但在實際內容方麵尚未有進一步研究。關於信仰的管道也混雜多種傳說，難以確定原型為何。
在廣為人知的民間故事中，第一代玉名姬是平將門*的女兒，據說為了幫助父親而學習妖術。
(1)她在戰亂失敗後洗心革麵，於常井村結草庵安穩度日。
(2)某日，官員聽說將門身後遺留兒女，特來探訪。
(3)但常井村民都袒護地，官員一無所獲地離去。
(4)等到她臨死時，為感謝村民的厚愛，立誓投胎轉世七次也要守護常井村。
這就是主要的故事情節。
這個民間故事露骨地剽竊瀧夜叉姬*。的傳創，同時隻描述村民全盤善意的行動，難免給人一絲老王賣瓜自賣自誇之感。想必是戰後的創作，事實上，迄今在玉名姬信仰的相關人士中，尚未發現有人將這個故事視為信仰的來源。
這次，本書特地選出這個幾乎不為人知的傳創。文中的「官員」應是主導天保十二年(西元一八四一)檢地*。行動的奉行*。堀井利方。為了打開藩內財政的困境，手段霸道的堀井檢地極盡苛酷之能事，使得藩內農民群起暴動，局勢變得極不安穩。文中隻提及鄰村村長被捕，其實根據紀錄當時有許多村中主事者皆因隱田之罪死於獄中或被判處死刑。而且這次堀井檢地時，常井村的隱田沒有記帳(沒有檢地查核)也是曆史事實。研判是堀井利方前往常井村的途中跌落佐井川溺斃，導致檢地中止。
但阿朝的傳說，暗示常井村極可能在接待官員的同時向其陳情。此外，也等於證明江戶時代後期已有「玉名姬」的故事傳說，不過若要認定這是事實尚需做進一步的檢證。
這個故事的原型來自昭和五十一年，玉名姬信仰的主事者藤下兵衛氏的說法。藤下氏並不喜歡談論關於玉名姬信仰的民間故事與傳說。但在晚年心境似有變化，敘述了幾則老故事。該氏於翌年昭和五十二年，以九十歲高齡過世。謹此遙祝冥福。
(注：平將門，平安時代中期關東豪族。)
(注：瀧夜叉姬，據說是平將門的女兒，擅使妖術，本名五月姬。)
(注：檢地，江戶時
代為徵收租稅而進行的土地調查。)
(注：奉行，奉命行事之意，指專門執掌該項事務的官員。)
作為故事舞台的常井村，果然與現在的常井位於同樣的地方嗎？
我無法把它視為單純的民間故事丟到一旁，故事後麵的解說寫得很深奧，我看不太懂。不過，至少知道在舊常井村曾有我所不知道的團體。現在也有嗎？
那個團體信奉玉名姬這個人。故事裏的玉名姬早已知道接下來會發生什麽事，也知道解決方法。雖然我實在不理解為何她換件衣服變漂亮後，大官就會答應她的請求。
那和昨天的阿悟，的確有相似之處。也難怪三浦老師聽到我的問題，會以為與這個民間故事有關。
隨便把自己現在在意的事與眼前的事物串連到一塊，是很危險的。即使正在想著紅番茄時遇上十字路口的紅燈，把這二者聯想在一塊未免可笑。所以，現在就認定玉名姬與阿悟有關還太早。不過――
阿悟是在搬來此地後，才開始說出奇怪的話。在我們以前住的地方，他隻是個三不五時煩人的愛哭鬼而已。
「玉名姬。」是心理作用嗎？光是這麽念叨，就覺得這名字有點討厭。
既已脫口說出不該說的話，我覺得此事不能再找三浦老師商量了。不過，撇開阿悟的問題是否該說姑且不論，玉名姬的故事，我還想再向老師請教一下。
驀然回神，才發現敲打屋頂的雨聲已消失。我不由得走近窗口，拉開箭羽圖案的窗簾。
雨停了。明亮的半月高掛天空。我茫然望著被月光照亮的雲朵以驚人的速度飄移。
3
我做了惡夢。
猛然睜眼，好一陣子不知身在何處。房間一片漆黑。我抓緊被子。
心跳又快又猛。血液送往全身的聲音，好似在腦中轟隆作響。心跳得這麽劇烈，我的心髒該不會立刻破裂吧？在心跳平靜下來之前，絕對不能動。
就在我這麽文風不動時，惺忪的意識也終於恢複清醒，醒悟自己再怎麽樣也不可能就這麽死掉。這時，我已完全忘記做夢的內容。隻是覺得自己做了一個很殘酷、很可憐的夢。
睡意已消失得乾乾淨淨。意識難得如此清醒。我爬出被窩。鬧鍾放在從被窩伸手也構不到的地方。我手腳並用地爬到那裏，在黑暗中把臉湊近鬧鍾。或許是某處有光射入，這麽看了一會終於看清時鍾的指針。現在是深夜1點。
我口渴了。走出沒開燈的房間，一步一步小心翼翼走下陡峭的樓梯。再怎麽緩慢地踏出腳步，樓梯還是每踩一階便吱呀作響，不停發出刺耳的聲音。
一樓的客廳紙門漏出燈光。有人在。不可能是阿悟，所以是媽咪這麽晚了還沒睡。我去廚房，拿起倒扣在瀝水籃的杯子從水龍頭接水喝。然後我在想。樓梯吱呀響，因此媽咪應該也知道是我下樓了。如果就這樣直接回二樓睡覺，媽咪會不會覺得我不把她放在眼裏？那可不好。
我不顯刻意地發出腳步聲，走到客廳前把手放在紙門上。裏麵沒有動靜。我緩緩拉開門。電燈的燈光令我目眩。
媽咪坐在桌前，正在寫東西。想必早已預料到我會出現。她抬起頭，毫不驚訝的咧嘴一笑。
「怎麽起來了？阿遙。睡不著嗎？」
我搖頭。習慣黑暗的眼睛刺痛，隻好一邊低下頭。
「隻是下來喝水。」
「噢。」
「媽咪還不睡嗎？」
「等我寫完這個就去睡。」
她撫著桌上的紙。
眼睛終於逐漸習慣了光線。我彎身一看，那是信紙。媽咪的字非常工整，像鉛字一樣方方正正。現在正以縱行規矩地填滿信紙。
「媽咪在寫信？」
「對呀，我想寄信到他的工作單位，把現在的聯絡地址通知他。」
然後媽咪又自言自語似地補了一句：
「否則萬一他有消息了我們卻沒接到，豈不是後悔莫及。」
我咬唇，不這樣的話，我怕不該說的話會脫口而出。
沒用的。
事到如今他根本不會聯絡我們。
如果他眞的一文不名，就算有消息也不會有半點好事。
頂多隻會來找我們要錢。
不用寫什麽信了。
省省吧。
為了把這些話吞回肚裏，我隻好用力地一直咬唇。即便眞的說出口，媽咪大概也不會罵我。她隻會落寞地笑著說聲「是啊」。用那張明明很漂亮，如今卻死氣沉沉的臉孔。
對於我的緘默，媽咪不知是怎麽解讀的。她放下筆――
「不過，已經這麽晚了。剩下的下次再寫吧。」
她把信紙翻麵蓋住。然後柔聲說：
「最近忙著搬家，都沒有時間好好關心你。阿遙，新學校怎麽樣？」
我努力擠出笑容。
「沒問題。功課不難，也交到新朋友了。」
「是嗎，那就好，是在原同學對吧？應該是個好孩子吧？」
「嗯。」
「媽咪也很開心喔。
媽咪真的關心我嗎？我不知道。說不定，是她給自己規定的功課，必須在關心阿悟時也同等關心我。
……我居然會有這種念頭，眞的是夠了。
媽咪似乎在思索接下來該對我說什麽。讓她太操心 不好意思。於是我揉揉眼睛。
「這下子眞的醒了。」
「這樣啊。要我去弄一杯熱牛奶給你嗎？暖暖身子會比較好睡。」
「我不喝了。已經刷過牙。」
這時，我忽然心生一念。我認為是壞念頭……因為，試探別人大概是壞事。我越發裝作若無其事，打著嗬欠說：
「我出去散步一下。」
「現在嗎？」
果然，媽咪語帶驚愕。我迅速瞟了一眼壁鍾。正如我之前看鬧鍾所見，時間已過了深夜1點。
「嗯。」
我點點頭，等待媽咪發話。
然而，媽咪的遲疑短暫得令人錯愕。驚訝的表情消失後，媽咪已一如既往地溫柔微笑。
「這樣啊，那你去吧。路上小心。」
我就知道媽咪會這麽說。
其實我並不想散步，但既已說出口就不能不去。實際上還有一點困，卻也隻好回房間把睡衣換成厚重的毛衣。
明明想安靜偏偏卻發出噪音的，不隻是樓梯。玄關的拉門也是，或許是軌道已生鏽，發出金屬互相摩擦的刺耳噪音。在這悄然無聲的靜夜，我頭一次發現。我有點煩惱，不知出門時是否該說聲我走了。
深夜還很冷。早知道應該披著羽絨衣出來。我思忖要往哪邊走。超商太遠，況且我也不太想去有人的地方。如果沿著河堤稍微往上遊走，記得那邊應該有自動販賣機 就在那裏物色什麽飲料吧。我如此決定後邁步走去。
沒有路燈，但雨後的坐月已足夠明亮。空氣彌漫下過雨的氣息。周遭蓋的房子完全沒透出燈光。原來夜晚如此安靜啊。抑或這一帶比較特別？
這條路，不知到底是多少年前鋪設的。坑坑疤疤，到處龜裂，看似柏油碎屑的東西落在路中央。那些碎塊被我無力地踢開。凹凸不平的路上，也出現許多大灘水窪。
我並不是渴望媽咪阻止我半夜出門散步。如果她眞的開口叫我別出門，我想我大概也會很生氣。
但是，當她說「你去吧」時，我的臉上八成露出怪異的笑容。果然。媽咪不會阻止我。因為她認為犯不著教訓我。
如果換作是爸爸――我的意識，不由自主地往那個方向飄移。
若是爸爸，肯定絕對不會同意我在
深夜1點出門亂晃吧。爸爸是個對禮儀、規矩與常識非常嚴格的人。想必，他曾露出令人懷疑怎樣才能把如此不愉快的想法形諸於色的臭臉斥責：「別說傻話了。快去睡覺！」
「爸爸。」
我喊出聲。然後，對脫口而出的話感到羞恥，立刻又追加：
「你去死！」
實際上，爸爸或許眞的死了。隻是心情凍結，令我不願再繼續想下去。
我在冷風中抱緊自己的身體，浸淫在夜晚的空氣中，令我的頭腦逐漸冷靜。
不管怎麽想，我果然對媽咪做了壞事。明知媽咪對我有所顧忌，事到如今又何必非要再次確認。
那個人，是個可憐人。我應該使盡一切方法，讓那個人不要再傷心才對。結果我卻――
媽咪不是我的母親。她是爸爸的再婚對象。她美貌溫柔，喜歡上我的父親。而我那時當然超級討厭媽咪。
然而，當我發現有常識的父親並未像他教我規矩時強調的那樣嚴以律己時――具體而言，是他挪用公款，眼看要東窗事發竟一走了之時。媽咪一邊尋找父親，
一邊不斷鼓勵我。
「不要緊。他很快就會回來了。有阿遙在，他肯定明天就會回來了。」
就算我再笨，也終於醒悟自己的立場。
對媽咪而言 ，我是犯法欠債就此人間蒸發的男人留下的拖油瓶。媽咪並沒有養活我的義務。也沒有供我上學的義務。可媽咪卻沒有對我說出任何怨言。
其實，應該心懷顧忌縮起肩膀做人，大氣也不敢出地過日子的是我才對，讓我這種人有自己的房間真是抱歉。，讓我這種人交到新朋友眞是抱歉。讓我這種人纏著你的人生甩不開眞是抱歉。我應該這麽想才對。
可是，媽咪卻付出可悲的努力試圖一視同仁地對待我和阿悟。被趕出爸爸公司提供的公寓，沒帶什麽行李便逃到這個阪牧市時，媽咪也把我帶來了。而且至今，還在繼續努力尋找我的父親。
有時我會想，這是什麽道理呢？媽咪是天使之類的人物嗎？
麵對這樣宛如天使的媽咪，今晚我卻用自己的話試探她。試探她會不會罵我。然後，隻因為她沒罵我，便自以為摸清了媽咪的底細。
嗯。
今晚的我，簡直惡劣透頂。
自動販賣機的燈光遙遙在望。販賣機本身就在發光，上方還有路燈。我就這麽走入輝煌的燈光中。
應該是冬天的關係，自動販賣機至今還陳列著成排熱飲。咖啡、紅茶、綠茶、蜂蜜檸檬。
「熱檸檬汁啊。」
酸酸甜甜，熱呼呼。光是想像那滋味，嘴裏就已分泌口水。
已經抵達目旳地了，於是我向後，什麽也不買。基本上我根本沒帶錢，畢竟，說來理所當然，沒人會給我零用錢。
我是沿著河堤走來的，回程走同樣的路線未免無聊。於是，我決定爬上河堤道路。雜草叢生的料坡雖然陡峭，但手腳並用的話還不至於爬不上去。剛下過的雨弄得雜草濕淋淋，我的手很快就濕了。
終於爬上河堤道路。眼前，輕型小汽車緩緩駛過。即便這麽晚了也有車子行駛。想必真的很危險，但我不想回頭走原來那條路，我的羽絨衣是近似白色的奶油色，雖在夜裏應該還是有點醒目吧。
梨花看到阿悟時，曾說：「不要太欺負他喔。好歹是你弟。」
梨花當時說的話有兩個錯誤。首先，我沒有欺負阿悟，隻是不太想跟他打交道。
還有另一點。阿悟不是我弟。
阿悟是媽咪的孩子。我記得媽咪現年三十歲，阿悟八歲，所以他應該是媽咪二十二歲生的小孩。對於阿悟的親生父親，我一無所知。
我認為媽咪就算對阿悟更偏愛 也沒關係。與其對我這麽好聲好氣地說話，我倒覺得她可以對阿悟加倍溫柔。但媽咪沒有這麽做。或許她果真是天使。
我走在河堤道路上。幾輛車迎麵駛來，隨即經過我身旁。也有車子速度開得飛快。這種三更半夜，駕駛們不知怎麽看待踽踽獨行的我。從明天起，說不定會出現「河堤道路有白衣女鬼出沒」之類的傳聞。
驀然回神，隻見路旁豎立巨大的招牌。
那個位置從我家應該也看得到，但之前我壓根兒沒發現它的存在。那也沒辦法。這塊招牌是為了讓行駛河堤道路的車輛看見，從我家恐怕隻能看到背麵的：鐵皮。
招牌長度應有十公尺吧，白底寫著紅色大字。太大也太近，所以我看不出寫的是什麽。我幾乎是仰望著正上方走路。一邊將認出來的字一個一個念出聲。
「高速……公路……拯救……一切。爭取……落……落實」
這個字眼太難了我看不懂。「落實」。我想應該是這樣沒錯吧。
「落實……阪牧路線，兩個驚歎號。」
高速公路拯救一切 爭取落實阪牧路線！！
我不禁噗哧一笑。
「還拯救一切咧。眞以為自己是神啊？」
有時候會看到寫有「神救世人」之類字眼的海報。我當下不禁想起那個。啊，偉大的高速公路啊，請寬恕罪孽深重的我，拯救我吧。
我想應該救不了我。就算是神也無能為力。
然後我才發現，我的雙手在胸前交握。
回到家，我發現自己全身已凍僵了。春夜本就寒冷，剛才爬上河堤時，不隻是手，全身也都沾濕了。，本來還不覺得有那麽冷，但是拉開玄關門一走入家裏，頓時開始渾身打顫。
「咦，好冷。」
我嘀咕著廢話。早知如此就算動用儲存的壓歲錢，也該帶錢出門在自動販賣機買罐熱檸檬汁。或者該說，歸根究柢，我本來就不該在這種深夜出門。
雖然思念我的被窩，但我想先解決深人骨髓的冷意。我甚至連脫下的球鞋都懶，踮起腳尖翅足走向廚房。
之後，我猛吠駐足。廚房亮著燈光。也可聽見抽風機與瓦斯的聲音。是媽咪。
八成是玄關門吱呀作響的關係，讓媽咪發現我回來了。
「你回來了。阿遙。快過來。」
我不太想與媽咪打照麵，但她已經喊我了實在沒法子。我隻好低著頭好像困得不得了似地走進廚房。
一股甜甜的味道飄來。瓦斯爐上，正在煮牛奶。
「媽咪。」
「很冷吧？暖暖身子會比較好睡。」
「可是――」
「再刷一次牙不就好了。」
我隻能默默點頭。
媽咪把熱牛奶倒進馬克杯。光是用雙手抱著媽咪遞來的杯子、仝身一個機靈己趕走些許寒意。我呼呼吹氣。熱牛奶表麵的那層奶膜被吹到另一邊。
我小小含了一口……好甜，裏麵放了大量的糖。我從來沒喝過這麽甜的熱牛奶。
我的膝蓋微微顫抖，眼睛定定盯著熱牛奶，喝了一兩口後，感到內髒被溫熱，我低聲咕噥：
「媽咪。」
「什麽事？」
「對不起。」
我為何說「對不起」，媽咪明白嗎？
「沒關係。」
她說，可見她或許明白。
然而――
「媽咪也要說對不起。」
我卻不明白媽咪的這句「對不起」。
「為什麽？」
媽咪的回答，低微得幾乎被抽風機的聲音蓋過。
「把阿悟都丟給你照顧。」
我根本沒有照顧他。我什麽也沒替阿悟做，即使阿悟害怕不明事物，說出奇怪的話，我也把阿悟推開。我……不知道該怎麽應付阿悟。
媽咪的溫柔，與道歉，都不適合我。我想
全部奉還。
雖然這麽想，但這杯熱牛奶的甜蜜滲透凍僵的全身，把我身上的某種壞東西趕跑了。
最後，媽咪又恢愎一如既往的微笑，溫柔地說：
「那媽咪要去睡囉！這裏交給你收拾可以嗎？」
「嗯。」
當媽咪經過我身旁走出廚房時，我遲疑著該說什麽。如果現在什麽都不說，媽咪肯定會很落寞。
這種時候我真的覺得自己嘴巴很笨。也許是因為她提到阿悟，我問出口的是：
「媽咪。……阿悟他，以前沒有來過這個城鎭吧？」
媽咪雖然笑我「怎麽突然問起這個」，卻還是正經回答：
「對呀。」
「可是，阿悟他――」
「已經要兩點囉。阿遙，晚安。我看不用你收拾了。明天媽咪自己收拾就好。」
最後，我隻能死盯著還剩下一半的熱牛奶，咀嚼很想哭的悔意。比起阿悟那小子的事，我現在更該說的，其實是別的才對。
我獨自佇立廚房，悄悄說出為時已晚的話。
「媽咪，謝謝你的熱牛奶。很好喝。」
周四一早就是陰天。
開窗便發現空氣帶有奇怪的氣味。是我沒聞過的味道，但不知怎地，我就是知道那代表逐漸接近的陰雨。
河堤道路就在眼睛的高度，車鬥掛著篷子的卡車，噴出濃黑的廢氣駛過。記得有一次，爸爸曾告訴我，排出的廢氣過白或過黑的車子就代表燃料混雜了不純的物質。我看著黑色廢氣冉冉升上陰霾的天空。就像篤定會下雨一樣篤定地感到，今天將是憂鬱的一天。
走出房間時，與阿悟撞個正著。那雙隨時會哭出來，顯然沒睡好的通紅雙眼仰望我。我聽見他以細如蚊蚋的聲音咕噥：
「早安……」
我置之不理，心知預感之一已立刻成眞。這也算是未卜先知嗎？不過，如果為我帶來憂鬱的隻有阿悟，那我把這小鬼一腳踹開就行了。這麽一想，心情稍微好轉，我撇開臉一邊打嗬欠一邊下樓梯。
另一方麵，我也有點擔心。
――不是擔心聲稱能預見未來的阿悟發什麽神經。阿悟說出奇怪的話時，站在旁邊的不隻是我。梨花也聽見了。
到目前為止，梨花是此地唯一可能成為我朋友的人。她聽到阿悟說的那番話不知怎麽想。她會相信越野悟能夠未卜先知嗎？抑或，她覺得阿遙的弟弟是個神經兮兮的撒謊精？或者……她該不會立刻就想去學校當成笑話談論吧？
畢竟，學校不可能永遠是舒適宜人的空間。遲早有誰會被推落到最底層。我並不是懷疑對我流露善意的梨花會突然翻臉不認人。隻是，到目前為止，我對她的了解還不足以讓我信任她。
不得不這樣憂心忡忡，都是阿悟亂講話害的。當然全部都是阿悟的錯。我隨便解決早餐便衝上二樓。
不過，我還是得陪阿悟一起上學，直到走過那座會搖晃的橋。這是媽咪的請求，所以沒辦法。我一邊穿製服， 一邊越想越火大。
「別忘記帶雨傘喔。」
如果媽咪沒這麽提醒，我甚至連下雨的預感都忘了。
上學的路上我和阿悟沒怎麽交談，過了橋剩下我一人，不知不覺好像步伐變得相當快。昨天是直到打預備鍾前才抵達學校，今天明明是同樣時間出門卻早到了將近十分鍾。我大步拾級而上， 一路直奔四樓的教室。
從敞開的教室門走進去，一眼就看到窗邊的梨花 ，她一如往常正與同學快活地聊天。但她一跟我的目光對上，立刻停止聊天走近我。
「早。」
她雖然隨和地打招呼，眼神卻有點遊移。這不能怪她，就算裝作若無其事也隻會尷尬，索性由我主動拋出話題。
「早。昨天眞辛苦。」
「啊，嗯。」
「結果，那個竊賊怎樣了？」
被人從小鋼珠店拖出來的小賊，我也瞄到一眼。並不是我想像中那種落魄的模樣。隻見他身材纖細，穿著綴有許多鉚釘的夾克，卻一點也不搭調，是個看起來很軟弱的男人。年紀約莫二十歲左右吧。
梨花含糊其詞。
「啊，那個啊。」
我沉默，靜待她的下文。梨花顯然不太想說，但最後還是告訴我了。
「當時聚集的人群中，有人認識竊賊。好像是遠親。所以那個人說，會負責讓他好好反省，會長雖然臉色不好看，最後還是讓步了……之後我就不太清楚了。」
「警察呢？」
「好像還是沒報警。」
互助會的會長一直聲稱不想鬧到上警局。看樣子他眞的放過那個竊賊了。基本上，聽她剛才的說法好像根本沒有人問過皮包被偷的女人有何意見。我暗忖，這樣子好嗎？但是――
「是嗎？哎，這本來就是大人的決定嘛。」
這不是我能置評的事。
「那種事不是經常發生喔。眞的是很少見。」
她語帶袒護，令我不禁笑了一下。梨花曾經明確地說過討厭這個城鎭。但是，她似乎也不希望別人以為這是個經常有宵小橫行的危險城鎭。
「我沒那樣想過。」
「那就好。」
然後梨花說聲「那，待會見」就又跑回原來的聊天圈子去了。
剩下我一人，很是錯愕。梨花對阿悟眞的毫不介意嗎？
我覺得應該不可能，但她沒有提到阿悟的確讓我鬆了一口氣。
第一堂課是數學。
第二堂是國文。
第三堂是體育。
在接連不斷的課程中，我的意識很難集中在課業。無論如何，都忍不住思考阿悟的「預言」是怎麽回事。
趁著梨花假裝不感興趣之際，我必須設法對「預言」拿出一個合理的解釋讓她接受。為了自衛，我必須先做好準備，以便梨花哪天問起「那是怎麽回事」時，可以好好解釋。
況且最主要的是，我自己對「預言」那種東西壓根兒看不順眼。
我討厭算命。靠星座與血型不可能知道今天會發生什麽事。去廟裏抽簽更是令我深惡痛絕。哪怕抽到上上簽，上麵寫了我的心願必將實現，在現實中也從來沒有兌現過。現在越野悟卻能未卜先知？那怎麽可能。那根本不該發生。
天氣意外晴朗，不過到了午餐時間開始滴滴答答下雨，到了第五堂課轉為滂沱大雨。第五堂是社會課。教社會的三浦老師不時抬起眼鏡， 邊說：「這種嶄新的土器稱為彌生式土器。從此生活基礎從狩獵采集轉為農耕畜牧，嗯，這個嘛。純屬我個人的意見，但是老實說，我比較喜歡繩文式土器。在設計方麵，感覺比較花心思。有熱情。眞的很棒。」他已完全沉浸在自己的世界。我茫然俯視煙雨蒙蒙的操場，思緒斷斷續續在腦海打轉，沒有任何一樁具體成形。，雖想找人
商量，但該找誰才好？我和梨花還沒熟到能商量心事的地步，最好也別告訴媽咪。若是以前住的地方還有可以信賴的朋友，但現在就算緬懷以前也沒用。
之後，宣告下課的鍾聲響起。老師遺憾地看著課本……
「真想今天就一口氣講到卑彌呼*。那段。好像講太多題外話了。好吧，今天就上到這裏。」
(注：《魏誌倭人傳》記載的倭國女王。據說以邪馬台為國郡)
他說。值日生喊起立的口令。
這時，三浦老師像臨時想到似地又補了一句：
「對了。越野放學後來辦公室一下。」
霎時之間，我不知道是在說我。但三浦老師站在講台上分明是看著我。我不禁指向自己。
「啊？我嗎？」
「嗯。」
被傳喚了。
我一頭霧水。雖然想抗議幹嘛叫我去，但就算眞的提出抗議，老師也不可能說「那你不用來了沒關係」，況且我也不想在全班好奇的注視下引起騷動。隻好不甘不願地乖乖回答：
「是。我知道了。」
班會前的短暫空檔，我遭到以男同學為主的揶揄：「越野，你到底闖了什麽禍？」
腦中知道這嚴格說來其實是好事。比起被視為正經八百的乖寶寶， 一年被老師叫去幾次的問題學生，反而更容易融入班級。但入學典禮至今才第四天，我壓根兒沒想到會成為被老師傳喚的第一號人物。我頂多隻能說：
「不知道。該不會是把我跟誰搞錯了吧？」
這麽說出口後，我開始覺得可能眞的搞錯人了。三浦老師看起來就很馬虎，這種事大有可能。我暗自生氣之際轉眼就已到了放學後。沒法子，隻能去報到了。當我起身離席時，梨花偷笑著走近。
「雖不知道是什麽事，總之你快去吧。」
「事不關己就說風涼話……」
「對呀，的確不關我的事。
」
「眞過分。」
我心想待會回來拿就好，於是把書包留下。走出教室時忽然想到，遂對梨花說：
「你不用等我沒關係。」
「嗯。」
梨花朝我揮揮手。
我咚咚咚有節奏地下樓梯，從教室所在的四樓前往一樓的教師辦公室。走廊上學生不多。不過，全校學生加起來好像也隻有四百人。雖然一個學年預備了八間教室，但是實際上隻有四個班級。
教師辦公室和我以前就讀小學的教師辦公室大不相同。……有香菸的味道。那是討厭的味道，卻也有點懷念。因為爸爸抽菸，以前我們住的公寓彌漫菸臭味。我四下張望卻沒看到有哪個老師在抽菸，所以或許是菸味早已滲透這間辦公室。雖然放學了但時間還早，可是幾乎已沒有老師留下。
辦公室的桌子是三張與三張麵對麵靠在一起，六張桌子形成一座小島。三浦老師正弓背坐在桌前，所以我費了一點工夫才找到他。我暗自抱怨地走近一看，老師的桌上亂七八糟堆滿東西。課本與輔助教材自然不消說，字典、資料夾
、與授課無關的艱深書籍、文鎭、小型數位時鍾、塞滿黑筆與紅筆的空罐，甚至還有零錢。不管再怎麽說，也該稍微收拾一下吧。
也許是察覺腳步聲，三浦老師抬起頭。
「啊，你來啦。」
他說。我將雙手在裙子前麵交疊，站在老師麵前。
「是。請問有什麽事？」
自己的聲音比想像中尖銳，令我嚇了一跳。但老師似乎毫不在意，一手放在桌上，轉動旋轉椅麵對我。
「越野，你一定不知道我為何叫你來吧？」
我老實回答：
「是的。」
「哎，我想也是。本來不想在教室直接叫你，可是不那樣的話就得用廣播叫你來所以沒辦法。因為我知道被廣播的感覺有多討厭。」
的確，這樣起碼勝過被全校廣播叫來，可是，話題一下子扯遠了。「所以，到底找我有什麽事？」我忍住很想這樣再問一次的衝動，默默任他述說。
三浦老師的敘述，和上課時一樣突兀地回到正題。
「對了。昨天我也在常井商店街。」
「噢。」
我都沒發現。
「你挺勇敢的嘛。老師沒想到這年頭的中學生竟然跑那麽快。你們體育老師是誰？噢，是星野老師啊。他一定會很高興。因為他也是田徑隊的顧問老師。你或許不知道，我們學校，以前田徑很強。飛賊雖然騎摩托車，但我想你應該追得上。」
「啊，謝謝老師誇奬。」
「這可不是誇獎。」
雖說如此，三浦老師藏在眼鏡後的眼睛倒也沒生氣。
「那個，我一想到萬一你們眞的追到摩托車該怎麽辦，還眞捏了把冷汗呢。追到之後，如果能夠攔下車子，你們兩個等於要和竊賊正麵交手。越野，我問你，你平時練過什麽武術嗎？」
「沒有……」
「嗯，我想也是。那麽，對方如果反擊，你也毫無招架之力。搞不好還會被當成人質挾持。雖然我沒有親眼看到，但聽說那人好像還有刀子是吧？」
被老師這麽一說才想到，當時我滿腦子隻顧著追賊，還眞沒想過追到之後該怎麽辦。那時候為何會起意去追竊賊呢？梨花與我，到底是誰先拔腳衝出去的？
三浦老師像自言自自語般淡淡往下說。
「不過。雖然可能很危險，我還是覺得你們兩個很了不起，有那麽多大人在場，衝出去追人的卻隻有你們兩個，之後隻有一個互助會的大人趕去。想必，大家都認為這是警察的工作，和自己無關。老師很想誇獎你們的正義感。但是，罵你們不該莽撞也是老師的工作。」
「……那，老師也沒追上去嗎？」
「啊，你問那個？你可問到我的痛處了。」
老師不停抓頭。
「看來我不應該說『大家』。，認為那是警察的工作的是我自己。隻不過，我做夢也沒想到自己的學生會去追賊。這萬一出了什麽事可就麻煩了，所以我不是去追賊是去追你們。問題是――」
老師苦笑，拍了一下自己的腿。
「我的腿不聽使喚，最主要的是，上次我整理書架閃到腰了。照理說我應該還不到那種年紀才對。所以跑到一半就腰痛，實在跑不動，事後聽說嫌犯抓到了，你們兩個也平安無事，我眞的鬆了一口氣。如果學生在我眼前被卷入案件，我卻因為腰痛動彈不得，那我也會很難交代……不，當然，我的處境不重要啦，你當我沒說。」
這是個誠實到有點傻氣的老師。我差點笑出來，慌忙捏自己的手背。看在他誠實的份上，我決定乖乖低頭。
「我知道了。以後不會做那種事了。」
三浦老師麵露難色。
「聽你說『不會做』倒讓我又有點難過了。不過，也好。今後你自己小心一點。」
就算說「今後」，我恐怕也不可能一而再、再而三地撞上搶劫現場。總之，如果說老師找我隻為了那件事，我實在不大相信。
「那麽，為什麽隻有我呢？」
「嗯？」
「老師當時看到我與梨花……在原同學一起去追賊吧？那麽，為什麽隻把我一個人叫來？」
比起我一個人，兩人一起挨訓肯定會輕鬆許多。
三浦老師笑了一下。
「在原同學的身邊，應該已有很多大人了。不需要老師特地出麵。」
「意思是說反正會有別人提醒她，用不著勞駕老師開口嗎？」
「越野你好犀利。」
被這麽一說，我的確對老師說出相當尖酸的話。我暗想，眞奇怪。平時我明明不會講這種話。三浦老師沒有敷衍我，他直視著我回答：
「不是的。想必已被人提醒過的事如果還接二連三地講了又講，我想在原同學肯定也會不開心。我剛才也講過了，我並不討厭你們的正義感。我討厭的是打著那個旗號仗勢欺人。不過，我想你這邊隻能靠我提醒你 你懂嗎？」
原來如此。
「老師知道我的個人情況？」
「你是說你四月剛搬來的事嗎？我當然知道。」
三浦老師乾脆地回答。但是，我認為那不是輕易用一句「當然」便可解決的事。雖然我不知道老師教多少學生，但是應該是以百人為單位。不是班導師，純粹隻教社會科的三浦老師知道我才剛搬來，這絕非「理所當然」的事。光是在短短四天內記住學生的長相與名字都已經很厲害了。
老師不以為意地繼續說：
「我看你好像交到新朋友，本來還替你慶幸呢。如果有什麽事必須找大人商量，你可以跟村井老師說。」
班導師村井老師嗎？我看有點懸。那人好像太累了。雖說這是她的職責，但村井老師還有多餘的心力聽學生商談煩惱嗎？
若問可不可靠，這個身材雖高卻瘦得像竹竿的老師，坦白講一點也不可靠。但至少，三浦老師知道我的家庭狀況，認出了我(如果他的說法可信的話) ，還跟在後頭追了過去。
我未作深思便開口說：
「……那個，老師。我想請問一下。」
「嗯？你說。」
「是，呃，老師聽說過可以預見未來的小孩嗎？」
糗大了。
脫口而出後，我感到熱血以驚人的速度漲倒自己的臉上。就算是要商量阿悟的奇行異狀，也該考慮一下說話方式。這樣豈不等於在暗示「我可以預見未來喔」。怪胎可不是我的興趣。絕對不是。我手忙腳亂試圖彌補，三浦老師滿臉不可思議地歪起頭。這是
正常反應。我拚命搖手――
「不，那個，不是的。」
但三浦老師並不是像我擔憂的那樣產生誤解。
「你是說玉名姬嗎？越野，你懂得真多。」
「蛤？」
「咦，不是嗎？」
若說不是，恐怕結論還是會變成自己是怪胎。我隻能含糊其詞地帶過姑且觀望情況。
「不是啦，呃……我不知道名字。」
「這樣啊？嗯，也對，這的確有可能。因為很少寫出名字嘛。」
三浦老師看看手表。
「叫你來不是要教訓你，所以讓你一直罰站太可憐了。老師還有事，那我看……有了，這個先借給你吧。」
然後，他朝乍看之下完全看不出哪裏有什麽東西的桌上伸出手，把原本保持微妙平衡的整疊紙張撒落一地，抽出一本書。那是很厚的精裝本，我看書名。
《常井民間故事考察》。
三浦老師對散落地上的紙張似乎不以為意。
「雖然沒有太多玉名姬的故事，但這本是把原有的文獻故事重新收錄改寫給兒童看，應該很容易閱讀。隻是，現在正在下予……有了。」
他再次朝桌子伸手，差點又把資料夾弄到地上，一邊取出超商的塑膠袋。
「裝在這裏麵吧，免得弄濕。這可是很珍貴的書。」
雖然說不上來到底是哪一點怪，但我還是覺得三浦老師不適合當學校老師。
2
我並不是真想知道該如何理解阿悟的「預言」才想看民間故事。雖然對不起三浦老師，其實隻打算假裝看過敷衍他一下，然後就把書直接還給他。
然而那晚，為了躲避阿悟盯著的電視發出的噪音，我早早就回到二樓自己的房間，也懶得寫作業，隨手翻開《常井民間故事考察》後，不知不覺竟沉迷其中。
天黑後，雨勢變得更強。敲打鐵皮屋頂的滴答聲持續不斷，媽咪說「直接坐在榻榻米上不舒服吧」，特地買了墊子給我，我立刻坐上去，坐在桌腳可以折疊的矮桌前，我默默翻頁。
阿朝與玉名姬
這是江戶時代的故事。
常井村的人們聚集在村長家商量。因為新的官員不久便要來村子，但這個官員據說非常嚴苛，要把過去代代官員高抬貴手免他們繳納的年賦(稅金)都追討回來。
村中生活非常清苦，如果還要繳納更多稅金，恐怕會有村民活活餓死。村民絞盡腦汁思考該如何應付新來的官員，但討論了好幾天還是沒有想出好主意。
後來，同樣長年逃稅的鄰村，被新來的官員發現逃稅的證據，新來的官員大發雷霆――
「這種惡行持續多年都是村長的錯！」
於是逮捕了鄰村的村長。
常井村的村長很苦惱，最後終於說：
「到此地步已無他法。如果自己被捕能夠保護村民，我願意主動去見官員。」
村民很悲傷，紛紛勸道：村長是重要人物不能被捕，還是把兒子送去頂罪吧。村長被村民的溫暖心意打動――
「我雖然不怕死，但既然大家都這麽說，那就這麽辦吧。」
他終於回心轉意。
然而，村長除了唯一的繼承人之外沒有其他兒子。於是，他決定讓住在村郊的長兵衛的兒子當他的養子。
長兵衛早年喪妻，與兒子長吉及女兒阿朝相依為命。
眼看明日長吉就要被送去官員那裏，當晚，長兵衛自言自語：
「會落到這種命運，必定是我前世做了壞事。為了村子這是莫可奈何，若是自己造的孽還能夠認命，但長吉尚未見識到這世上任何好吃好玩的就得當替罪羔羊。唉，真是太可憐了。」
這時，平日不聲不響被人當成傻瓜的阿朝，居然開口了。阿朝對吃驚的長兵衛說：
「阿爹不要難過。我知道阿爹上輩子沒做過壞事。我早就明白會變成這樣，也早有覺悟。這次的難關會平安度過，還請您好好照顧長吉。我們很快會再見麵，所以不用替我傷心。」
阿朝說完便丟下長兵衛，自己走出家門。
阿朝獨自前往官員投宿的地方，跪地請求。
「民女來自常井村。這次的事，還請大人高抬貴手。」
官員的家仆看阿朝衣著襤褸――
「你這副打扮可不行啊。先去洗個澡，換上新衣服。」
說完，給阿朝一套絲緞衣服。
洗完澡換上絲綢新衣後，阿朝變得很美麗，官員大吃一驚。然後阿朝再次懇求。
「請您饒過常井村。」
阿朝的美貌，以及不卑不亢的態度令官負大為讚歎：
「好吧。」
官員點點頭，饒了常井村。
就在回程時。阿朝在山路上吐出一口氣呢喃：
「啊，這下子我這輩子的任務完成了。」
說完，便突然自山崖縱身跳下。
村民自長兵衛的口中聽說這件事之後驚愕不已――
「阿朝肯定是玉名姬投胎轉世。早知如此就該好好祭祀她，真是太對不起她了。」
說著萬分悔恨。
之後又過了三年。村裏剛出生的女嬰，看到沒有血緣關係的長兵衛 ，咕噥了一聲「阿爹」，村民聽到後紛紛表示「玉名姬回來了」，據說都很高興。
(解創)
舊常井村流傳的民間信仰也稱為玉名姬信仰，自六0年代後半被人指出該信仰的存在，但在實際內容方麵尚未有進一步研究。關於信仰的管道也混雜多種傳說，難以確定原型為何。
在廣為人知的民間故事中，第一代玉名姬是平將門*的女兒，據說為了幫助父親而學習妖術。
(1)她在戰亂失敗後洗心革麵，於常井村結草庵安穩度日。
(2)某日，官員聽說將門身後遺留兒女，特來探訪。
(3)但常井村民都袒護地，官員一無所獲地離去。
(4)等到她臨死時，為感謝村民的厚愛，立誓投胎轉世七次也要守護常井村。
這就是主要的故事情節。
這個民間故事露骨地剽竊瀧夜叉姬*。的傳創，同時隻描述村民全盤善意的行動，難免給人一絲老王賣瓜自賣自誇之感。想必是戰後的創作，事實上，迄今在玉名姬信仰的相關人士中，尚未發現有人將這個故事視為信仰的來源。
這次，本書特地選出這個幾乎不為人知的傳創。文中的「官員」應是主導天保十二年(西元一八四一)檢地*。行動的奉行*。堀井利方。為了打開藩內財政的困境，手段霸道的堀井檢地極盡苛酷之能事，使得藩內農民群起暴動，局勢變得極不安穩。文中隻提及鄰村村長被捕，其實根據紀錄當時有許多村中主事者皆因隱田之罪死於獄中或被判處死刑。而且這次堀井檢地時，常井村的隱田沒有記帳(沒有檢地查核)也是曆史事實。研判是堀井利方前往常井村的途中跌落佐井川溺斃，導致檢地中止。
但阿朝的傳說，暗示常井村極可能在接待官員的同時向其陳情。此外，也等於證明江戶時代後期已有「玉名姬」的故事傳說，不過若要認定這是事實尚需做進一步的檢證。
這個故事的原型來自昭和五十一年，玉名姬信仰的主事者藤下兵衛氏的說法。藤下氏並不喜歡談論關於玉名姬信仰的民間故事與傳說。但在晚年心境似有變化，敘述了幾則老故事。該氏於翌年昭和五十二年，以九十歲高齡過世。謹此遙祝冥福。
(注：平將門，平安時代中期關東豪族。)
(注：瀧夜叉姬，據說是平將門的女兒，擅使妖術，本名五月姬。)
(注：檢地，江戶時
代為徵收租稅而進行的土地調查。)
(注：奉行，奉命行事之意，指專門執掌該項事務的官員。)
作為故事舞台的常井村，果然與現在的常井位於同樣的地方嗎？
我無法把它視為單純的民間故事丟到一旁，故事後麵的解說寫得很深奧，我看不太懂。不過，至少知道在舊常井村曾有我所不知道的團體。現在也有嗎？
那個團體信奉玉名姬這個人。故事裏的玉名姬早已知道接下來會發生什麽事，也知道解決方法。雖然我實在不理解為何她換件衣服變漂亮後，大官就會答應她的請求。
那和昨天的阿悟，的確有相似之處。也難怪三浦老師聽到我的問題，會以為與這個民間故事有關。
隨便把自己現在在意的事與眼前的事物串連到一塊，是很危險的。即使正在想著紅番茄時遇上十字路口的紅燈，把這二者聯想在一塊未免可笑。所以，現在就認定玉名姬與阿悟有關還太早。不過――
阿悟是在搬來此地後，才開始說出奇怪的話。在我們以前住的地方，他隻是個三不五時煩人的愛哭鬼而已。
「玉名姬。」是心理作用嗎？光是這麽念叨，就覺得這名字有點討厭。
既已脫口說出不該說的話，我覺得此事不能再找三浦老師商量了。不過，撇開阿悟的問題是否該說姑且不論，玉名姬的故事，我還想再向老師請教一下。
驀然回神，才發現敲打屋頂的雨聲已消失。我不由得走近窗口，拉開箭羽圖案的窗簾。
雨停了。明亮的半月高掛天空。我茫然望著被月光照亮的雲朵以驚人的速度飄移。
3
我做了惡夢。
猛然睜眼，好一陣子不知身在何處。房間一片漆黑。我抓緊被子。
心跳又快又猛。血液送往全身的聲音，好似在腦中轟隆作響。心跳得這麽劇烈，我的心髒該不會立刻破裂吧？在心跳平靜下來之前，絕對不能動。
就在我這麽文風不動時，惺忪的意識也終於恢複清醒，醒悟自己再怎麽樣也不可能就這麽死掉。這時，我已完全忘記做夢的內容。隻是覺得自己做了一個很殘酷、很可憐的夢。
睡意已消失得乾乾淨淨。意識難得如此清醒。我爬出被窩。鬧鍾放在從被窩伸手也構不到的地方。我手腳並用地爬到那裏，在黑暗中把臉湊近鬧鍾。或許是某處有光射入，這麽看了一會終於看清時鍾的指針。現在是深夜1點。
我口渴了。走出沒開燈的房間，一步一步小心翼翼走下陡峭的樓梯。再怎麽緩慢地踏出腳步，樓梯還是每踩一階便吱呀作響，不停發出刺耳的聲音。
一樓的客廳紙門漏出燈光。有人在。不可能是阿悟，所以是媽咪這麽晚了還沒睡。我去廚房，拿起倒扣在瀝水籃的杯子從水龍頭接水喝。然後我在想。樓梯吱呀響，因此媽咪應該也知道是我下樓了。如果就這樣直接回二樓睡覺，媽咪會不會覺得我不把她放在眼裏？那可不好。
我不顯刻意地發出腳步聲，走到客廳前把手放在紙門上。裏麵沒有動靜。我緩緩拉開門。電燈的燈光令我目眩。
媽咪坐在桌前，正在寫東西。想必早已預料到我會出現。她抬起頭，毫不驚訝的咧嘴一笑。
「怎麽起來了？阿遙。睡不著嗎？」
我搖頭。習慣黑暗的眼睛刺痛，隻好一邊低下頭。
「隻是下來喝水。」
「噢。」
「媽咪還不睡嗎？」
「等我寫完這個就去睡。」
她撫著桌上的紙。
眼睛終於逐漸習慣了光線。我彎身一看，那是信紙。媽咪的字非常工整，像鉛字一樣方方正正。現在正以縱行規矩地填滿信紙。
「媽咪在寫信？」
「對呀，我想寄信到他的工作單位，把現在的聯絡地址通知他。」
然後媽咪又自言自語似地補了一句：
「否則萬一他有消息了我們卻沒接到，豈不是後悔莫及。」
我咬唇，不這樣的話，我怕不該說的話會脫口而出。
沒用的。
事到如今他根本不會聯絡我們。
如果他眞的一文不名，就算有消息也不會有半點好事。
頂多隻會來找我們要錢。
不用寫什麽信了。
省省吧。
為了把這些話吞回肚裏，我隻好用力地一直咬唇。即便眞的說出口，媽咪大概也不會罵我。她隻會落寞地笑著說聲「是啊」。用那張明明很漂亮，如今卻死氣沉沉的臉孔。
對於我的緘默，媽咪不知是怎麽解讀的。她放下筆――
「不過，已經這麽晚了。剩下的下次再寫吧。」
她把信紙翻麵蓋住。然後柔聲說：
「最近忙著搬家，都沒有時間好好關心你。阿遙，新學校怎麽樣？」
我努力擠出笑容。
「沒問題。功課不難，也交到新朋友了。」
「是嗎，那就好，是在原同學對吧？應該是個好孩子吧？」
「嗯。」
「媽咪也很開心喔。
媽咪真的關心我嗎？我不知道。說不定，是她給自己規定的功課，必須在關心阿悟時也同等關心我。
……我居然會有這種念頭，眞的是夠了。
媽咪似乎在思索接下來該對我說什麽。讓她太操心 不好意思。於是我揉揉眼睛。
「這下子眞的醒了。」
「這樣啊。要我去弄一杯熱牛奶給你嗎？暖暖身子會比較好睡。」
「我不喝了。已經刷過牙。」
這時，我忽然心生一念。我認為是壞念頭……因為，試探別人大概是壞事。我越發裝作若無其事，打著嗬欠說：
「我出去散步一下。」
「現在嗎？」
果然，媽咪語帶驚愕。我迅速瞟了一眼壁鍾。正如我之前看鬧鍾所見，時間已過了深夜1點。
「嗯。」
我點點頭，等待媽咪發話。
然而，媽咪的遲疑短暫得令人錯愕。驚訝的表情消失後，媽咪已一如既往地溫柔微笑。
「這樣啊，那你去吧。路上小心。」
我就知道媽咪會這麽說。
其實我並不想散步，但既已說出口就不能不去。實際上還有一點困，卻也隻好回房間把睡衣換成厚重的毛衣。
明明想安靜偏偏卻發出噪音的，不隻是樓梯。玄關的拉門也是，或許是軌道已生鏽，發出金屬互相摩擦的刺耳噪音。在這悄然無聲的靜夜，我頭一次發現。我有點煩惱，不知出門時是否該說聲我走了。
深夜還很冷。早知道應該披著羽絨衣出來。我思忖要往哪邊走。超商太遠，況且我也不太想去有人的地方。如果沿著河堤稍微往上遊走，記得那邊應該有自動販賣機 就在那裏物色什麽飲料吧。我如此決定後邁步走去。
沒有路燈，但雨後的坐月已足夠明亮。空氣彌漫下過雨的氣息。周遭蓋的房子完全沒透出燈光。原來夜晚如此安靜啊。抑或這一帶比較特別？
這條路，不知到底是多少年前鋪設的。坑坑疤疤，到處龜裂，看似柏油碎屑的東西落在路中央。那些碎塊被我無力地踢開。凹凸不平的路上，也出現許多大灘水窪。
我並不是渴望媽咪阻止我半夜出門散步。如果她眞的開口叫我別出門，我想我大概也會很生氣。
但是，當她說「你去吧」時，我的臉上八成露出怪異的笑容。果然。媽咪不會阻止我。因為她認為犯不著教訓我。
如果換作是爸爸――我的意識，不由自主地往那個方向飄移。
若是爸爸，肯定絕對不會同意我在
深夜1點出門亂晃吧。爸爸是個對禮儀、規矩與常識非常嚴格的人。想必，他曾露出令人懷疑怎樣才能把如此不愉快的想法形諸於色的臭臉斥責：「別說傻話了。快去睡覺！」
「爸爸。」
我喊出聲。然後，對脫口而出的話感到羞恥，立刻又追加：
「你去死！」
實際上，爸爸或許眞的死了。隻是心情凍結，令我不願再繼續想下去。
我在冷風中抱緊自己的身體，浸淫在夜晚的空氣中，令我的頭腦逐漸冷靜。
不管怎麽想，我果然對媽咪做了壞事。明知媽咪對我有所顧忌，事到如今又何必非要再次確認。
那個人，是個可憐人。我應該使盡一切方法，讓那個人不要再傷心才對。結果我卻――
媽咪不是我的母親。她是爸爸的再婚對象。她美貌溫柔，喜歡上我的父親。而我那時當然超級討厭媽咪。
然而，當我發現有常識的父親並未像他教我規矩時強調的那樣嚴以律己時――具體而言，是他挪用公款，眼看要東窗事發竟一走了之時。媽咪一邊尋找父親，
一邊不斷鼓勵我。
「不要緊。他很快就會回來了。有阿遙在，他肯定明天就會回來了。」
就算我再笨，也終於醒悟自己的立場。
對媽咪而言 ，我是犯法欠債就此人間蒸發的男人留下的拖油瓶。媽咪並沒有養活我的義務。也沒有供我上學的義務。可媽咪卻沒有對我說出任何怨言。
其實，應該心懷顧忌縮起肩膀做人，大氣也不敢出地過日子的是我才對，讓我這種人有自己的房間真是抱歉。，讓我這種人交到新朋友眞是抱歉。讓我這種人纏著你的人生甩不開眞是抱歉。我應該這麽想才對。
可是，媽咪卻付出可悲的努力試圖一視同仁地對待我和阿悟。被趕出爸爸公司提供的公寓，沒帶什麽行李便逃到這個阪牧市時，媽咪也把我帶來了。而且至今，還在繼續努力尋找我的父親。
有時我會想，這是什麽道理呢？媽咪是天使之類的人物嗎？
麵對這樣宛如天使的媽咪，今晚我卻用自己的話試探她。試探她會不會罵我。然後，隻因為她沒罵我，便自以為摸清了媽咪的底細。
嗯。
今晚的我，簡直惡劣透頂。
自動販賣機的燈光遙遙在望。販賣機本身就在發光，上方還有路燈。我就這麽走入輝煌的燈光中。
應該是冬天的關係，自動販賣機至今還陳列著成排熱飲。咖啡、紅茶、綠茶、蜂蜜檸檬。
「熱檸檬汁啊。」
酸酸甜甜，熱呼呼。光是想像那滋味，嘴裏就已分泌口水。
已經抵達目旳地了，於是我向後，什麽也不買。基本上我根本沒帶錢，畢竟，說來理所當然，沒人會給我零用錢。
我是沿著河堤走來的，回程走同樣的路線未免無聊。於是，我決定爬上河堤道路。雜草叢生的料坡雖然陡峭，但手腳並用的話還不至於爬不上去。剛下過的雨弄得雜草濕淋淋，我的手很快就濕了。
終於爬上河堤道路。眼前，輕型小汽車緩緩駛過。即便這麽晚了也有車子行駛。想必真的很危險，但我不想回頭走原來那條路，我的羽絨衣是近似白色的奶油色，雖在夜裏應該還是有點醒目吧。
梨花看到阿悟時，曾說：「不要太欺負他喔。好歹是你弟。」
梨花當時說的話有兩個錯誤。首先，我沒有欺負阿悟，隻是不太想跟他打交道。
還有另一點。阿悟不是我弟。
阿悟是媽咪的孩子。我記得媽咪現年三十歲，阿悟八歲，所以他應該是媽咪二十二歲生的小孩。對於阿悟的親生父親，我一無所知。
我認為媽咪就算對阿悟更偏愛 也沒關係。與其對我這麽好聲好氣地說話，我倒覺得她可以對阿悟加倍溫柔。但媽咪沒有這麽做。或許她果真是天使。
我走在河堤道路上。幾輛車迎麵駛來，隨即經過我身旁。也有車子速度開得飛快。這種三更半夜，駕駛們不知怎麽看待踽踽獨行的我。從明天起，說不定會出現「河堤道路有白衣女鬼出沒」之類的傳聞。
驀然回神，隻見路旁豎立巨大的招牌。
那個位置從我家應該也看得到，但之前我壓根兒沒發現它的存在。那也沒辦法。這塊招牌是為了讓行駛河堤道路的車輛看見，從我家恐怕隻能看到背麵的：鐵皮。
招牌長度應有十公尺吧，白底寫著紅色大字。太大也太近，所以我看不出寫的是什麽。我幾乎是仰望著正上方走路。一邊將認出來的字一個一個念出聲。
「高速……公路……拯救……一切。爭取……落……落實」
這個字眼太難了我看不懂。「落實」。我想應該是這樣沒錯吧。
「落實……阪牧路線，兩個驚歎號。」
高速公路拯救一切 爭取落實阪牧路線！！
我不禁噗哧一笑。
「還拯救一切咧。眞以為自己是神啊？」
有時候會看到寫有「神救世人」之類字眼的海報。我當下不禁想起那個。啊，偉大的高速公路啊，請寬恕罪孽深重的我，拯救我吧。
我想應該救不了我。就算是神也無能為力。
然後我才發現，我的雙手在胸前交握。
回到家，我發現自己全身已凍僵了。春夜本就寒冷，剛才爬上河堤時，不隻是手，全身也都沾濕了。，本來還不覺得有那麽冷，但是拉開玄關門一走入家裏，頓時開始渾身打顫。
「咦，好冷。」
我嘀咕著廢話。早知如此就算動用儲存的壓歲錢，也該帶錢出門在自動販賣機買罐熱檸檬汁。或者該說，歸根究柢，我本來就不該在這種深夜出門。
雖然思念我的被窩，但我想先解決深人骨髓的冷意。我甚至連脫下的球鞋都懶，踮起腳尖翅足走向廚房。
之後，我猛吠駐足。廚房亮著燈光。也可聽見抽風機與瓦斯的聲音。是媽咪。
八成是玄關門吱呀作響的關係，讓媽咪發現我回來了。
「你回來了。阿遙。快過來。」
我不太想與媽咪打照麵，但她已經喊我了實在沒法子。我隻好低著頭好像困得不得了似地走進廚房。
一股甜甜的味道飄來。瓦斯爐上，正在煮牛奶。
「媽咪。」
「很冷吧？暖暖身子會比較好睡。」
「可是――」
「再刷一次牙不就好了。」
我隻能默默點頭。
媽咪把熱牛奶倒進馬克杯。光是用雙手抱著媽咪遞來的杯子、仝身一個機靈己趕走些許寒意。我呼呼吹氣。熱牛奶表麵的那層奶膜被吹到另一邊。
我小小含了一口……好甜，裏麵放了大量的糖。我從來沒喝過這麽甜的熱牛奶。
我的膝蓋微微顫抖，眼睛定定盯著熱牛奶，喝了一兩口後，感到內髒被溫熱，我低聲咕噥：
「媽咪。」
「什麽事？」
「對不起。」
我為何說「對不起」，媽咪明白嗎？
「沒關係。」
她說，可見她或許明白。
然而――
「媽咪也要說對不起。」
我卻不明白媽咪的這句「對不起」。
「為什麽？」
媽咪的回答，低微得幾乎被抽風機的聲音蓋過。
「把阿悟都丟給你照顧。」
我根本沒有照顧他。我什麽也沒替阿悟做，即使阿悟害怕不明事物，說出奇怪的話，我也把阿悟推開。我……不知道該怎麽應付阿悟。
媽咪的溫柔，與道歉，都不適合我。我想
全部奉還。
雖然這麽想，但這杯熱牛奶的甜蜜滲透凍僵的全身，把我身上的某種壞東西趕跑了。
最後，媽咪又恢愎一如既往的微笑，溫柔地說：
「那媽咪要去睡囉！這裏交給你收拾可以嗎？」
「嗯。」
當媽咪經過我身旁走出廚房時，我遲疑著該說什麽。如果現在什麽都不說，媽咪肯定會很落寞。
這種時候我真的覺得自己嘴巴很笨。也許是因為她提到阿悟，我問出口的是：
「媽咪。……阿悟他，以前沒有來過這個城鎭吧？」
媽咪雖然笑我「怎麽突然問起這個」，卻還是正經回答：
「對呀。」
「可是，阿悟他――」
「已經要兩點囉。阿遙，晚安。我看不用你收拾了。明天媽咪自己收拾就好。」
最後，我隻能死盯著還剩下一半的熱牛奶，咀嚼很想哭的悔意。比起阿悟那小子的事，我現在更該說的，其實是別的才對。
我獨自佇立廚房，悄悄說出為時已晚的話。
「媽咪，謝謝你的熱牛奶。很好喝。」