台版 轉自 輕之國度
掃圖：linpop
錄入：zbszsr
修圖：擼擼男
上大學的收獲是肌肉。一個人空閑時間真的太多時，最終似乎會走向自我鍛煉之路。大學生活實在太乏味了，反正閑來無事，何不在自我墮落之前做做運動呢？於是，健身計畫展開了。現今的時代，隻要上網就能輕鬆搜尋到有效率又簡單的鍛煉肌肉方法，低廉的公寓也可瞬間變成健身房。
如果家裏附近有健身房，我也考慮過加入會員，但說到學生街，街上盡是收費便宜的居酒屋和小吃店，還有房屋仲介，哪來多餘的空間開一間寬敞的健身房。一月下旬時，我忽然升起想鍛煉肌肉的念頭，那時剛考完期末考，開始進入漫長的寒假。俗話說，幾分錢幾分貨。低廉的公寓盡管是大白天，也照不到陽光，室內冷得讓人直發抖，我為了取暖而心生做運動的念頭。最初光是做三十次仰臥起坐，就讓人痛得抱著肚子唉唉叫。不過，這樣的疼痛感反而成了最大的收獲。做運動帶來的疲勞讓人輕鬆品嚐到成就感，進而得到心靈上的滿足。有別於看不見未來的目標和願景，隻是隨波逐流地在大學裏聽講課的徒勞感，健身可以讓人陷入自己正在向前邁進的錯覺。事實上，不過是習慣不停在原地踏步的動作罷了。
一個時間太多的男人有效率地鍛煉身體來節省時間有何意義？有一段時間，我的意識完全被肌肉掌控，甚至都忘了思考這個問題。即使到了現在，還是擺脫不了肌肉的控製，隻要有一天疏於鍛煉肌肉，入睡前甚至會感到焦急不安。這樣就結束一天妥當嗎？我的深層意識宛如也鍛煉出六塊肌似的，會不停發出警告。很多時候掙紮到最後，就會在半夜裏做起仰臥起坐。
就這樣像個傻瓜一樣傻傻地反覆鍛煉肌肉後，原本弱不禁風的瘦高身軀，漸漸從細細一根豆芽菜變成杉樹，下一個目標是把四肢練成像樹幹一樣粗壯。但在五月的連休假期回老家時，母親問我一句：「你練成一身肌肉要做什麽？」自從聽見這句再理所當然不過的疑問之後，我內心對於肌肉的熱情也逐漸冷卻。這時如果能豁出去地說：「這不是道理說得通的事情！」並執意走向自己選擇的路，或許可以練就完美的肉體，但我的熱情和資質似乎都不夠。或許應該說，我再也受不了隻吃香鬆（海苔雞蛋口味）配白飯的生活了。
臉上總是掛著傻笑、眼神呆滯的高個兒，從邊框滿是塵埃的鏡子前方走過。一頭如雜草叢生般的亂發散發出一股哀愁，更散發出頹廢感。用手梳理一下頭發後，蓬亂到極致的頭發總算平順了一些。整理完頭發後，順便把長在喉嚨上的一根細長黑毛拔掉。黑毛差不多每兩個月就會長出來，真不知道是長什麽意思？
我試圖甩開沾在手指上的黑毛，但不論怎麽用力甩，黑毛就是不肯飛走。垃圾桶剛好就在旁邊，不得已我隻好把黑毛抹在垃圾桶上，然後穿起鞋子準備出門吃晚餐。彎下腰拉鞋跟時，正好看見寫在垃圾桶上的「神」字。渾圓的字體一點也不適合出現在雜亂無章的男人房間裏。望著渾圓的字體幾秒鍾後，我走出房間。連門也懶得上鎖，便朝向車站的方向走去。
房間裏藏著怕被偷的東西。如果小偷上門想找出那東西，勢必要先把骯髒的房間打掃一遍，這樣正好幫了我一個大忙。而且，以大人為服務對象的聖誕老公公也可能來房間放禮物。萬一他來的時候發現門鎖著，可能會掉頭就走，那豈不是虧大了。我一邊仰望梅雨季即將結束的七月多雲天空，一邊幻想天真的美夢。
靠著肌肉和打工順利熬過今年的冬天後，大二的上學期課程隨之展開。春天的溫暖陽光籠罩下，讓人忍不住悄悄期待起會有什麽好的改變。然而，等到察覺時，夏天已經到來。我既沒錢，也沒女朋友。唯一的興趣就是自己開心地評論短詩和翻垃圾桶。
尤其是後者，如果隻看文字表麵的意思，可能會覺得很有問題。
天空穿上厚重的雲層，不肯袒露出透徹的藍色肌膚，我抬頭望著如淑女一般的天空低喃：
「到底是什麽地方做錯了？」
我試著回顧過去，但過去的景色一片平坦，幾乎不見任何岔路。因為過去什麽也沒發生過。
所以，一下子就找到了錯誤。
去年的夏天和女朋友分手果然是最大的錯誤。
如果沒有分手，說不定就有機會吃到魚卵口味的香鬆配白飯。
在與肌肉邂逅之前，我有一個女朋友。當時的我當然喜歡女朋友勝過肌肉。
我和她大學一年級時參加同一個研究班而認識，在還沒搞清楚狀況之下喜歡上對方，不知不覺中她也住進了我的公寓。現在回想起來，不禁覺得她有點輕佻，而事實上，也確實有輕浮的一麵。當然了，我是說彼此都有。
不過，到了現在，我深深覺得當初不應該一起住。用科技先進的現代電視機觀賞老電影時，會覺得畫質粗糙。同樣地，人們之間一旦拉近距離、影像變得清晰後，再美麗的事物也會清楚看見粗糙的部分。
我不想具體說出她的缺點，所以在此省略，但我們在秋天即將結束時吵架分手。說是吵架，其實幾乎是她單方麵在發脾氣，我已經筋疲力盡到一句話也沒說。我當時旱已領悟到不管說什麽也是白說，因為她的情緒十分激動，根本無法溝通。
不知道為什麽，鬧到最後的收場是我被甩了。也是啦，以女生的角度來說，比起自己被甩，當然是甩掉對方才不會難堪。她把寫了她名字的物品全部打包……不對，她隻留下一樣東西後，搬離了公寓。
那天晚上，我在難得恢複寬敞的房間裏，躺成大字形入睡。
「今晚恐怕要失眠了。」我裝傻地這麽說，但三分鍾之後，便夢周公去了。
她習慣在自己持有的物品上麵寫名字，喜歡凡事都很明確。
說到她和人交往的方式，或者應該說在陷入熱戀期的時候，我本身也被寫了名字。我還曾經肚子寫著她的名字，就這麽去澡堂洗澡。當然了，她身上也寫了我的名字。那時我甚至覺得讓人看到我身上有她的名字是值得炫耀的事。
現在回想起來，不禁有股想死的衝動。因為當初是用油性筆寫的，所以過了很長一段時間才慢慢消失，如今我用腹肌取代她的名字，事情算是圓滿落幕。分手沒有造成傷口，也沒有留下痕跡。事實上，就算她突然出現並提出想要重新來過的要求，我也會拒絕。俗話說不管過程如何，隻要結局好就好，但如果最後留下不好的印象，整體也會隨之失去美好的印象。
與她的邂逅帶來了什麽？那就是喪失自尊，最後走上翻垃圾桶之路。
在大學裏晃來晃去，流了一身汗回到公寓。房間裏的狀況和出門前沒什麽兩樣，也沒看見丟在桌上的香鬆多出新口味的包裝。如果要說沒有任何人進來房間卻出現變化，隻會有一個可能性，那就是垃圾桶的內容物。我探頭一看，內容物果然變多了。還真是不客氣呢，一直丟垃圾進來。也對啦，把垃圾丟進垃圾桶本就是天經地義的事情。
今天可以看到什麽爛短詩呢？我在「神」的垃圾桶旁蹲下來，在垃圾桶裏翻找。
我不是魔法師，也自認每天照著世界常識在生活，但唯獨這隻垃圾桶是例外。每次察覺時，就會發現垃圾桶裏多了東西。當然了，那東西是垃圾。讓人苦惱的是，為什麽一樣的現象不會發生在錢包上呢？對了，垃圾桶上的「神」字是前女友寫的。因為是我房間裏本來就有的垃圾桶，所以被寫上我的姓氏。
所以，正確來說，垃圾桶上的字應該發音為「jin」，而不是「kami」（注1）。不過，「jin」的垃圾桶聽起來不太順口，聽了也根本不會覺得它是一隻擁
有特別功能的垃圾桶。我一直認為是因為把它稱為「kami」的垃圾桶，才發揮了不可思議的神奇力量。
注1◆日文的漢字分為「音讀」和「訓讀」兩種讀法，音讀為模仿中文讀音的讀法。訓讀是藉中文漢字的字形、字義來表達語意，但讀音仍是日本原有語言的說法。以「神」這個漢字來說，音讀的發香為「jin」，訓讀的發音為「kami」，而日文在表達神明的意思時，會以訓讀的發香「kami」為主。
其實它隻是我搬來這棟公寓時，在大賣場買來的便宜垃圾桶。它是一隻塑膠材質的藍色垃圾桶，外觀上沒有任何特別之處。你想買多少個相同的垃圾桶都買得到。實際上，我也試著買了第二個，但隻有擁有「神」之名的垃圾桶，才會發揮神秘的力量。
垃圾桶裏會自己多出垃圾，真是令人生厭的詭異現象。從被送來的垃圾內容看起來，似乎是從公寓裏其他住戶的垃圾桶轉送過來。可能是我為人實在太親切了，老天爺讓我還能幫別人倒垃圾。
這個說法太牽強了。
我親眼目睹過好幾次垃圾被實際轉送過來的畫麵，所以不可能是有人偷偷闖入房裏來丟垃圾。除非世上真有隱形人，那犯人肯定就是他。不論是不是隱形人所為，這都是一件極其不可思議的事，也是給人添麻煩的事。倒垃圾很辛苦耶！
有一次，我去倒垃圾時恰巧遇到房東（老婆婆），房東還對我說：「你怎麽老是在倒垃圾啊～」當時真想反駁說：「你去找其他人抱怨啊！」
神的垃圾桶就是這樣隻會給我添麻煩，但久而久之，我開始能藉由這些垃圾來消磨時間。人類的適應力真是一件值得探索的有趣事情。自動掉進神的垃圾桶裏的垃圾包括隨筆寫下的神秘詩篇、女生的發絲、園中生的講義。除此之外，還有揉成一團、碰都不想碰的麵紙或空的冰淇淋盒，這類純粹是垃圾的物品占了絕大部分。也是啦，垃圾桶當然是用來裝垃圾的。話說回來，公寓裏的其他住戶發現垃圾桶裏的東西突然消失，都不會覺得納悶嗎？「哇！高科技的垃圾桶耶！」萬一他們都抱著這樣的想法接受事實該怎麽辦？大家都是笨蛋。
算了，不管他們了。「喔！有了！」新創作的今日詩篇送來了。近來閱讀詩篇成了我唯一的娛樂活動。快來看看今天寫了什麽吧！攤開皺巴巴的活頁紙——
蒼天凋落之日
夏日是針，在傷疤上紮出那天淌下的鮮血（痛楚）。
不體貼，不重要，想遺忘，想愛。
每當鮮血（回憶）浸濕乾枯的謊言（逞強），裂痕一道道地出現。
夏日隻是銳利的現實（針），
在逐漸融化的幻影上（我），劃出傷痕（形狀）。
夏日是串起破碎回憶的鑰匙，
請在光芒（布邊）的螢繞下，
串起我的愛（線）。
「……胸口好痛。」
胸口感到一陣灼熱。念出聲音後，更覺得痛苦難熬。
字旁的小字標注讓人看了很痛。這個標注部分，我到現在仍無法克服適應。
到底是誰用著什麽樣的表情寫下這些詩篇？
光是閱讀詩篇的內容，就讓人覺得害臊。我把身體探出窗外，試圖讓籠罩全身的熱氣散去，就像曬在陽台上的棉被一樣掛著兩隻手，整個人貼在窗邊。雖然屋內相當悶熱，但屋外多少還吹得到一些風。至於窗外的景色，在遠處的大學為背景下，頂多隻看得到宿舍和大廈，沒什麽值得欣賞的。
地麵上長出少得可憐的雜草，我注視著雜草回想今天的詩篇。
「第一點……標題和內容沒什麽關聯。」
寫詩的人可能是隨著情緒走，寫到最後自己越走越遠。
作者為什麽要執著於用針來形容夏日呢？
大部分的詩篇都是描述悲戀的內容。很明顯地，作者戀愛了～
這些是失敗作品才會丟進垃圾桶裏，真不知道合格作品會有多大的殺傷力。我很想讀讀看合格作品，同時又有一種排斥的心態，不希望再有情緒的起伏。人類真是複雜的動物。
我試著在腦中尋找可能是寫詩者的人物，但想不出任何人。
我和這棟公寓的住戶沒有深交，像是二樓的住戶，有時甚至分不清楚什麽人住在哪一間房間。隻有一個住在隔壁房間、名為西園的男生比較常有機會一起行動，所以比較熟。還有住在西園隔壁的女國中生和她媽媽，偶爾會說到話，最多就這樣而已。
此刻，那位女國中生正好從窗戶探出頭來。她擺好跟我一樣的姿勢後，發現我的存在。「嗨～」我態度傭懶地舉高手打招呼後，女國中生以開朗的態度說：「晚安！」
女國中生的瀏海整齊，看起來就像所謂的馬桶蓋發型，但根據她本人的說法，那發型似乎和馬桶蓋有些不同。既然她都有些氣憤地這麽表示了，或許有什麽堅持點吧，有可能是左右兩側和後麵的頭發長度比一般馬桶蓋發型長一點。女國中生的長相稚氣，五官輪廓看起來會覺得鼻頭還圓圓的，但有著符合其年紀的可愛感。
其實我不記得女國中生叫什麽名字，但每次碰到麵都會打個招呼。還有，天氣熱的時候，也會親切地互相寒暄說：「今天好熱喔～」這棟公寓的住戶當中，應該就屬姬最乖巧。不過，她的媽媽強悍得不得了，那氣勢猶如河豚在揮舞武士刀一般。
單親家庭的母女兩人住在公寓裏，不曾看過父親出現。有可能是死了，或是離婚了。垃圾桶裏的國中生講義應該是她丟的。空間時我會拿來看一下，那些講義大多是保健快訊或國文課本的影本，讓人看了覺得懷念，也常常陷入鄉愁。
從前的我自我意識過強，焦躁地反覆做出愚蠢的行為。到了現在，很多都成了「丟臉」的回憶。
「好熱喔～」
「真的～」
每到夏天，都會來一段這樣的互動，互動完之後，我看向前方。和一個女國中生交談，有什麽話題可以炒熱氣氛嗎？她應該也沒有可以和大學生聊天的共同話題吧。
「你跟你家的媽媽有血緣關係嗎？」當然也可以這麽問，但很難預料她會做出什麽反應，所以我還是把話吞了回去。而且，那位強悍的媽媽搞不好也在家裏。
寫出美麗詩篇的作者有可能是她嗎？一個正值多愁善感年紀的少女，藉由寫詩來表達情感並不稀奇。會是她嗎？盡管很在意，也不能草率做確認。畢竟很難去說明我怎麽會看到那些詩篇，也不知道說了人家會不會相信。
如果真是她寫的，那表示她很聰明。
更值得讚揚的是，從詩篇內容可以感受到作者發揮了我逐漸失去的無限想像力。
記憶中，我還是國中生的時候，如果沒看著字典，還寫不出「鑰匙」二字。
「神先生。」
「嗯？」
聽到女國中生的呼喚，我拾起頭看。她把下巴倚在手臂上，臉朝向這邊。
真是難得，聊完天氣熱的話題後她還會來搭腔。
還有，她記得我的名字呢，真是了不起。
「你……呃……內……」
「內？」
女國中生說不出話來。就像麻糬梗在喉嚨似的，她的整張臉從下巴開始泛紅。真是有趣的臉紅方式。她拚命甩著頭想要吐出話語，但似乎難以做到。看她這麽難以啟齒的樣子，該不會是想說什麽黃色話題吧？很猛喔，女國中生！
我抱著期待的心情興奮地等待著話語，但女國中生像是察覺到我的想法，搖了搖頭後說：
「還是算了。」
「……喔。」
女國中生打消主意的表現讓人十分在意。我很想問個明白，但中間隔著一間
房間，距離似乎遠了些。
在保有這般距離感之下，很難去打聽對方的私事。
不過，這樣就不會對對方幻滅，或許算是很理想的距離。
女國中生歎氣歎了三次後，縮回房間裏，我也跟著往後躺下。躺下來之後，看見一隻蚊子從眼前飛過，才想起原本就是怕蚊子飛進來才關著窗戶。我伸出手試圖打死蚊子，但隻聽見一陣振翅聲，眼睜睜地看著蚊子往天花板飛去。
房裏沒有開燈，一片昏暗之中，隻聽到微弱的振翅聲傳來。仰望著蚊子輕輕鬆鬆地飛遠，心中不禁浮現一個想法：如果真能擁有符合神之名的魔法，我比較想擁有一雙翅膀，而不是垃圾桶。或許是因為這房間的天花板很矮，才會讓人更想要展翅高飛吧。
這棟破公寓的一樓有四間套房，二樓有三問套房。一樓的住戶我可以分得很清楚，包括剛才的女國中生家庭、名叫西園的愛作夢男生、房東，還有我。至於二樓的住戶，就幾乎沒有交流了。最多就是透過垃圾桶，多少接觸到他們的生活。
住在二樓最裏麵那間套房的男生是一半人類的敵人，他每星期都會帶各種女生回來。而且不知道為什麽，那些女生早上要回去時，頭發都會被剪得短短的，每個女生都被剪成馬桶蓋的發型。剪下來的發絲會被用廣告紙包起來丟進垃圾桶裏，隻能說疑雲重重。話說回來，一整撮頭發挺讓人發毛的.
第一次看見垃圾桶裏出現發絲時，三更半夜的，我還獨自在房間裏狂叫。我誤以為有人遭到殺害，而發絲是分屍後的一小部分，甚至嚇得腿發軟地確認發絲是不是連在頭顱上。幸好二樓的男生不是變態殺人犯，截至目前為止也沒看過有女生離開時頭顱不在脖子上。
說到住在他的隔壁，也就是中間那間套房的男生，還真的是沒有交流。那男生大部分時間都關在房間裏，我頂多隻對他的米粉頭有印象而已。男生似乎是自然卷，瀏海也長得讓人很想幫他撥開來。我幾乎沒和他說過話。不過，有時候會看見有美女來他家玩，所以這家夥也是敵人。
最後是住在我正上方的住戶，她是女生，我記得應該是姓比內。她在半年前搬來時來打過一次招呼，而且一副完全是基於義務的態度。她臉上既沒有笑容也不多話，不過，光是年輕又漂亮這兩點，想必有一大半的男生都會原諒她。
當然，我也原諒了她。盡管那次之後我甚至沒跟她說過半句話。
「……喔？又有垃圾送來了。」
我把脖子往後仰，在顛倒的景色中發現垃圾桶裏的變化。
因為垃圾桶的材質很薄，所以盡管是半透明，也看得出內容物變多了。這次會是什麽垃圾呢？垃圾的終點——腦中不禁浮現這句討人厭的形容。難道這間房間整體就是個垃圾桶？
我伸長腳，用腳趾頭關上窗戶，但要上鎖就沒那麽順利了，所以最後選擇放棄，就這麽躺著用背部在地板上滑動，往垃圾桶的方向靠近。身體不斷地扭動之下，腋下磨得好痛。
不過，因為視野顛倒過來，所以這樣移動身體時會陷入一種朝向天花板飛去的錯覺，感覺挺暢快的。我打算就這麽躺著翻找垃圾，結果手臂勾到垃圾桶，垃圾桶朝向我的臉倒下來。發出慘叫聲掙紮時，垃圾仍繼續往我臉上砸。因為垃圾也跑進嘴巴裏，我趕緊伸出舌頭把垃圾吐出來。真是一場非常好的教訓，人類如果太偷懶，就會得到相對的報應。但問題就出在，人類很快就會忘記教訓。采用這樣的說法就可以把問題推給種族，強調不是我個人的問題。
我起身抓起清空的垃圾桶後，盯著垃圾桶看，最後戴到頭上。別問我為什麽，我也不明白。我的發量太多，塞了半天才好不容易戴上去。有必要這麽辛苦也要戴上垃圾桶嗎？因為太悶熱了，頂著垃圾桶撐了幾秒鍾後，我立刻拿下來。結論是如果要戴，還是戴水桶比較好。
這次改成把垃圾桶放在頭上。可能是沒有梳頭發的關係，垃圾桶意外安穩地停留在頭上。即便站起身子，垃圾桶也沒有掉下來。我就這麽站到鏡子前。
一個臉上掛著傻笑、眼神呆滯的男生，頭上頂著一隻寫了「神」的垃圾桶。
這畫麵比想像中更具殺傷力。如果我不是我，肯定會立刻報警。
試著拉高嘴角露出滿麵笑容後，腦中隻浮現一個想法：「沒救了。」
玩垃圾桶終於也玩膩了，我開始收拾起垃圾，一邊確認內容一邊把不要的東西一樣一樣地塞進還沒綁上袋口的垃圾袋裏。在垃圾裏尋找可以消磨時間的東西，簡直像在尋寶一樣。
雖然能不能擅自看別人的美麗詩篇還有待討論，但那是廢棄物啊。我不是特地跑到外麵去翻垃圾袋，也隻是自己享受閱讀樂趣而已，應該無所謂的。
為了處理這些家夥的垃圾，我現在出門倒垃圾的次數變多了，就把這個樂趣當成是給我的報酬吧。
看著摺起來的活頁紙，我還沒攤開便已深信會是一首美麗的詩。這是今天的第二首詩，看來今天似乎是個有創作靈感的日子。我一邊笑著說：「狀況絕佳呢～」一邊攤開活頁紙撫平皺褶。
再見
這個標題最先映入了眼簾。
很單純的標題，但充滿了刺激感。我急著往下看。
你說生命可貴，但這句話沒有化為錨的存在。
強風吹散了道路（人生），把人困在原地。
沒有要舍棄主命的意思，
隻不過是被晃動的世界甩了開來。
當人類失去翅膀從高空墜落時，靈魂會披上什麽色彩抱住人類呢？
「………………………………」
讀完詩篇後，我不由得正襟危坐。
沒錯，這次一樣是帶有悲痛感的詩篇，但該怎麽說呢，感覺像在傳達訊息。
包括標題在內，整個內容相當有料。舍棄生命……這表現簡直像在傳達無法笑著撐下去的訊息。我變換姿勢不再跪坐，但還是鎮靜不下來。一下子托腮，一下子又挪開手肘，真不知道在忙什麽。
瞪著放在地板上的詩篇好一會兒後，我決定麵對原本逃避不敢直視的第一印象。
「這首詩……」
應該是所謂的遺書吧？雖然寫得詩情畫意，但內容讀起來確實很像遺書。
不過，也極有可能是在騙人的。可是，萬一真的是遺書，要怎麽辦？對於這種內容，應該視為隻是一種文學表現嗎？說到詩集，我頂多隻看過寺山修司的詩集，根本抓不到一個基準。詩人在捕捉眼前的現象時，會認真到什麽程度？視線不由得往窗外看去，目前並未看見屍體滾落在地。
但是，萬一三天後冒出一具屍體，那將不是一句懊悔就可以帶過。
「先、先吃飯吧！吃飯！」
為什麽！這時候為什麽要吃飯？盡管對自己心口不一的表現感到困惑，我還是迅速采取動作，像逃跑似地走出房間。錢包帶了嗎？雖然這麽自問，但連確認也沒確認一下便離開公寓。
鍛煉出來的肌肉嚇得都縮了起來。真是沒膽的家夥！
對於自己的實戰經驗之不足，我隻能搖頭歎息。
走下坡，來到地下鐵的入口處之後，再繼續往下走，會看見一棟大樓。我來到位於大樓一樓的西餐廳門前。剛剛錯過了在車站入口處的牛肉蓋飯連鎖店，一路逃到這裏來。必須確定有十足的幹勁，才可以進這家餐廳耶！這家餐廳的料理好吃是好吃，但問題就出在它的份量。
點菜時如果太過得意忘形，店家可是會端出讓你無法置信的份量。這家餐廳並非浪得虛名，而是真的有頒發大胃王證書的實力。應該吃得下吧！和肚子做過商量後，我決定推開餐廳的大門。
一走進店內，油炸物的香
味宛如一陣又一陣的波浪，瞬間撲鼻而來。整天待在廚房裏做料理的大叔轉頭看向這邊。「歡迎光臨……」大叔頓時說不出話來。怪了，這氣氛感覺起來好像不太歡迎我。怎麽回事？
環視店內一周後，發現有個朋友坐在吧台上吃飯。敲了一下朋友的後腦杓代替打招呼後，朋友轉過頭看，嘴上還沾著高麗菜渣。朋友抬頭望著我，臉上浮現訝異的表情。又是一個不太歡迎我的眼神，今天是怎麽了？
「你那是什麽風格的打扮？」
「啊？」
朋友用筷子指著頭頂。我伸手一摸，手指的關節撞上該物發出「叩！」的一聲。
神的垃圾桶還放在頭上！
「哇！我忘了拿下來。」
在朋友的提醒後，我急忙取下垃圾桶。難怪店員剛剛會啞口無言，還看到一些客人一副難以置信的表情在笑。我一邊看著垃圾桶，一邊做了自我分析：心想果然是寫著神的部分最丟臉。最後，一股如怒濤般洶湧的羞恥感湧上心頭。我捧著垃圾桶，決定趕快找個座位坐下來。
「垃圾男，你不要坐我旁邊喔！」
既然朋友如此熱情地表示歡迎，他隔壁的座位也正好空著，所以我決定就坐在朋友旁邊。
這位朋友的名字叫月寒。所謂物以類聚，既然是我的朋友，代表他也是個窩囊廢。
這個沒用的家夥跟我上同一所大學，但沒有女朋友，所以不是敵人。
月寒正在吃淋上香蔥味噌醬的炸雞。那炸雞看起來很好吃，所以我也點了同一道菜。點完餐後，我忍不住搔了搔頭。可能是一直戴著垃圾桶太悶了，頭皮感覺有點癢癢的。我一邊抓著頭皮，一邊環視店內。
這家店很小，隻有吧台的座位而已，吧台也幾乎坐滿了。來用餐的客人清一色都是男大學生。畢竟附近有多達三所大學，所以自然而然地也集中在某種客群。醬料區有免費無限供應的韓式泡菜，但因為我不愛吃辣，所以沒吃過。
斜眼看向月寒後，發現他正在喝定食裏附的味噌湯。月寒放下湯碗後，一雙細長的眼睛移向這方。
「我記得好像有個電玩遊戲會戴藍色水桶之類的東西。」
「瑪利歐和壞利歐？」
「對！印象中好像是用滑鼠來操控的。好懷念喔～」
咀嚼高麗菜的爽脆聲音傳來，話題似乎已經結束。
我看著月寒曬得黝黑的上手臂，詢問起他的近況：
「你怎麽曬得那麽黑？」
「因為我去打工砍竹子。」
「如果有找到輝夜姬（注2），記得告訴我。」
「我已經找到了，但不會給你。」
那真是令人稱羨啊～不過，輝夜姬最後好像會回去月球，你受得了嗎？
「你倒是沒有曬黑，但怎麽一身緊繃到不行的沒用肌肉？」
月寒用筷子刺著我的上手臂說道。什麽沒用！肌肉可是陪我度過冬天的好朋友耶！
「要你管。」
「你練成一身肌肉要做什麽？」
「……這問題我還在跟肌肉討論中。」
我一邊喝著店員送來的白開水，一邊用手按住額頭。現在的感覺是隻要一放鬆下來，哪怕是在店裏，也會立刻發出呻吟聲，然後扭動身體擺出怪異的姿勢躺下來。本來期待隻要拉開距離，就能變得冷靜，沒想到距離變遠之後，反而更加在意。我悠哉吃飯的這段時間，萬一對方在公寓的某問套房裏無聲無息地死去，要怎麽辦？這並非完全不可能的事。
不管怎麽說，平常我在呼呼大睡的時候，也有很多人接二連三地在世界某處死去。
在視野範圍之外的地方，世界確實存在著，也不停在轉動。
這樣的流轉讓人感到害怕，同時也覺得可貴。很妙的感覺。
「叫你小平就好嗎？」
我對著在旁邊默默咬著高麗菜的月寒這麽說，但當場遭到否決。
「不好。誰希望你這樣叫我啊。」
月寒公平（我不確定「公平」兩字是不是這樣寫）強硬地表示否定。說到月寒這姓氏，還真是罕見。
注2◆輝夜姬是出現在日本童話故事《竹取物語》裏的角色。
當初聽到我這麽說，月寒回了一句：「你的也是吧！」就這樣，後來我們在大學裏也會一起吃飯。還有一個叫豐平的家夥也會跟我們一起混，但那小子最近好像交了女朋友，常常鬧失蹤。
「是說，名字這東西根本不重要就是了。」
「那你還問！還有，你叫就叫，還加一個『小』字，很惡心耶～」
說人家惡心，你一邊拉長尾音，一邊跳海帶舞也沒好到哪裏去。
現在店裏很吵，所以還可以勉強掩飾過去，拜托你走在路上時千萬別這麽做。
「好啦、好啦……問你一個假設性的問題，如果知道有人可能會自殺，你會救他嗎？」
月寒停下跳舞的動作，斜眼凝視著這邊。接著，他一副受不了的模樣歎了口氣。
「不是我愛說，你發問之前要先想一下，對方適不適合商量這種沉重的話題。」
如果有其他人可以選，我也不願意問一個嘴上沾著蔥末的家夥。
「不是沉重的話題。我隻是假設而已。」
「假設啊。你這種輕率隨性的人有可能想到要做這樣的假設嗎？」
月寒笨歸笨，有時候還挺敏銳的，謊言就快被識破了。他的視線在半空中遊走一陣後，開口說：
「應該會救吧！但前提是在不勉強之下。」
「你的應該會救的範圍涵蓋到哪裏？」
「嗯～像是看到河裏有人溺水，就獨自跳下去救人這種事，我就不會想要冒險了。如果我偶然去到高處，看到有人想自殺，或許會喊一聲『有事好說！』來叫住對方。如果對方自暴自棄地拿著刀子亂揮，我就會說一聲『拜拜』，目送他離開。意思就是，在自己不會受傷的範圍內。」
月寒一邊說話，一邊咬著最後一塊炸雞發出酥脆的聲音。月寒給的答案算是平均值吧。沒那麽濫好人，也沒有壞心眼到希望看見不幸的事情發生。我的價值觀應該和他差不多，但這次的狀況比較特殊。很肯定地，想要自殺的那個人和我都在高處，但不知道對方在哪裏。之前去熊本旅行的時候，可能是因為抵達破火山口的服務區時正值清晨時分，四周一片白霧茫茫，就連三十公分遠的前方都看不清楚。
此刻的狀況讓我想起當時的感覺，也覺得如果胡亂采取行動隻會害了自己。
雖然很想找公寓裏的其他住戶商量，但萬一被問及資訊來源，也是個問題。
一個不好，說不定會被懷疑我在公寓裏偷別人的東西。
「……不對啊。」
那封遺書（暫定）既然被丟進垃圾桶裏，不就表示已經放棄要自殺嗎？還是因為寫得太詩情畫意，所以打算重新寫過？到底哪一個才對？光靠推理實在找不出答案。
想著想著，料理送來了，還是快快吃完料理，早點回去好了。
咬下熱騰騰的炸雞，淋在炸雞上的鹹甜醬汁在齒間蔓延開來，讓人忍不住發出一聲低吟。
這世界明明可以吃到這麽好吃的東西，怎麽會想死呢？
不該心存雜念去那家餐廳吃飯的。明知不應該，卻還是反覆做出愚蠢的行為。
撐著肚子回到公寓後，看見了女國中生。她蹲在門口，正在整理門邊的盆栽。可能是興趣吧，雖然規模小得可憐，但種了小番茄。去年我曾經偷偷摘來吃一次，結果被番茄的澀味和嗆味給嗆到。對了，後來被發現偷吃，還挨了罵。到底是誰去告狀的！
算了，不說這些了。
肌膚白皙、身穿製服的女國中生蹲著整理墨綠盆栽，那畫麵宛如一幅畫。此刻不是在藍天底下，而是在夕陽逐漸西沉之中，使得色彩更顯獨特，可說是一種視覺上的享受。我望著她略帶褐色的發絲隨著影子搖曳，感到一陣涼風輕拂鼻頭而過。
女國中生的身體前傾，突起的鎖骨若隱若現。雖然我沒有對女國中生發情的怪癖，但目光還是很自然地被吸引。
……傷腦筋啊～
或許是感覺到了視線，女國中生抬起頭。她抹去低著頭時明顯散發出來的陰沉氛圍，輕輕點頭打招呼。「又見麵了～」打了第二次招呼後，我才想到她怎麽還穿著製服。不過，她也露出感到訝異的表情，看著我莫名其妙地捧著垃圾桶。
隻能說，我們彼此都有難以啟齒的隱私吧。這不重要，現在要擔心的是回到房間後，必須麵對嚴酷的難題。我現在吃得飽飽的，腦部沒辦法得到充分的血流供應，拜托不要把難題塞給我。別怪我用肚子來解決問題喔……或許我應該休息一下比較好。
可是，萬一對方在我休息的時候死了，怎麽辦？沒辦法掌握自殺行程的感覺真的很煩。對了！眼前的女國中生也是嫌疑犯（？）之一。試一試好了。
「怎麽形容呢，這夕陽一下山，就會有一種蒼天凋落之日的感覺，哈哈哈！」
雖然相當牽強，但我試著說出詩篇的標題。這時如果對方顯得極度慌張，就可以確定是犯人（？）。然而，女國中生的反應微妙。「啊？咦？啊？」就某種涵義來說，她確實顯得慌張，但感到疑惑的成分比較高。說得也是，怎麽可能聽得懂嘛。
因為詩篇裏是采用偏女性說法的第一人稱，所以我沒多想兢直接推測是女生寫的詩，會不會是猜錯了？
真是沒事白白讓自己出了糗。在傷口擴大之前，還是趕快撤退吧。
「神先生！」
「嗯？」
抓住門把準備開門時，女國中生叫住了我。怎麽有種似曾相識的感覺。
女國中生再次表現出吞吞吐吐的樣子，方才的互動彷佛重新上演。
「內……」
又是「內」。看樣子完全是想要繼續方才的話題。女國中生一副猶豫的模樣不說話。說到「內」開始的單字，當然隻有內褲囉，哈哈哈！「請問你認不認識……呃……喜歡內衣褲的人？」
「唔～～～！」
我不確定過去是否曾經如此劇烈地表現出內心的動搖。
原本想要揚起嘴角，但突來的事態和衝擊性，讓我的嘴唇和舌頭就像被一根粗大的針紮到般。我的眼球轉動得比地球還快，景色不斷從左右兩側閃過，腳步隨之搖晃。我試圖往後退，但手肘頂到門，使得我無處可逃。女國中生低著頭，手緊抓著裙襬。
女國中生就像在盤子上抖動的果凍一樣，全身在發抖。
你說喜歡內衣褲的人嗎？
我就是啊……應該說，有人不喜歡嗎？或許不會做出極端的偏愛行為，像是利用郵購到處購買內衣褲之類的，但絕對不可能有男生討厭女生的內衣褲。
不過，應該很少有男生會被一個可愛的女國中生當麵這麽說。
「不是隻有喜歡，而是那種會想買的人。」
「……哇哇哇哇！」
我嚇得連嘴巴都合不攏，可能就快口吐白沫了。我的眼睛眨個不停，眼前的畫麵隨之匆明匆暗，感覺眼球都快倒吊過來。我的煩惱已經夠多了，現在又多了一個。血液在腹部和腦部之間來來又去去，感覺就快要意識朦朧。
盡管女國中生在陰暗處，還是看得出她滿臉通紅，完全不輸給小番茄。我的臉頰八成也像她一樣那麽紅，因為發燙的鹹覺太明顯了。
不過，擁有羞恥心也是值得開心的事。可是，現在是怎樣？她想做什麽？
不是啊，一般不可能有那種朋友吧。
「還是算了，請忘記我說過的話。」
這女生現在是要我完成不可能的任務嗎？就算把垃圾桶戴在頭上，把腦袋裏的東西全挖出來，也不可能忘得掉她說過的話。我苦惱著不知道該如何回答時，滿臉通紅的女
國中生搶先一步逃跑了。她躲進自己家裏，還傳來從屋內上鎖的聲音。
「等、等等……」
叫住她要做什麽！我這麽告訴自己，並縮回原本伸出的手。右手忽然被取消任務
後，就這麽甩來甩去，最後安穩地落在額頭上。很明顯地，我的脈搏在加速。
「內褲……到底是怎樣！」
整顆頭緊緊縮起，痛得讓人有種彷佛透明的血液從腦袋裏流出來的感覺。不對喔，她好像不是說內褲，而是說內衣褲吧？不用管這些瑣碎的事吧！重點是「拜托你買內褲」這件事。
哇！我怎麽說出來了！
「我聽到了喔！」
我和女國中生站的位置正中間有一間房間，西園從裏麵衝了出來。
這家夥該不會是把耳朵貼在門上偷聽吧？他右邊的臉還留著紅色的痕跡。
「幹嘛偷聽別人說話！」
「最近的國中生真是亂得可以。」
雖然很想從門外用力一推，把西園請回去，但他保持身體夾在門縫裏的姿勢，毫不在意地投來話語。「咚鏘～～～」真希望可以學漫畫裏的角色這麽說，讓他消失不見。
立誌當作家的愛作夢男生露出打量人的目光注視著我。他身穿工人服、腳踩木屐，身高不算高，瀏海偏長的平頭上綁著毛巾。真是個不會記取教訓的男人，也不想想自己以前曾因不習慣穿木屐，結果腳滑摔了一個大跤，瀏海還被汽車輪胎輾過去。順道一提，那時他還一邊轉動眼珠，一邊逞強地說：「因為我還有任務未盡，所以大難不死。我還有活著的意義，這就是我的命運。」
如果你真的有那麽重大的使命，根本就不會遭遇危險吧！
「還有，大學生欠缺倫理的表現也讓人搖頭歎氣。真沒想到你竟然讓鄰居問你要不要做內衣褲的交易。」
「剛剛那是我的問題嗎？很明顯是單方麵的行為吧！」
「誰知道啊！我又沒聽得很仔細。」
少來！你明明全聽到了。裝傻的西園在臉上浮現淡淡的笑意。
「不過，原來你被認定成會有朋友是內衣褲愛好者的人啊。」
「……這句話真的有夠傷人。」
原本已經負擔夠重的胃部變得更沉重了。
「才、才不是那樣子呢！」
女國中生的聲音傳來。我和西園一起轉頭後，看見女國中生把門打開一小縫，從門縫裏露出臉來。對上視線後，她立刻縮回頭，再次鎖上門鎖。
「聽說不是那樣子呢，恭喜你喔～」
「那到底是哪樣子啊？」
「可能是覺得你人麵比較廣，或是覺得在認識的人當中，你是值得信賴的人。再不然就是那個女國中生其實是蕩婦，隻要是男生誰都好。搞不好她外表看起來乖乖的，私底下沒有節操地在賣春。所謂人不可貌相，她手上應該有好幾個固定客吧。」
「亂講！」
抗議聲傳來，原來女國中生還在偷聽啊。話說回來，西園還真是天不怕地不怕啊。
「你明明知道她還在聽，卻敢毫不客氣地那麽說。」
而且，如果把女國中生的母親大人也拉進來，搞不好真的不是玩笑話。
那位母親大人確實很像會笑著逼女兒下海的人。
「就算被她討厭，我也無所謂。那種穿製服的小鬼我一點興趣也沒有。」
西園一邊說，一邊抽著鼻子。仔細一看後，才發現他不隻側臉，連鼻子也因為皮膚乾燥而泛紅。
「你
是怎樣？該不會是剛剛一直趴著在哭吧？」
「喔，你說這個啊？聽說是過敏吧，醫生說是因為塵蟎什麽的。」
西園擦了擦鼻子說：「別管這個了。」他轉頭看向女國中生的家繼續說：
「我猜八成是有什麽苦衷，所以缺錢吧。你就跟她買一下，當作是在幫助人吧。」
西園帥氣地展露微笑，白牙隨之泛起光芒。
「拜托……我要是買了，恐怕整棟公寓的人都會叫我內褲狂吧。」
「很好啊～」
「那你買啊！就算對國中生沒興趣，也會想要幫助人吧？」
「完全不會。基本上，看見你出錢買內衣褲，我會覺得心情愉悅，但如果換成我買，還有什麽好玩不好玩的。」
「這件事哪裏好玩了？」
西園一邊學著警車的鳴笛聲，一邊靠攏雙手往前伸出來。
「咦？買了會被抓喔？」
「做壞事當然會被抓啊。」
「隻是買內衣褲而已耶？男生如果郵購女生的內衣褲會被抓嗎？」
「問題在於跟誰買吧。」
「意思是，關鍵在於國中生的內衣褲？」
「沒錯。」
「那這樣，如果有一個很厲害的內衣褲師傅是女國中生，買她製作的內衣褲也有罪嗎？雖說不可以把穿過的內衣褲拿來賣，但如果有必要試穿看看好不好穿，那是師傅製作內衣褲的一環，也不得不那麽做吧。」
「如果是那樣，當然是無罪囉。所以說，不會被抓。」
「嗯。」
飛躍性思考和謬論滿天亂飛之下，西園居然就這麽接受了。由此可見，我們的本質都很隨便。
「你說師傅做的內衣褲是哪樣的內衣褲啊？」
「就那個啊，應該會先把布料放一個月左右的時間吧。」
愚蠢的話題就快完全偏離主題時，傳來強烈表達自我主張的聲音。「咚！咚！咚！」女國中生猛力拍門，聲音相當劇烈，讓人不禁有種錯覺，覺得女國中生懷恨在訴說：「不是叫你忘記我說的話嗎！」我和西園都不由得閉上了嘴巴。不過，西園立刻開口輕聲說：
「要不要換地方繼續聊？」
「不要。我想到我根本沒時間聊這些東西。」
「是喔，那晚點再聊吧。」
西園抽了一下鼻子後，迅速縮回房間裏。可以的話，真想從外麵把他的門鎖上。
這家夥是哪根筋不對？你還是乖乖躲在房間裏寫文章就好！
垃圾桶裏時而也會冒出疑似西園寫的無聊文章和小說草稿。我曾經試著讀過，故事情節描述一個來自未來世界、長得像人類的雞男，和少年一起飼養其祖先，也就是雞隻。我真的很想問一問西園，這種故事到底想寫給什麽樣的讀者看？算是兒童文學嗎？
剛才西園一廂情願地說什麽晚點再聊……算了，無所謂啦。
雖然我很想大聲說和西園相處完全是在浪費時間，但其實不盡然。
他剛剛聽到我和女國中生的所有對話，如果他對「蒼天凋落之日」心裏有數，應該會有反應才對。
也就是說，西園不是嫌疑犯。西園屬於文學派，我本來以為搞不好就是他，但現在不得不承認自己猜錯了。這麽一來，隻剩下二樓的剪發男、米粉頭男，以及臭臉女……對了，還有房東。但是，我覺得應該不是房東。詩篇的字跡和房東的草書字體給人完全相反的印象。
美麗詩篇有時是用文字編輯軟體打成的，有時是手寫的。有可能是看當下的心情或方便性，決定要采用哪一種吧。如果可以針對手寫詩篇做筆跡鑒定就好了，但為了達到這個目的，我必須和公寓住戶變得熟絡，想辦法去對方家玩，再若無其事地確認筆跡.
現在根本沒時間悠哉地做這些事情。我一邊揮開往這邊飛來的蚊子，一邊背靠著牆壁陷入思考。難道要我一間一問地去跟住戶聊天，然後說出那句詩篇的標題嗎……這的確是個難題，但至少可以考慮一下去拜訪比內，觀察看看她的反應。
既然女國中生已經從候選人名單中剔除，最可疑的人勢必會是名為比內的女生。
乍看下，會覺得一個冷漠到極點的女生和充滿少女情懷的詩篇完全搭不起來，但說到人類的表麵，根本隻是一層蛋白質。一樓最裏麵那間套房的女國中生也是，她明明有著看似認真乖巧的長相，卻說出「請買內褲」這種話耶！這世界就快走到末日了！以後恐怕每次看到她的臉，我都會有這樣的想法吧。
我沿著常春藤和鐵鏽若隱若現的戶外樓梯爬上二樓後，來到最右邊的套房門前，敲了敲門但沒有反應。我想對方可能不在家，但發現屋內傳來動靜，於是把耳朵貼在門上。有人在屋內動來動去的聲音隔著門傳來，那聲音聽起來很像躺著在擺動雙腳。二樓時而會傳來噪音的原因該不會就是這個聲音吧？除此之外，也傳來沙啞的哼歌聲。
「啊……」
剪發男正好爬上二樓，並以感到可疑的目光注視著我。我急忙從門上挪開身子，將身體倚在欄杆上。我決定先發製人，於是豁出去地打招呼說：「哈囉～」五官端正的剪發另有氣質地點頭說：「你好。」隻不過他的眼神依舊充滿疑心。
我們注視著彼此，維持著奇妙的沉默氣氛，直到剪發男走回房間。另外，我還發現一件事。剪發男他家似乎裝了空調，我看見屋外有室外機在轉動。好羨慕啊～這棟公寓除了他之外，頂多隻有房東才有這般享受。
不管怎樣，被撞見難堪的場麵都讓人感到鬱悶。我搔了搔臉頰，自己找藉口說：「這下不妙了，我明明不是那種意思的。」當然了，沒有人在聽我說話。但這樣真的不妙。以旁觀者的角度來看，我根本是想要貼近美女的變態。萬一長相俊俏的剪發男特別有正義感，跑去跟房東或比內報告這件事，我馬上就會被貼上變態的標簽。如果再加上剛才的內褲事件而導致嚴重的誤解，我極可能被冤枉冠上子虛烏有的罪名。剪發男，千萬不要啊！
我倚在欄杆上望著對麵藍白裝潢的便利商店，陷入沉思。
「嗯……」
變態問題先放著不管好了。
我明明敲了門，比內卻沒有回應，她是故意裝不在家，還是戴了耳機？
是不是應該更大聲一點，她才聽得見？
其實有個方法可以確實逼出真相，根本不需要想這麽多。
隻是，如果采用這個方法，我自身也會元氣大傷。
所以，可以的話，我盡量不想這麽做。但是，在這個人命關天的狀態下，也沒有其他選擇了。而且，美麗的詩篇讓我得以在無聊的日子裏解悶，也差不多是時候向作者報恩了。好一個愛管閑事的家夥！
哇！我真是個好人！
說起魯莽行事，我的實力應該比月寒更上一層樓吧。沒辦法，我就是一個腦袋空空的人。
「比內小姐～？」
最後我還是試著再敲一次門呼喚比內，但沒有人出來應門。
「有您的包裹～」
我假裝成快遞，但還是沒有反應。看來我已經沒有其他選擇了。
我決定先把如貴重品般捧在懷裏的垃圾桶拿回房間。對啊，原來我還捧著垃圾桶。這下子可疑程度又增加了五成。這一切都要怪那首詩。
神的垃圾桶如果沒有放在我的房間裏，就無法發揮效果，這我驗證過了。這麽一來，必須驗證是不是房間本身具有不可思議的力量。但是，做了大掃除後，頂多隻找得到掉進地板夾縫裏的零錢。
把垃圾桶放回房間後，我猶豫著要選哪一首詩。如果朗讀出暗示自殺的詩篇內容，有可能反而推了對方一把。那可不妙，所以
我決定選前麵那首詩。
我緊抓著活頁紙再次走到屋外，粗魯地關上房門後，快步衝上二樓，在比內的門前站開雙腳，一副宛如準備領獎似的模樣，慎重地舉高詩篇。
不久前也有過一樣的想法，我根本沒有會害怕失去的東西。
或許有可能一路墜落到低於原點的位置，但墜落時不需要擔心掉了什麽。
正因為如此，才會毫不排斥地做出這種如同腦袋壞了一樣的選擇。
反正我本來就是個內在空空如也的人，如今更沒有女朋友藏在心裏。空洞的胸口因為焦躁和緊張的情緒而加快跳動速度，我隔著衣服摸了摸胸口，試圖讓自己平靜下來。
最後一次在人前大聲喊叫，應該是在運動會上幫別人加油的時候吧。
我一邊喚起那種感覺，一邊緊握雙麵刀，大叫：
「蒼天凋落之日！」
不僅整棟公寓，我希望連在路上行走的路人，甚至隔壁大樓的人都聽見我的聲音。
我不是用喉嚨，而是用鍛煉出來的腹肌大聲咆哮。
從動靜和傳來聲響的方位，可察覺到西園在樓下第一個衝出房間。那家夥隻是愛湊熱鬧而已，不用理他。趁著氣勢還在，繼續！
「夏日是針，在傷疤上紮出那天淌下的鮮血！不體貼！不重要！想遺忘！想愛！每當鮮血浸濕乾枯的謊言，裂痕一道道地出現！」
我用練得丹田有力的腹部發出聲音，宛如在演講似地朗誦詩篇，一點詩情畫意的感覺也沒有。不過，一個邋遢的男生低聲念出詩篇，也隻會讓人覺得惡心而已。總之，我不去顧慮事後可能會喉嚨痛的問題，抱著化身為啦啦隊的心情奮力嘶吼。「天啊！哪一個笨蛋！」「先生！您有事嗎！」「有人熱到發瘋了！」一旁傳來吵鬧的聲音，聲音的主人全是西園。炎熱盛夏之中還這麽有活力，真是服了他。二樓的剪發男和一樓的女國中生都隻是一臉不安的表情跑出來觀察屋外狀況，但沒有出聲抱怨。他們都不是作者，反應太溫和了，我要的是更激動的反應！
配合著我全力投出的球，眼前的房門猛力打開，女生從屋內衝出來。
看見對方頭上戴著超大耳機，我心中的各種疑惑隨之解開。從音響脫落的耳機線像老鼠的尾巴一樣往下垂。
如此明顯的反應，讓我領悟到眼前的女生就是作者本人。她的眼珠動來動去，目光犀利地從正麵捕捉我的身影，那表情相當猙獰。為了保護本人的名譽，我就不在這做生動的描述，隻能說那不是女生該有的表情。小姐，你的樣子像是快要口吐雷射光了。
我猜測是這個女生果然是正確的。比內像腳上裝了彈簧似地迅速逼近，我心想差不多可以停止朗誦詩篇，使縮回活頁紙和手。下一秒鍾，比內的纖細手臂角度精準地朝我的喉嚨刺來。好一個刺喉攻擊！比內的動作實在做得太漂亮了，我驚訝地瞠大雙眼後，才感覺到疼痛。比內使出突來的一擊打斷我的叫聲後，瞪大眼睛頻頻揮出拳頭。這個女人太可怕了！我連痛苦呻吟的機會都沒有，一邊淚眼婆娑地咳個不停，一邊用手遮擋無情落下的拳頭。比內把頭發梳理得很整齊的時候是個美人，但發型全毀、瀏海亂翹地抓狂時，模樣相當驚人。展現出讓人聯想不到會寫下遺書詩篇的旺盛生命力，使出共計約二十記拳頭後，比內先累得喘不過氣來。
拉長人中咬住下嘴唇後，變成了一張馬臉；氣喘籲籲地大口呼吸時，虎牙在雙唇之間若隱若現——以上描述是針對比內，不是我喔。比內的表情簡直就是一隻凶猛的惡犬，那模樣像在嚇人，也像被主人要求等待。不論是前者或後者，感覺最後都會撲上前來大咬一口。「等、等一下。」我用安撫的語調低聲這麽說，比內也有所回應地采取了行動。
她抓住我的肩膀，發出「喝！」的一聲，手指用力抓住我的肩骨。這也就算了，她還就這麽拉著我，把我拖進她家裏。兩人一起摔倒在玄關之後，我跳起來爬到流理台前方。比內保持倒在地上的姿勢抬高腳，巧妙地用手抓住門把關上房門。天氣這麽悶熱，可不可以開著門啊？我想要接受四周的冷淡目光，冷卻一下內心。
我們倆都累得癱坐在玄關。我的呼吸紊亂，汗水流個不停；冷汗像在呻吟似地，在乾燥的鼻頭上暈開滑過，滴落在地板上。比內見狀，帶著責備的意思說：「髒死了！」
雖然比內嫌我髒，但她自己也大汗淋漓，一副滿身瘡痍的模樣貼在牆上動也動不了。她的眉頭緊鎖，顯得很在意右手手指的狀況，似乎是剛才的刺喉攻擊讓她弄傷了手指。誰叫你一個外行人要做那樣的動作，害我也喉嚨痛得像被燙傷似地發不出聲音來。
我和比內一個按著喉嚨，一個按住手指，互相聆聽彼此的急促呼吸聲。
過沒多久後，比內先複活。她用手肘頂住房門，利用反作用力站起身子後，毫不客氣地向我逼近。接著，她毫不猶豫地踹了我的側腰一腳，我被踹得滾進房間裏。
如果就這麽攤開四肢躺著，很可能會被踹到站不起來，於是我咬緊牙根站起來。我用屁股往後一跳，試圖逃到牆邊，結果不小心背部猛力撞上桌角。從女國中生提出內褲話題的那一刻起，我的身心片刻不得歇息。
比內在我的正前方蹲下來，腳踩在我的大腿上，保持單腳屈膝的姿勢壓著我。封閉的房裏傳來聲響，我斜眼一看，發現是電風扇在轉動。比內仲長手調整電風扇的位置，現在電風扇隻吹得到她而已。調整好風向後，比內瞪著我看。
她有一頭染成咖啡色的中長發，皮膚有些曬黑，或許是不太注重防曬吧。她的左右眼不一樣大，左眼看起來比較大，感覺像足隻有右眼在使力，左眼則看似毫無反應。左右兩眼都有濃密的睫毛，增添了女人味。
不過，不管睫毛再有女人味，也被貼在臉上的瀏海徹底破壞了。
遠方好像傳來了風鈴聲。
「你住在樓下，對吧！」
「對。」
可能是喉嚨張不太開，我的聲音顯得含糊。比內似乎還記得我的長相。
「你準備好好回答我的問題吧。」
比內一邊舉高手臂擺出隨時可使出刺喉攻擊的姿勢，一邊發問。
「原來那個變態就是你啊。」
「你什麽都沒問耶！不，沒事。是的。」
看見比內的黃金右手（誇大形容）做出刺向空氣的動作，我隻好中斷找碴。
可是，當著別人的麵罵人家是變態，會不會過分了點？
「你偷偷跑進我的房間吧？」
「這算什麽推理。」
如果有人像蟬一樣貼在公寓的牆壁上試圖潛入二樓，那肯定是變態。請問你什麽時候看到我做出這種愚蠢行為？比內的膝蓋像鑽頭一樣在我的大腿上鑽來鑽去，我痛得抬高下巴哀叫時，她順勢伸手抓住我的下巴。不知道是不是撞到了手指，她的中指根部變得紅腫。
「不然你怎麽會知道那首詩？你在什麽地方看到的？還在別人麵前讀出那首詩。」
比內的手臂和眼皮不停顫抖。這麽說或許不太適當，但內容無趣到會丟進垃圾桶的作品竟然被公諸於世，這對一個創作者來說，似乎是很痛苦的事。
「這個嘛～」
我準備拿出證據時，比內搶走了活頁紙。
「啊！」
「你還啊什麽啊！」
比內用力揉捏活頁紙，大聲吼道，還露出如肉食性猛獸般的尖牙。
「如果不是跑進我房間偷東西，你怎麽會有這個？」
「說到這個嘛。」
我就是怕會這樣，才不想讓公寓其他住戶知道這個秘密。因為有一股不可思議的力量——如果我這麽回答，別人會相信嗎？
……不，隻要反過來思考發生的現象，一定會相信的。
奇跡並非單行道。
「垃圾桶。」
「……垃圾桶怎麽了？」
比內瞬間倒抽一口氣。她的表情相當沉重，並說出她心裏有底的事實。
「你的房間裏也有垃圾桶……看到了，粉紅色的很可愛呢。你會把垃圾丟進那個垃圾桶裏……然後啊，垃圾桶裏的東西有時候會突然消失，對吧？」
聽到我指出的事實後，比內陷入沉默。她回過頭看房間裏的垃圾桶，僵住身子幾秒鍾後，再次轉頭麵向我。
她臉上的血色和熱氣，隨著沾在瀏海上的汗水一起散去。
「什麽意思？」
「還能有什麽意思，就是那個意思。我知道垃圾桶裏的垃圾會自己移動。喔，對了！我可沒擅自跑進你房裏偷東西喔。你懂我的意思吧，難道你沒親眼看過垃圾消失不見嗎？」
隻要覺得好奇，就會主動確認才對。
「你不覺得很不可思議嗎？」
盡管尚未獲得比內的確認，我還是抱著篤定的態度，以實際發生過的事為前提發問。比內的內心似乎也相當動搖，聽到我的詢問後，她一反方才的態度，坦率地回答：
「我當然會覺得很不可思議。可是，我一直以為那肯定是『消失了』。我以為是可以讓它消失的。」
「……原來你是這樣解讀的啊。」
比內會這麽誤會也是有可能的，一般應該很難想像自己的垃圾會跑到樓下住戶的垃圾桶裏。
不需要拿去倒垃圾的神奇垃圾桶——比內做了這樣的解讀，搞不好其他住戶也如此看待這件事，才會把一堆雜七雜八的東西都丟進垃圾桶裏。我什麽時候變成學校打掃時負責倒垃圾的同學？難怪垃圾桶裏還會出現不可能丟到垃圾桶裏的東西。
看見比內慢慢縮回隨時準備咬斷敵人喉結的利牙，我抓住好時機開口說：
「所以，我是無罪的。好了，可以放我回家了。」
盡管有種失去當初目的的感覺，我還是決定要求回家。「辛苦了～」我一副宛如打完工準備回家的工讀生模樣，試圖從比內的腳下逃離。然而，比內瞪大眼睛，用力踩住我的腳。
「嗚～～～～～～～」
「有什麽證據能證明你說的話是真的？」
說罷，比內從桌上臨時抓來電視遙控器當武器。用遙控器頂住我的喉嚨後，她也一副以為自己眼花的模樣多看了遙控器兩眼。
「你現在比較冷靜了吧？有吧？很好，讓我們保持鎮靜好好談一談。」
「少囉嗦！你隻要回答我的問題就好。」
雖然遙控器一點也不可怕，但這個女人很可怕。她或許不會發射紅外線，但感覺會對人下咒。
這時如果說一個有趣的笑話來緩和氣氛，應該就有機會看到明天的太陽吧？
「對、對了！」
「啊？」
「前陣子我恰巧去大戶屋吃飯，結果客滿要排隊。排隊的時候不是都要寫名字嗎？然後啊，因為我姓神，所以在板子上寫了神。結果你知道怎樣嗎？店員叫號的時候竟然稱呼我『kami sama』(注3)。大家不知道還以為我有多偉大呢，真是丟臉死了！」
「……所以怎樣？」
「我使出渾身解數的玩笑話。」
順道一提，內容是我自己編出來的。而且排隊等座位的時候，一般都會用片假名來寫名字，而非漢字。
注3◆「kami sama」為尊稱神明的日文說法。
比內的表情沒有一絲絲變化。連玩笑話都聽不懂，這女人實在太可悲了。
「你的玩笑話和你的長相一樣無趣。」
「說一個人長相有趣算是誇獎嗎？」
「我是說無趣！」
真的是一個不懂開玩笑的家夥。她應該很討厭迂回說法這種東西吧。
「你是怎樣？垃圾桶和大聲朗誦別人寫的詩能有什麽關聯？因為你腦袋有問題？」
「我敲了門但你沒有應門。」
「一直敲到我應門不就好了。」
「因為我覺得分秒必爭！」
雖然我還聽見你在哼歌。
「我以為你肯定是在做自殺的準備，像是綁好要上吊的繩子之類的。」
「自殺？」
比內皺起了眉頭。她的表情原本就顯得相當威猛，現在凶狠的程度倍增。
「你在說什麽？」
「還有什麽可能，當然是你送來的另一首詩。」
說明到這裏，比內的表情起了變化。她似乎是因慢了一步察覺到某事而感到錯愕。
「你到底讀了多少我寫的詩？」
「我全部讀過一遍後再加以保管……啊！我是說再加以保護……呃……」
不小心說了不該說的話。「保管」這個用詞不當啊！
比內也有了明顯的反應。她的全身開始顫抖起來，彷佛老舊的空調初啟動電源時會不停地微微震動一樣，那模樣很像搞笑藝人在學機器人動作的老掉牙表演。
現在必須做的是，說出適當的支持話語讓她鎮靜下來。
在這種時候，隻要以一個讀者的身分傾訴想法就好。
「我個人是比較偏愛『紅雨之夢』……哈哈哈！」
我試著笑了幾聲，但我和比內的臉上沒有一絲的笑容。
對喔，這一切的開頭都是因為這女人寫了暗示要自殺的文章。
糟糕，事態似乎朝非常不妙的方向發展，我很可能會不小心在背後推她一把。
「你放心，我的朋友頂多隻有路邊的小狗而已。對了，我念給小狗聽，小狗也一直誇獎寫得很好。」
我已經盡全力挽救了。還是應該把我自己比喻成小狗會更好？
暫且不提她剛剛大聲熱唱的事，我隻是緩緩地左右揮手。她的眼睛也跟著左右移來移去。
之後，比內緩緩轉過身往窗戶邊跑去，跑步時還沒忘記要確實擺動手臂。看見她把手搭在窗框上，我可能是太慌了，竟然很有禮貌地大喊：「請等一下！」比內沒理會我的製止，準備往下跳，我拚了命地想要追上她。最後，我不小心腳滑，以身體前傾的姿勢飛了出去。在門牙險些撞上窗戶邊的牆壁之下，我抓住比內的手。此刻，比內早已往窗外跳出去。也就是說，我必須拉住她。
「嗚～～～～～～～～～～」好痛！超～痛的！手肘一直被往前拉！快被拉斷了啦！
在右手臂必須承受一個人的重量之下，我大聲哀叫。在幾乎無意識之中也伸出左手予以支撐後，劇烈的疼痛感總算減緩一些。說是這麽說，右手的手肘還是痛得像被火燒傷了一樣。
被我抓住手臂的比內，雙腳在空中搖來晃去。她真的浮在半空中耶！我真的拉著她耶！雖說是用兩手拉著，但不得不誇獎我居然承受得住重量。我現在的表現簡直就是一個無名英雄啊！在這般自我陶醉的心情支撐下，我的臉漸漸皺成一團，彷佛有人正準備燒我的眉毛似的。
「呃啊～～～比我想像中的還要重！再五分鍾就撐不住了！」
「放開我！我隻是要去你的房間放火而已。」
這樣誰還敢放手啊！為了以最短距離去別人家放火，所以選擇跳樓，這女人的腦袋絕對有問題。我真是碰了不該碰的東西，請勿觸摸啊！因為深感恥辱而試圖跳樓自殺，這種消極的想法似乎和比內無緣。
還有一件事，她打算抓著遙控器到什麽時候？抓就抓，還一直操作遙控器。「暫停，嗶！」「吵死人了！」因為麵向上方，比內的瀏海往左右兩側滑落。
雖然現在的狀
況危急，但看見比內又恢複成美女，一瞬間讓我忘卻暑熱。
聽見吵鬧聲後，西園精神奕奕地跑來，背後還跟著女國中生的媽媽。她什麽時候回來的？俯視的視野裏，看見女國中生媽媽依舊寬廣的肩膀，忽然有種安心感。我可以接受她是個媽媽，但她的體格和女國中生相差甚遠，實在很懷疑女國中生真的是她生的嗎？每次看到她，我總會聯想到《七龍珠》裏的神龍波倫加。不僅體格像，長相也像。
這兩人組因為好奇而前來，他們臉上的開心表情讓人看了就覺得可惡。明明無法理解事態為何會演變成這樣，卻表現得如此興致勃勃。西園更是誇張，一下子愛湊熱鬧地搭腔，一下子口出惡言。身為當事人的我也無法理解這如一場惡夢般的事態。即便如此，我還是不肯鬆開比內的手。因為我怕她會燒掉我的整間房間。二樓的高度不算高，跳下去也不會死，真正身處危陰之中的人其實是我。
「聽好，我會救你的，你聽話地乖乖爬上來。」
「不要！」
「我也不想這樣！」
我踩著窗框，把重心放在腿部試圖拉起比內，但比內不停掙紮。她的雙腳和身體劇烈搖晃著。「暫停，嗶！」比內又吵又鬧，還一邊按遙控器，吵死人了！你這個笨女人煩不煩啊！我張開原本緊緊閉起的嘴巴，很想這麽大叫出來。嘴巴一張開後，不小心吐出一大口氣，瞬間陷入一種肺部放鬆下來的錯覺。
我是靠著緊張和焦躁的情緒緊緊繃住全身，才勉強支撐住，隻要有一個部位放鬆下來，和其他部位的連結也會隨之變得鬆散。隨著肺部放鬆下來，我漸漸失去力量，身體就快被拉向窗外。可能是突然往下滑落讓比內嚇了一跳，她臉色大變地說：
「喂！很危險耶！」
你不是要我鬆手嗎？剛剛還說想要掉下去，現在卻抱怨差點掉下去，哪有人隨隨便便就變換立場的！窗框頂著我的腹部，劇烈的疼痛感襲來，而且我剛吃飽飯，感覺就快要吐出來了。我頓時懦弱地想：「乾脆就這樣掉下去好了。」但是這回換比內緊緊抓住我的手腕，不肯放開我。如果告訴她我快吐了，不知道她會不會放手？
在比內毫不客氣的拉扯之下，感覺肩膀和手肘都快發出慘叫聲。底下的湊熱鬧家夥投來像在咒罵的加油聲，那聲音像揮之不去的蚊子一樣煩人。現在這姿勢想要重新挺起身子相當困難，我不禁有股衝動想對西園說：「不要光在那邊看！快來救我！」為什麽我非得一個人拉住這個說要放火燒房子的女人不可？
不過……
有個聲音在說話。
雖說對方是脾氣相當火爆的女生，但我伸出援手解救一個走投無路（本來是）的女生是事實。這狀況百年難得一遇，同時是會讓男生忍不住想像自己是英雄的場麵，這全是事實。既然正好在場，是不是應該……
「你練成一身肌肉要做什麽？」被朋友這麽一問而抬不起頭來的肌肉們！此刻不正是你們可以好好展現的時候嗎？不正是你們化身為英雄的時候嗎？這般詢問聲低喃著。其實說穿了，主要就是肉在說話。
畢竟在上一個年度，頂多隻有練肌肉這件事，可以讓我驕傲地說自己沒有虛度光陰。當初為了輕鬆得到「我鍛煉了自己」的充實感而選擇練肌肉，現在是該展現成果的時候。
如果不這麽做，我將變成跟女朋友分手後就變得懦弱的窩囊廢。
休想讓我變成窩囊廢！我恨透那個女人了！
「嗯喔～～～～～～～！呃啊～～～～～～～～！」
我像是試圖甩開所有鬱悶情緒，不得要領地大聲吼叫。帶著想要藉由咆哮來喚醒肉體的強烈意念，卯起來地不停吼叫。
膝蓋用力頂住牆壁拉回姿勢後，我挺直背脊用力抓住比內的手臂。
三、二、一！
肌、肌、肉肉！
「馬～～～力～～～夯……咳！咳！咳！咳！咳！」
我吸了一大口氣大聲嘶吼，但吼到一半時噎住了。看來牛磺酸似乎攝取得不夠。盡管咳得厲害，我還是硬把比內拉了上來。到最後隻靠右手勉強拉起她，肩膀感覺像是被砍了一刀似地疼痛不已。
比內被拉起來後，和我一起倒在地板上痛苦呻吟。因為一直處在被自身重量拉扯的狀態，比內的右手似乎也受到相當大的傷害。她保持額頭貼地的跪坐姿勢，不停發出「嗚！嗚！」的叫聲。不論是我還是比內，都一副像在低聲啜泣的模樣。隔壁鄰居若是聽見了，說不定會以為鬧鬼了。
這次又是比內按住肩膀先站了起來。怪了，明明是我比較有肌肉啊！
難道是寒冬過去後，在享受春天的溫暖氣候之間，我的肌肉也跟著衰退？
「你這個小偷？還是跟蹤狂？真是會徹底阻礙別人。」
比內一副咬牙切齒的模樣低喃。不過，可能是在窗外被嚇到了，她似乎比剛才冷靜一些。接下來隻要小心別在即將熄滅的火上加油，或許有機會好好溝通。
不過，我有一半的心態覺得怎樣都無所謂了。
「壞人也有做好事的時候啊……雖然我不是小偷，也不是跟蹤狂。」
不論說多少遍，比內都不會懂的。前女友也是一樣，一旦這麽認定了，就什麽話也聽不下去。對了，西園以前曾碎碎念過，他說女人就是這樣，就算這方營造好氣氛，試圖做有建設性的談話，她們也會把眼前看到的所有東西全破壞掉。
「我差點被你害死耶。」
「才二樓而已，哪可能會死！不是啊，你不是想死嗎？」
「誰說過要自殺了！」
比內心中原本就快熄滅的那把火，再次劇烈燃燒起來。天氣明明這麽熱，我卻也忍不住隨著她在腹部深處燃起一團怒火。很不幸地，喉嚨的狀況也好了一些。
「既然不是，就不要寫那種會讓人誤解的文章！你休想跟我說『誰叫你看了』這種話！」
「要我問多少遍！為什麽你會知道內容！」
「就跟你說過是垃圾桶的力量啊！」
我帶著「給我好好聽進去！」的意圖，對著比內大聲吼道。比內揚起右眼的眼角，手伸來捏我的大腿。她的捏功了得，痛得我一氣之下也捏住她的臉頰。臉頰被我捏住後，比內也換來捏住我的臉頰，我們兩人正式展開一場捏臉大賽。現在到底在做什麽啊？臉頰的疼痛感揮走了心中的疑惑，我們互罵著「混蛋東西」，持續用力捏對方的臉頰。專心投入於捏臉大賽時，忽然感覺到一股視線。應該是比內忘了鎖門，剪發男和米粉頭男正在門口偷看。雖然有種被看熱鬧的感覺，也確實感到丟臉，但我說什麽也不願意輸掉這場捏臉大賽。
悶熱的房間裏，電風扇不知吹向何方的空虛聲音顯得溫柔。
就這樣，我度過了夏天裏毫無建設性的一天。
「啊！愛詩狂！」
「你好，愛詩狂。」
「閉嘴！當心我也去你們房間前麵朗誦！」
現在每次碰到比以前多話的女國中生媽媽和西園時，他們總會用這樣的稱呼法來挖苦我。
我太看輕這件事，被狠狠擺了一道。
那女人趁著我無意義地昏睡三天的期間，竟然使出陷害人的伎倆。
不知不覺中，在比內的房門前朗誦的那首詩變成了我的作品。因為我煩惱到不知該如何是好，最後終於忍不住跑到比內的房門前朗誦出來。不僅如此，還有人趁亂散布謠言，說我把臉貼在門上磨蹭。不用說也知道，剪發男絕對有參與。這一切都是因為我過早下定論才惹來自作自受的窘境，但受到的傷害也未免太大了吧！
就連遇到女國中生的時候，她也會別開視線……不過，這應該是另一個問題。
掃圖：linpop
錄入：zbszsr
修圖：擼擼男
上大學的收獲是肌肉。一個人空閑時間真的太多時，最終似乎會走向自我鍛煉之路。大學生活實在太乏味了，反正閑來無事，何不在自我墮落之前做做運動呢？於是，健身計畫展開了。現今的時代，隻要上網就能輕鬆搜尋到有效率又簡單的鍛煉肌肉方法，低廉的公寓也可瞬間變成健身房。
如果家裏附近有健身房，我也考慮過加入會員，但說到學生街，街上盡是收費便宜的居酒屋和小吃店，還有房屋仲介，哪來多餘的空間開一間寬敞的健身房。一月下旬時，我忽然升起想鍛煉肌肉的念頭，那時剛考完期末考，開始進入漫長的寒假。俗話說，幾分錢幾分貨。低廉的公寓盡管是大白天，也照不到陽光，室內冷得讓人直發抖，我為了取暖而心生做運動的念頭。最初光是做三十次仰臥起坐，就讓人痛得抱著肚子唉唉叫。不過，這樣的疼痛感反而成了最大的收獲。做運動帶來的疲勞讓人輕鬆品嚐到成就感，進而得到心靈上的滿足。有別於看不見未來的目標和願景，隻是隨波逐流地在大學裏聽講課的徒勞感，健身可以讓人陷入自己正在向前邁進的錯覺。事實上，不過是習慣不停在原地踏步的動作罷了。
一個時間太多的男人有效率地鍛煉身體來節省時間有何意義？有一段時間，我的意識完全被肌肉掌控，甚至都忘了思考這個問題。即使到了現在，還是擺脫不了肌肉的控製，隻要有一天疏於鍛煉肌肉，入睡前甚至會感到焦急不安。這樣就結束一天妥當嗎？我的深層意識宛如也鍛煉出六塊肌似的，會不停發出警告。很多時候掙紮到最後，就會在半夜裏做起仰臥起坐。
就這樣像個傻瓜一樣傻傻地反覆鍛煉肌肉後，原本弱不禁風的瘦高身軀，漸漸從細細一根豆芽菜變成杉樹，下一個目標是把四肢練成像樹幹一樣粗壯。但在五月的連休假期回老家時，母親問我一句：「你練成一身肌肉要做什麽？」自從聽見這句再理所當然不過的疑問之後，我內心對於肌肉的熱情也逐漸冷卻。這時如果能豁出去地說：「這不是道理說得通的事情！」並執意走向自己選擇的路，或許可以練就完美的肉體，但我的熱情和資質似乎都不夠。或許應該說，我再也受不了隻吃香鬆（海苔雞蛋口味）配白飯的生活了。
臉上總是掛著傻笑、眼神呆滯的高個兒，從邊框滿是塵埃的鏡子前方走過。一頭如雜草叢生般的亂發散發出一股哀愁，更散發出頹廢感。用手梳理一下頭發後，蓬亂到極致的頭發總算平順了一些。整理完頭發後，順便把長在喉嚨上的一根細長黑毛拔掉。黑毛差不多每兩個月就會長出來，真不知道是長什麽意思？
我試圖甩開沾在手指上的黑毛，但不論怎麽用力甩，黑毛就是不肯飛走。垃圾桶剛好就在旁邊，不得已我隻好把黑毛抹在垃圾桶上，然後穿起鞋子準備出門吃晚餐。彎下腰拉鞋跟時，正好看見寫在垃圾桶上的「神」字。渾圓的字體一點也不適合出現在雜亂無章的男人房間裏。望著渾圓的字體幾秒鍾後，我走出房間。連門也懶得上鎖，便朝向車站的方向走去。
房間裏藏著怕被偷的東西。如果小偷上門想找出那東西，勢必要先把骯髒的房間打掃一遍，這樣正好幫了我一個大忙。而且，以大人為服務對象的聖誕老公公也可能來房間放禮物。萬一他來的時候發現門鎖著，可能會掉頭就走，那豈不是虧大了。我一邊仰望梅雨季即將結束的七月多雲天空，一邊幻想天真的美夢。
靠著肌肉和打工順利熬過今年的冬天後，大二的上學期課程隨之展開。春天的溫暖陽光籠罩下，讓人忍不住悄悄期待起會有什麽好的改變。然而，等到察覺時，夏天已經到來。我既沒錢，也沒女朋友。唯一的興趣就是自己開心地評論短詩和翻垃圾桶。
尤其是後者，如果隻看文字表麵的意思，可能會覺得很有問題。
天空穿上厚重的雲層，不肯袒露出透徹的藍色肌膚，我抬頭望著如淑女一般的天空低喃：
「到底是什麽地方做錯了？」
我試著回顧過去，但過去的景色一片平坦，幾乎不見任何岔路。因為過去什麽也沒發生過。
所以，一下子就找到了錯誤。
去年的夏天和女朋友分手果然是最大的錯誤。
如果沒有分手，說不定就有機會吃到魚卵口味的香鬆配白飯。
在與肌肉邂逅之前，我有一個女朋友。當時的我當然喜歡女朋友勝過肌肉。
我和她大學一年級時參加同一個研究班而認識，在還沒搞清楚狀況之下喜歡上對方，不知不覺中她也住進了我的公寓。現在回想起來，不禁覺得她有點輕佻，而事實上，也確實有輕浮的一麵。當然了，我是說彼此都有。
不過，到了現在，我深深覺得當初不應該一起住。用科技先進的現代電視機觀賞老電影時，會覺得畫質粗糙。同樣地，人們之間一旦拉近距離、影像變得清晰後，再美麗的事物也會清楚看見粗糙的部分。
我不想具體說出她的缺點，所以在此省略，但我們在秋天即將結束時吵架分手。說是吵架，其實幾乎是她單方麵在發脾氣，我已經筋疲力盡到一句話也沒說。我當時旱已領悟到不管說什麽也是白說，因為她的情緒十分激動，根本無法溝通。
不知道為什麽，鬧到最後的收場是我被甩了。也是啦，以女生的角度來說，比起自己被甩，當然是甩掉對方才不會難堪。她把寫了她名字的物品全部打包……不對，她隻留下一樣東西後，搬離了公寓。
那天晚上，我在難得恢複寬敞的房間裏，躺成大字形入睡。
「今晚恐怕要失眠了。」我裝傻地這麽說，但三分鍾之後，便夢周公去了。
她習慣在自己持有的物品上麵寫名字，喜歡凡事都很明確。
說到她和人交往的方式，或者應該說在陷入熱戀期的時候，我本身也被寫了名字。我還曾經肚子寫著她的名字，就這麽去澡堂洗澡。當然了，她身上也寫了我的名字。那時我甚至覺得讓人看到我身上有她的名字是值得炫耀的事。
現在回想起來，不禁有股想死的衝動。因為當初是用油性筆寫的，所以過了很長一段時間才慢慢消失，如今我用腹肌取代她的名字，事情算是圓滿落幕。分手沒有造成傷口，也沒有留下痕跡。事實上，就算她突然出現並提出想要重新來過的要求，我也會拒絕。俗話說不管過程如何，隻要結局好就好，但如果最後留下不好的印象，整體也會隨之失去美好的印象。
與她的邂逅帶來了什麽？那就是喪失自尊，最後走上翻垃圾桶之路。
在大學裏晃來晃去，流了一身汗回到公寓。房間裏的狀況和出門前沒什麽兩樣，也沒看見丟在桌上的香鬆多出新口味的包裝。如果要說沒有任何人進來房間卻出現變化，隻會有一個可能性，那就是垃圾桶的內容物。我探頭一看，內容物果然變多了。還真是不客氣呢，一直丟垃圾進來。也對啦，把垃圾丟進垃圾桶本就是天經地義的事情。
今天可以看到什麽爛短詩呢？我在「神」的垃圾桶旁蹲下來，在垃圾桶裏翻找。
我不是魔法師，也自認每天照著世界常識在生活，但唯獨這隻垃圾桶是例外。每次察覺時，就會發現垃圾桶裏多了東西。當然了，那東西是垃圾。讓人苦惱的是，為什麽一樣的現象不會發生在錢包上呢？對了，垃圾桶上的「神」字是前女友寫的。因為是我房間裏本來就有的垃圾桶，所以被寫上我的姓氏。
所以，正確來說，垃圾桶上的字應該發音為「jin」，而不是「kami」（注1）。不過，「jin」的垃圾桶聽起來不太順口，聽了也根本不會覺得它是一隻擁
有特別功能的垃圾桶。我一直認為是因為把它稱為「kami」的垃圾桶，才發揮了不可思議的神奇力量。
注1◆日文的漢字分為「音讀」和「訓讀」兩種讀法，音讀為模仿中文讀音的讀法。訓讀是藉中文漢字的字形、字義來表達語意，但讀音仍是日本原有語言的說法。以「神」這個漢字來說，音讀的發香為「jin」，訓讀的發音為「kami」，而日文在表達神明的意思時，會以訓讀的發香「kami」為主。
其實它隻是我搬來這棟公寓時，在大賣場買來的便宜垃圾桶。它是一隻塑膠材質的藍色垃圾桶，外觀上沒有任何特別之處。你想買多少個相同的垃圾桶都買得到。實際上，我也試著買了第二個，但隻有擁有「神」之名的垃圾桶，才會發揮神秘的力量。
垃圾桶裏會自己多出垃圾，真是令人生厭的詭異現象。從被送來的垃圾內容看起來，似乎是從公寓裏其他住戶的垃圾桶轉送過來。可能是我為人實在太親切了，老天爺讓我還能幫別人倒垃圾。
這個說法太牽強了。
我親眼目睹過好幾次垃圾被實際轉送過來的畫麵，所以不可能是有人偷偷闖入房裏來丟垃圾。除非世上真有隱形人，那犯人肯定就是他。不論是不是隱形人所為，這都是一件極其不可思議的事，也是給人添麻煩的事。倒垃圾很辛苦耶！
有一次，我去倒垃圾時恰巧遇到房東（老婆婆），房東還對我說：「你怎麽老是在倒垃圾啊～」當時真想反駁說：「你去找其他人抱怨啊！」
神的垃圾桶就是這樣隻會給我添麻煩，但久而久之，我開始能藉由這些垃圾來消磨時間。人類的適應力真是一件值得探索的有趣事情。自動掉進神的垃圾桶裏的垃圾包括隨筆寫下的神秘詩篇、女生的發絲、園中生的講義。除此之外，還有揉成一團、碰都不想碰的麵紙或空的冰淇淋盒，這類純粹是垃圾的物品占了絕大部分。也是啦，垃圾桶當然是用來裝垃圾的。話說回來，公寓裏的其他住戶發現垃圾桶裏的東西突然消失，都不會覺得納悶嗎？「哇！高科技的垃圾桶耶！」萬一他們都抱著這樣的想法接受事實該怎麽辦？大家都是笨蛋。
算了，不管他們了。「喔！有了！」新創作的今日詩篇送來了。近來閱讀詩篇成了我唯一的娛樂活動。快來看看今天寫了什麽吧！攤開皺巴巴的活頁紙——
蒼天凋落之日
夏日是針，在傷疤上紮出那天淌下的鮮血（痛楚）。
不體貼，不重要，想遺忘，想愛。
每當鮮血（回憶）浸濕乾枯的謊言（逞強），裂痕一道道地出現。
夏日隻是銳利的現實（針），
在逐漸融化的幻影上（我），劃出傷痕（形狀）。
夏日是串起破碎回憶的鑰匙，
請在光芒（布邊）的螢繞下，
串起我的愛（線）。
「……胸口好痛。」
胸口感到一陣灼熱。念出聲音後，更覺得痛苦難熬。
字旁的小字標注讓人看了很痛。這個標注部分，我到現在仍無法克服適應。
到底是誰用著什麽樣的表情寫下這些詩篇？
光是閱讀詩篇的內容，就讓人覺得害臊。我把身體探出窗外，試圖讓籠罩全身的熱氣散去，就像曬在陽台上的棉被一樣掛著兩隻手，整個人貼在窗邊。雖然屋內相當悶熱，但屋外多少還吹得到一些風。至於窗外的景色，在遠處的大學為背景下，頂多隻看得到宿舍和大廈，沒什麽值得欣賞的。
地麵上長出少得可憐的雜草，我注視著雜草回想今天的詩篇。
「第一點……標題和內容沒什麽關聯。」
寫詩的人可能是隨著情緒走，寫到最後自己越走越遠。
作者為什麽要執著於用針來形容夏日呢？
大部分的詩篇都是描述悲戀的內容。很明顯地，作者戀愛了～
這些是失敗作品才會丟進垃圾桶裏，真不知道合格作品會有多大的殺傷力。我很想讀讀看合格作品，同時又有一種排斥的心態，不希望再有情緒的起伏。人類真是複雜的動物。
我試著在腦中尋找可能是寫詩者的人物，但想不出任何人。
我和這棟公寓的住戶沒有深交，像是二樓的住戶，有時甚至分不清楚什麽人住在哪一間房間。隻有一個住在隔壁房間、名為西園的男生比較常有機會一起行動，所以比較熟。還有住在西園隔壁的女國中生和她媽媽，偶爾會說到話，最多就這樣而已。
此刻，那位女國中生正好從窗戶探出頭來。她擺好跟我一樣的姿勢後，發現我的存在。「嗨～」我態度傭懶地舉高手打招呼後，女國中生以開朗的態度說：「晚安！」
女國中生的瀏海整齊，看起來就像所謂的馬桶蓋發型，但根據她本人的說法，那發型似乎和馬桶蓋有些不同。既然她都有些氣憤地這麽表示了，或許有什麽堅持點吧，有可能是左右兩側和後麵的頭發長度比一般馬桶蓋發型長一點。女國中生的長相稚氣，五官輪廓看起來會覺得鼻頭還圓圓的，但有著符合其年紀的可愛感。
其實我不記得女國中生叫什麽名字，但每次碰到麵都會打個招呼。還有，天氣熱的時候，也會親切地互相寒暄說：「今天好熱喔～」這棟公寓的住戶當中，應該就屬姬最乖巧。不過，她的媽媽強悍得不得了，那氣勢猶如河豚在揮舞武士刀一般。
單親家庭的母女兩人住在公寓裏，不曾看過父親出現。有可能是死了，或是離婚了。垃圾桶裏的國中生講義應該是她丟的。空間時我會拿來看一下，那些講義大多是保健快訊或國文課本的影本，讓人看了覺得懷念，也常常陷入鄉愁。
從前的我自我意識過強，焦躁地反覆做出愚蠢的行為。到了現在，很多都成了「丟臉」的回憶。
「好熱喔～」
「真的～」
每到夏天，都會來一段這樣的互動，互動完之後，我看向前方。和一個女國中生交談，有什麽話題可以炒熱氣氛嗎？她應該也沒有可以和大學生聊天的共同話題吧。
「你跟你家的媽媽有血緣關係嗎？」當然也可以這麽問，但很難預料她會做出什麽反應，所以我還是把話吞了回去。而且，那位強悍的媽媽搞不好也在家裏。
寫出美麗詩篇的作者有可能是她嗎？一個正值多愁善感年紀的少女，藉由寫詩來表達情感並不稀奇。會是她嗎？盡管很在意，也不能草率做確認。畢竟很難去說明我怎麽會看到那些詩篇，也不知道說了人家會不會相信。
如果真是她寫的，那表示她很聰明。
更值得讚揚的是，從詩篇內容可以感受到作者發揮了我逐漸失去的無限想像力。
記憶中，我還是國中生的時候，如果沒看著字典，還寫不出「鑰匙」二字。
「神先生。」
「嗯？」
聽到女國中生的呼喚，我拾起頭看。她把下巴倚在手臂上，臉朝向這邊。
真是難得，聊完天氣熱的話題後她還會來搭腔。
還有，她記得我的名字呢，真是了不起。
「你……呃……內……」
「內？」
女國中生說不出話來。就像麻糬梗在喉嚨似的，她的整張臉從下巴開始泛紅。真是有趣的臉紅方式。她拚命甩著頭想要吐出話語，但似乎難以做到。看她這麽難以啟齒的樣子，該不會是想說什麽黃色話題吧？很猛喔，女國中生！
我抱著期待的心情興奮地等待著話語，但女國中生像是察覺到我的想法，搖了搖頭後說：
「還是算了。」
「……喔。」
女國中生打消主意的表現讓人十分在意。我很想問個明白，但中間隔著一間
房間，距離似乎遠了些。
在保有這般距離感之下，很難去打聽對方的私事。
不過，這樣就不會對對方幻滅，或許算是很理想的距離。
女國中生歎氣歎了三次後，縮回房間裏，我也跟著往後躺下。躺下來之後，看見一隻蚊子從眼前飛過，才想起原本就是怕蚊子飛進來才關著窗戶。我伸出手試圖打死蚊子，但隻聽見一陣振翅聲，眼睜睜地看著蚊子往天花板飛去。
房裏沒有開燈，一片昏暗之中，隻聽到微弱的振翅聲傳來。仰望著蚊子輕輕鬆鬆地飛遠，心中不禁浮現一個想法：如果真能擁有符合神之名的魔法，我比較想擁有一雙翅膀，而不是垃圾桶。或許是因為這房間的天花板很矮，才會讓人更想要展翅高飛吧。
這棟破公寓的一樓有四間套房，二樓有三問套房。一樓的住戶我可以分得很清楚，包括剛才的女國中生家庭、名叫西園的愛作夢男生、房東，還有我。至於二樓的住戶，就幾乎沒有交流了。最多就是透過垃圾桶，多少接觸到他們的生活。
住在二樓最裏麵那間套房的男生是一半人類的敵人，他每星期都會帶各種女生回來。而且不知道為什麽，那些女生早上要回去時，頭發都會被剪得短短的，每個女生都被剪成馬桶蓋的發型。剪下來的發絲會被用廣告紙包起來丟進垃圾桶裏，隻能說疑雲重重。話說回來，一整撮頭發挺讓人發毛的.
第一次看見垃圾桶裏出現發絲時，三更半夜的，我還獨自在房間裏狂叫。我誤以為有人遭到殺害，而發絲是分屍後的一小部分，甚至嚇得腿發軟地確認發絲是不是連在頭顱上。幸好二樓的男生不是變態殺人犯，截至目前為止也沒看過有女生離開時頭顱不在脖子上。
說到住在他的隔壁，也就是中間那間套房的男生，還真的是沒有交流。那男生大部分時間都關在房間裏，我頂多隻對他的米粉頭有印象而已。男生似乎是自然卷，瀏海也長得讓人很想幫他撥開來。我幾乎沒和他說過話。不過，有時候會看見有美女來他家玩，所以這家夥也是敵人。
最後是住在我正上方的住戶，她是女生，我記得應該是姓比內。她在半年前搬來時來打過一次招呼，而且一副完全是基於義務的態度。她臉上既沒有笑容也不多話，不過，光是年輕又漂亮這兩點，想必有一大半的男生都會原諒她。
當然，我也原諒了她。盡管那次之後我甚至沒跟她說過半句話。
「……喔？又有垃圾送來了。」
我把脖子往後仰，在顛倒的景色中發現垃圾桶裏的變化。
因為垃圾桶的材質很薄，所以盡管是半透明，也看得出內容物變多了。這次會是什麽垃圾呢？垃圾的終點——腦中不禁浮現這句討人厭的形容。難道這間房間整體就是個垃圾桶？
我伸長腳，用腳趾頭關上窗戶，但要上鎖就沒那麽順利了，所以最後選擇放棄，就這麽躺著用背部在地板上滑動，往垃圾桶的方向靠近。身體不斷地扭動之下，腋下磨得好痛。
不過，因為視野顛倒過來，所以這樣移動身體時會陷入一種朝向天花板飛去的錯覺，感覺挺暢快的。我打算就這麽躺著翻找垃圾，結果手臂勾到垃圾桶，垃圾桶朝向我的臉倒下來。發出慘叫聲掙紮時，垃圾仍繼續往我臉上砸。因為垃圾也跑進嘴巴裏，我趕緊伸出舌頭把垃圾吐出來。真是一場非常好的教訓，人類如果太偷懶，就會得到相對的報應。但問題就出在，人類很快就會忘記教訓。采用這樣的說法就可以把問題推給種族，強調不是我個人的問題。
我起身抓起清空的垃圾桶後，盯著垃圾桶看，最後戴到頭上。別問我為什麽，我也不明白。我的發量太多，塞了半天才好不容易戴上去。有必要這麽辛苦也要戴上垃圾桶嗎？因為太悶熱了，頂著垃圾桶撐了幾秒鍾後，我立刻拿下來。結論是如果要戴，還是戴水桶比較好。
這次改成把垃圾桶放在頭上。可能是沒有梳頭發的關係，垃圾桶意外安穩地停留在頭上。即便站起身子，垃圾桶也沒有掉下來。我就這麽站到鏡子前。
一個臉上掛著傻笑、眼神呆滯的男生，頭上頂著一隻寫了「神」的垃圾桶。
這畫麵比想像中更具殺傷力。如果我不是我，肯定會立刻報警。
試著拉高嘴角露出滿麵笑容後，腦中隻浮現一個想法：「沒救了。」
玩垃圾桶終於也玩膩了，我開始收拾起垃圾，一邊確認內容一邊把不要的東西一樣一樣地塞進還沒綁上袋口的垃圾袋裏。在垃圾裏尋找可以消磨時間的東西，簡直像在尋寶一樣。
雖然能不能擅自看別人的美麗詩篇還有待討論，但那是廢棄物啊。我不是特地跑到外麵去翻垃圾袋，也隻是自己享受閱讀樂趣而已，應該無所謂的。
為了處理這些家夥的垃圾，我現在出門倒垃圾的次數變多了，就把這個樂趣當成是給我的報酬吧。
看著摺起來的活頁紙，我還沒攤開便已深信會是一首美麗的詩。這是今天的第二首詩，看來今天似乎是個有創作靈感的日子。我一邊笑著說：「狀況絕佳呢～」一邊攤開活頁紙撫平皺褶。
再見
這個標題最先映入了眼簾。
很單純的標題，但充滿了刺激感。我急著往下看。
你說生命可貴，但這句話沒有化為錨的存在。
強風吹散了道路（人生），把人困在原地。
沒有要舍棄主命的意思，
隻不過是被晃動的世界甩了開來。
當人類失去翅膀從高空墜落時，靈魂會披上什麽色彩抱住人類呢？
「………………………………」
讀完詩篇後，我不由得正襟危坐。
沒錯，這次一樣是帶有悲痛感的詩篇，但該怎麽說呢，感覺像在傳達訊息。
包括標題在內，整個內容相當有料。舍棄生命……這表現簡直像在傳達無法笑著撐下去的訊息。我變換姿勢不再跪坐，但還是鎮靜不下來。一下子托腮，一下子又挪開手肘，真不知道在忙什麽。
瞪著放在地板上的詩篇好一會兒後，我決定麵對原本逃避不敢直視的第一印象。
「這首詩……」
應該是所謂的遺書吧？雖然寫得詩情畫意，但內容讀起來確實很像遺書。
不過，也極有可能是在騙人的。可是，萬一真的是遺書，要怎麽辦？對於這種內容，應該視為隻是一種文學表現嗎？說到詩集，我頂多隻看過寺山修司的詩集，根本抓不到一個基準。詩人在捕捉眼前的現象時，會認真到什麽程度？視線不由得往窗外看去，目前並未看見屍體滾落在地。
但是，萬一三天後冒出一具屍體，那將不是一句懊悔就可以帶過。
「先、先吃飯吧！吃飯！」
為什麽！這時候為什麽要吃飯？盡管對自己心口不一的表現感到困惑，我還是迅速采取動作，像逃跑似地走出房間。錢包帶了嗎？雖然這麽自問，但連確認也沒確認一下便離開公寓。
鍛煉出來的肌肉嚇得都縮了起來。真是沒膽的家夥！
對於自己的實戰經驗之不足，我隻能搖頭歎息。
走下坡，來到地下鐵的入口處之後，再繼續往下走，會看見一棟大樓。我來到位於大樓一樓的西餐廳門前。剛剛錯過了在車站入口處的牛肉蓋飯連鎖店，一路逃到這裏來。必須確定有十足的幹勁，才可以進這家餐廳耶！這家餐廳的料理好吃是好吃，但問題就出在它的份量。
點菜時如果太過得意忘形，店家可是會端出讓你無法置信的份量。這家餐廳並非浪得虛名，而是真的有頒發大胃王證書的實力。應該吃得下吧！和肚子做過商量後，我決定推開餐廳的大門。
一走進店內，油炸物的香
味宛如一陣又一陣的波浪，瞬間撲鼻而來。整天待在廚房裏做料理的大叔轉頭看向這邊。「歡迎光臨……」大叔頓時說不出話來。怪了，這氣氛感覺起來好像不太歡迎我。怎麽回事？
環視店內一周後，發現有個朋友坐在吧台上吃飯。敲了一下朋友的後腦杓代替打招呼後，朋友轉過頭看，嘴上還沾著高麗菜渣。朋友抬頭望著我，臉上浮現訝異的表情。又是一個不太歡迎我的眼神，今天是怎麽了？
「你那是什麽風格的打扮？」
「啊？」
朋友用筷子指著頭頂。我伸手一摸，手指的關節撞上該物發出「叩！」的一聲。
神的垃圾桶還放在頭上！
「哇！我忘了拿下來。」
在朋友的提醒後，我急忙取下垃圾桶。難怪店員剛剛會啞口無言，還看到一些客人一副難以置信的表情在笑。我一邊看著垃圾桶，一邊做了自我分析：心想果然是寫著神的部分最丟臉。最後，一股如怒濤般洶湧的羞恥感湧上心頭。我捧著垃圾桶，決定趕快找個座位坐下來。
「垃圾男，你不要坐我旁邊喔！」
既然朋友如此熱情地表示歡迎，他隔壁的座位也正好空著，所以我決定就坐在朋友旁邊。
這位朋友的名字叫月寒。所謂物以類聚，既然是我的朋友，代表他也是個窩囊廢。
這個沒用的家夥跟我上同一所大學，但沒有女朋友，所以不是敵人。
月寒正在吃淋上香蔥味噌醬的炸雞。那炸雞看起來很好吃，所以我也點了同一道菜。點完餐後，我忍不住搔了搔頭。可能是一直戴著垃圾桶太悶了，頭皮感覺有點癢癢的。我一邊抓著頭皮，一邊環視店內。
這家店很小，隻有吧台的座位而已，吧台也幾乎坐滿了。來用餐的客人清一色都是男大學生。畢竟附近有多達三所大學，所以自然而然地也集中在某種客群。醬料區有免費無限供應的韓式泡菜，但因為我不愛吃辣，所以沒吃過。
斜眼看向月寒後，發現他正在喝定食裏附的味噌湯。月寒放下湯碗後，一雙細長的眼睛移向這方。
「我記得好像有個電玩遊戲會戴藍色水桶之類的東西。」
「瑪利歐和壞利歐？」
「對！印象中好像是用滑鼠來操控的。好懷念喔～」
咀嚼高麗菜的爽脆聲音傳來，話題似乎已經結束。
我看著月寒曬得黝黑的上手臂，詢問起他的近況：
「你怎麽曬得那麽黑？」
「因為我去打工砍竹子。」
「如果有找到輝夜姬（注2），記得告訴我。」
「我已經找到了，但不會給你。」
那真是令人稱羨啊～不過，輝夜姬最後好像會回去月球，你受得了嗎？
「你倒是沒有曬黑，但怎麽一身緊繃到不行的沒用肌肉？」
月寒用筷子刺著我的上手臂說道。什麽沒用！肌肉可是陪我度過冬天的好朋友耶！
「要你管。」
「你練成一身肌肉要做什麽？」
「……這問題我還在跟肌肉討論中。」
我一邊喝著店員送來的白開水，一邊用手按住額頭。現在的感覺是隻要一放鬆下來，哪怕是在店裏，也會立刻發出呻吟聲，然後扭動身體擺出怪異的姿勢躺下來。本來期待隻要拉開距離，就能變得冷靜，沒想到距離變遠之後，反而更加在意。我悠哉吃飯的這段時間，萬一對方在公寓的某問套房裏無聲無息地死去，要怎麽辦？這並非完全不可能的事。
不管怎麽說，平常我在呼呼大睡的時候，也有很多人接二連三地在世界某處死去。
在視野範圍之外的地方，世界確實存在著，也不停在轉動。
這樣的流轉讓人感到害怕，同時也覺得可貴。很妙的感覺。
「叫你小平就好嗎？」
我對著在旁邊默默咬著高麗菜的月寒這麽說，但當場遭到否決。
「不好。誰希望你這樣叫我啊。」
月寒公平（我不確定「公平」兩字是不是這樣寫）強硬地表示否定。說到月寒這姓氏，還真是罕見。
注2◆輝夜姬是出現在日本童話故事《竹取物語》裏的角色。
當初聽到我這麽說，月寒回了一句：「你的也是吧！」就這樣，後來我們在大學裏也會一起吃飯。還有一個叫豐平的家夥也會跟我們一起混，但那小子最近好像交了女朋友，常常鬧失蹤。
「是說，名字這東西根本不重要就是了。」
「那你還問！還有，你叫就叫，還加一個『小』字，很惡心耶～」
說人家惡心，你一邊拉長尾音，一邊跳海帶舞也沒好到哪裏去。
現在店裏很吵，所以還可以勉強掩飾過去，拜托你走在路上時千萬別這麽做。
「好啦、好啦……問你一個假設性的問題，如果知道有人可能會自殺，你會救他嗎？」
月寒停下跳舞的動作，斜眼凝視著這邊。接著，他一副受不了的模樣歎了口氣。
「不是我愛說，你發問之前要先想一下，對方適不適合商量這種沉重的話題。」
如果有其他人可以選，我也不願意問一個嘴上沾著蔥末的家夥。
「不是沉重的話題。我隻是假設而已。」
「假設啊。你這種輕率隨性的人有可能想到要做這樣的假設嗎？」
月寒笨歸笨，有時候還挺敏銳的，謊言就快被識破了。他的視線在半空中遊走一陣後，開口說：
「應該會救吧！但前提是在不勉強之下。」
「你的應該會救的範圍涵蓋到哪裏？」
「嗯～像是看到河裏有人溺水，就獨自跳下去救人這種事，我就不會想要冒險了。如果我偶然去到高處，看到有人想自殺，或許會喊一聲『有事好說！』來叫住對方。如果對方自暴自棄地拿著刀子亂揮，我就會說一聲『拜拜』，目送他離開。意思就是，在自己不會受傷的範圍內。」
月寒一邊說話，一邊咬著最後一塊炸雞發出酥脆的聲音。月寒給的答案算是平均值吧。沒那麽濫好人，也沒有壞心眼到希望看見不幸的事情發生。我的價值觀應該和他差不多，但這次的狀況比較特殊。很肯定地，想要自殺的那個人和我都在高處，但不知道對方在哪裏。之前去熊本旅行的時候，可能是因為抵達破火山口的服務區時正值清晨時分，四周一片白霧茫茫，就連三十公分遠的前方都看不清楚。
此刻的狀況讓我想起當時的感覺，也覺得如果胡亂采取行動隻會害了自己。
雖然很想找公寓裏的其他住戶商量，但萬一被問及資訊來源，也是個問題。
一個不好，說不定會被懷疑我在公寓裏偷別人的東西。
「……不對啊。」
那封遺書（暫定）既然被丟進垃圾桶裏，不就表示已經放棄要自殺嗎？還是因為寫得太詩情畫意，所以打算重新寫過？到底哪一個才對？光靠推理實在找不出答案。
想著想著，料理送來了，還是快快吃完料理，早點回去好了。
咬下熱騰騰的炸雞，淋在炸雞上的鹹甜醬汁在齒間蔓延開來，讓人忍不住發出一聲低吟。
這世界明明可以吃到這麽好吃的東西，怎麽會想死呢？
不該心存雜念去那家餐廳吃飯的。明知不應該，卻還是反覆做出愚蠢的行為。
撐著肚子回到公寓後，看見了女國中生。她蹲在門口，正在整理門邊的盆栽。可能是興趣吧，雖然規模小得可憐，但種了小番茄。去年我曾經偷偷摘來吃一次，結果被番茄的澀味和嗆味給嗆到。對了，後來被發現偷吃，還挨了罵。到底是誰去告狀的！
算了，不說這些了。
肌膚白皙、身穿製服的女國中生蹲著整理墨綠盆栽，那畫麵宛如一幅畫。此刻不是在藍天底下，而是在夕陽逐漸西沉之中，使得色彩更顯獨特，可說是一種視覺上的享受。我望著她略帶褐色的發絲隨著影子搖曳，感到一陣涼風輕拂鼻頭而過。
女國中生的身體前傾，突起的鎖骨若隱若現。雖然我沒有對女國中生發情的怪癖，但目光還是很自然地被吸引。
……傷腦筋啊～
或許是感覺到了視線，女國中生抬起頭。她抹去低著頭時明顯散發出來的陰沉氛圍，輕輕點頭打招呼。「又見麵了～」打了第二次招呼後，我才想到她怎麽還穿著製服。不過，她也露出感到訝異的表情，看著我莫名其妙地捧著垃圾桶。
隻能說，我們彼此都有難以啟齒的隱私吧。這不重要，現在要擔心的是回到房間後，必須麵對嚴酷的難題。我現在吃得飽飽的，腦部沒辦法得到充分的血流供應，拜托不要把難題塞給我。別怪我用肚子來解決問題喔……或許我應該休息一下比較好。
可是，萬一對方在我休息的時候死了，怎麽辦？沒辦法掌握自殺行程的感覺真的很煩。對了！眼前的女國中生也是嫌疑犯（？）之一。試一試好了。
「怎麽形容呢，這夕陽一下山，就會有一種蒼天凋落之日的感覺，哈哈哈！」
雖然相當牽強，但我試著說出詩篇的標題。這時如果對方顯得極度慌張，就可以確定是犯人（？）。然而，女國中生的反應微妙。「啊？咦？啊？」就某種涵義來說，她確實顯得慌張，但感到疑惑的成分比較高。說得也是，怎麽可能聽得懂嘛。
因為詩篇裏是采用偏女性說法的第一人稱，所以我沒多想兢直接推測是女生寫的詩，會不會是猜錯了？
真是沒事白白讓自己出了糗。在傷口擴大之前，還是趕快撤退吧。
「神先生！」
「嗯？」
抓住門把準備開門時，女國中生叫住了我。怎麽有種似曾相識的感覺。
女國中生再次表現出吞吞吐吐的樣子，方才的互動彷佛重新上演。
「內……」
又是「內」。看樣子完全是想要繼續方才的話題。女國中生一副猶豫的模樣不說話。說到「內」開始的單字，當然隻有內褲囉，哈哈哈！「請問你認不認識……呃……喜歡內衣褲的人？」
「唔～～～！」
我不確定過去是否曾經如此劇烈地表現出內心的動搖。
原本想要揚起嘴角，但突來的事態和衝擊性，讓我的嘴唇和舌頭就像被一根粗大的針紮到般。我的眼球轉動得比地球還快，景色不斷從左右兩側閃過，腳步隨之搖晃。我試圖往後退，但手肘頂到門，使得我無處可逃。女國中生低著頭，手緊抓著裙襬。
女國中生就像在盤子上抖動的果凍一樣，全身在發抖。
你說喜歡內衣褲的人嗎？
我就是啊……應該說，有人不喜歡嗎？或許不會做出極端的偏愛行為，像是利用郵購到處購買內衣褲之類的，但絕對不可能有男生討厭女生的內衣褲。
不過，應該很少有男生會被一個可愛的女國中生當麵這麽說。
「不是隻有喜歡，而是那種會想買的人。」
「……哇哇哇哇！」
我嚇得連嘴巴都合不攏，可能就快口吐白沫了。我的眼睛眨個不停，眼前的畫麵隨之匆明匆暗，感覺眼球都快倒吊過來。我的煩惱已經夠多了，現在又多了一個。血液在腹部和腦部之間來來又去去，感覺就快要意識朦朧。
盡管女國中生在陰暗處，還是看得出她滿臉通紅，完全不輸給小番茄。我的臉頰八成也像她一樣那麽紅，因為發燙的鹹覺太明顯了。
不過，擁有羞恥心也是值得開心的事。可是，現在是怎樣？她想做什麽？
不是啊，一般不可能有那種朋友吧。
「還是算了，請忘記我說過的話。」
這女生現在是要我完成不可能的任務嗎？就算把垃圾桶戴在頭上，把腦袋裏的東西全挖出來，也不可能忘得掉她說過的話。我苦惱著不知道該如何回答時，滿臉通紅的女
國中生搶先一步逃跑了。她躲進自己家裏，還傳來從屋內上鎖的聲音。
「等、等等……」
叫住她要做什麽！我這麽告訴自己，並縮回原本伸出的手。右手忽然被取消任務
後，就這麽甩來甩去，最後安穩地落在額頭上。很明顯地，我的脈搏在加速。
「內褲……到底是怎樣！」
整顆頭緊緊縮起，痛得讓人有種彷佛透明的血液從腦袋裏流出來的感覺。不對喔，她好像不是說內褲，而是說內衣褲吧？不用管這些瑣碎的事吧！重點是「拜托你買內褲」這件事。
哇！我怎麽說出來了！
「我聽到了喔！」
我和女國中生站的位置正中間有一間房間，西園從裏麵衝了出來。
這家夥該不會是把耳朵貼在門上偷聽吧？他右邊的臉還留著紅色的痕跡。
「幹嘛偷聽別人說話！」
「最近的國中生真是亂得可以。」
雖然很想從門外用力一推，把西園請回去，但他保持身體夾在門縫裏的姿勢，毫不在意地投來話語。「咚鏘～～～」真希望可以學漫畫裏的角色這麽說，讓他消失不見。
立誌當作家的愛作夢男生露出打量人的目光注視著我。他身穿工人服、腳踩木屐，身高不算高，瀏海偏長的平頭上綁著毛巾。真是個不會記取教訓的男人，也不想想自己以前曾因不習慣穿木屐，結果腳滑摔了一個大跤，瀏海還被汽車輪胎輾過去。順道一提，那時他還一邊轉動眼珠，一邊逞強地說：「因為我還有任務未盡，所以大難不死。我還有活著的意義，這就是我的命運。」
如果你真的有那麽重大的使命，根本就不會遭遇危險吧！
「還有，大學生欠缺倫理的表現也讓人搖頭歎氣。真沒想到你竟然讓鄰居問你要不要做內衣褲的交易。」
「剛剛那是我的問題嗎？很明顯是單方麵的行為吧！」
「誰知道啊！我又沒聽得很仔細。」
少來！你明明全聽到了。裝傻的西園在臉上浮現淡淡的笑意。
「不過，原來你被認定成會有朋友是內衣褲愛好者的人啊。」
「……這句話真的有夠傷人。」
原本已經負擔夠重的胃部變得更沉重了。
「才、才不是那樣子呢！」
女國中生的聲音傳來。我和西園一起轉頭後，看見女國中生把門打開一小縫，從門縫裏露出臉來。對上視線後，她立刻縮回頭，再次鎖上門鎖。
「聽說不是那樣子呢，恭喜你喔～」
「那到底是哪樣子啊？」
「可能是覺得你人麵比較廣，或是覺得在認識的人當中，你是值得信賴的人。再不然就是那個女國中生其實是蕩婦，隻要是男生誰都好。搞不好她外表看起來乖乖的，私底下沒有節操地在賣春。所謂人不可貌相，她手上應該有好幾個固定客吧。」
「亂講！」
抗議聲傳來，原來女國中生還在偷聽啊。話說回來，西園還真是天不怕地不怕啊。
「你明明知道她還在聽，卻敢毫不客氣地那麽說。」
而且，如果把女國中生的母親大人也拉進來，搞不好真的不是玩笑話。
那位母親大人確實很像會笑著逼女兒下海的人。
「就算被她討厭，我也無所謂。那種穿製服的小鬼我一點興趣也沒有。」
西園一邊說，一邊抽著鼻子。仔細一看後，才發現他不隻側臉，連鼻子也因為皮膚乾燥而泛紅。
「你
是怎樣？該不會是剛剛一直趴著在哭吧？」
「喔，你說這個啊？聽說是過敏吧，醫生說是因為塵蟎什麽的。」
西園擦了擦鼻子說：「別管這個了。」他轉頭看向女國中生的家繼續說：
「我猜八成是有什麽苦衷，所以缺錢吧。你就跟她買一下，當作是在幫助人吧。」
西園帥氣地展露微笑，白牙隨之泛起光芒。
「拜托……我要是買了，恐怕整棟公寓的人都會叫我內褲狂吧。」
「很好啊～」
「那你買啊！就算對國中生沒興趣，也會想要幫助人吧？」
「完全不會。基本上，看見你出錢買內衣褲，我會覺得心情愉悅，但如果換成我買，還有什麽好玩不好玩的。」
「這件事哪裏好玩了？」
西園一邊學著警車的鳴笛聲，一邊靠攏雙手往前伸出來。
「咦？買了會被抓喔？」
「做壞事當然會被抓啊。」
「隻是買內衣褲而已耶？男生如果郵購女生的內衣褲會被抓嗎？」
「問題在於跟誰買吧。」
「意思是，關鍵在於國中生的內衣褲？」
「沒錯。」
「那這樣，如果有一個很厲害的內衣褲師傅是女國中生，買她製作的內衣褲也有罪嗎？雖說不可以把穿過的內衣褲拿來賣，但如果有必要試穿看看好不好穿，那是師傅製作內衣褲的一環，也不得不那麽做吧。」
「如果是那樣，當然是無罪囉。所以說，不會被抓。」
「嗯。」
飛躍性思考和謬論滿天亂飛之下，西園居然就這麽接受了。由此可見，我們的本質都很隨便。
「你說師傅做的內衣褲是哪樣的內衣褲啊？」
「就那個啊，應該會先把布料放一個月左右的時間吧。」
愚蠢的話題就快完全偏離主題時，傳來強烈表達自我主張的聲音。「咚！咚！咚！」女國中生猛力拍門，聲音相當劇烈，讓人不禁有種錯覺，覺得女國中生懷恨在訴說：「不是叫你忘記我說的話嗎！」我和西園都不由得閉上了嘴巴。不過，西園立刻開口輕聲說：
「要不要換地方繼續聊？」
「不要。我想到我根本沒時間聊這些東西。」
「是喔，那晚點再聊吧。」
西園抽了一下鼻子後，迅速縮回房間裏。可以的話，真想從外麵把他的門鎖上。
這家夥是哪根筋不對？你還是乖乖躲在房間裏寫文章就好！
垃圾桶裏時而也會冒出疑似西園寫的無聊文章和小說草稿。我曾經試著讀過，故事情節描述一個來自未來世界、長得像人類的雞男，和少年一起飼養其祖先，也就是雞隻。我真的很想問一問西園，這種故事到底想寫給什麽樣的讀者看？算是兒童文學嗎？
剛才西園一廂情願地說什麽晚點再聊……算了，無所謂啦。
雖然我很想大聲說和西園相處完全是在浪費時間，但其實不盡然。
他剛剛聽到我和女國中生的所有對話，如果他對「蒼天凋落之日」心裏有數，應該會有反應才對。
也就是說，西園不是嫌疑犯。西園屬於文學派，我本來以為搞不好就是他，但現在不得不承認自己猜錯了。這麽一來，隻剩下二樓的剪發男、米粉頭男，以及臭臉女……對了，還有房東。但是，我覺得應該不是房東。詩篇的字跡和房東的草書字體給人完全相反的印象。
美麗詩篇有時是用文字編輯軟體打成的，有時是手寫的。有可能是看當下的心情或方便性，決定要采用哪一種吧。如果可以針對手寫詩篇做筆跡鑒定就好了，但為了達到這個目的，我必須和公寓住戶變得熟絡，想辦法去對方家玩，再若無其事地確認筆跡.
現在根本沒時間悠哉地做這些事情。我一邊揮開往這邊飛來的蚊子，一邊背靠著牆壁陷入思考。難道要我一間一問地去跟住戶聊天，然後說出那句詩篇的標題嗎……這的確是個難題，但至少可以考慮一下去拜訪比內，觀察看看她的反應。
既然女國中生已經從候選人名單中剔除，最可疑的人勢必會是名為比內的女生。
乍看下，會覺得一個冷漠到極點的女生和充滿少女情懷的詩篇完全搭不起來，但說到人類的表麵，根本隻是一層蛋白質。一樓最裏麵那間套房的女國中生也是，她明明有著看似認真乖巧的長相，卻說出「請買內褲」這種話耶！這世界就快走到末日了！以後恐怕每次看到她的臉，我都會有這樣的想法吧。
我沿著常春藤和鐵鏽若隱若現的戶外樓梯爬上二樓後，來到最右邊的套房門前，敲了敲門但沒有反應。我想對方可能不在家，但發現屋內傳來動靜，於是把耳朵貼在門上。有人在屋內動來動去的聲音隔著門傳來，那聲音聽起來很像躺著在擺動雙腳。二樓時而會傳來噪音的原因該不會就是這個聲音吧？除此之外，也傳來沙啞的哼歌聲。
「啊……」
剪發男正好爬上二樓，並以感到可疑的目光注視著我。我急忙從門上挪開身子，將身體倚在欄杆上。我決定先發製人，於是豁出去地打招呼說：「哈囉～」五官端正的剪發另有氣質地點頭說：「你好。」隻不過他的眼神依舊充滿疑心。
我們注視著彼此，維持著奇妙的沉默氣氛，直到剪發男走回房間。另外，我還發現一件事。剪發男他家似乎裝了空調，我看見屋外有室外機在轉動。好羨慕啊～這棟公寓除了他之外，頂多隻有房東才有這般享受。
不管怎樣，被撞見難堪的場麵都讓人感到鬱悶。我搔了搔臉頰，自己找藉口說：「這下不妙了，我明明不是那種意思的。」當然了，沒有人在聽我說話。但這樣真的不妙。以旁觀者的角度來看，我根本是想要貼近美女的變態。萬一長相俊俏的剪發男特別有正義感，跑去跟房東或比內報告這件事，我馬上就會被貼上變態的標簽。如果再加上剛才的內褲事件而導致嚴重的誤解，我極可能被冤枉冠上子虛烏有的罪名。剪發男，千萬不要啊！
我倚在欄杆上望著對麵藍白裝潢的便利商店，陷入沉思。
「嗯……」
變態問題先放著不管好了。
我明明敲了門，比內卻沒有回應，她是故意裝不在家，還是戴了耳機？
是不是應該更大聲一點，她才聽得見？
其實有個方法可以確實逼出真相，根本不需要想這麽多。
隻是，如果采用這個方法，我自身也會元氣大傷。
所以，可以的話，我盡量不想這麽做。但是，在這個人命關天的狀態下，也沒有其他選擇了。而且，美麗的詩篇讓我得以在無聊的日子裏解悶，也差不多是時候向作者報恩了。好一個愛管閑事的家夥！
哇！我真是個好人！
說起魯莽行事，我的實力應該比月寒更上一層樓吧。沒辦法，我就是一個腦袋空空的人。
「比內小姐～？」
最後我還是試著再敲一次門呼喚比內，但沒有人出來應門。
「有您的包裹～」
我假裝成快遞，但還是沒有反應。看來我已經沒有其他選擇了。
我決定先把如貴重品般捧在懷裏的垃圾桶拿回房間。對啊，原來我還捧著垃圾桶。這下子可疑程度又增加了五成。這一切都要怪那首詩。
神的垃圾桶如果沒有放在我的房間裏，就無法發揮效果，這我驗證過了。這麽一來，必須驗證是不是房間本身具有不可思議的力量。但是，做了大掃除後，頂多隻找得到掉進地板夾縫裏的零錢。
把垃圾桶放回房間後，我猶豫著要選哪一首詩。如果朗讀出暗示自殺的詩篇內容，有可能反而推了對方一把。那可不妙，所以
我決定選前麵那首詩。
我緊抓著活頁紙再次走到屋外，粗魯地關上房門後，快步衝上二樓，在比內的門前站開雙腳，一副宛如準備領獎似的模樣，慎重地舉高詩篇。
不久前也有過一樣的想法，我根本沒有會害怕失去的東西。
或許有可能一路墜落到低於原點的位置，但墜落時不需要擔心掉了什麽。
正因為如此，才會毫不排斥地做出這種如同腦袋壞了一樣的選擇。
反正我本來就是個內在空空如也的人，如今更沒有女朋友藏在心裏。空洞的胸口因為焦躁和緊張的情緒而加快跳動速度，我隔著衣服摸了摸胸口，試圖讓自己平靜下來。
最後一次在人前大聲喊叫，應該是在運動會上幫別人加油的時候吧。
我一邊喚起那種感覺，一邊緊握雙麵刀，大叫：
「蒼天凋落之日！」
不僅整棟公寓，我希望連在路上行走的路人，甚至隔壁大樓的人都聽見我的聲音。
我不是用喉嚨，而是用鍛煉出來的腹肌大聲咆哮。
從動靜和傳來聲響的方位，可察覺到西園在樓下第一個衝出房間。那家夥隻是愛湊熱鬧而已，不用理他。趁著氣勢還在，繼續！
「夏日是針，在傷疤上紮出那天淌下的鮮血！不體貼！不重要！想遺忘！想愛！每當鮮血浸濕乾枯的謊言，裂痕一道道地出現！」
我用練得丹田有力的腹部發出聲音，宛如在演講似地朗誦詩篇，一點詩情畫意的感覺也沒有。不過，一個邋遢的男生低聲念出詩篇，也隻會讓人覺得惡心而已。總之，我不去顧慮事後可能會喉嚨痛的問題，抱著化身為啦啦隊的心情奮力嘶吼。「天啊！哪一個笨蛋！」「先生！您有事嗎！」「有人熱到發瘋了！」一旁傳來吵鬧的聲音，聲音的主人全是西園。炎熱盛夏之中還這麽有活力，真是服了他。二樓的剪發男和一樓的女國中生都隻是一臉不安的表情跑出來觀察屋外狀況，但沒有出聲抱怨。他們都不是作者，反應太溫和了，我要的是更激動的反應！
配合著我全力投出的球，眼前的房門猛力打開，女生從屋內衝出來。
看見對方頭上戴著超大耳機，我心中的各種疑惑隨之解開。從音響脫落的耳機線像老鼠的尾巴一樣往下垂。
如此明顯的反應，讓我領悟到眼前的女生就是作者本人。她的眼珠動來動去，目光犀利地從正麵捕捉我的身影，那表情相當猙獰。為了保護本人的名譽，我就不在這做生動的描述，隻能說那不是女生該有的表情。小姐，你的樣子像是快要口吐雷射光了。
我猜測是這個女生果然是正確的。比內像腳上裝了彈簧似地迅速逼近，我心想差不多可以停止朗誦詩篇，使縮回活頁紙和手。下一秒鍾，比內的纖細手臂角度精準地朝我的喉嚨刺來。好一個刺喉攻擊！比內的動作實在做得太漂亮了，我驚訝地瞠大雙眼後，才感覺到疼痛。比內使出突來的一擊打斷我的叫聲後，瞪大眼睛頻頻揮出拳頭。這個女人太可怕了！我連痛苦呻吟的機會都沒有，一邊淚眼婆娑地咳個不停，一邊用手遮擋無情落下的拳頭。比內把頭發梳理得很整齊的時候是個美人，但發型全毀、瀏海亂翹地抓狂時，模樣相當驚人。展現出讓人聯想不到會寫下遺書詩篇的旺盛生命力，使出共計約二十記拳頭後，比內先累得喘不過氣來。
拉長人中咬住下嘴唇後，變成了一張馬臉；氣喘籲籲地大口呼吸時，虎牙在雙唇之間若隱若現——以上描述是針對比內，不是我喔。比內的表情簡直就是一隻凶猛的惡犬，那模樣像在嚇人，也像被主人要求等待。不論是前者或後者，感覺最後都會撲上前來大咬一口。「等、等一下。」我用安撫的語調低聲這麽說，比內也有所回應地采取了行動。
她抓住我的肩膀，發出「喝！」的一聲，手指用力抓住我的肩骨。這也就算了，她還就這麽拉著我，把我拖進她家裏。兩人一起摔倒在玄關之後，我跳起來爬到流理台前方。比內保持倒在地上的姿勢抬高腳，巧妙地用手抓住門把關上房門。天氣這麽悶熱，可不可以開著門啊？我想要接受四周的冷淡目光，冷卻一下內心。
我們倆都累得癱坐在玄關。我的呼吸紊亂，汗水流個不停；冷汗像在呻吟似地，在乾燥的鼻頭上暈開滑過，滴落在地板上。比內見狀，帶著責備的意思說：「髒死了！」
雖然比內嫌我髒，但她自己也大汗淋漓，一副滿身瘡痍的模樣貼在牆上動也動不了。她的眉頭緊鎖，顯得很在意右手手指的狀況，似乎是剛才的刺喉攻擊讓她弄傷了手指。誰叫你一個外行人要做那樣的動作，害我也喉嚨痛得像被燙傷似地發不出聲音來。
我和比內一個按著喉嚨，一個按住手指，互相聆聽彼此的急促呼吸聲。
過沒多久後，比內先複活。她用手肘頂住房門，利用反作用力站起身子後，毫不客氣地向我逼近。接著，她毫不猶豫地踹了我的側腰一腳，我被踹得滾進房間裏。
如果就這麽攤開四肢躺著，很可能會被踹到站不起來，於是我咬緊牙根站起來。我用屁股往後一跳，試圖逃到牆邊，結果不小心背部猛力撞上桌角。從女國中生提出內褲話題的那一刻起，我的身心片刻不得歇息。
比內在我的正前方蹲下來，腳踩在我的大腿上，保持單腳屈膝的姿勢壓著我。封閉的房裏傳來聲響，我斜眼一看，發現是電風扇在轉動。比內仲長手調整電風扇的位置，現在電風扇隻吹得到她而已。調整好風向後，比內瞪著我看。
她有一頭染成咖啡色的中長發，皮膚有些曬黑，或許是不太注重防曬吧。她的左右眼不一樣大，左眼看起來比較大，感覺像足隻有右眼在使力，左眼則看似毫無反應。左右兩眼都有濃密的睫毛，增添了女人味。
不過，不管睫毛再有女人味，也被貼在臉上的瀏海徹底破壞了。
遠方好像傳來了風鈴聲。
「你住在樓下，對吧！」
「對。」
可能是喉嚨張不太開，我的聲音顯得含糊。比內似乎還記得我的長相。
「你準備好好回答我的問題吧。」
比內一邊舉高手臂擺出隨時可使出刺喉攻擊的姿勢，一邊發問。
「原來那個變態就是你啊。」
「你什麽都沒問耶！不，沒事。是的。」
看見比內的黃金右手（誇大形容）做出刺向空氣的動作，我隻好中斷找碴。
可是，當著別人的麵罵人家是變態，會不會過分了點？
「你偷偷跑進我的房間吧？」
「這算什麽推理。」
如果有人像蟬一樣貼在公寓的牆壁上試圖潛入二樓，那肯定是變態。請問你什麽時候看到我做出這種愚蠢行為？比內的膝蓋像鑽頭一樣在我的大腿上鑽來鑽去，我痛得抬高下巴哀叫時，她順勢伸手抓住我的下巴。不知道是不是撞到了手指，她的中指根部變得紅腫。
「不然你怎麽會知道那首詩？你在什麽地方看到的？還在別人麵前讀出那首詩。」
比內的手臂和眼皮不停顫抖。這麽說或許不太適當，但內容無趣到會丟進垃圾桶的作品竟然被公諸於世，這對一個創作者來說，似乎是很痛苦的事。
「這個嘛～」
我準備拿出證據時，比內搶走了活頁紙。
「啊！」
「你還啊什麽啊！」
比內用力揉捏活頁紙，大聲吼道，還露出如肉食性猛獸般的尖牙。
「如果不是跑進我房間偷東西，你怎麽會有這個？」
「說到這個嘛。」
我就是怕會這樣，才不想讓公寓其他住戶知道這個秘密。因為有一股不可思議的力量——如果我這麽回答，別人會相信嗎？
……不，隻要反過來思考發生的現象，一定會相信的。
奇跡並非單行道。
「垃圾桶。」
「……垃圾桶怎麽了？」
比內瞬間倒抽一口氣。她的表情相當沉重，並說出她心裏有底的事實。
「你的房間裏也有垃圾桶……看到了，粉紅色的很可愛呢。你會把垃圾丟進那個垃圾桶裏……然後啊，垃圾桶裏的東西有時候會突然消失，對吧？」
聽到我指出的事實後，比內陷入沉默。她回過頭看房間裏的垃圾桶，僵住身子幾秒鍾後，再次轉頭麵向我。
她臉上的血色和熱氣，隨著沾在瀏海上的汗水一起散去。
「什麽意思？」
「還能有什麽意思，就是那個意思。我知道垃圾桶裏的垃圾會自己移動。喔，對了！我可沒擅自跑進你房裏偷東西喔。你懂我的意思吧，難道你沒親眼看過垃圾消失不見嗎？」
隻要覺得好奇，就會主動確認才對。
「你不覺得很不可思議嗎？」
盡管尚未獲得比內的確認，我還是抱著篤定的態度，以實際發生過的事為前提發問。比內的內心似乎也相當動搖，聽到我的詢問後，她一反方才的態度，坦率地回答：
「我當然會覺得很不可思議。可是，我一直以為那肯定是『消失了』。我以為是可以讓它消失的。」
「……原來你是這樣解讀的啊。」
比內會這麽誤會也是有可能的，一般應該很難想像自己的垃圾會跑到樓下住戶的垃圾桶裏。
不需要拿去倒垃圾的神奇垃圾桶——比內做了這樣的解讀，搞不好其他住戶也如此看待這件事，才會把一堆雜七雜八的東西都丟進垃圾桶裏。我什麽時候變成學校打掃時負責倒垃圾的同學？難怪垃圾桶裏還會出現不可能丟到垃圾桶裏的東西。
看見比內慢慢縮回隨時準備咬斷敵人喉結的利牙，我抓住好時機開口說：
「所以，我是無罪的。好了，可以放我回家了。」
盡管有種失去當初目的的感覺，我還是決定要求回家。「辛苦了～」我一副宛如打完工準備回家的工讀生模樣，試圖從比內的腳下逃離。然而，比內瞪大眼睛，用力踩住我的腳。
「嗚～～～～～～～」
「有什麽證據能證明你說的話是真的？」
說罷，比內從桌上臨時抓來電視遙控器當武器。用遙控器頂住我的喉嚨後，她也一副以為自己眼花的模樣多看了遙控器兩眼。
「你現在比較冷靜了吧？有吧？很好，讓我們保持鎮靜好好談一談。」
「少囉嗦！你隻要回答我的問題就好。」
雖然遙控器一點也不可怕，但這個女人很可怕。她或許不會發射紅外線，但感覺會對人下咒。
這時如果說一個有趣的笑話來緩和氣氛，應該就有機會看到明天的太陽吧？
「對、對了！」
「啊？」
「前陣子我恰巧去大戶屋吃飯，結果客滿要排隊。排隊的時候不是都要寫名字嗎？然後啊，因為我姓神，所以在板子上寫了神。結果你知道怎樣嗎？店員叫號的時候竟然稱呼我『kami sama』(注3)。大家不知道還以為我有多偉大呢，真是丟臉死了！」
「……所以怎樣？」
「我使出渾身解數的玩笑話。」
順道一提，內容是我自己編出來的。而且排隊等座位的時候，一般都會用片假名來寫名字，而非漢字。
注3◆「kami sama」為尊稱神明的日文說法。
比內的表情沒有一絲絲變化。連玩笑話都聽不懂，這女人實在太可悲了。
「你的玩笑話和你的長相一樣無趣。」
「說一個人長相有趣算是誇獎嗎？」
「我是說無趣！」
真的是一個不懂開玩笑的家夥。她應該很討厭迂回說法這種東西吧。
「你是怎樣？垃圾桶和大聲朗誦別人寫的詩能有什麽關聯？因為你腦袋有問題？」
「我敲了門但你沒有應門。」
「一直敲到我應門不就好了。」
「因為我覺得分秒必爭！」
雖然我還聽見你在哼歌。
「我以為你肯定是在做自殺的準備，像是綁好要上吊的繩子之類的。」
「自殺？」
比內皺起了眉頭。她的表情原本就顯得相當威猛，現在凶狠的程度倍增。
「你在說什麽？」
「還有什麽可能，當然是你送來的另一首詩。」
說明到這裏，比內的表情起了變化。她似乎是因慢了一步察覺到某事而感到錯愕。
「你到底讀了多少我寫的詩？」
「我全部讀過一遍後再加以保管……啊！我是說再加以保護……呃……」
不小心說了不該說的話。「保管」這個用詞不當啊！
比內也有了明顯的反應。她的全身開始顫抖起來，彷佛老舊的空調初啟動電源時會不停地微微震動一樣，那模樣很像搞笑藝人在學機器人動作的老掉牙表演。
現在必須做的是，說出適當的支持話語讓她鎮靜下來。
在這種時候，隻要以一個讀者的身分傾訴想法就好。
「我個人是比較偏愛『紅雨之夢』……哈哈哈！」
我試著笑了幾聲，但我和比內的臉上沒有一絲的笑容。
對喔，這一切的開頭都是因為這女人寫了暗示要自殺的文章。
糟糕，事態似乎朝非常不妙的方向發展，我很可能會不小心在背後推她一把。
「你放心，我的朋友頂多隻有路邊的小狗而已。對了，我念給小狗聽，小狗也一直誇獎寫得很好。」
我已經盡全力挽救了。還是應該把我自己比喻成小狗會更好？
暫且不提她剛剛大聲熱唱的事，我隻是緩緩地左右揮手。她的眼睛也跟著左右移來移去。
之後，比內緩緩轉過身往窗戶邊跑去，跑步時還沒忘記要確實擺動手臂。看見她把手搭在窗框上，我可能是太慌了，竟然很有禮貌地大喊：「請等一下！」比內沒理會我的製止，準備往下跳，我拚了命地想要追上她。最後，我不小心腳滑，以身體前傾的姿勢飛了出去。在門牙險些撞上窗戶邊的牆壁之下，我抓住比內的手。此刻，比內早已往窗外跳出去。也就是說，我必須拉住她。
「嗚～～～～～～～～～～」好痛！超～痛的！手肘一直被往前拉！快被拉斷了啦！
在右手臂必須承受一個人的重量之下，我大聲哀叫。在幾乎無意識之中也伸出左手予以支撐後，劇烈的疼痛感總算減緩一些。說是這麽說，右手的手肘還是痛得像被火燒傷了一樣。
被我抓住手臂的比內，雙腳在空中搖來晃去。她真的浮在半空中耶！我真的拉著她耶！雖說是用兩手拉著，但不得不誇獎我居然承受得住重量。我現在的表現簡直就是一個無名英雄啊！在這般自我陶醉的心情支撐下，我的臉漸漸皺成一團，彷佛有人正準備燒我的眉毛似的。
「呃啊～～～比我想像中的還要重！再五分鍾就撐不住了！」
「放開我！我隻是要去你的房間放火而已。」
這樣誰還敢放手啊！為了以最短距離去別人家放火，所以選擇跳樓，這女人的腦袋絕對有問題。我真是碰了不該碰的東西，請勿觸摸啊！因為深感恥辱而試圖跳樓自殺，這種消極的想法似乎和比內無緣。
還有一件事，她打算抓著遙控器到什麽時候？抓就抓，還一直操作遙控器。「暫停，嗶！」「吵死人了！」因為麵向上方，比內的瀏海往左右兩側滑落。
雖然現在的狀
況危急，但看見比內又恢複成美女，一瞬間讓我忘卻暑熱。
聽見吵鬧聲後，西園精神奕奕地跑來，背後還跟著女國中生的媽媽。她什麽時候回來的？俯視的視野裏，看見女國中生媽媽依舊寬廣的肩膀，忽然有種安心感。我可以接受她是個媽媽，但她的體格和女國中生相差甚遠，實在很懷疑女國中生真的是她生的嗎？每次看到她，我總會聯想到《七龍珠》裏的神龍波倫加。不僅體格像，長相也像。
這兩人組因為好奇而前來，他們臉上的開心表情讓人看了就覺得可惡。明明無法理解事態為何會演變成這樣，卻表現得如此興致勃勃。西園更是誇張，一下子愛湊熱鬧地搭腔，一下子口出惡言。身為當事人的我也無法理解這如一場惡夢般的事態。即便如此，我還是不肯鬆開比內的手。因為我怕她會燒掉我的整間房間。二樓的高度不算高，跳下去也不會死，真正身處危陰之中的人其實是我。
「聽好，我會救你的，你聽話地乖乖爬上來。」
「不要！」
「我也不想這樣！」
我踩著窗框，把重心放在腿部試圖拉起比內，但比內不停掙紮。她的雙腳和身體劇烈搖晃著。「暫停，嗶！」比內又吵又鬧，還一邊按遙控器，吵死人了！你這個笨女人煩不煩啊！我張開原本緊緊閉起的嘴巴，很想這麽大叫出來。嘴巴一張開後，不小心吐出一大口氣，瞬間陷入一種肺部放鬆下來的錯覺。
我是靠著緊張和焦躁的情緒緊緊繃住全身，才勉強支撐住，隻要有一個部位放鬆下來，和其他部位的連結也會隨之變得鬆散。隨著肺部放鬆下來，我漸漸失去力量，身體就快被拉向窗外。可能是突然往下滑落讓比內嚇了一跳，她臉色大變地說：
「喂！很危險耶！」
你不是要我鬆手嗎？剛剛還說想要掉下去，現在卻抱怨差點掉下去，哪有人隨隨便便就變換立場的！窗框頂著我的腹部，劇烈的疼痛感襲來，而且我剛吃飽飯，感覺就快要吐出來了。我頓時懦弱地想：「乾脆就這樣掉下去好了。」但是這回換比內緊緊抓住我的手腕，不肯放開我。如果告訴她我快吐了，不知道她會不會放手？
在比內毫不客氣的拉扯之下，感覺肩膀和手肘都快發出慘叫聲。底下的湊熱鬧家夥投來像在咒罵的加油聲，那聲音像揮之不去的蚊子一樣煩人。現在這姿勢想要重新挺起身子相當困難，我不禁有股衝動想對西園說：「不要光在那邊看！快來救我！」為什麽我非得一個人拉住這個說要放火燒房子的女人不可？
不過……
有個聲音在說話。
雖說對方是脾氣相當火爆的女生，但我伸出援手解救一個走投無路（本來是）的女生是事實。這狀況百年難得一遇，同時是會讓男生忍不住想像自己是英雄的場麵，這全是事實。既然正好在場，是不是應該……
「你練成一身肌肉要做什麽？」被朋友這麽一問而抬不起頭來的肌肉們！此刻不正是你們可以好好展現的時候嗎？不正是你們化身為英雄的時候嗎？這般詢問聲低喃著。其實說穿了，主要就是肉在說話。
畢竟在上一個年度，頂多隻有練肌肉這件事，可以讓我驕傲地說自己沒有虛度光陰。當初為了輕鬆得到「我鍛煉了自己」的充實感而選擇練肌肉，現在是該展現成果的時候。
如果不這麽做，我將變成跟女朋友分手後就變得懦弱的窩囊廢。
休想讓我變成窩囊廢！我恨透那個女人了！
「嗯喔～～～～～～～！呃啊～～～～～～～～！」
我像是試圖甩開所有鬱悶情緒，不得要領地大聲吼叫。帶著想要藉由咆哮來喚醒肉體的強烈意念，卯起來地不停吼叫。
膝蓋用力頂住牆壁拉回姿勢後，我挺直背脊用力抓住比內的手臂。
三、二、一！
肌、肌、肉肉！
「馬～～～力～～～夯……咳！咳！咳！咳！咳！」
我吸了一大口氣大聲嘶吼，但吼到一半時噎住了。看來牛磺酸似乎攝取得不夠。盡管咳得厲害，我還是硬把比內拉了上來。到最後隻靠右手勉強拉起她，肩膀感覺像是被砍了一刀似地疼痛不已。
比內被拉起來後，和我一起倒在地板上痛苦呻吟。因為一直處在被自身重量拉扯的狀態，比內的右手似乎也受到相當大的傷害。她保持額頭貼地的跪坐姿勢，不停發出「嗚！嗚！」的叫聲。不論是我還是比內，都一副像在低聲啜泣的模樣。隔壁鄰居若是聽見了，說不定會以為鬧鬼了。
這次又是比內按住肩膀先站了起來。怪了，明明是我比較有肌肉啊！
難道是寒冬過去後，在享受春天的溫暖氣候之間，我的肌肉也跟著衰退？
「你這個小偷？還是跟蹤狂？真是會徹底阻礙別人。」
比內一副咬牙切齒的模樣低喃。不過，可能是在窗外被嚇到了，她似乎比剛才冷靜一些。接下來隻要小心別在即將熄滅的火上加油，或許有機會好好溝通。
不過，我有一半的心態覺得怎樣都無所謂了。
「壞人也有做好事的時候啊……雖然我不是小偷，也不是跟蹤狂。」
不論說多少遍，比內都不會懂的。前女友也是一樣，一旦這麽認定了，就什麽話也聽不下去。對了，西園以前曾碎碎念過，他說女人就是這樣，就算這方營造好氣氛，試圖做有建設性的談話，她們也會把眼前看到的所有東西全破壞掉。
「我差點被你害死耶。」
「才二樓而已，哪可能會死！不是啊，你不是想死嗎？」
「誰說過要自殺了！」
比內心中原本就快熄滅的那把火，再次劇烈燃燒起來。天氣明明這麽熱，我卻也忍不住隨著她在腹部深處燃起一團怒火。很不幸地，喉嚨的狀況也好了一些。
「既然不是，就不要寫那種會讓人誤解的文章！你休想跟我說『誰叫你看了』這種話！」
「要我問多少遍！為什麽你會知道內容！」
「就跟你說過是垃圾桶的力量啊！」
我帶著「給我好好聽進去！」的意圖，對著比內大聲吼道。比內揚起右眼的眼角，手伸來捏我的大腿。她的捏功了得，痛得我一氣之下也捏住她的臉頰。臉頰被我捏住後，比內也換來捏住我的臉頰，我們兩人正式展開一場捏臉大賽。現在到底在做什麽啊？臉頰的疼痛感揮走了心中的疑惑，我們互罵著「混蛋東西」，持續用力捏對方的臉頰。專心投入於捏臉大賽時，忽然感覺到一股視線。應該是比內忘了鎖門，剪發男和米粉頭男正在門口偷看。雖然有種被看熱鬧的感覺，也確實感到丟臉，但我說什麽也不願意輸掉這場捏臉大賽。
悶熱的房間裏，電風扇不知吹向何方的空虛聲音顯得溫柔。
就這樣，我度過了夏天裏毫無建設性的一天。
「啊！愛詩狂！」
「你好，愛詩狂。」
「閉嘴！當心我也去你們房間前麵朗誦！」
現在每次碰到比以前多話的女國中生媽媽和西園時，他們總會用這樣的稱呼法來挖苦我。
我太看輕這件事，被狠狠擺了一道。
那女人趁著我無意義地昏睡三天的期間，竟然使出陷害人的伎倆。
不知不覺中，在比內的房門前朗誦的那首詩變成了我的作品。因為我煩惱到不知該如何是好，最後終於忍不住跑到比內的房門前朗誦出來。不僅如此，還有人趁亂散布謠言，說我把臉貼在門上磨蹭。不用說也知道，剪發男絕對有參與。這一切都是因為我過早下定論才惹來自作自受的窘境，但受到的傷害也未免太大了吧！
就連遇到女國中生的時候，她也會別開視線……不過，這應該是另一個問題。