我一副像是準備進行某項挑戰，豪邁地站在一間平凡無奇的屋子前。
門牌上的名字是「東屋」。
我再次深呼吸，做好覺悟後，伸手按下門鈴。
『你好，這裏是東屋家。』
聽見疑似是東屋母親的應答聲後，我注視著門鈴上的監視鏡頭，口齒清晰地說：
「請問東屋智弘同學在家嗎？我姓市塚，是他的同班同學。」
『啊，好的，請稍待片刻……智弘，你快來，有女孩子！有女孩子來找你囉！』
『咦，什麽？是誰？市塚？等、知道了，我馬上過去，麻煩請她等一下！』
……怎麽說呢？東屋與他的家人，感覺上都很普通耶。
聽著他們手忙腳亂的聲音，反倒讓我的心情平靜下來。
切斷通話十幾秒後，玄關的門微微打開，從中露出一隻眼睛窺探著我。
確認是身穿製服的我之後，身穿高中運動服的東屋才開門走出來。麵對突然找上門的我，他吃驚地眨了眨雙眼。
「你、你怎麽會來找我呢？市塚同學。」
我用目光將東屋固定在原地，大步往前一跨，雙手搭在他的肩膀上。
「東屋。」
我望著一臉畏懼的東屋，注視他的雙眼宣言：
「來製作吧。」
「咦，製作什麽？」
東屋的反應可說是再正常不過，可是對於現在的我而言，沒有比這個情形更令人急躁的事。
難道你以為，我們是要手牽手一起製作蛋糕或模型嗎？你製作過的東西，從頭到尾隻有一個吧。
「當然是火箭啊！」
「咦？就算你這麽說，那東西已經……」
對於仍麵露難色的東屋，我一把握住他的手，不由分說地拉著他。
「管你是已經還是曾經或是誦經！總之快跟我來！」
「先、先等一下啦！市塚同學？」
穿上洞洞鞋的東屋，一副完全搞不清楚狀況的樣子，但我毫不理會，拉著他的手往前走。
真是不可思議，一種從現在起能做到任何事、能達成一切心願、十足孩子氣又無所不能的心情，滿溢在我心中。在我的腦海裏，甚至冒出一種身邊的路人與野狗都是我前世結識的朋友，堪稱極度愚蠢的幻想。
這種連為之命名都嫌麻煩，情感波動的高峰──我相信對世人而言，就叫「希望」。
俗話說風水輪流轉，搞不好真的完全沒錯呢。
我和東屋抵達的目的地是我們就讀的高中。由於正值暑假期間，校內除了進行社團活動的學生與顧問以外沒有其他人，更不可能有人出現在教室裏。我毫不猶豫地穿過校舍出入口，沿著階梯往上走。東屋似乎仍無法理解我這一連串行動的意圖，不過好像已經明白多問無益，默默跟著我走。
當我們終於抵達教室，東屋目睹裏麵的情景時──雙眼瞪大到像眼珠子快掉出來，嘴巴則張大到下巴快脫臼。
「……這是……」
時間回溯到昨天下午一點。
這天明明正值暑假期間，教室裏竟然幾乎座無虛席。
結束與老姊的對話後，我彷佛快捏壞手機般，使勁將它握在手裏，透過社群網站的聊天群組號召所有同學到教室集合。內容是詳情至學校再跟大家說明，總之先來教室集合。其實光憑我一人，應該沒辦法召集這麽多同學，多虧古古亞毛遂自薦地幫忙主導此事，才能順利通知所有人。之後再根據大家原有的安排調整，並且多少強迫眾人都要參加，最終就是相約在這個時間。
現場為數不多的空位中，一個是屬於我──市塚美鈴的座位。
另一個空位則是東屋智弘的座位。因為他原先就稍稍被班上同學孤立，結果反倒有助於目前的情況。
「各位同學，先感謝大家願意在暑假期間集合在此。」
站在講台上的我，嗓音微微顫抖地說。
老實說，我現在很害怕。搞不好今後的高中生活，我都得置身在同班同學們的白眼中。雖然我不介意自己沒朋友，但還是不願被人以充滿敵意的眼光對待。
現在已是騎虎難下。其實我是刻意安排成這種情況，因為不這麽做，我無論經過多久都仍是個笨蛋。
生活方式會養成習慣，假若隻是期待自己終有一天會做出改變，那永遠都不會有所改變。
現在，就是改變的時刻。
「我直接進入正題。其實，我想修改此次文化祭的主題。」
我終於從嘴裏擠出聲音，盡管沒有特別大聲，仍清楚地傳到教室底端。
現場沒有任何人開口說話，應該是預期我會進一步解釋。
「既然像這樣請大家集合，相信各位已有所察覺，我不僅想要修改主題，而且可能還得花費大家許多時間……一個不小心，恐怕會讓各位的暑假都泡湯。」
我親身感受到班上氣氛出現變化。雖然無人開口，但大家的肢體動作與呼吸等背景音，比起言語更能直接傳遞出人們的情緒。
我緊張得十指發麻、雙腿顫抖。因為我不敢直視大家的表情，不由得低下頭去。
「……大家應該都很火大、很不耐煩吧？在這樣的大熱天被找來學校，突然聽到我說這種事，各位會這麽想也是理所當然。換作是我，也會有一樣的想法。」
考量到同學們的心情，我搶先一步說出來。
大家難以信服的想法，其實我也感同身受。他們現在對我抱持的感受，我至今不知經曆過多少次。出於我個人的考量，要求同學們一起配合，如果沒有人心生反感的話，我反而會大呼不可思議。
「我明白自己沒有資格這麽要求各位，畢竟我至今也一直認為，大家隻不過是碰巧分在同個班級，為何每每麵臨學校活動之際，就得被迫付出勞力。不光是學校活動，我想很多人也會懷疑，交朋友究竟有何樂趣。這種感覺很糟，對吧？那家夥又不是自己的朋友，不想幫忙也是理所當然。」
將想法化成言語後，令我更深刻感受到自己有多麽醜陋。我是什麽時候產生這種心態？記得以前是更加單純且開心地度過每一天啊。
但是……這樣的假設無論重新思考多少次，也無法回到「那個時候」。
「我已做好覺悟，就算得不到大家的配合，我一個人也會堅持下去，不過單靠我一個人是不夠的，那樣勢必會與以往毫無分別，所以……」
我明白這是將自己的想法強加於他人，我明白這是自己的一意孤行。
就算這樣，我還是必須將自己的想法傳達給他們。
這不是為了別人，而是為了讓自己能夠向前邁進。
「拜托大家！我不敢說自己想藉由這個機會與各位成為好朋友！我不確定這是不是自己一輩子的請求！也明白自己是個差勁的家夥，還說出這種差勁的請求！但我仍必須再次強調！」
我一口氣低下頭，以近乎尖叫的嗓音懇求所有同學。
「拜托大家在這段暑假期間，能夠陪我任性一次！」
此時的我披頭散發，抱持向老天爺祈求的心情，等待同學們做出判決。
說實話，在我站上講台前，原以為古古亞與數名朋友會爽快地點頭答應，如今卻覺得自己的想法可能太天真。現在冷靜想想，哪有人會為了短短兩、三天的文化祭，白白浪費一整個寶貴的暑假。更別提其他與我毫無交集的同班同學，別說是自告奮勇來幫忙，途中失去耐心而拍拍屁股走人也不足為奇。
我一個人也會堅持下去──這句話絕無一絲虛假，但是被全班三十名同學拒絕幫忙，不單單隻是失去幫手，而是此事對我來說
，將會是難以承受且充滿苦難的未來。此刻的我，恨透了曾認為「就算沒有朋友也無所謂」的自己。
同學間掀起一陣騷動，卻無人針對是否同意一事說出結論。
此時，有一人出聲打破這陣漫長的沉默。
「美鈴，你先抬起頭來。」
這道聲音來自古古亞。我聽從這句話將臉抬起，見到她前所未見的認真神情。
「我知道你不會因為一時興起或是鬧著玩而提議這種事，也明白你一定有很重大的理由，但唯獨一件事，我怎麽樣都想不透。」
古古亞將雙手環抱在胸前，一臉打從心底不解地問我。
「為什麽你要故意用那種容易惹大家生氣的說法呢？」
我再也按捺不住，把臉撇向一旁。像我這種否定至今一切交友關係的人，總覺得沒有資格麵對古古亞。
「……因為我覺得那樣子很卑鄙。」
終於擠出聲音的我，語調有些沙啞。
對於如此沒用的自己，淚水幾乎快奪眶而出，但我還是拚死忍下來。
「我覺得隻要強調大家都是朋友，心地善良的在座各位就會願意幫忙，可是我不想做出那種隻有自己需要時，才擺出朋友嘴臉的行徑，也不想踐踏大家的善意……」
「美鈴。」
古古亞突然呼喊我的名字，接著用雙手捧住我的臉頰，迫使我正視她。
「嘿！」
下一瞬間，古古亞冷不防以自己的額頭撞上我。
頭蓋骨發出「咚」一聲，震撼大腦的劇痛隨之襲來。
「好痛！」
「好硬！」
我和古古亞幾乎同時發出哀號，並且一起蹲在地上。
喂，等一下，先不提我，古古亞也出現這種反應是什麽意思？
因為實在太痛，令我眼眶裏的淚水全都縮回去，甚至一瞬間差點忘記自己在說什麽，以及自己為何站在教室裏。
我按著額頭站起身，對仍痛不欲生的古古亞凶狠地逼問：
「……麻煩你先給個解釋。」
就算這句發言會惹怒古古亞，但她這樣的舉動仍令人難以不計較。
我原本打算根據古古亞的說法，甚至對她展開反擊，可是她給出的答案，蠢到令我打消念頭。
「對不起嘛，因為平常感冒時，都會透過貼額頭來測量體溫，所以我想說藉由這種方式，或許能明白你的心意，結果隻是又硬又痛。我從沒想過額頭居然這麽硬，像鋼板一樣……唔，糟糕，有點想吐。」
「……」
別講得好像跟真的沒兩樣。你剛才發出「嘿！」的吆喝聲吧，那肯定是為了最後這出鬧劇才使出的頭槌。既然你不惜犧牲自我，像這樣幫忙打圓場，我反而更加確信你是故意的。
當我考慮替古古亞補上致命一擊，伸手撥開額頭上的瀏海時，她才終於複活，像隻野生動物似地甩了甩頭，按著發疼的額頭開口：
「與其說你很頑固，倒不如說你在某些方麵特別愚蠢。就算沒聽你說出那麽冗長的自白，我們從很早之前就發現，其實你比較喜歡一個人獨處了。」
「……咦？」
「當然會發現啊～我們平常都會主動邀你出去玩，反觀你從來沒提過呀。」
古古亞不以為意吐出的這句話，對我而言卻是一大衝擊。
狀似對察覺他人心思相當遲鈍的古古亞，早已看穿我的心思──不對，即便古古亞已經看穿我，我也沒想到她會說出這種話。因為我眼中的古古亞，是那種在意客套話的人。
古古亞有如看透我的內心，促狹地悶笑一聲。
「不過這就是朋友啊。縱使在一起很開心，有時也會嫌麻煩。美鈴的自尊心可能比較高，但是區區一名高中生，不該想著追求完美。假若有真心想要達成的目標，就必須使出渾身解數去完成。當你陷入困難時，隻要乖乖向旁人說一句『拜托請幫幫我』就好啦。」
古古亞的一席話，無論語調和內容都略顯樂觀，同時深深打動我的心。
……可是，我的心情仍未撥雲見日。
想得這麽單純，當真不要緊嗎？
單純是古古亞為了我，才勉強自己這麽說吧。
「不過這麽一來……」
見我依舊怯懦地低下頭，古古亞用力拍一下我的背部，活力十足地說：
「就算是隻顧自己方便又沒關係，反正是否答應幫忙，也是由我們自行判斷呀。」
古古亞臉上沒有一絲陰影。即使隻是客套話，即使她是在打腫臉充胖子，此刻我仍很感謝她的這份開朗。
古古亞不同於我的堅強，令我感到十分耀眼。
古古亞瞥了一眼井然有序坐在位子上的同學們，扭頭以下巴指了指大家說：
「美鈴，你擔心太多了，不必這麽介意啦。教室裏有一半的同學，都挺喜歡這類事態發展喔。」
「剩下的一半呢？」
「隻求事情趕緊決定，想盡早離去的人。」
聽到有問必答的古古亞這麽說，教室裏就像是有人一口氣捅破蜂窩般，所有人都鬧成一團。
「喂，先等一下！」
「抗議！你這段發言有問題！」
「哈哈，對啊對啊。」
「比起這個～麻煩你快點解釋要幹嘛啦！」
「有可能耗光整個暑假，不覺得反而讓人熱血沸騰嗎？」
大家隨心所欲地表達意見與宣泄情緒，卻沒人否決我的擅自主張，直接甩門離開教室。
我壓抑住從眼底湧現的溫熱感，聲音拔尖地詢問古古亞。
「……能拜托大家幫幫我嗎？」
相較於我好不容易才擠出來的聲音，古古亞的口吻與平常無異，沒有一絲猶疑。
「那還用說，因為我們是朋友吧？」
現場隱約有一陣啜泣聲，但來源不是教室裏，而是從走廊傳進來的。
經過幾秒之後，大家才發現笠本老師躲在門外偷聽。
教室裏有許多同學拿著剪刀與刀片在裁切大量紙箱。
課桌椅全被移至後方，不分男女和樂融融一起動手的光景映入眼眸，壯觀到連負責號召的我，都不禁懷疑起自己的眼睛。「學校活動無聊透頂」的觀念，老實說並沒有徹底從我腦中抹去，但我現在開始能體會喜歡參與這類活動的心情了。
東屋宛如陷入半恍惚的狀態，向我發問：
「真驚人……是市塚同學召集大家的嗎……？」
東屋以敬畏的眼神說出這句話，令我感到渾身發癢。
我回以羞澀的笑容，逐一看向辛勤作業的每位同學。
「這還不是全部的人，因為大家也有社團活動、補習班或其他私事，很難有機會全員到齊。」
當然，現在才剛站上起跑點，日後勢必有人故意找藉口不來參加，或是失去耐心而中途放棄。
但我覺得無所謂，就如同這件事對我跟東屋而言十分重要，其他人也各自有想珍惜的事物。究竟哪方比較重要、哪方必須優先，任誰都沒有權力決定。當他們充分度過屬於自己的時間，隻要一時興起、稍微來瞧瞧我們的進度，這樣我就心滿意足了。
「而且，我沒有這麽大的影響力。當我提及你打算製作火箭前往宇宙，以及火箭被清理掉的事情後，大家二話不說就答應幫忙囉。」
「咦！你的意思是……」
「對不起，我再一次失約了……不過……」
我一時之間說不出話來，接著靦腆一笑，終於把話說下去。
「就是多虧你，才能夠把大家聚集在這裏喔。」
因為東屋不
顧一切的努力，才打動我的心。
因為他打動我的心，我才能夠不顧一切地真心麵對其他同學。
找出瀕臨毀壞的事物，將之修理、彌補、研磨後，使其變得比之前更為出色。
垃圾山國王的稱號，意外地並非諷刺。
……當初隨口替東屋取的綽號，現在卻覺得有點帥氣，真叫人不甘心。
我為了掩飾心中的害臊，搔了搔臉頰，抬頭望向天花板說：
「原本我們是打算憑自己的力量再加把勁……但現場無人曾打造過火箭，所以不好意思，得麻煩大病初愈的你也來幫……」
聽到突如其來的啜泣聲，我反射性地止住話語。
仔細一看，站在我身旁的東屋，眼中不斷落下豆大的淚珠。
「為何你要哭啊！咦，這害你這麽傷心嗎？我不該把事情說出去嗎？那個，我或許不該這麽做啦！而且還一連失信兩次，真的很抱歉！」
「抱、抱歉……」
東屋聽見我的抗議，連忙擦了擦眼角，不過落下的淚水似乎變多了。
「因為……我真的很開心……」
聽見東屋細如蚊蚋的說話聲，安心與傻眼的感覺同時萌生。
東屋在我哭泣時露出笑容，在我露出笑容時卻又哭了……他到底是與我身處在多麽不同的次元啊──我不禁對此再次感到肅然起敬。要不是別扭外星人的一時興起，我這輩子大概都不會跟東屋扯上關係吧。
看著泣不成聲、持續哽咽的東屋，我伸出雙手緊緊捏住他的臉頰。
「既然開心就給我笑～！難道你笨到忘了該怎麽笑嗎～！」
「痛痛痛痛痛痛痛。」
我的雙手往兩側移動，發現東屋的臉頰比想像中更有彈性。他那副淚眼汪汪卻張嘴微笑的模樣，簡直是真人版的福笑（注2：福笑 日本傳統的新年桌遊，遊玩方式是蒙眼將五官圖案排列在畫在紙上的臉，比賽誰拚出的圖案最正確。）。
啊，總覺得挺有趣的，東屋的臉頰猶如麻糬般極具延展性。
當我好奇能拉長到何種程度，玩弄起東屋的臉頰時，工作告一段落的古古亞來打岔：
「啊～美鈴把東屋惹哭了！」
「我才沒有咧～！」
「嗚哇～！」
因為我突然鬆手，東屋的臉頰宛若橡皮筋似地彈回去。以古古亞為首的班上同學們放聲大笑，笑聲隨即傳遍整個校舍。
事到如今，我才對自己受同學們矚目一事感到害羞，於是向忍著疼痛撫摸臉頰的東屋冷淡地說：
「……因為全都是紙箱，對你來說或許有點不夠看吧。」
「哼哼哼，你也不想想我是誰啊？市塚同學。」
終於止住哭泣的東屋，聽完我的話之後，露出別有深意的淺笑。
那個，你是哪位？應該隻是又矮又笨又愛哭的普通男高中生吧。
在我準備如此吐嘈前，從旁傳來另一道聲音。
「喂～我收集來了～！」
是笠本老師的大嗓門。滿頭大汗的他，臉上充滿成就感，向我們招了招手。
包含我與東屋在內的多名學生們尾隨老師走去，發現校舍入口處停著一輛小貨車。貨台上蓋著的布，甚至比貨車車頂更高。
老師以誇大的動作掀開布，堆積如山的紙箱頓時出現在我們眼前。
紙箱的數量不隻是十幾二十個，在成堆的紙箱裏，還塞滿已經摺疊好的紙箱。那些快被撐破的紙箱都膨脹得扭曲變形，彷佛能聽見它們發出悲鳴。
我們對這超乎想像的收獲吃驚不已。笠本老師神情得意地挺起胸膛說：
「嗯～真是大豐收，我向廢物回收中心解釋過緣由後，他們立刻答應把紙箱分給我。於是我從老家借來一輛貨車，現場有多少紙箱就盡可能裝進來……」
老師似乎對我們遲遲沒有發出歡呼一事感到訝異，這句話說到後麵幾乎已聽不見了。
正在竊竊私語的學生們，臉上別說是充滿尊敬與感謝之情，甚至還浮現困惑的神色。
「那個，這實在是……」
「……收集太多了吧？」
緊接著傳來一陣紙張撕裂的聲響，應該是其中一個紙箱被撐破了。
看來真的發出悲鳴了，請節哀。
「……咦？難道我白忙一場……」
笠本老師呆愣在原地，不知所措地玩著自己手指，狀似一名惡作劇被發現的孩子，整個人變得很消沉。不知為何，總覺得能夠想像老師學生時代的模樣。
當我們麵麵相覷、不知該如何是好時，率先開口的人是東屋。
「沒這回事，老師您並沒有白忙一場。」
東屋對著一臉像是捉住救命稻草的老師，緊接著提問說：
「老師，您還可以收集到更多紙箱嗎？」
「啊、啊，這種東西，隻要大家需要，我相信無論多少都能準備……」
笠本老師如此回答的同時，看似無法理解東屋的用意，其實我也抱持相同想法。雖然也要依尺寸而定，但這麽多紙箱，應該足以打造出兩、三艘火箭吧。東屋需要那麽多紙箱是想做什麽？
東屋狡黠一笑，對大惑不解的我們說：
「各位，我有一個提案，大家願意聽我說嗎？」
接著，聽完東屋不由分說拋出的爆炸性發言，我們全都震驚不已。
有人錯愕得發出驚呼，有人震驚得目瞪口呆，有人懷疑東屋是否發瘋了，有人笑得拍手叫好，大家的反應截然不同，可是無人劈頭否定東屋的提案。
至於我，也被東屋的提案嚇得反應不過來。
──說的也是，就該這樣才對。
──誰叫你是垃圾山的國王。
由於我對東屋奔放的作風已見怪不怪，因此像是揮別心中的迷惘般露出苦笑，妥協地接受了。
接下來的一個半月，是我至今度過的暑假中，最為乏味、最為充實且最有意義的一段時光。
「我已經畫好設計圖了。」
「……你真的要這麽做呀。在剩下的暑假期間內有辦法完成嗎？」
「……老實說，我自己也沒有把握。即便一切都如同計畫進行，想在一個多月的時間裏完成，實在是……」
「你們兩個，哪有人在動手前就說這種喪氣話！這樣即使原本能成功的事，最終也會搞砸喔！」
「反倒是要拿出超前進度的幹勁才對！」
「就是說呀！讓大家瞧瞧我們的潛力吧！」
除了六、日以外，我們幾乎每天都來學校報到，全神貫注地製作「那個東西」。
設計、裁切、折疊、組裝、塗裝，有時甚至被迫重做。
「唉唷～又搞砸了……」
「怎麽了……？啊～裁過頭了。」
「各位抱歉！都怪我，又得重做……」
「沒關係，雖然得重做，不過這或許能做為其他零件，總之先放著吧。」
「真、真的嗎？總覺得我好像在拖累大家耶……」
「哪有什麽拖不拖累，這裏沒有人能獨當一麵，單純隻有擅長與不擅長的區別罷了。」
「事情已過，再繼續糾結也於事無補，我們一起思考接下來該怎麽做，以及能夠做些什麽吧。」
結果，沒有任何人中途放棄，大家反倒將失敗一笑置之，互相勉勵，為了製作出更優秀的東西而越發團結。
而且，每件事都以東屋為中心。
「東屋～這個零件該怎麽做？」
「東屋同學，我現在剛好忙完了，有其他事情需要幫忙的嗎？」
「抱歉，東屋，你過來
一下！情況有點緊急！」
一方麵也是因為整體設計是由東屋負責的緣故，但除此之外，東屋更以總指揮的身分、開心果的身分激勵班上同學。他從不擺架子、不敷衍人，不論對誰都誠懇以待，因此成為眾人仰慕的對象。
「東屋，你真厲害，居然能夠利用垃圾來製造火箭。」
「我也想親眼看看那艘火箭耶～你這個渾小子，竟敢一人獨占這麽有趣的事情，真是太狡猾了。」
「嘿嘿，謝謝你們。雖然應該已經沒機會再製造，但是聽你們這麽說，相信那艘火箭也了無遺憾啦。」
「你下次要建造的話，記得約我喔，我也會幫忙的！」
「我也要、我也要！既然要做的話，就來打造一艘當真能飛往宇宙的火箭吧！」
當時的東屋，既遜又灰頭土臉，與「帥氣」二字八竿子打不著。
但因此更顯耀眼的他，當真是名副其實的「垃圾山國王」。
我起初還擔心在教室裏看似個性較為陰沉的東屋，沒辦法融入班上，事實證明隻是杞人憂天，令我放心不少。
「東屋同學給人的感覺很不錯呢。」
「……咦，什麽意思？」
「嗯～我也不知該如何形容……該說他為了班上盡心盡力嗎？還是他笑口常開的一麵呢？但也不會讓人覺得他很虛假。」
「啊，我能理解～盡管算不上是帥氣，卻令人想聲援他，或是想保護他。」
「真希望能有個像他一樣的弟弟呢～」
「……」
「你別吃醋嘛，美鈴。」
「我才沒有咧！」
……因為大家很自然地打成一片，令我有股難以言喻的微妙心情，不過這件事就先別管了。
「……市塚同學，你怎麽了？」
「什麽事都沒有。隻是我身染不捏你的臉頰幾下，就會死掉的怪病罷了。」
「那個……這怎麽想都很不正常喔，而且你的眼神好可怕。」
「姊姊不記得有教出一個愛頂嘴的弟弟喔？」
「痛痛痛痛痛痛痛痛。」
不光是東屋，經過這個暑假，我知道了許多同學們意外的一麵，比方說興趣、專長、個性、家境以及將來的夢想。
「其實我小時候啊～不知為何想成為電玩遊戲喔，不是成為裏麵的角色或遊戲工程師，很莫名其妙對吧？」
「啊，我也是耶！我讀幼稚園時，不是想成為蛋糕店老板，而是想成為蛋糕！」
「咦，真的嗎？太好了～原來不光隻有我一人！」
「耶～這也算是一種緣分，下次一起出去玩吧？」
總覺得這是我畢生頭一次，真正去接觸自己以外的人生。
「喔～什麽什麽？看你們好像在做什麽有趣的事情。」
「就是說啊～也讓我們參加嘛！我們不會礙著各位的！」
「咦，可以嗎？畢竟你們不同班，而且文化祭是各班都得準備自己的活動……」
「放心放心～反正我們班的活動主題是隻需一周就能輕鬆搞定的那種。」
起先看起來近似無限的一大堆紙箱，隨著時日確實逐漸減少。
宛如每過一天就撕掉一張的日曆，為邁向結束的夏日倒數計時。
「市塚同學，你在做什麽呢？」
「哼哼～這是秘密。」
於是──那天終於到來了。
「請各位觀眾睜大眼睛瞧瞧！」
女記者興奮的介紹聲，響徹澄澈的藍天。
據校長所說，自這所高中創校以來，本屆文化祭罕見地盛況空前。不僅是他校學生與鄰近居民，連隔壁城鎮、鄰近都市、甚至是其他縣市的民眾都專程前來。這都多虧包含古古亞在內等多名誌同道合的學生們，透過社群網站積極幫忙宣傳的緣故。
這屆文化祭的最大賣點，就是盤據在升旗台前、狀似飛機的巨型太空梭。
東屋當時提議製作、花費暑假大部分時間所完成的就是這個。
我原是打算將教室布置成星象館，然後配置幾艘火箭而已，想當然如今這巨大的成品，一間教室根本塞不下。由於這是全長三十公尺、總高度達九公尺，根據實物比例縮小約二分之一所製成，再加上細部都有塗裝，而且講究到把升旗台打造成發射台，甚至是輔助火箭也一並完成，因此從遠處欣賞，那逼真得不像是用紙箱打造出來的。
另外，太空梭的機體部分（好像稱為軌道器），能讓人實際進入內部，而且儀表板、駕駛艙、休息室、引擎室以及太空衣都忠實呈現。這部分的小配件，是用廢棄時鍾、水箱、水管、安全帽等還能回收利用的垃圾拚湊而成。由於開放讓人參觀，總會伴隨人為損壞的風險，因此現場有進行一定程度的人數管製。
我在目睹作品完成時，稍微喜極而泣了。到最後，別說是我們班上沒有一人半途而廢，甚至還出聲邀請別班的同學加入，藉此招募到更多幫手。在這樣呼朋引伴製作太空梭的過程中，幾乎沒有發生過因為人太多而造成的衝突與混亂，最終奇跡似地加速度迎向完工的一天。
「在稀鬆平常的校園裏，竟然一夕之間出現一架太空梭！如各位觀眾所見，鄰近居民都前來參觀，現場熱鬧得像是一場祭典！」
製作期間，由於放置在戶外有日曬雨淋造成損壞的風險，因此我們依照東屋的設計圖，將太空梭細分成許多零件製作，然後有效利用空教室、社團教室、體育館二樓的部分空間存放。在文化祭前一天以及當天清晨，我們總動員前來完成組裝。對東屋來說，他原先的目的除了想避免日曬雨淋，似乎也考慮要讓太空梭忽然出現在世人眼前，藉此為大家帶來驚喜，結果確實如他所料。
總之，唯獨今年，我不得不感謝天上那顆耀眼的太陽。因為假如今天下雨的話，我們的付出就全數白費了。
「難道這間學校裏，有政府暗中成立的宇宙發展秘密基地嗎？為了尋求真相，我這就去采訪太空梭的設計者！」
女記者說完這段像在演短劇的台詞後，將麥克風與攝影機鏡頭，轉向站在太空梭前的東屋。
「專題負責人東屋智弘同學！你完成此次製作太空梭的壯舉後，現在有何感想呢？」
「啊、那個，我沒有這麽厲害……都是多虧大家同心協力，才能順利完成這艘太空梭……」
東屋一臉目光飄移、支支吾吾的模樣，著實讓人看不下去。
我接受到東屋求救的眼神，泰然自若地走進拍攝範圍內，將手搭在東屋的肩上說：
「東屋，你真是的，好歹說句『這群愚民都是多虧本大爺的領導』吧？」
「我、我怎麽可能說得出那種話嘛！」
想想也是，假如東屋膽敢這麽說，我早就一拳揍趴他了。
麵對稍稍取回平日作風的東屋，我秉持著百分之百的善意繼續開口。
「很遺憾這艘太空梭無法升空，下次至少要打造出能飛上宇宙的傑作。」
「市、市塚同學！現在不必提那種事吧……」
「畢竟你已經跟身穿地球製太空衣、會說日語的外星人許下承諾了不是嗎～」
「什麽什麽～攝影機有在拍攝嗎～？是轉播嗎～？是現場直播嗎～？是全國性的電視台嗎～？」
「文化祭還會持續一段時間，歡迎大家光臨～！可以的話也來參觀運動會吧～當然最好是女生囉～！」
「啊，這位同學！就說不能直接那麽做呀！」
「各位觀眾，請聽我為大家演唱色情塗鴉的〈阿波羅〉。」
「啊～全體教師想藉由此次機會，讓應屆國中生們明白本校的優秀。希望能在
四月的開學典禮上見到大家……」
「此、此展覽預計持續至文化祭結束當天的九月十五日！有興趣的民眾，歡迎大家踴躍前來參觀！」
看似再也承受不住狀況失控的女記者，強行將轉播做出總結後，有如腳底抹油似地與攝影師逃離現場。真是軟弱的家夥，居然這點程度就投降了。
我們同時看向彼此，很有默契地笑出聲。
結果，來參觀太空梭的人潮別說是衰退，甚至受到新聞報導的影響大幅增加，當初特別設計得較為堅固的太空梭，在文化祭最後一天已扭曲變形。彷佛能聽見太空梭發出哀號的我，慰勞地撫摸它的外殼說「辛苦你了」。
文化祭最後一天，我們的太空梭在頒獎典禮上獲得最優秀獎，而且大家一致同意應該由東屋代表領獎。
在台上領獎的東屋，態度與之前受訪時判若兩人，顯得極為冷靜。想想他都與那麽多人交流過，就算再排斥這種場合也該習慣。
頒獎典禮結束後，我們在落日的餘暉中拆解太空梭，並且舉辦營火晚會。
起初有多數人讚同「直到太空梭自行解體前，都讓它保留在校園裏」，沒想到東屋卻強烈希望能將之拆解。他十分感謝大家的幫忙，對於大家想把太空梭保留下來的心情也感同身受，不過他表示，大家一定得為此事做出了結。
東屋想拆解太空梭的心情，我多少能夠理解。為了文化祭而打造的太空梭，在文化祭結束時，也必須結束它的使命。就算失去逐漸毀壞的太空梭，我們至今築起的羈絆也會一直存續下去。
雖說我們並未表決過如何拆解太空梭，卻無人做出衝撞以及用腳踢等破壞行為。倘若有人這麽做，肯定會遭人斥責。大家都像在慰勞自己親手打造出來的太空梭，小心翼翼地將之拆解，將殘骸集中於一處。
日落時分，當笠本老師點火的瞬間，現場低聲啜泣的人，肯定不隻有一、兩個。
雖然我不是其中一人，不過東屋也沒哭出來，倒是令我十分意外。
「……就算早已明白，仍讓人覺得很落寞呢。」
望著熊熊燃燒且不時發出劈啪聲響的太空梭，我對身旁的東屋如此低語。
東屋先是點了一下頭，接著閉上雙眼。
「嗯，但我覺得這樣就好。」
東屋闔起雙眼的模樣，與其說是不願看見太空梭被大火燒盡，更像是在悼念已故的好友。
我直覺認為，東屋正在為之前那艘火箭祈福。希望那艘小火箭，能幫忙引導這架大型太空梭離開人世。
「由垃圾組裝的火箭未能升上宇宙，但即使並未升空，也不表示白白浪費當時努力的過程。反倒是，如果輕鬆飛上宇宙，當事人未必能真切體會到成就感。」
東屋睜開的眼眸，倒映出這片熊熊火光。
紅色火光交織在黑色瞳孔、褐色虹膜以及白色鞏膜上，讓那雙眼眸映出不可思議的色彩。
「我當時說過『不管夢想實現與否，我認為實際上並沒有太大差異』，其實有點在逞強，但我現在是真心這麽認為。在這次的暑假裏，與大家一起完成的這項壯舉，我這輩子絕對不會忘記。」
東屋宛若仔細琢磨這句話似地說完後，突然扭頭麵向我，壓低嗓音說：
「市塚同學，我想讓你看一樣東西，晚點可以和我去個地方嗎？」
「……真巧耶。」
麵對東屋突如其來的提議，我回以認真的表情說：
「我剛好也想找個能夠獨處的地方。我有些話想跟你說。」
「……咦，你想說什麽呢？」
東屋訝異地瞪大雙眼，但我沒有多說什麽，將目光移回仍在燃燒的火焰。
即使沒有看向東屋，也能感受到他的慌亂，讓我莫名覺得可笑。為了掩飾這種心情，我誇張地伸了個懶腰。
營火晚會結束後，當我們抵達那片樹林時，太陽已經沒入地平線。
東屋使用從書包裏拿出的手電筒，毫不猶豫地踏進樹林裏。我訝異又傻眼地心想他準備得還真周到，順著東屋照亮的小徑往前走。
當我們抵達空地後，東屋站在空地中間，得意洋洋地問：
「如何？」
在我反問這句話是什麽意思之前，東屋關閉了手電筒，抬頭望向夜空。
我跟著他往上看──對於映入眼簾的這片光景，情不自禁地倒抽一口氣。
我至今已看過無數次夜空中的星星，但在這裏看見的夜空與星星，有著彷佛異世界般令人驚豔的密度與亮度。
大小不同的繁星，以散發出淡淡光輝的上弦月為中心，爭奇鬥豔地閃耀著，卻又不可思議地未給人失序的雜亂感。四散於空中的星子，看起來像是保持著微妙的平衡。彷佛繁星們井然有序地排列於名為夜空的舞台，在月亮的指揮下規律地閃爍，藉此完成某種綜合藝術。
由於附近沒有多餘的光害，平常看不見的小星星也清晰浮現於夜空中。想到自己頭頂上竟然有如此多星星，與其說是覺得奇妙，不如說是難以冷靜下來。
「……真的好美。」
這片美景真叫人歎為觀止。總覺得打從出生到現在，自己從不曾像這樣因為感動而發出讚歎。
「嗬嗬，很壯觀吧？這裏是我的秘密基地喔。」
「隻是秘密基地的氛圍已不存在了。」
少掉那座熟悉的垃圾山，盡管我再不情願，仍有種寂寞的感覺。反倒是身為當事人的東屋，似乎真的已整理好心情。
「那也無所謂，反正每個男生都喜歡秘密基地……你怎麽了？」
「沒事，你別在意。」
東屋發現我露出遙想當時的笑容後，不解地詢問。我搖了搖頭，輕描淡寫地帶過問題。
待心情平複下來後，我對東屋問說：
「瞧你經常在上課時打瞌睡，是因為跑來這裏欣賞星空嗎？」
「我並沒有每晚都來，畢竟家人會擔心，但我不時會來這裏。」
……不時會來這裏？有個這樣的孩子，想必雙親也很辛苦。
突然，東屋張開右掌，舉起手用力伸向滿天的星星。
「因為待在這裏，會覺得自己十分接近宇宙，甚至伸手可及。總覺得有朝一日……我能再次見到那天的外星人。」
我可以理解這種感受。像這樣仰望天際，確實給人一種強烈的臨場感，宛若宇宙近在眼前。
可是，低頭望向身旁的東屋，就會徹底明白這隻是自我安慰的幻想。
一手抓向天際的東屋，看起來真的很蠢。算了，他原本就是個蠢蛋。
「單純是你太小隻，導致外星人沒發現你吧？」
我吐出這句與夢想沾不上邊的嘲諷後，東屋將手收回，憤恨地瞥了我一眼。
「……隻是市塚同學你長得太大隻啦。更何況從宇宙中看下來，高矮幾乎沒有任何分別……」
東屋鬧別扭地鼓起雙頰，模樣像隻倉鼠。東屋的臉頰還真是變化自如。
「你別生氣嘛，為了讓外星人能夠發現小小的你，我送你一個好東西。」
我麵露苦笑，翻了翻書包後，將取出的東西遞給東屋。
「來，這是王冠。」
那是一頂猶如從童話裏冒出來、符合刻板印象的王冠。
金黃色的王冠上，有著放射狀的尖刺部分，其頂端則是寶石般的圓形，並且散發各色光芒。當然這不是真的王冠，是我利用紙箱、畫具以及老姊的指甲油（我擅自拿來用），製作出來的贗品。
東屋看見這頂王冠，雙眼散發出比王冠更閃耀的光芒，小心翼翼地收下。
「咦，這是要給我的嗎？哇～
謝謝你，市塚同學！」
「……嗯，不客氣。」
我算是費了一番功夫才完成這個東西，所以很慶幸能讓東屋那麽開心。但他開心的模樣超乎我的想像，反倒害我不知該如何回應。而且，要說這頂王冠有多麽費工，其實我也隻花了三十分鍾左右就完成。
東屋像是把它當成真正的王冠般，拿在手中仔細端詳一番後，欣喜地戴在頭上。
「如何？適合我嗎？」
「適合適合，很有垃圾山國王的架式。」
我輕輕拍手，故意如此數落。王冠的尺寸我隻有稍微粗估一下，不過它戴在東屋的頭頂上，比我想像中更加適合。
戴上王冠的東屋，擺出一副傲慢的姿態，得意洋洋地挺起胸膛。
「哼哼，即使說是垃圾山的國王也不容小覷，所有人都必須服從國王的命令喔！」
相較於心花怒放的東屋，我以沉著冷靜的語氣說：
「是noblesse oblige（貴族義務）才對。」
「諾、諾布……？」
東屋對這個陌生的詞匯大惑不解，於是我簡單地解釋：
「noblesse oblige，也可引申為一個人的地位越高，就必須擁有越高尚的品德。既然你戴上那頂王冠，首先要表現出對等的誠意才行。」
東屋先是看了看頭頂的王冠，接著將目光移向我，稍微眨了眨眼。
「……咦，難道我被算計了？」
我故意不發一語，平心靜氣地繼續注視著東屋。
東屋已將身為國王的尊嚴拋到九霄雲外，神情慌張地開始辯解：
「先、先等一下，就算你要我表現出誠意，但我也沒什麽東西可以送你……」
由於驚慌失措的東屋看起來太可笑，我忍不住輕笑出聲。
那頂王冠也不值多少錢，材料隻是紙箱，連鍍金都沒有。
「你不需送我東西或給錢。其實我有件事一直想問你，你隻要老實回答就好。」
我走向東屋，直直注視他的雙眼。
「欸，東屋。」
「什、什麽事？」
我麵對神色緊張的東屋，下定決心提問：
「你因為心髒病的關係，無法活太久是嗎？」
猛然刮起的強勁夜風，順手擄走針刺狀的王冠。
今天，仍不見流星雨飛過我的頭頂上方。
門牌上的名字是「東屋」。
我再次深呼吸，做好覺悟後，伸手按下門鈴。
『你好，這裏是東屋家。』
聽見疑似是東屋母親的應答聲後，我注視著門鈴上的監視鏡頭，口齒清晰地說：
「請問東屋智弘同學在家嗎？我姓市塚，是他的同班同學。」
『啊，好的，請稍待片刻……智弘，你快來，有女孩子！有女孩子來找你囉！』
『咦，什麽？是誰？市塚？等、知道了，我馬上過去，麻煩請她等一下！』
……怎麽說呢？東屋與他的家人，感覺上都很普通耶。
聽著他們手忙腳亂的聲音，反倒讓我的心情平靜下來。
切斷通話十幾秒後，玄關的門微微打開，從中露出一隻眼睛窺探著我。
確認是身穿製服的我之後，身穿高中運動服的東屋才開門走出來。麵對突然找上門的我，他吃驚地眨了眨雙眼。
「你、你怎麽會來找我呢？市塚同學。」
我用目光將東屋固定在原地，大步往前一跨，雙手搭在他的肩膀上。
「東屋。」
我望著一臉畏懼的東屋，注視他的雙眼宣言：
「來製作吧。」
「咦，製作什麽？」
東屋的反應可說是再正常不過，可是對於現在的我而言，沒有比這個情形更令人急躁的事。
難道你以為，我們是要手牽手一起製作蛋糕或模型嗎？你製作過的東西，從頭到尾隻有一個吧。
「當然是火箭啊！」
「咦？就算你這麽說，那東西已經……」
對於仍麵露難色的東屋，我一把握住他的手，不由分說地拉著他。
「管你是已經還是曾經或是誦經！總之快跟我來！」
「先、先等一下啦！市塚同學？」
穿上洞洞鞋的東屋，一副完全搞不清楚狀況的樣子，但我毫不理會，拉著他的手往前走。
真是不可思議，一種從現在起能做到任何事、能達成一切心願、十足孩子氣又無所不能的心情，滿溢在我心中。在我的腦海裏，甚至冒出一種身邊的路人與野狗都是我前世結識的朋友，堪稱極度愚蠢的幻想。
這種連為之命名都嫌麻煩，情感波動的高峰──我相信對世人而言，就叫「希望」。
俗話說風水輪流轉，搞不好真的完全沒錯呢。
我和東屋抵達的目的地是我們就讀的高中。由於正值暑假期間，校內除了進行社團活動的學生與顧問以外沒有其他人，更不可能有人出現在教室裏。我毫不猶豫地穿過校舍出入口，沿著階梯往上走。東屋似乎仍無法理解我這一連串行動的意圖，不過好像已經明白多問無益，默默跟著我走。
當我們終於抵達教室，東屋目睹裏麵的情景時──雙眼瞪大到像眼珠子快掉出來，嘴巴則張大到下巴快脫臼。
「……這是……」
時間回溯到昨天下午一點。
這天明明正值暑假期間，教室裏竟然幾乎座無虛席。
結束與老姊的對話後，我彷佛快捏壞手機般，使勁將它握在手裏，透過社群網站的聊天群組號召所有同學到教室集合。內容是詳情至學校再跟大家說明，總之先來教室集合。其實光憑我一人，應該沒辦法召集這麽多同學，多虧古古亞毛遂自薦地幫忙主導此事，才能順利通知所有人。之後再根據大家原有的安排調整，並且多少強迫眾人都要參加，最終就是相約在這個時間。
現場為數不多的空位中，一個是屬於我──市塚美鈴的座位。
另一個空位則是東屋智弘的座位。因為他原先就稍稍被班上同學孤立，結果反倒有助於目前的情況。
「各位同學，先感謝大家願意在暑假期間集合在此。」
站在講台上的我，嗓音微微顫抖地說。
老實說，我現在很害怕。搞不好今後的高中生活，我都得置身在同班同學們的白眼中。雖然我不介意自己沒朋友，但還是不願被人以充滿敵意的眼光對待。
現在已是騎虎難下。其實我是刻意安排成這種情況，因為不這麽做，我無論經過多久都仍是個笨蛋。
生活方式會養成習慣，假若隻是期待自己終有一天會做出改變，那永遠都不會有所改變。
現在，就是改變的時刻。
「我直接進入正題。其實，我想修改此次文化祭的主題。」
我終於從嘴裏擠出聲音，盡管沒有特別大聲，仍清楚地傳到教室底端。
現場沒有任何人開口說話，應該是預期我會進一步解釋。
「既然像這樣請大家集合，相信各位已有所察覺，我不僅想要修改主題，而且可能還得花費大家許多時間……一個不小心，恐怕會讓各位的暑假都泡湯。」
我親身感受到班上氣氛出現變化。雖然無人開口，但大家的肢體動作與呼吸等背景音，比起言語更能直接傳遞出人們的情緒。
我緊張得十指發麻、雙腿顫抖。因為我不敢直視大家的表情，不由得低下頭去。
「……大家應該都很火大、很不耐煩吧？在這樣的大熱天被找來學校，突然聽到我說這種事，各位會這麽想也是理所當然。換作是我，也會有一樣的想法。」
考量到同學們的心情，我搶先一步說出來。
大家難以信服的想法，其實我也感同身受。他們現在對我抱持的感受，我至今不知經曆過多少次。出於我個人的考量，要求同學們一起配合，如果沒有人心生反感的話，我反而會大呼不可思議。
「我明白自己沒有資格這麽要求各位，畢竟我至今也一直認為，大家隻不過是碰巧分在同個班級，為何每每麵臨學校活動之際，就得被迫付出勞力。不光是學校活動，我想很多人也會懷疑，交朋友究竟有何樂趣。這種感覺很糟，對吧？那家夥又不是自己的朋友，不想幫忙也是理所當然。」
將想法化成言語後，令我更深刻感受到自己有多麽醜陋。我是什麽時候產生這種心態？記得以前是更加單純且開心地度過每一天啊。
但是……這樣的假設無論重新思考多少次，也無法回到「那個時候」。
「我已做好覺悟，就算得不到大家的配合，我一個人也會堅持下去，不過單靠我一個人是不夠的，那樣勢必會與以往毫無分別，所以……」
我明白這是將自己的想法強加於他人，我明白這是自己的一意孤行。
就算這樣，我還是必須將自己的想法傳達給他們。
這不是為了別人，而是為了讓自己能夠向前邁進。
「拜托大家！我不敢說自己想藉由這個機會與各位成為好朋友！我不確定這是不是自己一輩子的請求！也明白自己是個差勁的家夥，還說出這種差勁的請求！但我仍必須再次強調！」
我一口氣低下頭，以近乎尖叫的嗓音懇求所有同學。
「拜托大家在這段暑假期間，能夠陪我任性一次！」
此時的我披頭散發，抱持向老天爺祈求的心情，等待同學們做出判決。
說實話，在我站上講台前，原以為古古亞與數名朋友會爽快地點頭答應，如今卻覺得自己的想法可能太天真。現在冷靜想想，哪有人會為了短短兩、三天的文化祭，白白浪費一整個寶貴的暑假。更別提其他與我毫無交集的同班同學，別說是自告奮勇來幫忙，途中失去耐心而拍拍屁股走人也不足為奇。
我一個人也會堅持下去──這句話絕無一絲虛假，但是被全班三十名同學拒絕幫忙，不單單隻是失去幫手，而是此事對我來說
，將會是難以承受且充滿苦難的未來。此刻的我，恨透了曾認為「就算沒有朋友也無所謂」的自己。
同學間掀起一陣騷動，卻無人針對是否同意一事說出結論。
此時，有一人出聲打破這陣漫長的沉默。
「美鈴，你先抬起頭來。」
這道聲音來自古古亞。我聽從這句話將臉抬起，見到她前所未見的認真神情。
「我知道你不會因為一時興起或是鬧著玩而提議這種事，也明白你一定有很重大的理由，但唯獨一件事，我怎麽樣都想不透。」
古古亞將雙手環抱在胸前，一臉打從心底不解地問我。
「為什麽你要故意用那種容易惹大家生氣的說法呢？」
我再也按捺不住，把臉撇向一旁。像我這種否定至今一切交友關係的人，總覺得沒有資格麵對古古亞。
「……因為我覺得那樣子很卑鄙。」
終於擠出聲音的我，語調有些沙啞。
對於如此沒用的自己，淚水幾乎快奪眶而出，但我還是拚死忍下來。
「我覺得隻要強調大家都是朋友，心地善良的在座各位就會願意幫忙，可是我不想做出那種隻有自己需要時，才擺出朋友嘴臉的行徑，也不想踐踏大家的善意……」
「美鈴。」
古古亞突然呼喊我的名字，接著用雙手捧住我的臉頰，迫使我正視她。
「嘿！」
下一瞬間，古古亞冷不防以自己的額頭撞上我。
頭蓋骨發出「咚」一聲，震撼大腦的劇痛隨之襲來。
「好痛！」
「好硬！」
我和古古亞幾乎同時發出哀號，並且一起蹲在地上。
喂，等一下，先不提我，古古亞也出現這種反應是什麽意思？
因為實在太痛，令我眼眶裏的淚水全都縮回去，甚至一瞬間差點忘記自己在說什麽，以及自己為何站在教室裏。
我按著額頭站起身，對仍痛不欲生的古古亞凶狠地逼問：
「……麻煩你先給個解釋。」
就算這句發言會惹怒古古亞，但她這樣的舉動仍令人難以不計較。
我原本打算根據古古亞的說法，甚至對她展開反擊，可是她給出的答案，蠢到令我打消念頭。
「對不起嘛，因為平常感冒時，都會透過貼額頭來測量體溫，所以我想說藉由這種方式，或許能明白你的心意，結果隻是又硬又痛。我從沒想過額頭居然這麽硬，像鋼板一樣……唔，糟糕，有點想吐。」
「……」
別講得好像跟真的沒兩樣。你剛才發出「嘿！」的吆喝聲吧，那肯定是為了最後這出鬧劇才使出的頭槌。既然你不惜犧牲自我，像這樣幫忙打圓場，我反而更加確信你是故意的。
當我考慮替古古亞補上致命一擊，伸手撥開額頭上的瀏海時，她才終於複活，像隻野生動物似地甩了甩頭，按著發疼的額頭開口：
「與其說你很頑固，倒不如說你在某些方麵特別愚蠢。就算沒聽你說出那麽冗長的自白，我們從很早之前就發現，其實你比較喜歡一個人獨處了。」
「……咦？」
「當然會發現啊～我們平常都會主動邀你出去玩，反觀你從來沒提過呀。」
古古亞不以為意吐出的這句話，對我而言卻是一大衝擊。
狀似對察覺他人心思相當遲鈍的古古亞，早已看穿我的心思──不對，即便古古亞已經看穿我，我也沒想到她會說出這種話。因為我眼中的古古亞，是那種在意客套話的人。
古古亞有如看透我的內心，促狹地悶笑一聲。
「不過這就是朋友啊。縱使在一起很開心，有時也會嫌麻煩。美鈴的自尊心可能比較高，但是區區一名高中生，不該想著追求完美。假若有真心想要達成的目標，就必須使出渾身解數去完成。當你陷入困難時，隻要乖乖向旁人說一句『拜托請幫幫我』就好啦。」
古古亞的一席話，無論語調和內容都略顯樂觀，同時深深打動我的心。
……可是，我的心情仍未撥雲見日。
想得這麽單純，當真不要緊嗎？
單純是古古亞為了我，才勉強自己這麽說吧。
「不過這麽一來……」
見我依舊怯懦地低下頭，古古亞用力拍一下我的背部，活力十足地說：
「就算是隻顧自己方便又沒關係，反正是否答應幫忙，也是由我們自行判斷呀。」
古古亞臉上沒有一絲陰影。即使隻是客套話，即使她是在打腫臉充胖子，此刻我仍很感謝她的這份開朗。
古古亞不同於我的堅強，令我感到十分耀眼。
古古亞瞥了一眼井然有序坐在位子上的同學們，扭頭以下巴指了指大家說：
「美鈴，你擔心太多了，不必這麽介意啦。教室裏有一半的同學，都挺喜歡這類事態發展喔。」
「剩下的一半呢？」
「隻求事情趕緊決定，想盡早離去的人。」
聽到有問必答的古古亞這麽說，教室裏就像是有人一口氣捅破蜂窩般，所有人都鬧成一團。
「喂，先等一下！」
「抗議！你這段發言有問題！」
「哈哈，對啊對啊。」
「比起這個～麻煩你快點解釋要幹嘛啦！」
「有可能耗光整個暑假，不覺得反而讓人熱血沸騰嗎？」
大家隨心所欲地表達意見與宣泄情緒，卻沒人否決我的擅自主張，直接甩門離開教室。
我壓抑住從眼底湧現的溫熱感，聲音拔尖地詢問古古亞。
「……能拜托大家幫幫我嗎？」
相較於我好不容易才擠出來的聲音，古古亞的口吻與平常無異，沒有一絲猶疑。
「那還用說，因為我們是朋友吧？」
現場隱約有一陣啜泣聲，但來源不是教室裏，而是從走廊傳進來的。
經過幾秒之後，大家才發現笠本老師躲在門外偷聽。
教室裏有許多同學拿著剪刀與刀片在裁切大量紙箱。
課桌椅全被移至後方，不分男女和樂融融一起動手的光景映入眼眸，壯觀到連負責號召的我，都不禁懷疑起自己的眼睛。「學校活動無聊透頂」的觀念，老實說並沒有徹底從我腦中抹去，但我現在開始能體會喜歡參與這類活動的心情了。
東屋宛如陷入半恍惚的狀態，向我發問：
「真驚人……是市塚同學召集大家的嗎……？」
東屋以敬畏的眼神說出這句話，令我感到渾身發癢。
我回以羞澀的笑容，逐一看向辛勤作業的每位同學。
「這還不是全部的人，因為大家也有社團活動、補習班或其他私事，很難有機會全員到齊。」
當然，現在才剛站上起跑點，日後勢必有人故意找藉口不來參加，或是失去耐心而中途放棄。
但我覺得無所謂，就如同這件事對我跟東屋而言十分重要，其他人也各自有想珍惜的事物。究竟哪方比較重要、哪方必須優先，任誰都沒有權力決定。當他們充分度過屬於自己的時間，隻要一時興起、稍微來瞧瞧我們的進度，這樣我就心滿意足了。
「而且，我沒有這麽大的影響力。當我提及你打算製作火箭前往宇宙，以及火箭被清理掉的事情後，大家二話不說就答應幫忙囉。」
「咦！你的意思是……」
「對不起，我再一次失約了……不過……」
我一時之間說不出話來，接著靦腆一笑，終於把話說下去。
「就是多虧你，才能夠把大家聚集在這裏喔。」
因為東屋不
顧一切的努力，才打動我的心。
因為他打動我的心，我才能夠不顧一切地真心麵對其他同學。
找出瀕臨毀壞的事物，將之修理、彌補、研磨後，使其變得比之前更為出色。
垃圾山國王的稱號，意外地並非諷刺。
……當初隨口替東屋取的綽號，現在卻覺得有點帥氣，真叫人不甘心。
我為了掩飾心中的害臊，搔了搔臉頰，抬頭望向天花板說：
「原本我們是打算憑自己的力量再加把勁……但現場無人曾打造過火箭，所以不好意思，得麻煩大病初愈的你也來幫……」
聽到突如其來的啜泣聲，我反射性地止住話語。
仔細一看，站在我身旁的東屋，眼中不斷落下豆大的淚珠。
「為何你要哭啊！咦，這害你這麽傷心嗎？我不該把事情說出去嗎？那個，我或許不該這麽做啦！而且還一連失信兩次，真的很抱歉！」
「抱、抱歉……」
東屋聽見我的抗議，連忙擦了擦眼角，不過落下的淚水似乎變多了。
「因為……我真的很開心……」
聽見東屋細如蚊蚋的說話聲，安心與傻眼的感覺同時萌生。
東屋在我哭泣時露出笑容，在我露出笑容時卻又哭了……他到底是與我身處在多麽不同的次元啊──我不禁對此再次感到肅然起敬。要不是別扭外星人的一時興起，我這輩子大概都不會跟東屋扯上關係吧。
看著泣不成聲、持續哽咽的東屋，我伸出雙手緊緊捏住他的臉頰。
「既然開心就給我笑～！難道你笨到忘了該怎麽笑嗎～！」
「痛痛痛痛痛痛痛。」
我的雙手往兩側移動，發現東屋的臉頰比想像中更有彈性。他那副淚眼汪汪卻張嘴微笑的模樣，簡直是真人版的福笑（注2：福笑 日本傳統的新年桌遊，遊玩方式是蒙眼將五官圖案排列在畫在紙上的臉，比賽誰拚出的圖案最正確。）。
啊，總覺得挺有趣的，東屋的臉頰猶如麻糬般極具延展性。
當我好奇能拉長到何種程度，玩弄起東屋的臉頰時，工作告一段落的古古亞來打岔：
「啊～美鈴把東屋惹哭了！」
「我才沒有咧～！」
「嗚哇～！」
因為我突然鬆手，東屋的臉頰宛若橡皮筋似地彈回去。以古古亞為首的班上同學們放聲大笑，笑聲隨即傳遍整個校舍。
事到如今，我才對自己受同學們矚目一事感到害羞，於是向忍著疼痛撫摸臉頰的東屋冷淡地說：
「……因為全都是紙箱，對你來說或許有點不夠看吧。」
「哼哼哼，你也不想想我是誰啊？市塚同學。」
終於止住哭泣的東屋，聽完我的話之後，露出別有深意的淺笑。
那個，你是哪位？應該隻是又矮又笨又愛哭的普通男高中生吧。
在我準備如此吐嘈前，從旁傳來另一道聲音。
「喂～我收集來了～！」
是笠本老師的大嗓門。滿頭大汗的他，臉上充滿成就感，向我們招了招手。
包含我與東屋在內的多名學生們尾隨老師走去，發現校舍入口處停著一輛小貨車。貨台上蓋著的布，甚至比貨車車頂更高。
老師以誇大的動作掀開布，堆積如山的紙箱頓時出現在我們眼前。
紙箱的數量不隻是十幾二十個，在成堆的紙箱裏，還塞滿已經摺疊好的紙箱。那些快被撐破的紙箱都膨脹得扭曲變形，彷佛能聽見它們發出悲鳴。
我們對這超乎想像的收獲吃驚不已。笠本老師神情得意地挺起胸膛說：
「嗯～真是大豐收，我向廢物回收中心解釋過緣由後，他們立刻答應把紙箱分給我。於是我從老家借來一輛貨車，現場有多少紙箱就盡可能裝進來……」
老師似乎對我們遲遲沒有發出歡呼一事感到訝異，這句話說到後麵幾乎已聽不見了。
正在竊竊私語的學生們，臉上別說是充滿尊敬與感謝之情，甚至還浮現困惑的神色。
「那個，這實在是……」
「……收集太多了吧？」
緊接著傳來一陣紙張撕裂的聲響，應該是其中一個紙箱被撐破了。
看來真的發出悲鳴了，請節哀。
「……咦？難道我白忙一場……」
笠本老師呆愣在原地，不知所措地玩著自己手指，狀似一名惡作劇被發現的孩子，整個人變得很消沉。不知為何，總覺得能夠想像老師學生時代的模樣。
當我們麵麵相覷、不知該如何是好時，率先開口的人是東屋。
「沒這回事，老師您並沒有白忙一場。」
東屋對著一臉像是捉住救命稻草的老師，緊接著提問說：
「老師，您還可以收集到更多紙箱嗎？」
「啊、啊，這種東西，隻要大家需要，我相信無論多少都能準備……」
笠本老師如此回答的同時，看似無法理解東屋的用意，其實我也抱持相同想法。雖然也要依尺寸而定，但這麽多紙箱，應該足以打造出兩、三艘火箭吧。東屋需要那麽多紙箱是想做什麽？
東屋狡黠一笑，對大惑不解的我們說：
「各位，我有一個提案，大家願意聽我說嗎？」
接著，聽完東屋不由分說拋出的爆炸性發言，我們全都震驚不已。
有人錯愕得發出驚呼，有人震驚得目瞪口呆，有人懷疑東屋是否發瘋了，有人笑得拍手叫好，大家的反應截然不同，可是無人劈頭否定東屋的提案。
至於我，也被東屋的提案嚇得反應不過來。
──說的也是，就該這樣才對。
──誰叫你是垃圾山的國王。
由於我對東屋奔放的作風已見怪不怪，因此像是揮別心中的迷惘般露出苦笑，妥協地接受了。
接下來的一個半月，是我至今度過的暑假中，最為乏味、最為充實且最有意義的一段時光。
「我已經畫好設計圖了。」
「……你真的要這麽做呀。在剩下的暑假期間內有辦法完成嗎？」
「……老實說，我自己也沒有把握。即便一切都如同計畫進行，想在一個多月的時間裏完成，實在是……」
「你們兩個，哪有人在動手前就說這種喪氣話！這樣即使原本能成功的事，最終也會搞砸喔！」
「反倒是要拿出超前進度的幹勁才對！」
「就是說呀！讓大家瞧瞧我們的潛力吧！」
除了六、日以外，我們幾乎每天都來學校報到，全神貫注地製作「那個東西」。
設計、裁切、折疊、組裝、塗裝，有時甚至被迫重做。
「唉唷～又搞砸了……」
「怎麽了……？啊～裁過頭了。」
「各位抱歉！都怪我，又得重做……」
「沒關係，雖然得重做，不過這或許能做為其他零件，總之先放著吧。」
「真、真的嗎？總覺得我好像在拖累大家耶……」
「哪有什麽拖不拖累，這裏沒有人能獨當一麵，單純隻有擅長與不擅長的區別罷了。」
「事情已過，再繼續糾結也於事無補，我們一起思考接下來該怎麽做，以及能夠做些什麽吧。」
結果，沒有任何人中途放棄，大家反倒將失敗一笑置之，互相勉勵，為了製作出更優秀的東西而越發團結。
而且，每件事都以東屋為中心。
「東屋～這個零件該怎麽做？」
「東屋同學，我現在剛好忙完了，有其他事情需要幫忙的嗎？」
「抱歉，東屋，你過來
一下！情況有點緊急！」
一方麵也是因為整體設計是由東屋負責的緣故，但除此之外，東屋更以總指揮的身分、開心果的身分激勵班上同學。他從不擺架子、不敷衍人，不論對誰都誠懇以待，因此成為眾人仰慕的對象。
「東屋，你真厲害，居然能夠利用垃圾來製造火箭。」
「我也想親眼看看那艘火箭耶～你這個渾小子，竟敢一人獨占這麽有趣的事情，真是太狡猾了。」
「嘿嘿，謝謝你們。雖然應該已經沒機會再製造，但是聽你們這麽說，相信那艘火箭也了無遺憾啦。」
「你下次要建造的話，記得約我喔，我也會幫忙的！」
「我也要、我也要！既然要做的話，就來打造一艘當真能飛往宇宙的火箭吧！」
當時的東屋，既遜又灰頭土臉，與「帥氣」二字八竿子打不著。
但因此更顯耀眼的他，當真是名副其實的「垃圾山國王」。
我起初還擔心在教室裏看似個性較為陰沉的東屋，沒辦法融入班上，事實證明隻是杞人憂天，令我放心不少。
「東屋同學給人的感覺很不錯呢。」
「……咦，什麽意思？」
「嗯～我也不知該如何形容……該說他為了班上盡心盡力嗎？還是他笑口常開的一麵呢？但也不會讓人覺得他很虛假。」
「啊，我能理解～盡管算不上是帥氣，卻令人想聲援他，或是想保護他。」
「真希望能有個像他一樣的弟弟呢～」
「……」
「你別吃醋嘛，美鈴。」
「我才沒有咧！」
……因為大家很自然地打成一片，令我有股難以言喻的微妙心情，不過這件事就先別管了。
「……市塚同學，你怎麽了？」
「什麽事都沒有。隻是我身染不捏你的臉頰幾下，就會死掉的怪病罷了。」
「那個……這怎麽想都很不正常喔，而且你的眼神好可怕。」
「姊姊不記得有教出一個愛頂嘴的弟弟喔？」
「痛痛痛痛痛痛痛痛。」
不光是東屋，經過這個暑假，我知道了許多同學們意外的一麵，比方說興趣、專長、個性、家境以及將來的夢想。
「其實我小時候啊～不知為何想成為電玩遊戲喔，不是成為裏麵的角色或遊戲工程師，很莫名其妙對吧？」
「啊，我也是耶！我讀幼稚園時，不是想成為蛋糕店老板，而是想成為蛋糕！」
「咦，真的嗎？太好了～原來不光隻有我一人！」
「耶～這也算是一種緣分，下次一起出去玩吧？」
總覺得這是我畢生頭一次，真正去接觸自己以外的人生。
「喔～什麽什麽？看你們好像在做什麽有趣的事情。」
「就是說啊～也讓我們參加嘛！我們不會礙著各位的！」
「咦，可以嗎？畢竟你們不同班，而且文化祭是各班都得準備自己的活動……」
「放心放心～反正我們班的活動主題是隻需一周就能輕鬆搞定的那種。」
起先看起來近似無限的一大堆紙箱，隨著時日確實逐漸減少。
宛如每過一天就撕掉一張的日曆，為邁向結束的夏日倒數計時。
「市塚同學，你在做什麽呢？」
「哼哼～這是秘密。」
於是──那天終於到來了。
「請各位觀眾睜大眼睛瞧瞧！」
女記者興奮的介紹聲，響徹澄澈的藍天。
據校長所說，自這所高中創校以來，本屆文化祭罕見地盛況空前。不僅是他校學生與鄰近居民，連隔壁城鎮、鄰近都市、甚至是其他縣市的民眾都專程前來。這都多虧包含古古亞在內等多名誌同道合的學生們，透過社群網站積極幫忙宣傳的緣故。
這屆文化祭的最大賣點，就是盤據在升旗台前、狀似飛機的巨型太空梭。
東屋當時提議製作、花費暑假大部分時間所完成的就是這個。
我原是打算將教室布置成星象館，然後配置幾艘火箭而已，想當然如今這巨大的成品，一間教室根本塞不下。由於這是全長三十公尺、總高度達九公尺，根據實物比例縮小約二分之一所製成，再加上細部都有塗裝，而且講究到把升旗台打造成發射台，甚至是輔助火箭也一並完成，因此從遠處欣賞，那逼真得不像是用紙箱打造出來的。
另外，太空梭的機體部分（好像稱為軌道器），能讓人實際進入內部，而且儀表板、駕駛艙、休息室、引擎室以及太空衣都忠實呈現。這部分的小配件，是用廢棄時鍾、水箱、水管、安全帽等還能回收利用的垃圾拚湊而成。由於開放讓人參觀，總會伴隨人為損壞的風險，因此現場有進行一定程度的人數管製。
我在目睹作品完成時，稍微喜極而泣了。到最後，別說是我們班上沒有一人半途而廢，甚至還出聲邀請別班的同學加入，藉此招募到更多幫手。在這樣呼朋引伴製作太空梭的過程中，幾乎沒有發生過因為人太多而造成的衝突與混亂，最終奇跡似地加速度迎向完工的一天。
「在稀鬆平常的校園裏，竟然一夕之間出現一架太空梭！如各位觀眾所見，鄰近居民都前來參觀，現場熱鬧得像是一場祭典！」
製作期間，由於放置在戶外有日曬雨淋造成損壞的風險，因此我們依照東屋的設計圖，將太空梭細分成許多零件製作，然後有效利用空教室、社團教室、體育館二樓的部分空間存放。在文化祭前一天以及當天清晨，我們總動員前來完成組裝。對東屋來說，他原先的目的除了想避免日曬雨淋，似乎也考慮要讓太空梭忽然出現在世人眼前，藉此為大家帶來驚喜，結果確實如他所料。
總之，唯獨今年，我不得不感謝天上那顆耀眼的太陽。因為假如今天下雨的話，我們的付出就全數白費了。
「難道這間學校裏，有政府暗中成立的宇宙發展秘密基地嗎？為了尋求真相，我這就去采訪太空梭的設計者！」
女記者說完這段像在演短劇的台詞後，將麥克風與攝影機鏡頭，轉向站在太空梭前的東屋。
「專題負責人東屋智弘同學！你完成此次製作太空梭的壯舉後，現在有何感想呢？」
「啊、那個，我沒有這麽厲害……都是多虧大家同心協力，才能順利完成這艘太空梭……」
東屋一臉目光飄移、支支吾吾的模樣，著實讓人看不下去。
我接受到東屋求救的眼神，泰然自若地走進拍攝範圍內，將手搭在東屋的肩上說：
「東屋，你真是的，好歹說句『這群愚民都是多虧本大爺的領導』吧？」
「我、我怎麽可能說得出那種話嘛！」
想想也是，假如東屋膽敢這麽說，我早就一拳揍趴他了。
麵對稍稍取回平日作風的東屋，我秉持著百分之百的善意繼續開口。
「很遺憾這艘太空梭無法升空，下次至少要打造出能飛上宇宙的傑作。」
「市、市塚同學！現在不必提那種事吧……」
「畢竟你已經跟身穿地球製太空衣、會說日語的外星人許下承諾了不是嗎～」
「什麽什麽～攝影機有在拍攝嗎～？是轉播嗎～？是現場直播嗎～？是全國性的電視台嗎～？」
「文化祭還會持續一段時間，歡迎大家光臨～！可以的話也來參觀運動會吧～當然最好是女生囉～！」
「啊，這位同學！就說不能直接那麽做呀！」
「各位觀眾，請聽我為大家演唱色情塗鴉的〈阿波羅〉。」
「啊～全體教師想藉由此次機會，讓應屆國中生們明白本校的優秀。希望能在
四月的開學典禮上見到大家……」
「此、此展覽預計持續至文化祭結束當天的九月十五日！有興趣的民眾，歡迎大家踴躍前來參觀！」
看似再也承受不住狀況失控的女記者，強行將轉播做出總結後，有如腳底抹油似地與攝影師逃離現場。真是軟弱的家夥，居然這點程度就投降了。
我們同時看向彼此，很有默契地笑出聲。
結果，來參觀太空梭的人潮別說是衰退，甚至受到新聞報導的影響大幅增加，當初特別設計得較為堅固的太空梭，在文化祭最後一天已扭曲變形。彷佛能聽見太空梭發出哀號的我，慰勞地撫摸它的外殼說「辛苦你了」。
文化祭最後一天，我們的太空梭在頒獎典禮上獲得最優秀獎，而且大家一致同意應該由東屋代表領獎。
在台上領獎的東屋，態度與之前受訪時判若兩人，顯得極為冷靜。想想他都與那麽多人交流過，就算再排斥這種場合也該習慣。
頒獎典禮結束後，我們在落日的餘暉中拆解太空梭，並且舉辦營火晚會。
起初有多數人讚同「直到太空梭自行解體前，都讓它保留在校園裏」，沒想到東屋卻強烈希望能將之拆解。他十分感謝大家的幫忙，對於大家想把太空梭保留下來的心情也感同身受，不過他表示，大家一定得為此事做出了結。
東屋想拆解太空梭的心情，我多少能夠理解。為了文化祭而打造的太空梭，在文化祭結束時，也必須結束它的使命。就算失去逐漸毀壞的太空梭，我們至今築起的羈絆也會一直存續下去。
雖說我們並未表決過如何拆解太空梭，卻無人做出衝撞以及用腳踢等破壞行為。倘若有人這麽做，肯定會遭人斥責。大家都像在慰勞自己親手打造出來的太空梭，小心翼翼地將之拆解，將殘骸集中於一處。
日落時分，當笠本老師點火的瞬間，現場低聲啜泣的人，肯定不隻有一、兩個。
雖然我不是其中一人，不過東屋也沒哭出來，倒是令我十分意外。
「……就算早已明白，仍讓人覺得很落寞呢。」
望著熊熊燃燒且不時發出劈啪聲響的太空梭，我對身旁的東屋如此低語。
東屋先是點了一下頭，接著閉上雙眼。
「嗯，但我覺得這樣就好。」
東屋闔起雙眼的模樣，與其說是不願看見太空梭被大火燒盡，更像是在悼念已故的好友。
我直覺認為，東屋正在為之前那艘火箭祈福。希望那艘小火箭，能幫忙引導這架大型太空梭離開人世。
「由垃圾組裝的火箭未能升上宇宙，但即使並未升空，也不表示白白浪費當時努力的過程。反倒是，如果輕鬆飛上宇宙，當事人未必能真切體會到成就感。」
東屋睜開的眼眸，倒映出這片熊熊火光。
紅色火光交織在黑色瞳孔、褐色虹膜以及白色鞏膜上，讓那雙眼眸映出不可思議的色彩。
「我當時說過『不管夢想實現與否，我認為實際上並沒有太大差異』，其實有點在逞強，但我現在是真心這麽認為。在這次的暑假裏，與大家一起完成的這項壯舉，我這輩子絕對不會忘記。」
東屋宛若仔細琢磨這句話似地說完後，突然扭頭麵向我，壓低嗓音說：
「市塚同學，我想讓你看一樣東西，晚點可以和我去個地方嗎？」
「……真巧耶。」
麵對東屋突如其來的提議，我回以認真的表情說：
「我剛好也想找個能夠獨處的地方。我有些話想跟你說。」
「……咦，你想說什麽呢？」
東屋訝異地瞪大雙眼，但我沒有多說什麽，將目光移回仍在燃燒的火焰。
即使沒有看向東屋，也能感受到他的慌亂，讓我莫名覺得可笑。為了掩飾這種心情，我誇張地伸了個懶腰。
營火晚會結束後，當我們抵達那片樹林時，太陽已經沒入地平線。
東屋使用從書包裏拿出的手電筒，毫不猶豫地踏進樹林裏。我訝異又傻眼地心想他準備得還真周到，順著東屋照亮的小徑往前走。
當我們抵達空地後，東屋站在空地中間，得意洋洋地問：
「如何？」
在我反問這句話是什麽意思之前，東屋關閉了手電筒，抬頭望向夜空。
我跟著他往上看──對於映入眼簾的這片光景，情不自禁地倒抽一口氣。
我至今已看過無數次夜空中的星星，但在這裏看見的夜空與星星，有著彷佛異世界般令人驚豔的密度與亮度。
大小不同的繁星，以散發出淡淡光輝的上弦月為中心，爭奇鬥豔地閃耀著，卻又不可思議地未給人失序的雜亂感。四散於空中的星子，看起來像是保持著微妙的平衡。彷佛繁星們井然有序地排列於名為夜空的舞台，在月亮的指揮下規律地閃爍，藉此完成某種綜合藝術。
由於附近沒有多餘的光害，平常看不見的小星星也清晰浮現於夜空中。想到自己頭頂上竟然有如此多星星，與其說是覺得奇妙，不如說是難以冷靜下來。
「……真的好美。」
這片美景真叫人歎為觀止。總覺得打從出生到現在，自己從不曾像這樣因為感動而發出讚歎。
「嗬嗬，很壯觀吧？這裏是我的秘密基地喔。」
「隻是秘密基地的氛圍已不存在了。」
少掉那座熟悉的垃圾山，盡管我再不情願，仍有種寂寞的感覺。反倒是身為當事人的東屋，似乎真的已整理好心情。
「那也無所謂，反正每個男生都喜歡秘密基地……你怎麽了？」
「沒事，你別在意。」
東屋發現我露出遙想當時的笑容後，不解地詢問。我搖了搖頭，輕描淡寫地帶過問題。
待心情平複下來後，我對東屋問說：
「瞧你經常在上課時打瞌睡，是因為跑來這裏欣賞星空嗎？」
「我並沒有每晚都來，畢竟家人會擔心，但我不時會來這裏。」
……不時會來這裏？有個這樣的孩子，想必雙親也很辛苦。
突然，東屋張開右掌，舉起手用力伸向滿天的星星。
「因為待在這裏，會覺得自己十分接近宇宙，甚至伸手可及。總覺得有朝一日……我能再次見到那天的外星人。」
我可以理解這種感受。像這樣仰望天際，確實給人一種強烈的臨場感，宛若宇宙近在眼前。
可是，低頭望向身旁的東屋，就會徹底明白這隻是自我安慰的幻想。
一手抓向天際的東屋，看起來真的很蠢。算了，他原本就是個蠢蛋。
「單純是你太小隻，導致外星人沒發現你吧？」
我吐出這句與夢想沾不上邊的嘲諷後，東屋將手收回，憤恨地瞥了我一眼。
「……隻是市塚同學你長得太大隻啦。更何況從宇宙中看下來，高矮幾乎沒有任何分別……」
東屋鬧別扭地鼓起雙頰，模樣像隻倉鼠。東屋的臉頰還真是變化自如。
「你別生氣嘛，為了讓外星人能夠發現小小的你，我送你一個好東西。」
我麵露苦笑，翻了翻書包後，將取出的東西遞給東屋。
「來，這是王冠。」
那是一頂猶如從童話裏冒出來、符合刻板印象的王冠。
金黃色的王冠上，有著放射狀的尖刺部分，其頂端則是寶石般的圓形，並且散發各色光芒。當然這不是真的王冠，是我利用紙箱、畫具以及老姊的指甲油（我擅自拿來用），製作出來的贗品。
東屋看見這頂王冠，雙眼散發出比王冠更閃耀的光芒，小心翼翼地收下。
「咦，這是要給我的嗎？哇～
謝謝你，市塚同學！」
「……嗯，不客氣。」
我算是費了一番功夫才完成這個東西，所以很慶幸能讓東屋那麽開心。但他開心的模樣超乎我的想像，反倒害我不知該如何回應。而且，要說這頂王冠有多麽費工，其實我也隻花了三十分鍾左右就完成。
東屋像是把它當成真正的王冠般，拿在手中仔細端詳一番後，欣喜地戴在頭上。
「如何？適合我嗎？」
「適合適合，很有垃圾山國王的架式。」
我輕輕拍手，故意如此數落。王冠的尺寸我隻有稍微粗估一下，不過它戴在東屋的頭頂上，比我想像中更加適合。
戴上王冠的東屋，擺出一副傲慢的姿態，得意洋洋地挺起胸膛。
「哼哼，即使說是垃圾山的國王也不容小覷，所有人都必須服從國王的命令喔！」
相較於心花怒放的東屋，我以沉著冷靜的語氣說：
「是noblesse oblige（貴族義務）才對。」
「諾、諾布……？」
東屋對這個陌生的詞匯大惑不解，於是我簡單地解釋：
「noblesse oblige，也可引申為一個人的地位越高，就必須擁有越高尚的品德。既然你戴上那頂王冠，首先要表現出對等的誠意才行。」
東屋先是看了看頭頂的王冠，接著將目光移向我，稍微眨了眨眼。
「……咦，難道我被算計了？」
我故意不發一語，平心靜氣地繼續注視著東屋。
東屋已將身為國王的尊嚴拋到九霄雲外，神情慌張地開始辯解：
「先、先等一下，就算你要我表現出誠意，但我也沒什麽東西可以送你……」
由於驚慌失措的東屋看起來太可笑，我忍不住輕笑出聲。
那頂王冠也不值多少錢，材料隻是紙箱，連鍍金都沒有。
「你不需送我東西或給錢。其實我有件事一直想問你，你隻要老實回答就好。」
我走向東屋，直直注視他的雙眼。
「欸，東屋。」
「什、什麽事？」
我麵對神色緊張的東屋，下定決心提問：
「你因為心髒病的關係，無法活太久是嗎？」
猛然刮起的強勁夜風，順手擄走針刺狀的王冠。
今天，仍不見流星雨飛過我的頭頂上方。