過去―3
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我慢吞吞地回到家，趴在被褥上睡了個回籠覺。找不到筆記的衝擊和睡意的極限混淆成一團，於是我作了個被大量筆記本襲擊的惡夢。被老姊踹醒是在中午時分，她罵我說「趕快去吃飯，不然沒辦法收拾」。我以惰性吸著素麵，在客廳懶洋洋地看著電視，膩了就回到二樓房間去。大概是這幾天門窗緊閉的影響，悶熱的房裏有股難聞的味道。
我打開窗戶，想幫房間通個風。
「啊。」
我聽見一個熟悉的聲音而往下看，心跳差點沒當場停止。
「呀喝──」
是葵學姊在對我招手。
老姊今年就讀短大一年級，比學姊大一歲。我第一眼也誤以為葵學姊是一年級的，所以老姊剛開始也以為是學妹來了。我告訴老姊她其實是三年級之後，老姊的態度才略微恭敬了起來。明明年紀還是比人家大，用平輩語氣說話就行了嘛。葵學姊則是打從一開始就放低姿態。
「抱歉喔，我想說你是不是在找筆記本。」
即使到了我的房間來──我有勉強進行通風和最低限度的整理──學姊依然一直抱著筆記不肯放手。
「我違反了規矩，下次要一口氣乾掉假彈珠汽水。」
「啊，不，這倒不用了……」
我原本以為學姊會就這麽避而不見，光是她願意來見我，我的心情就輕鬆許多了。
「我看過了。」
這時學姊忽然正襟危坐，將筆記本放在地板上。
「啊，是的。」
耳朵一熱的我低下了頭。
「關於祭典的事情。」
「是。」
「……我想說……就去……看看吧。」
不知為何說話聲到這裏微妙地變小了，我抬頭一看，發現學姊也低著頭。
「……你是為了說這個而特地跑來的嗎？」
「因為，現在把本子放回去……感覺太狡猾了。」
「那倒也無妨。」
「不行……所以？」
「咦？」
「就是……我想要……去祭典看看。」
我花了三秒左右才察覺，學姊是在期待我的回應。
為何邀約人的我非得做出回應不可？如此心想的我依然答道：
「啊，好的。我們……就去吧。」
葵學姊抬起了頭，有些氣呼呼的。
「你的表情為什麽那麽微妙呀？」
「咦？不是啦……因為學姊說不喜歡祭典，而且今天早上筆記又不見了，我想說你是否很不情願……」
「沒有那回事。」
語畢，學姊還是有點氣鼓鼓的。
「我想喝彈珠汽水，也想吃炒麵、蘋果糖葫蘆和刨冰。」
「……淨是些吃的。」
我喃喃低語後，葵學姊將臉撇到了旁邊去。
「反正我就是貪吃鬼嘛。」
看見她染上紅暈的側臉，我才終於發現那是在遮羞，於是笑了出來。
＊
八月一日。
學弟：
我決定到祭典去了。雖然剛剛也說過，不過姑且還是寫下來。抱歉喔，我把筆記帶回家了。下次我會接受懲罰的。
明天我們六點在車站前集合。但我有可能會遲到。女孩子可是需要做許多準備的！
若是我晚了十分鍾都還沒出現，請你到家裏來接我。沒人催我隻會愈來愈慢。我家的地址是──
學姊家離車站約步行二十分鍾的距離，中間幾乎沒有岔路。我有和疑似要前往祭典的人擦身而過，不過到最後抵達葵家時都沒有遇到學姊。聽見門鈴聲而出來應門的女性似乎是她的母親，但我覺得她長得和學姊不太像。她在事前有聽葵學姊提到我──
「你等一下喔，她馬上就出來了。」
她說完這句話回到屋內後的交談，統統都從半開啟的玄關傳出來了。
「透子，你的男朋友來嘍。真是的，就是因為你突然嚷嚷著想穿浴衣……」
「我才沒有嚷嚷！還有他並不是男朋友！人家聽得到，拜托你不要大聲說些奇怪的話！」
「你的聲音也很大呀。」
「奇怪，我的隱形眼鏡呢！」
「你剛剛已經戴上了吧。靠自己的視力察覺一下啦。」
「啊，對喔。」
這時她母親再次走了出來──
「抱歉喔，兵荒馬亂的。她每天早上要去上學時也都是這樣。」
「……喔。」
我已經知道了，葵學姊和她嫻靜的外表相反，很多地方都不怎麽靈巧。
「就說媽，你不要淨講些奇怪的話！」
葵學姊邊吶喊著邊奪門而出，見到我之後一臉害臊地說了聲：「久等了。」
「你在想什麽沒禮貌的事情對吧？從剛剛就一直在偷瞄我。」
學姊忽然在半路上這麽說。
「咦？不是啦。我隻是覺得這件浴衣很適合你。」
那是一件瑞香花圖案的浴衣，感覺略帶點成熟的風味。光是看衣服本身，會覺得它和稚氣未脫的學姊不搭，不過實際穿在身上會發現非常適合她。我真的隻是這麽想。
「不曉得為什麽，由你來說就毫無可信度呢。」
學姊眯細了雙眼，直盯著我瞧。
「你在筆記裏比較坦率呢。」
「咦，是嗎？」
「不是嗎？當麵和你談話，總覺得不曉得你在想什麽。」
「是這樣嗎……可是學姊在筆記裏也比較亢奮。」
「不過我總是一本正經地在寫就是了。」
我不是指那個。
「一定是我們兩個都很不擅長表露情感。」
「是那樣嗎……」
開始看到站前的燈火時，已經將近七點了。附近果然已經漸漸染上了暮色。在這個時間帶，比起前往祭典的人，踏上歸途的人變多了。
走下捷徑的石階，我同時開口詢問忽然想到的事情。
「對了學姊，聽說你有跟生田老師打聽我的事情，這是真的嗎？」
「咦？咦？你怎麽知道？」
這反應以前也見過耶。
「因為我有上數學輔導課啊。」
「數學輔導課……？」
學姊露出極度懷疑的神色。生田的課在我們高中是有名的寬鬆。
「不好意思喔，我的頭腦很差。我和損友兩個被叫作不及格boys。」
葵學姊笑了。
「原來如此，是認真的不良少年。」
「結果是真的啊。」
「抱歉喔，我隻是有點在意。看了筆記，我知道你想跟我這種人交好。所以我擔心你是不是沒有其他朋友。」
「多管閑事耶……是說，學姊自己還不總是形單影隻的嗎？」
我……說出口了。
走完石階的我們佇立在原地。祭典的喧囂就近在呎尺了。戴著麵具的少年還有拿著水球的孩子，在我們麵前喧鬧著奔馳而去。一股醬汁的焦香味撲鼻而來。攤販的帳篷頂上，凝滯著一團有如白霧的煙氣。
我戰戰兢兢地看向一旁，發現學姊低著頭。
「……嗯，也是。」
一瞬間我猶豫著要不要繼續問下去。我左右甩了甩頭。
「這是為什麽呢？」
「你怎麽問生田老師的？」
「我問說，學姊是不是身體有哪裏不舒服。」
葵學姊露出了奇怪的笑容。
「你眼睛真利。」
學姊開始邁步而出，我也隨後跟上。雖然這裏不到人山人海，不過要是混
進了零星散布的人群中，感覺立刻就會跟丟嬌小的學姊。
「你也絕對不用名字叫我對吧？這又是為什麽？」
在筆記裏，她總是叫我「學弟」。除此之外還有「你」或「身高一百七十二公分」之類的，淨是這些稱呼，從未以名字叫過我。
「感覺用名字叫你，我們之間的距離會一鼓作氣地縮短。」
這有什麽不可以？我的音量稍微提高了點。
「至少今天請你叫我名字吧。不管是『渡』或『成吾』都行。」
學姊回過了頭來。
她的雙眼泫然欲泣的樣子。怎麽了？
「……渡。」
學姊語帶顫抖。
「是。」
我的回應可能也顫抖著。
「……我呀，下定了決心不交朋友呢。」
學姊低著頭，雙手食指前端開始互繞著。
「為什麽呢？」
「因為有我在，大家就會顧慮我而無法盡興玩耍。大家都得配合我的程度。就算大家跟我說『那也無妨』，對我而言依然非常痛苦。」
「學姊之所以會說不喜歡祭典，其實不是因為人滿為患，而是討厭在朋友的小圈子當中顯得格格不入嗎？」
你真敏銳──學姊笑道。
「學姊，你太妄自菲薄了。」
我說。
「先前買運動飲料時，你也說『我這種人買它真的好嗎』對吧？你不該這樣形容自己。那些運動社團的人和學姊之間的價值是有差多少？想喝的話，買下它不就得了？」
我的口氣可能變得有些氣憤。
「我就是那樣沒錯。」
學姊環繞的指頭停了下來。她舉起右手，按在左胸一帶。她的表情被瀏海蓋住，我看不太清楚。學姊的右手緊握起浴衣，漂亮的瑞香花起了皺褶。
「……那個呀……」
學姊一副心意已決的模樣抬起了頭。
她直直望向我的眼神，先前也曾經看過。
有如兩顆彈珠般澄澈的眼瞳。
「我……心髒不好。」
學姊揪著浴衣的右手，指著自己左胸。
「這裏安裝著心律調節器。」
我的腦袋一陣天旋地轉。
感覺自己的心髒忽地遭到異物入侵──我不禁緊按著自己的左胸，屏住呼吸。明明感覺得到心髒確實在怦怦跳動，卻忐忑不安到忍不住去計算它的次數。
心律調節器。
就算是不及格boys，也沒有蠢到不曉得那是什麽東西。未來我打算讀文組，所以詳細構造我也不清楚，總之至少我知道那東西現在讓她的心髒維持著正常功能。也知道若是沒有那東西，她有可能會死。
「心髒……」
老實說，我對這種重病不甚了解。也沒想到身邊會有這樣的病患。我一直以為，那隻會在連續劇的世界裏發生。什麽悲劇女主角，隻要出現在虛構作品裏就夠了。即使現實真有其人，也會是東京等地的老人或更年長的人罹患這種毛病。這個盆地隻有大自然是賣點，為何在位於其中的荒涼小鎮，會有這樣一名少女被迫背負重擔呢？而且還偏偏是學姊。
「所以我沒辦法做劇烈運動。雖然稍微跑一下不要緊，不過我媽和老師都說不行。手機也是。據說最近的心律調節器完全不會受到電波影響，但他們說那樣也不可以。」
「先前你說，進到海裏去會死掉是……」
「嗯。泡一下是無妨，但要是手臂運動過於激烈，導線可能會鬆脫……所以我不能遊泳。」
學姊雖然說得一派輕鬆，我想她八成是刻意采取這種態度的。
「可是隻要保持寧靜，我就能過著與常人無異的生活。世上還有心髒的狀況比我糟糕的人，我這種已經算好了。」
又是「我這種」。
先前無言以對的我，頓時回嘴道：
「你並沒有過著和常人無異的生活，不是嗎？」
我愈說愈是激動。
「不交朋友、體育課也在旁觀摩，其實你明明很喜歡和大夥兒一起鼓噪喧嘩。」
學姊的眉頭深鎖了起來。看吧，露出那種表情，表示你自己也無法接受嘛。
「我不會要你在全人類麵前都這樣，但至少在我麵前，希望你別認為是自己害得我在顧慮你。今天我會配合學姊，不是出自於顧慮，而是因為我想和學姊一同到祭典玩。要是你感到累了或吃不消，請你告訴我。我們可以好好休息。我會確實幫助你。這並非是什麽顧慮，隻是因為我想這麽做。這樣不行嗎？」
學姊的眼瞳深處泛起閃亮亮的淚光，我還以為有如彈珠般的雙瞳會直接融化掉，淚水決堤而出呢。
「……嗯，我知道了。不過那樣可能會給你添麻煩。」
我自然而然地握起了學姊伸出的手。
「好的，我可以讓你添麻煩。」
「那是怎樣？」聽見我稍微耍帥地說，學姊如此笑道。
我買了兩瓶彈珠汽水，還有炒麵、蘋果糖葫蘆、刨冰也全都買了。這麽多吃不完啦──葵學姊苦笑道。她似乎很久沒有開彈珠汽水了，開得一整個不順利。
「果然很好喝。」
學姊滿心歡喜。
「這和蘇打水之間的差異是什麽呢？」
「隻是容器不同，內容物是一樣的吧？」
「咦～絕對沒那回事啦。我想它一定有用彈珠汽水之素。」
「是砂糖、香料和二氧化碳吧。」
「真沒有夢想！彈珠汽水就是有用彈珠汽水之素！」
學姊紅著臉頰堅決主張道。
「那麽，就當作是那樣吧。」
我笑著拿起彈珠汽水瓶搖晃了兩下，傾聽著它的音色。玻璃瓶不太會反射聲音。碳酸迸發的聲音混雜在周遭的喧鬧聲中，聽不太清楚。回過神來，我才發現學姊踮著腳尖在我左側豎耳傾聽。我稍微彎下膝蓋配合她的高度。
「聽得見嗎？」
「聽不見呢。」
「果然還是要假彈珠汽水才發得出那種聲音嗎？」
「或許是鋁罐裝比較適合。而且這裏又有點吵。」
學姊舉起自己空空如也的瓶子對著燈籠的燈火，然後輕輕搖晃了一下。彈珠響起了清脆的聲音，感覺和風鈴有點像。
「這顆彈珠就是會讓人想拿對吧。」
「你又不是小孩子了……」
「我想當作紀念，幫我拿。」
「咦……這種是不是轉得開的呢？」
「我拿出來的彈珠給你吧。」
我想說後麵怎麽傳來了說話聲，原來是多仁。多仁一臉奸笑地看著我之後，就對葵學姊伸出了手。他的掌心放著彈珠。
「這是我剛拿到的。不嫌棄的話就給你嘍。」
葵學姊愣在那裏不知所措，於是我連忙開口介紹多仁。
「啊，這家夥是我剛剛提到的損友。就是不及格boys的另外一個人。」
「喂，你這是什麽介紹方式啊？應該更慎選詞匯──」
「啊，是不及格boys。」
葵學姊就這麽接受，似乎讓多仁甚為憤慨，他一臉愁眉苦臉的樣子。
「謝謝你的彈珠。不過沒關係，我想要的是這顆。」
葵學姊搖了搖自己的瓶子。
「我覺得沒什麽不一樣。」
「我並不是想要彈珠本身。這是渡買給我的，我想拿來當作紀念。」
「喔，原來如此。」
不知為何他們倆不約而同地露出奸笑看著我。
「努力一點瓶蓋就拔得下來喔。你就幫她拿
吧。」
多仁說完拍了拍我的背。
「須藤在那邊做炒麵。你已經去過了嗎？」
「去了去了。他幫我把麵堆得跟山一樣高。」
「班上同學說稍後要在不倒翁公園放煙火，你要來嗎？」
「嗯～今天就不了。」
「ok。那就再見嘍。」
多仁對葵學姊露出了一個親切的表情說：
「這家夥不太會把感情寫在臉上，別看他這樣，他今天可是超high的喔。」
他試圖對學姊灌輸一些奇怪的觀念，於是我踹飛了多仁的屁股。
由於凝結現象及開瓶時溢出來的汽水，瓶身變得很滑，不容易拔下蓋子──身為一個男人，這樣實在很沒出息──結果我拿不出彈珠。在我扭轉瓶蓋時一度不小心手滑把瓶子弄掉，於是瓶底摔出了一個星形的裂痕。「我整瓶帶回去喔。」然而葵學姊卻很喜歡那個裂痕，一副非常珍惜似的將它以塑膠袋包起，再塞進包巾裏。彈珠隨著學姊的步伐，在包巾裏撞擊著瓶身的聲音，輕快地回蕩著。學姊露出了一臉莫名開心的笑容。
「我小的時候，常常到祭典喝彈珠汽水。那時我也有拿出彈珠收集，結果不知何時卻弄丟了。」
「感覺學姊現在也會弄丟。」
因為她是個在奇妙的地方很孩子氣的人嘛。
「真沒禮貌。我這次才不會弄丟。畢竟是瓶子。」
「絕對。」學姊如是說。
我們一直待在人潮慢慢散去的站前廣場。直到最後的攤販熄燈，零星地四處遊蕩的醉漢們也不見蹤影，我們倆便坐在萬籟俱寂的巴士總站二十一號置物櫃前。夜晚的風聲和草木的窸窣聲，感覺很不可思議地都囊括在「寂靜」的含意當中。明明這座小鎮即使不用那樣也很寧靜，等到完全沒有其他人的氣息後，彷佛這座小鎮就隻剩下我倆一樣。
「……你有帶著筆記本嗎？」
學姊問道。
「有。」
我從包包裏拿出交換筆記。昨天學姊交給我之後，一直放在我這裏。這麽一來，就某種意義上來說，我們兩個都違反了規則。
「可是我什麽都還沒寫。」
「沒關係。我想寫下今天的事情。借我。」
「有感想的話，就請你現在說吧。」
機會難得，我想直接聽學姊說。
葵學姊露出了有些困擾的表情，我八成也一樣。
「……是不是……很無聊呢？」
學姊猛烈地搖了搖頭。
「不會，我很開心喔！非常開心。幸好有來這一趟。」
「那你怎麽露出那種表情？」
學姊愁眉不展。
「……雖然很開心，但我想一定不會再有第二次了。要是現在把感想說出來，就覺得寂寞的情緒會勝過快樂呀。」
「為什麽說沒有第二次了？」
「因為……」
學姊帶著幾分自嘲的口氣笑了。
「因為，我並不尋常。」
學姊的臉上寫著「你也體諒一下啦」。
這種表情我才不想體諒。
身懷痼疾就非得活得那麽卑微不可嗎？或許身體健全的我沒有資格這麽說就是。痼疾真有可能讓人變得這麽自卑嗎？就旁人來看，她隻是個平凡無奇的女孩子啊。
在學校時總是獨來獨往的學姊。
老是說著「我這種人」加以自嘲的學姊。
在她的話語背後，有著強烈的自卑感。按捺著想做許多事的心情，東一句「我沒關係」西一句「我這種人」來和其他人保持疏遠，拒絕別人的邀約。但我已經知道了，學姊其實是個非常天真無邪的人。
她在過去一定曾有過不好的回憶。我所能做到的事情，必定隻有為她打造出足以覆蓋掉那些東西的美好回憶，
「我們明年也來玩吧。」
聽見我這麽說，學姊眨了眨眼。
「後年和下一年，我們都一塊兒到夏日祭典來吧。」
「不，可是這樣簡直像……」
盡管月色朦朧，我仍然知道學姊的雙頰染上了緋紅。我也大概知道她想說什麽。
「葵學姊，請你和我交往。」
我八成是非常氣定神閑地說了出口。
「我喜歡學姊。」
我非常坦率地說了出來。
學姊有好一陣子緘默不語。瀏海隨著她略微低著的頭垂下，因此看不見她的表情。
「……我這個人很麻煩喔，而且又任性。」
最後，學姊如此說道。
「這我知道。」
她一定不是指身體的事情。不過我就是喜歡葵學姊，包含那點在內。
「我肯定會給你添一堆麻煩，讓你感到不愉快。」
「那點小事不算什麽。你可以盡情對我撒嬌。」
「你要是這麽說，我到時一定會很依賴你喔。我撒嬌可是很沉重的，因為會給人添麻煩。就算是這樣，你還是想跟我這種人交往嗎？」
「你不是什麽『這種人』。」
我斬釘截鐵地說道：
「我就是要學姊。」
不是「學姊就好」，而是「就要學姊」。
某處響起了煙火的聲音。並非正統的高空煙火，隻是市售的小型玩具。那道聲音劃破了寂靜。這時吹起了一陣略強的順風，圍繞著峰北的山脈窸窣作響。電線杆上的電線隨風搖曳著。天空上的雲朵被風吹跑，遮蔽了月光。
學姊低著頭好一陣子不做回應，於是我叫喚她的名字。
「透子學姊──」
學姊倏地抬起頭，一縷月光照映在她的臉龐上。她的雙頰並未泛起紅潮，不過眼睛似乎紅紅的。
「我可以這麽叫你嗎？」
我補充這句話後，學姊看似笑了一下。
「……叫我透子……就可以了。」
於是我們──唇瓣自然而然地靜靜相疊了。
我打開窗戶，想幫房間通個風。
「啊。」
我聽見一個熟悉的聲音而往下看，心跳差點沒當場停止。
「呀喝──」
是葵學姊在對我招手。
老姊今年就讀短大一年級，比學姊大一歲。我第一眼也誤以為葵學姊是一年級的，所以老姊剛開始也以為是學妹來了。我告訴老姊她其實是三年級之後，老姊的態度才略微恭敬了起來。明明年紀還是比人家大，用平輩語氣說話就行了嘛。葵學姊則是打從一開始就放低姿態。
「抱歉喔，我想說你是不是在找筆記本。」
即使到了我的房間來──我有勉強進行通風和最低限度的整理──學姊依然一直抱著筆記不肯放手。
「我違反了規矩，下次要一口氣乾掉假彈珠汽水。」
「啊，不，這倒不用了……」
我原本以為學姊會就這麽避而不見，光是她願意來見我，我的心情就輕鬆許多了。
「我看過了。」
這時學姊忽然正襟危坐，將筆記本放在地板上。
「啊，是的。」
耳朵一熱的我低下了頭。
「關於祭典的事情。」
「是。」
「……我想說……就去……看看吧。」
不知為何說話聲到這裏微妙地變小了，我抬頭一看，發現學姊也低著頭。
「……你是為了說這個而特地跑來的嗎？」
「因為，現在把本子放回去……感覺太狡猾了。」
「那倒也無妨。」
「不行……所以？」
「咦？」
「就是……我想要……去祭典看看。」
我花了三秒左右才察覺，學姊是在期待我的回應。
為何邀約人的我非得做出回應不可？如此心想的我依然答道：
「啊，好的。我們……就去吧。」
葵學姊抬起了頭，有些氣呼呼的。
「你的表情為什麽那麽微妙呀？」
「咦？不是啦……因為學姊說不喜歡祭典，而且今天早上筆記又不見了，我想說你是否很不情願……」
「沒有那回事。」
語畢，學姊還是有點氣鼓鼓的。
「我想喝彈珠汽水，也想吃炒麵、蘋果糖葫蘆和刨冰。」
「……淨是些吃的。」
我喃喃低語後，葵學姊將臉撇到了旁邊去。
「反正我就是貪吃鬼嘛。」
看見她染上紅暈的側臉，我才終於發現那是在遮羞，於是笑了出來。
＊
八月一日。
學弟：
我決定到祭典去了。雖然剛剛也說過，不過姑且還是寫下來。抱歉喔，我把筆記帶回家了。下次我會接受懲罰的。
明天我們六點在車站前集合。但我有可能會遲到。女孩子可是需要做許多準備的！
若是我晚了十分鍾都還沒出現，請你到家裏來接我。沒人催我隻會愈來愈慢。我家的地址是──
學姊家離車站約步行二十分鍾的距離，中間幾乎沒有岔路。我有和疑似要前往祭典的人擦身而過，不過到最後抵達葵家時都沒有遇到學姊。聽見門鈴聲而出來應門的女性似乎是她的母親，但我覺得她長得和學姊不太像。她在事前有聽葵學姊提到我──
「你等一下喔，她馬上就出來了。」
她說完這句話回到屋內後的交談，統統都從半開啟的玄關傳出來了。
「透子，你的男朋友來嘍。真是的，就是因為你突然嚷嚷著想穿浴衣……」
「我才沒有嚷嚷！還有他並不是男朋友！人家聽得到，拜托你不要大聲說些奇怪的話！」
「你的聲音也很大呀。」
「奇怪，我的隱形眼鏡呢！」
「你剛剛已經戴上了吧。靠自己的視力察覺一下啦。」
「啊，對喔。」
這時她母親再次走了出來──
「抱歉喔，兵荒馬亂的。她每天早上要去上學時也都是這樣。」
「……喔。」
我已經知道了，葵學姊和她嫻靜的外表相反，很多地方都不怎麽靈巧。
「就說媽，你不要淨講些奇怪的話！」
葵學姊邊吶喊著邊奪門而出，見到我之後一臉害臊地說了聲：「久等了。」
「你在想什麽沒禮貌的事情對吧？從剛剛就一直在偷瞄我。」
學姊忽然在半路上這麽說。
「咦？不是啦。我隻是覺得這件浴衣很適合你。」
那是一件瑞香花圖案的浴衣，感覺略帶點成熟的風味。光是看衣服本身，會覺得它和稚氣未脫的學姊不搭，不過實際穿在身上會發現非常適合她。我真的隻是這麽想。
「不曉得為什麽，由你來說就毫無可信度呢。」
學姊眯細了雙眼，直盯著我瞧。
「你在筆記裏比較坦率呢。」
「咦，是嗎？」
「不是嗎？當麵和你談話，總覺得不曉得你在想什麽。」
「是這樣嗎……可是學姊在筆記裏也比較亢奮。」
「不過我總是一本正經地在寫就是了。」
我不是指那個。
「一定是我們兩個都很不擅長表露情感。」
「是那樣嗎……」
開始看到站前的燈火時，已經將近七點了。附近果然已經漸漸染上了暮色。在這個時間帶，比起前往祭典的人，踏上歸途的人變多了。
走下捷徑的石階，我同時開口詢問忽然想到的事情。
「對了學姊，聽說你有跟生田老師打聽我的事情，這是真的嗎？」
「咦？咦？你怎麽知道？」
這反應以前也見過耶。
「因為我有上數學輔導課啊。」
「數學輔導課……？」
學姊露出極度懷疑的神色。生田的課在我們高中是有名的寬鬆。
「不好意思喔，我的頭腦很差。我和損友兩個被叫作不及格boys。」
葵學姊笑了。
「原來如此，是認真的不良少年。」
「結果是真的啊。」
「抱歉喔，我隻是有點在意。看了筆記，我知道你想跟我這種人交好。所以我擔心你是不是沒有其他朋友。」
「多管閑事耶……是說，學姊自己還不總是形單影隻的嗎？」
我……說出口了。
走完石階的我們佇立在原地。祭典的喧囂就近在呎尺了。戴著麵具的少年還有拿著水球的孩子，在我們麵前喧鬧著奔馳而去。一股醬汁的焦香味撲鼻而來。攤販的帳篷頂上，凝滯著一團有如白霧的煙氣。
我戰戰兢兢地看向一旁，發現學姊低著頭。
「……嗯，也是。」
一瞬間我猶豫著要不要繼續問下去。我左右甩了甩頭。
「這是為什麽呢？」
「你怎麽問生田老師的？」
「我問說，學姊是不是身體有哪裏不舒服。」
葵學姊露出了奇怪的笑容。
「你眼睛真利。」
學姊開始邁步而出，我也隨後跟上。雖然這裏不到人山人海，不過要是混
進了零星散布的人群中，感覺立刻就會跟丟嬌小的學姊。
「你也絕對不用名字叫我對吧？這又是為什麽？」
在筆記裏，她總是叫我「學弟」。除此之外還有「你」或「身高一百七十二公分」之類的，淨是這些稱呼，從未以名字叫過我。
「感覺用名字叫你，我們之間的距離會一鼓作氣地縮短。」
這有什麽不可以？我的音量稍微提高了點。
「至少今天請你叫我名字吧。不管是『渡』或『成吾』都行。」
學姊回過了頭來。
她的雙眼泫然欲泣的樣子。怎麽了？
「……渡。」
學姊語帶顫抖。
「是。」
我的回應可能也顫抖著。
「……我呀，下定了決心不交朋友呢。」
學姊低著頭，雙手食指前端開始互繞著。
「為什麽呢？」
「因為有我在，大家就會顧慮我而無法盡興玩耍。大家都得配合我的程度。就算大家跟我說『那也無妨』，對我而言依然非常痛苦。」
「學姊之所以會說不喜歡祭典，其實不是因為人滿為患，而是討厭在朋友的小圈子當中顯得格格不入嗎？」
你真敏銳──學姊笑道。
「學姊，你太妄自菲薄了。」
我說。
「先前買運動飲料時，你也說『我這種人買它真的好嗎』對吧？你不該這樣形容自己。那些運動社團的人和學姊之間的價值是有差多少？想喝的話，買下它不就得了？」
我的口氣可能變得有些氣憤。
「我就是那樣沒錯。」
學姊環繞的指頭停了下來。她舉起右手，按在左胸一帶。她的表情被瀏海蓋住，我看不太清楚。學姊的右手緊握起浴衣，漂亮的瑞香花起了皺褶。
「……那個呀……」
學姊一副心意已決的模樣抬起了頭。
她直直望向我的眼神，先前也曾經看過。
有如兩顆彈珠般澄澈的眼瞳。
「我……心髒不好。」
學姊揪著浴衣的右手，指著自己左胸。
「這裏安裝著心律調節器。」
我的腦袋一陣天旋地轉。
感覺自己的心髒忽地遭到異物入侵──我不禁緊按著自己的左胸，屏住呼吸。明明感覺得到心髒確實在怦怦跳動，卻忐忑不安到忍不住去計算它的次數。
心律調節器。
就算是不及格boys，也沒有蠢到不曉得那是什麽東西。未來我打算讀文組，所以詳細構造我也不清楚，總之至少我知道那東西現在讓她的心髒維持著正常功能。也知道若是沒有那東西，她有可能會死。
「心髒……」
老實說，我對這種重病不甚了解。也沒想到身邊會有這樣的病患。我一直以為，那隻會在連續劇的世界裏發生。什麽悲劇女主角，隻要出現在虛構作品裏就夠了。即使現實真有其人，也會是東京等地的老人或更年長的人罹患這種毛病。這個盆地隻有大自然是賣點，為何在位於其中的荒涼小鎮，會有這樣一名少女被迫背負重擔呢？而且還偏偏是學姊。
「所以我沒辦法做劇烈運動。雖然稍微跑一下不要緊，不過我媽和老師都說不行。手機也是。據說最近的心律調節器完全不會受到電波影響，但他們說那樣也不可以。」
「先前你說，進到海裏去會死掉是……」
「嗯。泡一下是無妨，但要是手臂運動過於激烈，導線可能會鬆脫……所以我不能遊泳。」
學姊雖然說得一派輕鬆，我想她八成是刻意采取這種態度的。
「可是隻要保持寧靜，我就能過著與常人無異的生活。世上還有心髒的狀況比我糟糕的人，我這種已經算好了。」
又是「我這種」。
先前無言以對的我，頓時回嘴道：
「你並沒有過著和常人無異的生活，不是嗎？」
我愈說愈是激動。
「不交朋友、體育課也在旁觀摩，其實你明明很喜歡和大夥兒一起鼓噪喧嘩。」
學姊的眉頭深鎖了起來。看吧，露出那種表情，表示你自己也無法接受嘛。
「我不會要你在全人類麵前都這樣，但至少在我麵前，希望你別認為是自己害得我在顧慮你。今天我會配合學姊，不是出自於顧慮，而是因為我想和學姊一同到祭典玩。要是你感到累了或吃不消，請你告訴我。我們可以好好休息。我會確實幫助你。這並非是什麽顧慮，隻是因為我想這麽做。這樣不行嗎？」
學姊的眼瞳深處泛起閃亮亮的淚光，我還以為有如彈珠般的雙瞳會直接融化掉，淚水決堤而出呢。
「……嗯，我知道了。不過那樣可能會給你添麻煩。」
我自然而然地握起了學姊伸出的手。
「好的，我可以讓你添麻煩。」
「那是怎樣？」聽見我稍微耍帥地說，學姊如此笑道。
我買了兩瓶彈珠汽水，還有炒麵、蘋果糖葫蘆、刨冰也全都買了。這麽多吃不完啦──葵學姊苦笑道。她似乎很久沒有開彈珠汽水了，開得一整個不順利。
「果然很好喝。」
學姊滿心歡喜。
「這和蘇打水之間的差異是什麽呢？」
「隻是容器不同，內容物是一樣的吧？」
「咦～絕對沒那回事啦。我想它一定有用彈珠汽水之素。」
「是砂糖、香料和二氧化碳吧。」
「真沒有夢想！彈珠汽水就是有用彈珠汽水之素！」
學姊紅著臉頰堅決主張道。
「那麽，就當作是那樣吧。」
我笑著拿起彈珠汽水瓶搖晃了兩下，傾聽著它的音色。玻璃瓶不太會反射聲音。碳酸迸發的聲音混雜在周遭的喧鬧聲中，聽不太清楚。回過神來，我才發現學姊踮著腳尖在我左側豎耳傾聽。我稍微彎下膝蓋配合她的高度。
「聽得見嗎？」
「聽不見呢。」
「果然還是要假彈珠汽水才發得出那種聲音嗎？」
「或許是鋁罐裝比較適合。而且這裏又有點吵。」
學姊舉起自己空空如也的瓶子對著燈籠的燈火，然後輕輕搖晃了一下。彈珠響起了清脆的聲音，感覺和風鈴有點像。
「這顆彈珠就是會讓人想拿對吧。」
「你又不是小孩子了……」
「我想當作紀念，幫我拿。」
「咦……這種是不是轉得開的呢？」
「我拿出來的彈珠給你吧。」
我想說後麵怎麽傳來了說話聲，原來是多仁。多仁一臉奸笑地看著我之後，就對葵學姊伸出了手。他的掌心放著彈珠。
「這是我剛拿到的。不嫌棄的話就給你嘍。」
葵學姊愣在那裏不知所措，於是我連忙開口介紹多仁。
「啊，這家夥是我剛剛提到的損友。就是不及格boys的另外一個人。」
「喂，你這是什麽介紹方式啊？應該更慎選詞匯──」
「啊，是不及格boys。」
葵學姊就這麽接受，似乎讓多仁甚為憤慨，他一臉愁眉苦臉的樣子。
「謝謝你的彈珠。不過沒關係，我想要的是這顆。」
葵學姊搖了搖自己的瓶子。
「我覺得沒什麽不一樣。」
「我並不是想要彈珠本身。這是渡買給我的，我想拿來當作紀念。」
「喔，原來如此。」
不知為何他們倆不約而同地露出奸笑看著我。
「努力一點瓶蓋就拔得下來喔。你就幫她拿
吧。」
多仁說完拍了拍我的背。
「須藤在那邊做炒麵。你已經去過了嗎？」
「去了去了。他幫我把麵堆得跟山一樣高。」
「班上同學說稍後要在不倒翁公園放煙火，你要來嗎？」
「嗯～今天就不了。」
「ok。那就再見嘍。」
多仁對葵學姊露出了一個親切的表情說：
「這家夥不太會把感情寫在臉上，別看他這樣，他今天可是超high的喔。」
他試圖對學姊灌輸一些奇怪的觀念，於是我踹飛了多仁的屁股。
由於凝結現象及開瓶時溢出來的汽水，瓶身變得很滑，不容易拔下蓋子──身為一個男人，這樣實在很沒出息──結果我拿不出彈珠。在我扭轉瓶蓋時一度不小心手滑把瓶子弄掉，於是瓶底摔出了一個星形的裂痕。「我整瓶帶回去喔。」然而葵學姊卻很喜歡那個裂痕，一副非常珍惜似的將它以塑膠袋包起，再塞進包巾裏。彈珠隨著學姊的步伐，在包巾裏撞擊著瓶身的聲音，輕快地回蕩著。學姊露出了一臉莫名開心的笑容。
「我小的時候，常常到祭典喝彈珠汽水。那時我也有拿出彈珠收集，結果不知何時卻弄丟了。」
「感覺學姊現在也會弄丟。」
因為她是個在奇妙的地方很孩子氣的人嘛。
「真沒禮貌。我這次才不會弄丟。畢竟是瓶子。」
「絕對。」學姊如是說。
我們一直待在人潮慢慢散去的站前廣場。直到最後的攤販熄燈，零星地四處遊蕩的醉漢們也不見蹤影，我們倆便坐在萬籟俱寂的巴士總站二十一號置物櫃前。夜晚的風聲和草木的窸窣聲，感覺很不可思議地都囊括在「寂靜」的含意當中。明明這座小鎮即使不用那樣也很寧靜，等到完全沒有其他人的氣息後，彷佛這座小鎮就隻剩下我倆一樣。
「……你有帶著筆記本嗎？」
學姊問道。
「有。」
我從包包裏拿出交換筆記。昨天學姊交給我之後，一直放在我這裏。這麽一來，就某種意義上來說，我們兩個都違反了規則。
「可是我什麽都還沒寫。」
「沒關係。我想寫下今天的事情。借我。」
「有感想的話，就請你現在說吧。」
機會難得，我想直接聽學姊說。
葵學姊露出了有些困擾的表情，我八成也一樣。
「……是不是……很無聊呢？」
學姊猛烈地搖了搖頭。
「不會，我很開心喔！非常開心。幸好有來這一趟。」
「那你怎麽露出那種表情？」
學姊愁眉不展。
「……雖然很開心，但我想一定不會再有第二次了。要是現在把感想說出來，就覺得寂寞的情緒會勝過快樂呀。」
「為什麽說沒有第二次了？」
「因為……」
學姊帶著幾分自嘲的口氣笑了。
「因為，我並不尋常。」
學姊的臉上寫著「你也體諒一下啦」。
這種表情我才不想體諒。
身懷痼疾就非得活得那麽卑微不可嗎？或許身體健全的我沒有資格這麽說就是。痼疾真有可能讓人變得這麽自卑嗎？就旁人來看，她隻是個平凡無奇的女孩子啊。
在學校時總是獨來獨往的學姊。
老是說著「我這種人」加以自嘲的學姊。
在她的話語背後，有著強烈的自卑感。按捺著想做許多事的心情，東一句「我沒關係」西一句「我這種人」來和其他人保持疏遠，拒絕別人的邀約。但我已經知道了，學姊其實是個非常天真無邪的人。
她在過去一定曾有過不好的回憶。我所能做到的事情，必定隻有為她打造出足以覆蓋掉那些東西的美好回憶，
「我們明年也來玩吧。」
聽見我這麽說，學姊眨了眨眼。
「後年和下一年，我們都一塊兒到夏日祭典來吧。」
「不，可是這樣簡直像……」
盡管月色朦朧，我仍然知道學姊的雙頰染上了緋紅。我也大概知道她想說什麽。
「葵學姊，請你和我交往。」
我八成是非常氣定神閑地說了出口。
「我喜歡學姊。」
我非常坦率地說了出來。
學姊有好一陣子緘默不語。瀏海隨著她略微低著的頭垂下，因此看不見她的表情。
「……我這個人很麻煩喔，而且又任性。」
最後，學姊如此說道。
「這我知道。」
她一定不是指身體的事情。不過我就是喜歡葵學姊，包含那點在內。
「我肯定會給你添一堆麻煩，讓你感到不愉快。」
「那點小事不算什麽。你可以盡情對我撒嬌。」
「你要是這麽說，我到時一定會很依賴你喔。我撒嬌可是很沉重的，因為會給人添麻煩。就算是這樣，你還是想跟我這種人交往嗎？」
「你不是什麽『這種人』。」
我斬釘截鐵地說道：
「我就是要學姊。」
不是「學姊就好」，而是「就要學姊」。
某處響起了煙火的聲音。並非正統的高空煙火，隻是市售的小型玩具。那道聲音劃破了寂靜。這時吹起了一陣略強的順風，圍繞著峰北的山脈窸窣作響。電線杆上的電線隨風搖曳著。天空上的雲朵被風吹跑，遮蔽了月光。
學姊低著頭好一陣子不做回應，於是我叫喚她的名字。
「透子學姊──」
學姊倏地抬起頭，一縷月光照映在她的臉龐上。她的雙頰並未泛起紅潮，不過眼睛似乎紅紅的。
「我可以這麽叫你嗎？」
我補充這句話後，學姊看似笑了一下。
「……叫我透子……就可以了。」
於是我們──唇瓣自然而然地靜靜相疊了。