過去―4
八月的尾聲，宛如世界末日。 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
葵學姊──透子確實很任性。應該說，她最初恐怕是在刻意扮演著任性的樣子。大概自己也不曉得該依賴我到何種程度吧。她有如在測試我倆一般，屢次強人所難。我則是堅毅地陪她解決那些難題──具體來說，像是打著試膽的名義潛入深夜的學校、一同吃蘇打冰棒直到中獎，還有……一口乾掉整瓶假彈珠汽水。這讓我們都猛烈地嗆到了。
我一開始覺得她的想法真是孩子氣，不過立刻就轉念，想說透子可能至今都沒做過這些事吧。她接受……那場手術是在幼稚園的時候。之所以淨是做出幼稚的提議，一定是在完成那個時期沒有達成的願望。所以我盡可能地不反對她的任性提議，陪她做那些事情。
另一方麵，我也開始對一些細節繃緊神經。像是不要在她附近使用手機、腳步刻意放得極為緩慢──這樣說不太好，不過簡單來講就是降低等級配合透子。雖然透子笑說「那樣的等級比我還低啦」，我仍然神經質地注意著那些狀況，好似我才是裝了心律調節器的人一樣。直到祭典前明明都還是個普通的女孩子……雖然我如此心想，不過深入了解她病情的現在，我則是把透子當成纖細的玻璃工藝品一般嗬護著。
想盡量過著與常人無異的生活──交往前就聽她這麽說過。然而，這個世界上充斥著各種源源不絕的電波──比方搭電車時，或是走在人潮洶湧之處。即使並非那樣，要是不小心被別人的手肘、包包的邊角撞到她的心律調節器，導致機器產生異常的話──雖然透子依然笑著說「這東西沒那麽不堪啦」，但它埋設在較淺的位置，從皮膚上就清楚摸得出堅硬的手感。更何況透子的體型又嬌小，一般大人的手肘正好會碰撞到她胸部一帶。
所以我會盡量走在透子左前方為她抵禦外界幹擾，不過有一天透子發現了這件事，於是加快腳步來到我的左側。
「我們牽手吧。」
然後緊緊地握住了我的手。從此之後，透子再也不讓我走在她左側了。
「過度保護。這樣好像老媽一樣。」
透子鼓著臉頰說道。
「至少讓我這樣保護你好嗎？」
「我希望你保護的時候會說喔。我並不需要褓姆。」
「我並沒有那個意思……」
「我知道。可是你把我當作玻璃般對待，反而會讓我感到疲憊。」
我覺得透子的心髒確實像玻璃般脆弱，但她也有頑固的一麵，遲遲不退讓。我想尊重她期盼過著正常生活的心情，同時也確實覺得應該好好保護她才行。我有好一陣子夾在這兩種思緒當中，左右為難。
我們還有另一件意見衝突，就是交換筆記。我認為已經沒有必要寫了。我們隻要實際出來見麵就好，在家的話也可以打電話，不過透子主張想要繼續寫。實際上這或許是男女生之間價值觀的衝突。結果，就在透子一句話之下，這件事我也折服了。
「要是現在不寫了，以後哪一天回顧時，看起來會像終點一樣嘛。」
這裏不如說是我們的起點吧？透子露出滿麵笑容說道，我便屈服在那張最強的笑容之下了。
「隻要有一方繼續寫，另一方一定得寫回應喔。」
她還要我如此約法三章。我說「這樣不就永遠沒完沒了了」，於是她笑道「我才不會讓它結束呢」。結果我們到了暑假的後半段，仍然偶爾會在站前置物櫃交換著自己毫不保留的坦率話語。
八月中旬即將邁入尾聲之際，透子邀我到她家去。我到過她家好幾次，不過這還是第一次進去。我向已漸漸熟識的優香理伯母打過招呼後，穿過走廊來到她的房間。她的房間很亂──我總算明白她老是找不到東西而遲到的理由了──但透子卻是毫不害臊地讓我入內。房裏有股肥皂──透子的香味。書架上除了少女漫畫，還有幾本看似科幻小說的作品排在一起，令我感到意外。
「原來你喜歡科幻作品嗎？」
「還滿喜歡的。時光旅行的故事很有趣喔。」
「喔喔。就是什麽時間悖論雲雲的嗎？」
「嗯。成吾你知道弒親悖論嗎？」
「若回到過去殺死父母，下手的自己將不會在未來誕生，但就結果而言父母並不會被殺死，如此一來自己就會在未來誕生──是這樣一個鬼打牆的東西對吧？」
「沒錯。正是因為這點，所以人家說時光旅行不可能實現。」
不過呢，有解套的方式喔──透子豎起食指說道。
有種說法是，穿越時空來到的地方，其實是平行世界的過去。
另一種說法是，時光旅行的事實本身已經包含在曆史當中了。
還有的說法是，即使回到過去也會受到某種力量阻撓，絕對無法改變過去。
透子帶著有些得意的表情，替我解釋這些解套方式。
「若是能夠改變過去，你會想怎麽做呢？」
「我嗎？嗯……我對現況沒有什麽不滿，但要是能夠調查未來的考題再回到過去，或許就可以擺脫不及格boys的稱號了吧……」
「這要靠你自己脫離啦。」
「那你呢？」
「我……」
我瞟了一下她的臉色。透子一定有許多想要改變的事物吧……
「我也沒什麽不滿，所以不會想改變過去。」
「……真的？」
「你在懷疑什麽呀？心髒的問題是與生俱來的，我根本束手無策。要是抱有不想被生下來的念頭，那就真的變成弒親悖論了。我認為自己能生在世上實在太好了。」
透子露出了燦爛無比的笑容說道。
「因為我遇見了你呀。」
我想回點令人害臊的話語還以顏色，卻想不到什麽機靈的台詞。在這種時候，我絕對敵不過透子。透子是打從心底說出這句話，毫無半點挖苦或羞赧之色，所以我也無法打哈哈混過去。
「……你找我過來是要說什麽呢？」
我頂多隻能拋出話題藉以遮羞。她今天是有話要說才找我來的。
「啊，對喔。」
透子走向桌子拉開抽屜。
「你看這個。」
透子拿出了一個小小的金屬物體，其尺寸正好能容納在她小巧的手掌中。我立刻就想像得到那是什麽了。因為上頭帶有若幹凝固的血跡。
「我在小學五年級的時候，第一次更換了心律調節器。這東西的電池壽命大約六、七年左右，但最後得把整個節律器換掉。這是我在幼稚園裝設，小五時取出的初代心律調節器。」
我瞬間在腦中進行計算。小五加上六、七年的時間──就是高二或高三。
「下星期我又要動交換手術了。現在裝設的機器壽命到了。」
透子指著自己左胸略上方之處。我知道那一帶稍微突起，有個類似腫塊的部分。那邊的皮膚底下有個被稱作「囊袋」的空間，節律器就是放在那裏。然而實際上，我並不清楚裏頭的機械長什麽樣子。
我不發一語地從透子掌心拿起舊的心律調節器。體內埋進這東西的時候，透子才五歲？還是六歲？它比想像中來得更沉重、更厚實。冰涼的金屬觸感像極了冰塊。相同的東西現在也埋設在透子體內嗎……？
「總覺得好像改造人。」
我喃喃說道，於是透子笑了。
「你有資格說嗎？你總是把感情深深埋在心底，默默地行動著。」
你遠比我像改造人啦──透子說。
「割開先前的傷痕，將舊的節律器從導線拆下換上新的，確認動作無誤後，放回囊袋再縫合，手術就此結束。畢竟會施以局部麻醉，時間也大概隻須一小時，是個隻要在醫院住一晚的簡單手術喔
。」
「要在哪間醫院動刀呢？」
「姆米穀的醫院實在沒辦法，所以會到遠一點的地方去。」
「我也要去。」
「不用啦。」
透子微笑道。
「才住一晚也用不著探病吧。隻是那段期間見不到你，我想先和你說清楚。不然你馬上就會擔心。」
「我當然會擔心。任誰都會擔心的。」
「我明白，謝謝你。可是這真的不是什麽困難的手術，不要緊的。」
透子從我手上拿走心律調節器，對著日光燈高高舉起。
「你覺得這個有多重？」
我回憶著拿在手上的感覺。
「大概有……二十公克左右？」
「真可惜，是二十一公克。」
透子再次將它放到我的手中。聽到它的重量之後再拿，感覺好像就沒那麽重了。
「你知道嗎？聽說人類的靈魂是二十一公克重呢。」
透子一臉惡作劇般的說些什麽時，大半都是在想些幼稚的事情。
「……那個說法毫無可信度啊。」
美國有一位名叫麥克杜格爾的醫師，他在人臨死之際測量體重時，發現死後與生前會產生四分之三盎司（約二十一公克）的差異，於是便提倡這是靈魂的重量──這件事我也知道。由於整個實驗欠缺可信度，應該沒有受到科學界承認才是。
「我知道。但我的靈魂就在這兒，所以我覺得它有二十一公克重。」
「這樣子……」
「很奇怪？」
「是很奇怪。畢竟那是人類製造出來的東西，並不是你身體的一部分。」
「那是我身體的一部分沒錯。所以──」
我想將心律調節器還給透子，但被她製止了下來。
「所以我希望你收著它。」
至此我才終於發現，透子的手在顫抖著。
「……其實呀，無論何時我都很害怕接受手術。我會想『醫生要割開我的身體，放進這種異物嗎』這樣。即使那是為了保住我的性命……但也不是沒有產生並發症的可能性。」
透子的眼瞳很罕見地蒙上了一層陰影。我不禁說道：
「我果然還是要去醫院一趟。」
透子搖了搖頭。
「我不想被你看見我那種樣子。你都這麽顧慮我了，要是看到我在醫院的模樣，以後一定沒辦法再將我當成普通的女孩子看待吧。」
「這種事情……」
「你能夠斷定不會發生嗎？」
我閉上了嘴。就算不是從旁觀看手術過程，要是看見透子躺在病床上吊著點滴或安裝心電圖的樣子──「啊，這女孩生病了」的印象會強烈烙印在腦海中。透子說她不想被我看到那副模樣。她希望今後仍能當一個普通的女孩子。
「這次拜托你不要看。相對的，我希望你拿著那顆心律調節器，為我祈禱手術順利完成。」
我緊握著手中的金屬塊。
「這樣會很任性嗎？」
透子的臉上僅是浮現了淡淡微笑。
我們默不作聲地四目相交好幾秒鍾。透子並沒有移開目光，看來不是逞強。
「……我知道了。」
我先移開了目光說道。
「謝謝你。」
透子一副雙腳無力的樣子，一屁股坐在床上。
「噯，成吾。你再順便聽我一個任性的請求吧。」
「什麽？」
透子的雙眼眨呀眨的。
「那個呀……手術結束後，我想到海邊去。」
我也眨了眨眼。
「海邊？」
透子的雙眼頓時熠熠生輝。
「之前我跟你說過，我一次也沒有去過海邊對吧？我想去那兒看看。我想聽聽看真正的海潮聲。」
我們在學校圖書室旁的販賣機喝了兩瓶假彈珠汽水。搖晃瓶身就會聽見的唰唰聲，透子將它比喻為海潮聲。那比我所知的海潮聲美麗動人許多，是來來去去的波浪聲。
──我才不要隻是看呢。
我對沒去過海邊的透子說，去一趟不就得了。還有「不用下海去，光看也好啊」。
──我才不要。
她確實是這麽說的。
「海邊根本沒啥好的。現在還會有水母出沒。」
「那也沒關係。我就是想去。」
我麵帶苦笑地點了點頭。現在的任性話要比剛剛的還可愛許多。這種任性話來多少我都聽。
「我知道了，就去吧。」
「太好了！拆線前我都不能泡水，所以要等手術後一個星期。到時暑假也差不多都要結束了，可以嗎？」
「可以啊。隨時都行。」
透子忽地蹙起了眉頭。
「……總覺得你從剛剛開始就沒在說敬語。」
我笑道：
「因為你淨是說些蠢話，我已經沒辦法把你當成大姊姊看待了。」
「咦咦～真過分耶。人家比你大兩歲呢！」
「你不讓自己的言行舉止符合年齡，我就不對你說敬語。」
「感覺你愈來愈傲慢了──嘿！」
透子猛然拉住我的雙手，將我扯倒在床上。我連放聲大叫的時間都沒有。等我回過神來，發現透子的臉龐就近在眼前。我們的雙唇又啾一聲重疊在一起。
「嗬嗬嗬嗬。」
透子發出了惡作劇般的笑聲。
「……你在笑什麽？」
「沒有啦。隻是我原本以為，自己一輩子都沒有辦法做這種事情。」
「這種事情？」
「就是有個心上人，和對方接吻還有互相擁抱之類的。」
透子說著說著將雙臂環繞到我的身後，再將頭靠在我的胸膛上。
「……你在做什麽？」
「模仿撒嬌的孩子。」
「這不是模仿，根本就是發自內心的舉止吧。」
「嗯──」
透子的頭猛鑽了過來，隨即我的胸口有股肥皂的香味飄散了上來。雖然我隻看得到透子的發旋，不過猜想她應該滿臉通紅吧。我環抱著透子纖細的身體，好似碰觸玻璃藝品般的將她輕輕擁入懷中。
「……我呀，一直很討厭自己個子矮。」
我的懷中傳來如此的呢喃聲。
「可是現在，我很慶幸自己個子不高。」
「為什麽？」
「因為當你將我擁在懷裏的時候，就看不到我的表情了。」
「這是怎樣？」
「我現在臉上的表情一定很惡心，笑得都合不攏嘴了。」
這和遮羞似乎有點不同。
「還有呀，要是我個子很高，或許那天你就不會來跟我攀談了。」
「……嗯。好險我有一百七十公分。」
沒錯。
我們在圖書室初次邂逅那時，我是想幫她拿高處的書，才會和透子攀談的。記得我們……身高差距二十一公分。對喔，這個數字也是二十一。這麽說來，置物櫃同樣是二十一號。雖然並沒有特別的意義就是。而且我們的身高差距已經變成二十二了。
「所以很謝謝你喔，成吾。」
透子喃喃說完後，環繞著我的手便加強了力道。這樣的她顯得十分惹人憐愛，我為了遮羞而搔了搔她的腋下，於是透子發出了前所未有的高亢笑聲。
＊
我靜悄悄地走出了房間，以免吵醒熟睡的透子。關上門之後我才赫然發現t恤的胸口濕濕的，然後忍住再次開啟房門的衝動。
我從未見過她淚濕衣襟的樣子。
透子八成是個愛哭鬼。我看過她好幾次泫然欲泣的模樣。她應該也是個多愁善感的人，隻是在他人麵前總是忍耐著，絕對不讓自己在人前掉淚。堅決不展現自己脆弱之處這點，和她不希望我到醫院去，是基於同樣的信念吧。明知會清楚留下淚痕，卻仍在某人的胸膛裏哭泣，以她的個性而言這一定是在撒嬌示弱了。
當我要穿過走廊時，看見緣廊上的搖椅有個人影。那人有著滿頭白發、滿是皺紋的手臂，還駝著背……明明年事已高，但不曉得是耳朵靈敏抑或是直覺，對方像是發現了我的存在似的，轉過頭來瞪大了雙眼。
那人的眼瞳好似漂亮的彈珠一般。和其他身體部位相比，隻有眼瞳顯得異常年輕，而且像極了透子。
「哎呀……你是哪位？」
這個人說話相當緩慢，不過聲音卻很清楚。
「啊……呃，打擾了。我是透子學姊的學弟……」
老婦人露出了微笑，使得滿是皺紋的臉龐變得更皺了。
「啊，是透子的。還真年輕呢。你今年幾歲了？」
「呃，我十六歲。今年要滿十七了。」
距離我的生日還早。
「這樣。那你跟透子差兩歲呢。是一年級的？」
「不，我二年級。透子學姊她──」
「哎呀，對呢。真糟糕，老人家就是健忘……對不起呀。透子十九歲了，不過一般高三學生才十八對吧。」
「是的，沒錯。」
我如此答道，隨後歪著頭表示不解。
「恕我冒昧，請問您是……」
「我是透子的祖母，叫我夏澄就可以了。我說，你有沒有時間呢？可以陪我聊一下嗎？」
夏澄婆婆帶著滿麵笑容對我招手。我猶豫了一會兒，之後走到夏澄婆婆身邊，坐在搖椅旁的小凳子上。夏澄婆婆指著那張對我而言有些太小的凳子，欣慰地說道：
「這張凳子平時都是透子在坐的。那孩子最近不知怎地變得很擅長聆聽，和她待在一塊兒我就會滔滔不絕地說一堆多餘的事情，等到回過神來才發現時間倏地溜走了。」
「是這樣啊。」
「看你好像一臉意外的樣子呢。」
「因為我所認識的她，非常喜歡說話。」
反倒是我聆聽的時間要長得多。
「這一定是因為她有很多事想讓你知道。女人原本就很愛說話，不論是我，或是透子亦然。原來如此，可能是因為你聽她述說了許多事情，她在和我說話時才會變得擅於聆聽呢。」
夏澄婆婆再次露出淺淺的微笑，她的臉龐果然和透子略微神似。她在夏日的陽光當中，被一股不可思議的金色光芒所包圍著。人在身邊的我，也被令人心蕩神馳的暖意籠罩著。
在午後的風兒吹拂之下，吊掛在緣廊的風鈴忙不迭停地發出聲響。停在庭院紫薇花上的寒蟬、通過家門前的小貨車、遠在天邊的噴射機引擎聲……我抬頭一望，看見飛機雲在藍天拖著一條長長的尾巴。夏天的庭院裏則是雜草叢生。藍、白、綠──我認為這就是夏天的顏色。
當我茫茫然地眺望著在雜草上跳動的蚱蜢時，夏澄婆婆忽然嘻嘻笑道：
「你真的很沉默寡言呢。」
「啊，不好意思。」
「不會，這是好事。從我們口中說出來的話語，是有其力量的。那叫作言靈。寡言的人八成是天生就知道這件事，所以不會多嘴多舌。」
「不，我大概沒有那種想法……」
「你還很正直呢。難怪透子會被你吸引。」
夏澄婆婆露出了惡作劇般的笑容。感覺這表情在哪裏見過。
「你已經知道了透子心髒的事情嗎？」
「這個……是的。」
「這樣。那麽也知道手術的事情了？」
「我剛剛聽說了。」
我可能將不安的神色表露在臉上了。
「你的表情不用那麽凝重，那不是什麽困難的手術。」
夏澄婆婆眼尖地察覺了我的情緒而說道。
「她也這麽說。然而她也說自己很害怕。」
「也是呢。那孩子活得遠比我這個老太婆更接近死亡。人哪，年紀一大就會開始思考死亡的事情，而愈是思考便會愈加接近它。這是非常自然的道理。」
夏澄婆婆的目光看似望著飛機雲，不過八成在瞭望著更遠的地方吧。活到這等歲數……過世的朋友一定遠比在世的多吧。
「那孩子年紀輕輕的就想太多死亡的事情了，這實在太悲傷了。即使不會對身體壽命造成影響，心靈的壽命也會縮短。」
夏澄婆婆看了我的臉。
「不過，心靈的壽命和身體不同，可以延長的喔。方法非常簡單，你知道嗎？」
「……常保笑容？」
見到她掛著微笑的臉龐，我倏地脫口而出。
「沒錯，就是要笑，還有就是要哭。近來那孩子，這兩種情緒反應都變得頗為自然了。」
是這樣嗎？我不是很清楚。不過既然夏澄婆婆這麽說，那就沒錯了吧。
「體弱多病的人必須要有堅毅的內心才行。依偎在旁的人也是一樣。你也要堅強起來，無論發生什麽事都不能讓心靈的壽命縮短喔。」
隨後，夏澄婆婆略微皺起眉頭，臉上露出苦笑。
「對不起呀，話題變得這麽沉重。我隻是個風燭殘年的老人家，你不要把我的話放在心上。」
她真是個不可思議的人。
＊
八月二十二日。透子手術當天，我為了上所剩無幾的輔導課而來到學校。緊握著心律調節器，我就覺得手心有某種東西在跳動著。那並非是我的脈動，可能是現在人在醫院更換心律調節器的透子的心跳。一想到這東西曾經埋在透子體內，它的重量便一鼓作氣地沉重了起來，實在無法令人相信隻有二十一公克。無庸置疑是塊粗糙金屬的它十分堅固，看起來完全不像精密機械，有如改造人不知毀損為何物的心髒一般。
脆弱的並不是心律調節器。
而是透子。
這個早已明白的事實，讓我注意到了──不對，是「自以為明白，其實一無所知」讓我察覺到的嗎？我並不是在顧慮透子，而是心律調節器。我害怕機械會損壞，然而實際上它卻做得如此結實。相較之下，若要說到我懷裏的透子軀體有多麽纖細──那麽她的心髒究竟有多麽微小、多麽輕盈呢？據說人類的心髒一般是兩百到三百公克左右，遠比二十一公克的心律調節器還要碩大沉重。但我想像著透子的狀況時，總是不禁在腦中描繪起比心律調節器要來得小的心髒。
我握著機械的手不知不覺地施力，緊握著這種東西根本無法專心，所以輔導課的內容我一個字都沒聽進去。雖然我平時就不怎麽專心，但今天真的完全沒辦法。腦中寫筆記的筆已經沒水了，無論寫什麽都是一片空白。現實裏的筆記亦然，時間再怎麽流逝都填不滿。
我後知後覺地感到顫栗。
對於戀人患有心髒病這件事。
夏日祭典那天，她向我坦承自己裝有心律調節器。當時我覺得她很正常，旁人根本看不出來。之後聽她詳述病情，才重新認知到那機械比我想像得還重要。不過──我八成並未真正理解她所患的病究竟有什麽含義。要是我理解的話，內心一定不會因為拿到真正的心律調節器便如此動搖。
她告訴我自己要接受更換心律調節器的手術一事，並將舊的機械托付給我，然後我和夏澄婆婆談了一番的現在──實際感受正慢慢侵蝕著我的內心。並非機械本身，透子受機械所保護的心髒才是脆弱的東西。
麥克杜格
爾博士說靈魂的重量是二十一公克，不過我想那大概因人而異。就如同每個人的心髒大小都不一樣。透子的靈魂肯定要比普通人來得沉重許多。事到如今我才為那份重量而顫抖不已。
當天，透子親自打電話來通知我手術平安完成了。她似乎是在我洗澡時打公共電話過來的，聽到語音信箱的聲音是一如以往的她，讓我鬆了口氣。
既然是公共電話，代表她是從醫院大廳打來的吧。打到醫院櫃台說不定能請護理人員轉接給她，不過時間也晚了，我還是決定把回應寫在交換筆記上。
我將手機拋在桌上，於是它喀一聲地碰到了心律調節器。我連忙想讓機械遠離手機而伸出了手，結果卻撞到了它。彈飛到地板上的心律調節器發出了一聲沉重的聲響。我以顫抖的手撿起了它。已經沒電的心律調節器形同單純的金屬塊。不論是靠近手機或是掉在地上都沒有任何意義。
然而，這東西可說是一個髒器也不為過。
我幾乎要吶喊出聲。
我毫無意義地胡亂抓撓自己的左胸。
為何？為何？為什麽？
為什麽透子的心髒得背負如此沉重的負擔？明明還有更多討人厭的壞家夥。讓那些應該遭天譴的人還有人渣去吃苦頭就好了，為什麽像透子這種──溫柔且理應獲得救贖的人會受到如此折磨？為什麽？為什麽？為什麽！
我猛力揍了一下牆壁。
吵死了──老姊的聲音從隔壁房傳來。我才不管咧。吵一點又怎樣？透子今天可是忍受了更難熬的手術啊。
＊
隔天我到了醫院去。優香理伯母說「方便的話我們一起去接她吧」，開車載我一同前往。夏澄婆婆留在家裏看家，而透子的父親似乎已經到醫院了。
父親。這麽說來，我還沒有和她父親碰過麵。
悶悶不樂的我比起往常要來得更加沉默。雖然知道優香理伯母在跟我說話，我的回應卻心不在焉。
夏日的天空在車窗外頭流逝。
夏天已經接近尾聲了。
空中有一道淡淡的飛機雲。
一想到暑假即將過完，我的內心深處便莫名有種痙攣的感覺。夏天的藍色，過了八月中旬後會顯得更加鮮豔。然而，無論是鈷藍的天空、土耳其藍的大海，以及地平線藍的冰淇淋──一旦季節結束，那些鮮豔的藍色，就會彷佛像是被秋天的群青色吸收掉般褪去風華，離開到遙遠的地方。有如彼此事先說好要劃清界線一樣。
我忽然覺得，八月的尾聲之所以會令人感到惆悵，大概是有許多事物同時告終的關係吧。暑假結束、甲子園打完、蟬鳴聲不再、積雨雲消失、向日葵枯萎、小孩子要從鄉下回到都市、靈魂將從陽間回到陰間。
某種事物告一段落，就表示它要結束了。
所以八月的尾聲，一定像極了世界末日。
透子的病房在住院大樓三樓。病房前有個穿西裝戴眼鏡、長相凶神惡煞的男子站在那裏。他一見到優香理伯母靠近便微微點了個頭，隨後以銳利的視線望向我。
「他是渡成吾，透子的男朋友。」
優香理伯母以直截了當的方式介紹我，讓我錯過了自我介紹的機會，不過伯父一副不為所動的樣子，靜靜地低頭致意。
「對不起喔，他是個不愛說話的人。」
語畢，優香理伯母眯細了雙眼。伯父聞言隻是聳了聳肩，看來確實很寡言的樣子。聽到那樣的介紹方式卻沒有任何表示，這樣也怪可怕的。
「透子呢？」
「我正想進去時她要我再等一下，東摸摸西弄弄搞了三十分鍾。」
伯父傻眼地抱怨道。我也知道透子不擅長收拾。雖然有種「不過才住院一天，到底有什麽好整理的？」的感覺。
「透子，媽媽來了。我們差不多要進去了。」
不等透子回應，伯父便拉開了房門，不顧透子的反駁徑自入內。
房裏空無一物，心電圖監視器和點滴都被撤走了。從窗簾敞開的窗戶望出去，可以看見一片蔚藍的天空。這裏彷佛就像是畫裏會出現的典型簡潔空間。
「為什麽成吾會在這裏呀！」
還想說怎麽會有慘叫般的聲音，結果是透子一臉駭人地指著我。看到她的樣貌和住院前沒有兩樣，我放下了心來。不過想當然，她左肩根部有著血淋淋的傷口。
「是優香理伯母邀我過來的。」
透子轉頭瞪向優香理伯母。
「媽！」
「我以為你想早點見到他。」
「我明明說過不想在醫院見到他的嘛！」
「點滴和心電圖都做完了，讓他看到你精神奕奕的樣子有什麽關係？好了，快點收一收出來吧。也要考慮一下院方的狀況。」
「這裏是醫院，小聲點。」
被父親勸誡的透子，依然瞪向了我。
「我都叫你不要來了。」
「抱歉，我迫不及待。」
「我從昨天開始就沒洗澡呀。」
優香理伯母代替鬧著別扭的透子俐落地打包行李，並開口催促透子之後，兩人先一步離開了病房。
我打算隨後跟上，這時有隻大手落在我的肩上叫住了我。病房裏隻剩下一個人了。
「成吾。」
他的聲音很低沉，聽起來像怒火中燒。再怎麽說都應該是我多心了，不過總聽不出善意。我戰戰兢兢地轉過身，看到伯父麵無表情地佇立在那裏。
「可以跟你稍微談談嗎？」
回到峰北鎮時已經是中午了。透子說她想吃拉麵，所以我們請伯母在高中附近放我們下車。優香理伯母臉上帶著笑容，不過伯父依然麵無表情。一直到車子離去後，緊繃的氣氛才得以舒緩下來。
我們走向我常和多仁一塊兒來吃的拉麵店，點了兩碗普通的拉麵。
「透子，你可以正常飲食了嗎？」
「完全沒問題。反倒是在醫院都沒能吃到一些像樣的東西，我肚子好餓。」
透子悠哉地說道。
拉麵立刻就端了上來。我們雙手合十說「我要開動了」之後，便匆匆扳開免洗筷享用著麵條。我們好一陣子都沒有交談。明明我並不是那麽有胃口，麵條放進嘴裏後還是很不可思議地一口接著一口。仔細想想，我從昨天就沒有好好吃過東西。早知道點大碗的就好了──我有些後悔。
「你和我爸說了些什麽？」
咬著叉燒肉的我猛烈地嗆到了。透子正看著我這邊。
「你們兩個單獨留在病房裏對吧？他對你說了什麽？感覺車裏的氣氛也很微妙。」
「……就稍微談了一下你心髒的事情。」
雖然我們那段時間聊得頗深入，難以說是「稍微」。
「他說什麽呢？」
我默默地吸著拉麵，企圖逃避透子的追問。
＊
「你認為透子是個病人嗎？」
伯父劈頭就問這句話。我搞不清楚他提問的意圖。我甚至覺得，要在一個父親麵前斷定他女兒是不是病人，回答得不好可能會被揍呢。
「是的。」
我勉強擠出了這句回答。
「這樣啊。」
伯父的雙眼相當沉靜。當我戰戰兢兢地心想是不是回答錯了的時候，他往窗戶的方向走去，腳下皮鞋的鞋跟喀喀作響。
「正確來說，要把她當作身障者對待才是。透子持有一級身障手冊。不過她本人絕對不想被別人看到，也不會在你或是班上同學麵前拿出來吧。」
「身障……」
透子確實很討厭那樣，她希望我將她視為一個普通的女孩子對待。透
子平常總是這麽說。
「盡管如此，那孩子的體內裝設著心律調節器卻是不爭的事實。無論她本人想讓自己的行為舉止看起來多麽正常，也不可能抹消埋藏在皮膚底下那顆機械的存在。」
這番話聽來嚴厲，卻也相當現實。夏澄婆婆說，寡言的人知道話語有其力量。她是透子的祖母，所以眼前的伯父就是夏澄婆婆的兒子了。我心想，那句話說的該不會就是他吧？
「我也一樣，到現在仍然不曉得該怎麽對待那孩子。」
伯父看著窗外。夏日徐風從微微開啟的窗戶縫隙吹入，輕輕搖晃著窗簾。風兒將遠處的警笛聲、汽車喇叭聲，還有風聲送了進來。明明醫院裏有許多人在，但幾乎是鴉雀無聲；反倒是沒什麽人影的外頭，聲音卻聽得很清楚，真是不可思議。
「我不曉得該將她當作一個普通的女兒對待，還是視為患有身障的特別孩子保護。那孩子期盼著前者，但我也不知道那究竟對她好不好……我太太應該是希望盡量讓她隨心所欲。不過可以的話，縱使多少會有些不自由，我還是希望她能夠接受自己的殘缺之處，過著恰如其分的生活。那樣或許不開心，但應該比較輕鬆才是。身為一個父親，我不想要她吃苦。」
我聽說他是個不愛說話的人，實際上也覺得他看來不苟言笑。然而這時候，我感覺初次從這個人的眼中看見了困惑和躊躇。其實從昨天開始，這些情緒也一直鬱積在我的心中。
「我想說，不知道你怎麽看呢？」
伯父的視線朝向我。
「……我……」
回過神來我發現自己口乾舌燥。我清了清喉嚨，藉由唾液濕潤喉嚨。
「老實說，和透子在一起的時候，我滿腦子都在留意她的心律調節器。比起她的身心狀況，更顧慮機械。前陣子我發現了這件事，於是感到愕然。我想說，這樣簡直像是把她當作改造人對待一樣。」
伯父靜靜地點了點頭。
「那並沒有錯。實際上，維持她生命的是人工打造出來的機械。」
我搖搖頭說：
「盡管如此，活著的人依然是透子，而不是心律調節器。我發現自己誤會了那點的時候，覺得非常可怕。保護機械並不怎麽困難，然而要保護透子……保護她的話……」
換句話說，就是將她的性命交付在自己手上。
隻要透子體內還裝設著心律調節器，她的生命便幾乎不會受到心髒衰竭或心搏過緩所威脅。我也明白，那並不是那麽容易出狀況的機械。但是可能性隨時都存在著。而它出問題的機率，絕對比我要來得高多了。
「……我沒有……信心。」
「我也沒有。」
伯父迅速地回答。
「可能就是因為沒信心，所以我才想把那孩子當作一個病人、一個身障者對待。身為一個父親，這樣或許很沒出息就是了……」
絕對沒有這回事。世上沒人能夠否定，一個父親祈求女兒長命百歲這份心情。
「在你過來之前，我和透子稍微聊了一下。」
不過是隔著病房的門扉──伯父露出苦笑。
「我問她說，為什麽會把心髒的事情，告訴相遇不過短短數個月的你。」
我的心髒猛地跳了一下。透子究竟是怎麽回答的呢？
「那孩子至今從未告訴過別人自己心髒所擁有的缺陷。學校老師會在必要時刻向班上解釋她的狀況，同時也禁止同學深入詢問。就算有人不守規矩跑來問她，透子也完全不會跟對方說明。」
隨著伯父接二連三吐露的話語，我感到愈來愈惶恐。
「那麽她為什麽會告訴你呢──」
該怎麽形容他這時候的表情才好？
看似麵帶微笑。
又像帶著怒意。
感覺似乎很傻眼，同時又可以接受的樣子。
「她說，是因為覺得可以將性命托付給你。」
伯父如是說。
我感覺到某種東西沿著臉頰滑落而下。
我稍微花了一點時間，才察覺那是眼淚。
我的淚水潰堤而出。胸口有種像是抹布般被人用力扭緊的感覺。我並不是感到開心或感動，僅僅是淚水止不住罷了。
我以袖子拭淚，這時一條手帕遞到了我的眼前。那條摺得很漂亮的手帕，上頭有瑞香花的圖案。
「實際跟你見過麵，我總覺得能夠了解透子為什麽這麽信任你了。」
我抬起頭，發現透子的眼睛和伯父很像。夏澄婆婆也有相同的眼睛。他們三人的眼瞳都有如彈珠般澄澈透明。
「今後我女兒也要拜托你了。希望你好好保護她，讓那孩子能夠過得像一個普通的女孩子一樣。」
伯父說完，向我這個活不到他一半歲數的高中生低頭致意。這份心情，我可能一輩子都無法體會吧。女兒的心髒天生就有完全性房室傳導阻滯這種病的可能性，肯定低得微乎其微。盡管如此，我還是想要了解這份心情。縱使無法理解，我也強烈希望至少能夠替他完成心願。
＊
「成吾？」
麵對尖聲催促著我的透子，我靜靜地答道：
「那是男人之間的話題，不告訴你。」
「唔，這是怎樣？」
「沒什麽大不了的啦。伯父隻是跟我說『拜托了』而已。」
「爸爸會這麽說？」
「你在懷疑什麽啊？」
「……我以為他不會說這種話。」
是嗎？就我來看，我反倒覺得他是會確實說出這種話的人。
「哎呀，真是令人在意。你們究竟說了些什麽嘛？」
「好了，別在意啦。我並沒有聽到透子令人害羞的往事之類的。」
「我才沒有什麽害羞的往事啦！」
「麵要糊掉嘍。」
我將自己的碗公一掃而空，然後雙手合十說「多謝招待」。
外頭一片晴空萬裏。感覺眺望著一望無際的藍天，我內心的雲層也稍稍散去。
我一開始覺得她的想法真是孩子氣，不過立刻就轉念，想說透子可能至今都沒做過這些事吧。她接受……那場手術是在幼稚園的時候。之所以淨是做出幼稚的提議，一定是在完成那個時期沒有達成的願望。所以我盡可能地不反對她的任性提議，陪她做那些事情。
另一方麵，我也開始對一些細節繃緊神經。像是不要在她附近使用手機、腳步刻意放得極為緩慢──這樣說不太好，不過簡單來講就是降低等級配合透子。雖然透子笑說「那樣的等級比我還低啦」，我仍然神經質地注意著那些狀況，好似我才是裝了心律調節器的人一樣。直到祭典前明明都還是個普通的女孩子……雖然我如此心想，不過深入了解她病情的現在，我則是把透子當成纖細的玻璃工藝品一般嗬護著。
想盡量過著與常人無異的生活──交往前就聽她這麽說過。然而，這個世界上充斥著各種源源不絕的電波──比方搭電車時，或是走在人潮洶湧之處。即使並非那樣，要是不小心被別人的手肘、包包的邊角撞到她的心律調節器，導致機器產生異常的話──雖然透子依然笑著說「這東西沒那麽不堪啦」，但它埋設在較淺的位置，從皮膚上就清楚摸得出堅硬的手感。更何況透子的體型又嬌小，一般大人的手肘正好會碰撞到她胸部一帶。
所以我會盡量走在透子左前方為她抵禦外界幹擾，不過有一天透子發現了這件事，於是加快腳步來到我的左側。
「我們牽手吧。」
然後緊緊地握住了我的手。從此之後，透子再也不讓我走在她左側了。
「過度保護。這樣好像老媽一樣。」
透子鼓著臉頰說道。
「至少讓我這樣保護你好嗎？」
「我希望你保護的時候會說喔。我並不需要褓姆。」
「我並沒有那個意思……」
「我知道。可是你把我當作玻璃般對待，反而會讓我感到疲憊。」
我覺得透子的心髒確實像玻璃般脆弱，但她也有頑固的一麵，遲遲不退讓。我想尊重她期盼過著正常生活的心情，同時也確實覺得應該好好保護她才行。我有好一陣子夾在這兩種思緒當中，左右為難。
我們還有另一件意見衝突，就是交換筆記。我認為已經沒有必要寫了。我們隻要實際出來見麵就好，在家的話也可以打電話，不過透子主張想要繼續寫。實際上這或許是男女生之間價值觀的衝突。結果，就在透子一句話之下，這件事我也折服了。
「要是現在不寫了，以後哪一天回顧時，看起來會像終點一樣嘛。」
這裏不如說是我們的起點吧？透子露出滿麵笑容說道，我便屈服在那張最強的笑容之下了。
「隻要有一方繼續寫，另一方一定得寫回應喔。」
她還要我如此約法三章。我說「這樣不就永遠沒完沒了了」，於是她笑道「我才不會讓它結束呢」。結果我們到了暑假的後半段，仍然偶爾會在站前置物櫃交換著自己毫不保留的坦率話語。
八月中旬即將邁入尾聲之際，透子邀我到她家去。我到過她家好幾次，不過這還是第一次進去。我向已漸漸熟識的優香理伯母打過招呼後，穿過走廊來到她的房間。她的房間很亂──我總算明白她老是找不到東西而遲到的理由了──但透子卻是毫不害臊地讓我入內。房裏有股肥皂──透子的香味。書架上除了少女漫畫，還有幾本看似科幻小說的作品排在一起，令我感到意外。
「原來你喜歡科幻作品嗎？」
「還滿喜歡的。時光旅行的故事很有趣喔。」
「喔喔。就是什麽時間悖論雲雲的嗎？」
「嗯。成吾你知道弒親悖論嗎？」
「若回到過去殺死父母，下手的自己將不會在未來誕生，但就結果而言父母並不會被殺死，如此一來自己就會在未來誕生──是這樣一個鬼打牆的東西對吧？」
「沒錯。正是因為這點，所以人家說時光旅行不可能實現。」
不過呢，有解套的方式喔──透子豎起食指說道。
有種說法是，穿越時空來到的地方，其實是平行世界的過去。
另一種說法是，時光旅行的事實本身已經包含在曆史當中了。
還有的說法是，即使回到過去也會受到某種力量阻撓，絕對無法改變過去。
透子帶著有些得意的表情，替我解釋這些解套方式。
「若是能夠改變過去，你會想怎麽做呢？」
「我嗎？嗯……我對現況沒有什麽不滿，但要是能夠調查未來的考題再回到過去，或許就可以擺脫不及格boys的稱號了吧……」
「這要靠你自己脫離啦。」
「那你呢？」
「我……」
我瞟了一下她的臉色。透子一定有許多想要改變的事物吧……
「我也沒什麽不滿，所以不會想改變過去。」
「……真的？」
「你在懷疑什麽呀？心髒的問題是與生俱來的，我根本束手無策。要是抱有不想被生下來的念頭，那就真的變成弒親悖論了。我認為自己能生在世上實在太好了。」
透子露出了燦爛無比的笑容說道。
「因為我遇見了你呀。」
我想回點令人害臊的話語還以顏色，卻想不到什麽機靈的台詞。在這種時候，我絕對敵不過透子。透子是打從心底說出這句話，毫無半點挖苦或羞赧之色，所以我也無法打哈哈混過去。
「……你找我過來是要說什麽呢？」
我頂多隻能拋出話題藉以遮羞。她今天是有話要說才找我來的。
「啊，對喔。」
透子走向桌子拉開抽屜。
「你看這個。」
透子拿出了一個小小的金屬物體，其尺寸正好能容納在她小巧的手掌中。我立刻就想像得到那是什麽了。因為上頭帶有若幹凝固的血跡。
「我在小學五年級的時候，第一次更換了心律調節器。這東西的電池壽命大約六、七年左右，但最後得把整個節律器換掉。這是我在幼稚園裝設，小五時取出的初代心律調節器。」
我瞬間在腦中進行計算。小五加上六、七年的時間──就是高二或高三。
「下星期我又要動交換手術了。現在裝設的機器壽命到了。」
透子指著自己左胸略上方之處。我知道那一帶稍微突起，有個類似腫塊的部分。那邊的皮膚底下有個被稱作「囊袋」的空間，節律器就是放在那裏。然而實際上，我並不清楚裏頭的機械長什麽樣子。
我不發一語地從透子掌心拿起舊的心律調節器。體內埋進這東西的時候，透子才五歲？還是六歲？它比想像中來得更沉重、更厚實。冰涼的金屬觸感像極了冰塊。相同的東西現在也埋設在透子體內嗎……？
「總覺得好像改造人。」
我喃喃說道，於是透子笑了。
「你有資格說嗎？你總是把感情深深埋在心底，默默地行動著。」
你遠比我像改造人啦──透子說。
「割開先前的傷痕，將舊的節律器從導線拆下換上新的，確認動作無誤後，放回囊袋再縫合，手術就此結束。畢竟會施以局部麻醉，時間也大概隻須一小時，是個隻要在醫院住一晚的簡單手術喔
。」
「要在哪間醫院動刀呢？」
「姆米穀的醫院實在沒辦法，所以會到遠一點的地方去。」
「我也要去。」
「不用啦。」
透子微笑道。
「才住一晚也用不著探病吧。隻是那段期間見不到你，我想先和你說清楚。不然你馬上就會擔心。」
「我當然會擔心。任誰都會擔心的。」
「我明白，謝謝你。可是這真的不是什麽困難的手術，不要緊的。」
透子從我手上拿走心律調節器，對著日光燈高高舉起。
「你覺得這個有多重？」
我回憶著拿在手上的感覺。
「大概有……二十公克左右？」
「真可惜，是二十一公克。」
透子再次將它放到我的手中。聽到它的重量之後再拿，感覺好像就沒那麽重了。
「你知道嗎？聽說人類的靈魂是二十一公克重呢。」
透子一臉惡作劇般的說些什麽時，大半都是在想些幼稚的事情。
「……那個說法毫無可信度啊。」
美國有一位名叫麥克杜格爾的醫師，他在人臨死之際測量體重時，發現死後與生前會產生四分之三盎司（約二十一公克）的差異，於是便提倡這是靈魂的重量──這件事我也知道。由於整個實驗欠缺可信度，應該沒有受到科學界承認才是。
「我知道。但我的靈魂就在這兒，所以我覺得它有二十一公克重。」
「這樣子……」
「很奇怪？」
「是很奇怪。畢竟那是人類製造出來的東西，並不是你身體的一部分。」
「那是我身體的一部分沒錯。所以──」
我想將心律調節器還給透子，但被她製止了下來。
「所以我希望你收著它。」
至此我才終於發現，透子的手在顫抖著。
「……其實呀，無論何時我都很害怕接受手術。我會想『醫生要割開我的身體，放進這種異物嗎』這樣。即使那是為了保住我的性命……但也不是沒有產生並發症的可能性。」
透子的眼瞳很罕見地蒙上了一層陰影。我不禁說道：
「我果然還是要去醫院一趟。」
透子搖了搖頭。
「我不想被你看見我那種樣子。你都這麽顧慮我了，要是看到我在醫院的模樣，以後一定沒辦法再將我當成普通的女孩子看待吧。」
「這種事情……」
「你能夠斷定不會發生嗎？」
我閉上了嘴。就算不是從旁觀看手術過程，要是看見透子躺在病床上吊著點滴或安裝心電圖的樣子──「啊，這女孩生病了」的印象會強烈烙印在腦海中。透子說她不想被我看到那副模樣。她希望今後仍能當一個普通的女孩子。
「這次拜托你不要看。相對的，我希望你拿著那顆心律調節器，為我祈禱手術順利完成。」
我緊握著手中的金屬塊。
「這樣會很任性嗎？」
透子的臉上僅是浮現了淡淡微笑。
我們默不作聲地四目相交好幾秒鍾。透子並沒有移開目光，看來不是逞強。
「……我知道了。」
我先移開了目光說道。
「謝謝你。」
透子一副雙腳無力的樣子，一屁股坐在床上。
「噯，成吾。你再順便聽我一個任性的請求吧。」
「什麽？」
透子的雙眼眨呀眨的。
「那個呀……手術結束後，我想到海邊去。」
我也眨了眨眼。
「海邊？」
透子的雙眼頓時熠熠生輝。
「之前我跟你說過，我一次也沒有去過海邊對吧？我想去那兒看看。我想聽聽看真正的海潮聲。」
我們在學校圖書室旁的販賣機喝了兩瓶假彈珠汽水。搖晃瓶身就會聽見的唰唰聲，透子將它比喻為海潮聲。那比我所知的海潮聲美麗動人許多，是來來去去的波浪聲。
──我才不要隻是看呢。
我對沒去過海邊的透子說，去一趟不就得了。還有「不用下海去，光看也好啊」。
──我才不要。
她確實是這麽說的。
「海邊根本沒啥好的。現在還會有水母出沒。」
「那也沒關係。我就是想去。」
我麵帶苦笑地點了點頭。現在的任性話要比剛剛的還可愛許多。這種任性話來多少我都聽。
「我知道了，就去吧。」
「太好了！拆線前我都不能泡水，所以要等手術後一個星期。到時暑假也差不多都要結束了，可以嗎？」
「可以啊。隨時都行。」
透子忽地蹙起了眉頭。
「……總覺得你從剛剛開始就沒在說敬語。」
我笑道：
「因為你淨是說些蠢話，我已經沒辦法把你當成大姊姊看待了。」
「咦咦～真過分耶。人家比你大兩歲呢！」
「你不讓自己的言行舉止符合年齡，我就不對你說敬語。」
「感覺你愈來愈傲慢了──嘿！」
透子猛然拉住我的雙手，將我扯倒在床上。我連放聲大叫的時間都沒有。等我回過神來，發現透子的臉龐就近在眼前。我們的雙唇又啾一聲重疊在一起。
「嗬嗬嗬嗬。」
透子發出了惡作劇般的笑聲。
「……你在笑什麽？」
「沒有啦。隻是我原本以為，自己一輩子都沒有辦法做這種事情。」
「這種事情？」
「就是有個心上人，和對方接吻還有互相擁抱之類的。」
透子說著說著將雙臂環繞到我的身後，再將頭靠在我的胸膛上。
「……你在做什麽？」
「模仿撒嬌的孩子。」
「這不是模仿，根本就是發自內心的舉止吧。」
「嗯──」
透子的頭猛鑽了過來，隨即我的胸口有股肥皂的香味飄散了上來。雖然我隻看得到透子的發旋，不過猜想她應該滿臉通紅吧。我環抱著透子纖細的身體，好似碰觸玻璃藝品般的將她輕輕擁入懷中。
「……我呀，一直很討厭自己個子矮。」
我的懷中傳來如此的呢喃聲。
「可是現在，我很慶幸自己個子不高。」
「為什麽？」
「因為當你將我擁在懷裏的時候，就看不到我的表情了。」
「這是怎樣？」
「我現在臉上的表情一定很惡心，笑得都合不攏嘴了。」
這和遮羞似乎有點不同。
「還有呀，要是我個子很高，或許那天你就不會來跟我攀談了。」
「……嗯。好險我有一百七十公分。」
沒錯。
我們在圖書室初次邂逅那時，我是想幫她拿高處的書，才會和透子攀談的。記得我們……身高差距二十一公分。對喔，這個數字也是二十一。這麽說來，置物櫃同樣是二十一號。雖然並沒有特別的意義就是。而且我們的身高差距已經變成二十二了。
「所以很謝謝你喔，成吾。」
透子喃喃說完後，環繞著我的手便加強了力道。這樣的她顯得十分惹人憐愛，我為了遮羞而搔了搔她的腋下，於是透子發出了前所未有的高亢笑聲。
＊
我靜悄悄地走出了房間，以免吵醒熟睡的透子。關上門之後我才赫然發現t恤的胸口濕濕的，然後忍住再次開啟房門的衝動。
我從未見過她淚濕衣襟的樣子。
透子八成是個愛哭鬼。我看過她好幾次泫然欲泣的模樣。她應該也是個多愁善感的人，隻是在他人麵前總是忍耐著，絕對不讓自己在人前掉淚。堅決不展現自己脆弱之處這點，和她不希望我到醫院去，是基於同樣的信念吧。明知會清楚留下淚痕，卻仍在某人的胸膛裏哭泣，以她的個性而言這一定是在撒嬌示弱了。
當我要穿過走廊時，看見緣廊上的搖椅有個人影。那人有著滿頭白發、滿是皺紋的手臂，還駝著背……明明年事已高，但不曉得是耳朵靈敏抑或是直覺，對方像是發現了我的存在似的，轉過頭來瞪大了雙眼。
那人的眼瞳好似漂亮的彈珠一般。和其他身體部位相比，隻有眼瞳顯得異常年輕，而且像極了透子。
「哎呀……你是哪位？」
這個人說話相當緩慢，不過聲音卻很清楚。
「啊……呃，打擾了。我是透子學姊的學弟……」
老婦人露出了微笑，使得滿是皺紋的臉龐變得更皺了。
「啊，是透子的。還真年輕呢。你今年幾歲了？」
「呃，我十六歲。今年要滿十七了。」
距離我的生日還早。
「這樣。那你跟透子差兩歲呢。是一年級的？」
「不，我二年級。透子學姊她──」
「哎呀，對呢。真糟糕，老人家就是健忘……對不起呀。透子十九歲了，不過一般高三學生才十八對吧。」
「是的，沒錯。」
我如此答道，隨後歪著頭表示不解。
「恕我冒昧，請問您是……」
「我是透子的祖母，叫我夏澄就可以了。我說，你有沒有時間呢？可以陪我聊一下嗎？」
夏澄婆婆帶著滿麵笑容對我招手。我猶豫了一會兒，之後走到夏澄婆婆身邊，坐在搖椅旁的小凳子上。夏澄婆婆指著那張對我而言有些太小的凳子，欣慰地說道：
「這張凳子平時都是透子在坐的。那孩子最近不知怎地變得很擅長聆聽，和她待在一塊兒我就會滔滔不絕地說一堆多餘的事情，等到回過神來才發現時間倏地溜走了。」
「是這樣啊。」
「看你好像一臉意外的樣子呢。」
「因為我所認識的她，非常喜歡說話。」
反倒是我聆聽的時間要長得多。
「這一定是因為她有很多事想讓你知道。女人原本就很愛說話，不論是我，或是透子亦然。原來如此，可能是因為你聽她述說了許多事情，她在和我說話時才會變得擅於聆聽呢。」
夏澄婆婆再次露出淺淺的微笑，她的臉龐果然和透子略微神似。她在夏日的陽光當中，被一股不可思議的金色光芒所包圍著。人在身邊的我，也被令人心蕩神馳的暖意籠罩著。
在午後的風兒吹拂之下，吊掛在緣廊的風鈴忙不迭停地發出聲響。停在庭院紫薇花上的寒蟬、通過家門前的小貨車、遠在天邊的噴射機引擎聲……我抬頭一望，看見飛機雲在藍天拖著一條長長的尾巴。夏天的庭院裏則是雜草叢生。藍、白、綠──我認為這就是夏天的顏色。
當我茫茫然地眺望著在雜草上跳動的蚱蜢時，夏澄婆婆忽然嘻嘻笑道：
「你真的很沉默寡言呢。」
「啊，不好意思。」
「不會，這是好事。從我們口中說出來的話語，是有其力量的。那叫作言靈。寡言的人八成是天生就知道這件事，所以不會多嘴多舌。」
「不，我大概沒有那種想法……」
「你還很正直呢。難怪透子會被你吸引。」
夏澄婆婆露出了惡作劇般的笑容。感覺這表情在哪裏見過。
「你已經知道了透子心髒的事情嗎？」
「這個……是的。」
「這樣。那麽也知道手術的事情了？」
「我剛剛聽說了。」
我可能將不安的神色表露在臉上了。
「你的表情不用那麽凝重，那不是什麽困難的手術。」
夏澄婆婆眼尖地察覺了我的情緒而說道。
「她也這麽說。然而她也說自己很害怕。」
「也是呢。那孩子活得遠比我這個老太婆更接近死亡。人哪，年紀一大就會開始思考死亡的事情，而愈是思考便會愈加接近它。這是非常自然的道理。」
夏澄婆婆的目光看似望著飛機雲，不過八成在瞭望著更遠的地方吧。活到這等歲數……過世的朋友一定遠比在世的多吧。
「那孩子年紀輕輕的就想太多死亡的事情了，這實在太悲傷了。即使不會對身體壽命造成影響，心靈的壽命也會縮短。」
夏澄婆婆看了我的臉。
「不過，心靈的壽命和身體不同，可以延長的喔。方法非常簡單，你知道嗎？」
「……常保笑容？」
見到她掛著微笑的臉龐，我倏地脫口而出。
「沒錯，就是要笑，還有就是要哭。近來那孩子，這兩種情緒反應都變得頗為自然了。」
是這樣嗎？我不是很清楚。不過既然夏澄婆婆這麽說，那就沒錯了吧。
「體弱多病的人必須要有堅毅的內心才行。依偎在旁的人也是一樣。你也要堅強起來，無論發生什麽事都不能讓心靈的壽命縮短喔。」
隨後，夏澄婆婆略微皺起眉頭，臉上露出苦笑。
「對不起呀，話題變得這麽沉重。我隻是個風燭殘年的老人家，你不要把我的話放在心上。」
她真是個不可思議的人。
＊
八月二十二日。透子手術當天，我為了上所剩無幾的輔導課而來到學校。緊握著心律調節器，我就覺得手心有某種東西在跳動著。那並非是我的脈動，可能是現在人在醫院更換心律調節器的透子的心跳。一想到這東西曾經埋在透子體內，它的重量便一鼓作氣地沉重了起來，實在無法令人相信隻有二十一公克。無庸置疑是塊粗糙金屬的它十分堅固，看起來完全不像精密機械，有如改造人不知毀損為何物的心髒一般。
脆弱的並不是心律調節器。
而是透子。
這個早已明白的事實，讓我注意到了──不對，是「自以為明白，其實一無所知」讓我察覺到的嗎？我並不是在顧慮透子，而是心律調節器。我害怕機械會損壞，然而實際上它卻做得如此結實。相較之下，若要說到我懷裏的透子軀體有多麽纖細──那麽她的心髒究竟有多麽微小、多麽輕盈呢？據說人類的心髒一般是兩百到三百公克左右，遠比二十一公克的心律調節器還要碩大沉重。但我想像著透子的狀況時，總是不禁在腦中描繪起比心律調節器要來得小的心髒。
我握著機械的手不知不覺地施力，緊握著這種東西根本無法專心，所以輔導課的內容我一個字都沒聽進去。雖然我平時就不怎麽專心，但今天真的完全沒辦法。腦中寫筆記的筆已經沒水了，無論寫什麽都是一片空白。現實裏的筆記亦然，時間再怎麽流逝都填不滿。
我後知後覺地感到顫栗。
對於戀人患有心髒病這件事。
夏日祭典那天，她向我坦承自己裝有心律調節器。當時我覺得她很正常，旁人根本看不出來。之後聽她詳述病情，才重新認知到那機械比我想像得還重要。不過──我八成並未真正理解她所患的病究竟有什麽含義。要是我理解的話，內心一定不會因為拿到真正的心律調節器便如此動搖。
她告訴我自己要接受更換心律調節器的手術一事，並將舊的機械托付給我，然後我和夏澄婆婆談了一番的現在──實際感受正慢慢侵蝕著我的內心。並非機械本身，透子受機械所保護的心髒才是脆弱的東西。
麥克杜格
爾博士說靈魂的重量是二十一公克，不過我想那大概因人而異。就如同每個人的心髒大小都不一樣。透子的靈魂肯定要比普通人來得沉重許多。事到如今我才為那份重量而顫抖不已。
當天，透子親自打電話來通知我手術平安完成了。她似乎是在我洗澡時打公共電話過來的，聽到語音信箱的聲音是一如以往的她，讓我鬆了口氣。
既然是公共電話，代表她是從醫院大廳打來的吧。打到醫院櫃台說不定能請護理人員轉接給她，不過時間也晚了，我還是決定把回應寫在交換筆記上。
我將手機拋在桌上，於是它喀一聲地碰到了心律調節器。我連忙想讓機械遠離手機而伸出了手，結果卻撞到了它。彈飛到地板上的心律調節器發出了一聲沉重的聲響。我以顫抖的手撿起了它。已經沒電的心律調節器形同單純的金屬塊。不論是靠近手機或是掉在地上都沒有任何意義。
然而，這東西可說是一個髒器也不為過。
我幾乎要吶喊出聲。
我毫無意義地胡亂抓撓自己的左胸。
為何？為何？為什麽？
為什麽透子的心髒得背負如此沉重的負擔？明明還有更多討人厭的壞家夥。讓那些應該遭天譴的人還有人渣去吃苦頭就好了，為什麽像透子這種──溫柔且理應獲得救贖的人會受到如此折磨？為什麽？為什麽？為什麽！
我猛力揍了一下牆壁。
吵死了──老姊的聲音從隔壁房傳來。我才不管咧。吵一點又怎樣？透子今天可是忍受了更難熬的手術啊。
＊
隔天我到了醫院去。優香理伯母說「方便的話我們一起去接她吧」，開車載我一同前往。夏澄婆婆留在家裏看家，而透子的父親似乎已經到醫院了。
父親。這麽說來，我還沒有和她父親碰過麵。
悶悶不樂的我比起往常要來得更加沉默。雖然知道優香理伯母在跟我說話，我的回應卻心不在焉。
夏日的天空在車窗外頭流逝。
夏天已經接近尾聲了。
空中有一道淡淡的飛機雲。
一想到暑假即將過完，我的內心深處便莫名有種痙攣的感覺。夏天的藍色，過了八月中旬後會顯得更加鮮豔。然而，無論是鈷藍的天空、土耳其藍的大海，以及地平線藍的冰淇淋──一旦季節結束，那些鮮豔的藍色，就會彷佛像是被秋天的群青色吸收掉般褪去風華，離開到遙遠的地方。有如彼此事先說好要劃清界線一樣。
我忽然覺得，八月的尾聲之所以會令人感到惆悵，大概是有許多事物同時告終的關係吧。暑假結束、甲子園打完、蟬鳴聲不再、積雨雲消失、向日葵枯萎、小孩子要從鄉下回到都市、靈魂將從陽間回到陰間。
某種事物告一段落，就表示它要結束了。
所以八月的尾聲，一定像極了世界末日。
透子的病房在住院大樓三樓。病房前有個穿西裝戴眼鏡、長相凶神惡煞的男子站在那裏。他一見到優香理伯母靠近便微微點了個頭，隨後以銳利的視線望向我。
「他是渡成吾，透子的男朋友。」
優香理伯母以直截了當的方式介紹我，讓我錯過了自我介紹的機會，不過伯父一副不為所動的樣子，靜靜地低頭致意。
「對不起喔，他是個不愛說話的人。」
語畢，優香理伯母眯細了雙眼。伯父聞言隻是聳了聳肩，看來確實很寡言的樣子。聽到那樣的介紹方式卻沒有任何表示，這樣也怪可怕的。
「透子呢？」
「我正想進去時她要我再等一下，東摸摸西弄弄搞了三十分鍾。」
伯父傻眼地抱怨道。我也知道透子不擅長收拾。雖然有種「不過才住院一天，到底有什麽好整理的？」的感覺。
「透子，媽媽來了。我們差不多要進去了。」
不等透子回應，伯父便拉開了房門，不顧透子的反駁徑自入內。
房裏空無一物，心電圖監視器和點滴都被撤走了。從窗簾敞開的窗戶望出去，可以看見一片蔚藍的天空。這裏彷佛就像是畫裏會出現的典型簡潔空間。
「為什麽成吾會在這裏呀！」
還想說怎麽會有慘叫般的聲音，結果是透子一臉駭人地指著我。看到她的樣貌和住院前沒有兩樣，我放下了心來。不過想當然，她左肩根部有著血淋淋的傷口。
「是優香理伯母邀我過來的。」
透子轉頭瞪向優香理伯母。
「媽！」
「我以為你想早點見到他。」
「我明明說過不想在醫院見到他的嘛！」
「點滴和心電圖都做完了，讓他看到你精神奕奕的樣子有什麽關係？好了，快點收一收出來吧。也要考慮一下院方的狀況。」
「這裏是醫院，小聲點。」
被父親勸誡的透子，依然瞪向了我。
「我都叫你不要來了。」
「抱歉，我迫不及待。」
「我從昨天開始就沒洗澡呀。」
優香理伯母代替鬧著別扭的透子俐落地打包行李，並開口催促透子之後，兩人先一步離開了病房。
我打算隨後跟上，這時有隻大手落在我的肩上叫住了我。病房裏隻剩下一個人了。
「成吾。」
他的聲音很低沉，聽起來像怒火中燒。再怎麽說都應該是我多心了，不過總聽不出善意。我戰戰兢兢地轉過身，看到伯父麵無表情地佇立在那裏。
「可以跟你稍微談談嗎？」
回到峰北鎮時已經是中午了。透子說她想吃拉麵，所以我們請伯母在高中附近放我們下車。優香理伯母臉上帶著笑容，不過伯父依然麵無表情。一直到車子離去後，緊繃的氣氛才得以舒緩下來。
我們走向我常和多仁一塊兒來吃的拉麵店，點了兩碗普通的拉麵。
「透子，你可以正常飲食了嗎？」
「完全沒問題。反倒是在醫院都沒能吃到一些像樣的東西，我肚子好餓。」
透子悠哉地說道。
拉麵立刻就端了上來。我們雙手合十說「我要開動了」之後，便匆匆扳開免洗筷享用著麵條。我們好一陣子都沒有交談。明明我並不是那麽有胃口，麵條放進嘴裏後還是很不可思議地一口接著一口。仔細想想，我從昨天就沒有好好吃過東西。早知道點大碗的就好了──我有些後悔。
「你和我爸說了些什麽？」
咬著叉燒肉的我猛烈地嗆到了。透子正看著我這邊。
「你們兩個單獨留在病房裏對吧？他對你說了什麽？感覺車裏的氣氛也很微妙。」
「……就稍微談了一下你心髒的事情。」
雖然我們那段時間聊得頗深入，難以說是「稍微」。
「他說什麽呢？」
我默默地吸著拉麵，企圖逃避透子的追問。
＊
「你認為透子是個病人嗎？」
伯父劈頭就問這句話。我搞不清楚他提問的意圖。我甚至覺得，要在一個父親麵前斷定他女兒是不是病人，回答得不好可能會被揍呢。
「是的。」
我勉強擠出了這句回答。
「這樣啊。」
伯父的雙眼相當沉靜。當我戰戰兢兢地心想是不是回答錯了的時候，他往窗戶的方向走去，腳下皮鞋的鞋跟喀喀作響。
「正確來說，要把她當作身障者對待才是。透子持有一級身障手冊。不過她本人絕對不想被別人看到，也不會在你或是班上同學麵前拿出來吧。」
「身障……」
透子確實很討厭那樣，她希望我將她視為一個普通的女孩子對待。透
子平常總是這麽說。
「盡管如此，那孩子的體內裝設著心律調節器卻是不爭的事實。無論她本人想讓自己的行為舉止看起來多麽正常，也不可能抹消埋藏在皮膚底下那顆機械的存在。」
這番話聽來嚴厲，卻也相當現實。夏澄婆婆說，寡言的人知道話語有其力量。她是透子的祖母，所以眼前的伯父就是夏澄婆婆的兒子了。我心想，那句話說的該不會就是他吧？
「我也一樣，到現在仍然不曉得該怎麽對待那孩子。」
伯父看著窗外。夏日徐風從微微開啟的窗戶縫隙吹入，輕輕搖晃著窗簾。風兒將遠處的警笛聲、汽車喇叭聲，還有風聲送了進來。明明醫院裏有許多人在，但幾乎是鴉雀無聲；反倒是沒什麽人影的外頭，聲音卻聽得很清楚，真是不可思議。
「我不曉得該將她當作一個普通的女兒對待，還是視為患有身障的特別孩子保護。那孩子期盼著前者，但我也不知道那究竟對她好不好……我太太應該是希望盡量讓她隨心所欲。不過可以的話，縱使多少會有些不自由，我還是希望她能夠接受自己的殘缺之處，過著恰如其分的生活。那樣或許不開心，但應該比較輕鬆才是。身為一個父親，我不想要她吃苦。」
我聽說他是個不愛說話的人，實際上也覺得他看來不苟言笑。然而這時候，我感覺初次從這個人的眼中看見了困惑和躊躇。其實從昨天開始，這些情緒也一直鬱積在我的心中。
「我想說，不知道你怎麽看呢？」
伯父的視線朝向我。
「……我……」
回過神來我發現自己口乾舌燥。我清了清喉嚨，藉由唾液濕潤喉嚨。
「老實說，和透子在一起的時候，我滿腦子都在留意她的心律調節器。比起她的身心狀況，更顧慮機械。前陣子我發現了這件事，於是感到愕然。我想說，這樣簡直像是把她當作改造人對待一樣。」
伯父靜靜地點了點頭。
「那並沒有錯。實際上，維持她生命的是人工打造出來的機械。」
我搖搖頭說：
「盡管如此，活著的人依然是透子，而不是心律調節器。我發現自己誤會了那點的時候，覺得非常可怕。保護機械並不怎麽困難，然而要保護透子……保護她的話……」
換句話說，就是將她的性命交付在自己手上。
隻要透子體內還裝設著心律調節器，她的生命便幾乎不會受到心髒衰竭或心搏過緩所威脅。我也明白，那並不是那麽容易出狀況的機械。但是可能性隨時都存在著。而它出問題的機率，絕對比我要來得高多了。
「……我沒有……信心。」
「我也沒有。」
伯父迅速地回答。
「可能就是因為沒信心，所以我才想把那孩子當作一個病人、一個身障者對待。身為一個父親，這樣或許很沒出息就是了……」
絕對沒有這回事。世上沒人能夠否定，一個父親祈求女兒長命百歲這份心情。
「在你過來之前，我和透子稍微聊了一下。」
不過是隔著病房的門扉──伯父露出苦笑。
「我問她說，為什麽會把心髒的事情，告訴相遇不過短短數個月的你。」
我的心髒猛地跳了一下。透子究竟是怎麽回答的呢？
「那孩子至今從未告訴過別人自己心髒所擁有的缺陷。學校老師會在必要時刻向班上解釋她的狀況，同時也禁止同學深入詢問。就算有人不守規矩跑來問她，透子也完全不會跟對方說明。」
隨著伯父接二連三吐露的話語，我感到愈來愈惶恐。
「那麽她為什麽會告訴你呢──」
該怎麽形容他這時候的表情才好？
看似麵帶微笑。
又像帶著怒意。
感覺似乎很傻眼，同時又可以接受的樣子。
「她說，是因為覺得可以將性命托付給你。」
伯父如是說。
我感覺到某種東西沿著臉頰滑落而下。
我稍微花了一點時間，才察覺那是眼淚。
我的淚水潰堤而出。胸口有種像是抹布般被人用力扭緊的感覺。我並不是感到開心或感動，僅僅是淚水止不住罷了。
我以袖子拭淚，這時一條手帕遞到了我的眼前。那條摺得很漂亮的手帕，上頭有瑞香花的圖案。
「實際跟你見過麵，我總覺得能夠了解透子為什麽這麽信任你了。」
我抬起頭，發現透子的眼睛和伯父很像。夏澄婆婆也有相同的眼睛。他們三人的眼瞳都有如彈珠般澄澈透明。
「今後我女兒也要拜托你了。希望你好好保護她，讓那孩子能夠過得像一個普通的女孩子一樣。」
伯父說完，向我這個活不到他一半歲數的高中生低頭致意。這份心情，我可能一輩子都無法體會吧。女兒的心髒天生就有完全性房室傳導阻滯這種病的可能性，肯定低得微乎其微。盡管如此，我還是想要了解這份心情。縱使無法理解，我也強烈希望至少能夠替他完成心願。
＊
「成吾？」
麵對尖聲催促著我的透子，我靜靜地答道：
「那是男人之間的話題，不告訴你。」
「唔，這是怎樣？」
「沒什麽大不了的啦。伯父隻是跟我說『拜托了』而已。」
「爸爸會這麽說？」
「你在懷疑什麽啊？」
「……我以為他不會說這種話。」
是嗎？就我來看，我反倒覺得他是會確實說出這種話的人。
「哎呀，真是令人在意。你們究竟說了些什麽嘛？」
「好了，別在意啦。我並沒有聽到透子令人害羞的往事之類的。」
「我才沒有什麽害羞的往事啦！」
「麵要糊掉嘍。」
我將自己的碗公一掃而空，然後雙手合十說「多謝招待」。
外頭一片晴空萬裏。感覺眺望著一望無際的藍天，我內心的雲層也稍稍散去。