第一章
直至七月的人生已到盡頭 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我曾經和一個女學生聊過，關於女高中生所穿的開襟衫。
「為什麽女生在夏天也要穿開襟衫呢？」
「阻擋冷氣、防止日曬、妝點自己、彰顯個性，開襟衫各種萬能喔。隻不過就我們學校的情況，意義可能又有些不同了。」
我們學校女生的地位，大致可從開襟衫看出──她明明也是女生，卻說得事不關己似的。
「首先是有沒有穿著開襟衫。如果有的話，就看它的顏色。」
我即刻明白了她的言下之意。
聽她這麽一說，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩繽紛的開襟衫，在教室裏頭像是祭典的彩色小雞一樣光彩奪目。對她們而言，開襟衫便是身分的象徵。她們會找出和班上其他人不重複的顏色，當成自己專屬的色彩，嘰嘰喳喳地主張著。
「身穿熱門顏色的女生表示地位很高，像是粉紅色之類的。不過那種顏色很競爭，因此多半會是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微樸素點的顏色。」
如此述說的她，也是開襟衫組的。她總像是連帽外套一般，身披比她體型大了一圈的寬鬆白色開襟衫。據她所說那是地位的證明，所以女生社會的複雜程度，是被摒除在男生社會之外的我所想像不到的。不過她確實是個適合白色的少女。
喔──我開口說道。
「真有意思。那麽，我也穿上粉紅開襟衫的話，是否就能成為你們的一分子呢？」
我自以為狠狠地挖苦了一番，她卻隻是笑著說：
「啊哈哈。可以呀，我讓你加入。」
那便是我和「飯山直佳」的初次交談，原本也應該會是最後一次。
她是個搶眼的學生，顯而易見地身處班上的上流階層。她的頭發是淡淡的栗子色，平時都紮著馬尾。和她白皙的肌膚十分相襯的深藍色水手裙，長度要比標準款短了些，稍稍反抗著所謂的「普通」。她隻要說話便笑口常開，緘默不語時則活力十足，盡管個性認真卻不會過於死板，即使時而得意忘形也絕對不會走錯一步路。就這層意義上，她確實很像是「白色」。同時她也無庸置疑地是開襟衫組。
我第二次和她交談，是從那次過了半年多之後，升上高二的七月一日的事情。
東棟三樓一角，有一間無人利用的空教室。這個校內小小的聚集處原本似乎是視聽教室，不過在西棟新校舍完工的同時便不再使用，現在則徹底化為置物空間了。以揚聲器和麥克風為首，電腦、音響設備、無謂地擺了三個的掃具櫃，以及大量的桌椅──總之沒人用的東西堆積如山。這裏並未上鎖，不曉得是不是壞了。我把這個隨時都能進來的地方，當成一個躲避午休喧囂的小型避難所。一旦到了午休時間，我就會拿著便當離開教室來到這裏，坐在窗邊最角落的位子上，聽著音樂吃午飯。由於我發現音響設備還能用，所以把喜歡的cd放進去接耳機來聽。我放的大多是鋼琴曲。
平時會打亂這段微小平穩的東西，照理說隻有第五堂課開始前五分鍾的預備鈴聲。當我才想說聽見了不好開關的拉門開啟的聲音，一名女學生便探出了頭來。
除了我之外也有其他古怪學生把這兒當成地盤一事，本身並不怎麽令人驚訝。迄今我有發現過這樣的痕跡，再說教室根本就不是我的私有物。
我吃驚的是，那名與眾不同的學生是飯山直佳。
剛進入七月的校舍裏，已經換上短袖的學生開始引人注目了。不過衣服本身就是身分象徵的開襟衫組，不可能為區區暑氣所折服，因此今天她也披著白色開襟衫。不過，一般來說開襟衫組午休時間不會出現在這種地方。理論上她們應該忙著在教室、走廊或中庭，度過一段吵吵嚷嚷的午餐時光。她的出現極其矛盾。隻見她手上拿著一個隨身小包，裏頭也不像裝有午餐的樣子。
「咦，是內村同學。」
飯山注意到我了。
「……你好。」
正下定決心要把討厭的小番茄送入口中的我，無可奈何之下隻好回應她。
「你怎麽會在這種地方呢？」
「我在吃午飯。」
「這我看也知道呀。你為什麽會在這裏吃？」
「我討厭教室。」
這沒什麽好隱瞞的，所以我據實以告。聞言，飯山點了點頭。
「這我也曉得。」
「是喔。那你究竟想問什麽呢？」
「我在想，你怎麽會選擇幽靈教室。明明其他地方要多少有多少。」
隻有女生會把舊視聽教室稱作幽靈教室，大部分的男生都不相信。簡單說就是有個「幽靈出沒」的傳聞，但我也不信。
「正因為是幽靈教室啊。這裏不會有人來，還有音響可以用。」
我指著陳舊的音響設備說。
「原來如此。我打擾到你了嗎？」
飯山傷腦筋地抓了抓頭。
「該怎麽辦好呢……」
她低聲喃喃說道，我則是蓋上還剩下一半的便當。既然她刻意選了一個杳無人煙的舊視聽教室進來，那麽不難想像她抱持著不太願意對外人道的想法。
「這兒給你用吧，我已經吃完要走了。」
我站了起來並這麽說道，於是飯山瞪大了雙眼。
「咦？可是午休時間還很久喔。」
「你說的沒錯，還有其他地方可以去。」
坦白說我也沒那麽多目的地，不過就算要回教室也行。總之，如果飯山會定期利用這個地方的話，今後也有可能會碰上她，我得另外找個去處才行。
飯山一臉耿耿於懷的模樣佇立在原地，於是我穿過她身旁伸手準備開門。
「啊！」
當我才想說她的聲音由背後傳來，便發出了某種東西接連散落一地的聲音。我回頭望去，發現飯山露出一副「糟糕啦」的表情仰望天花板。她的腳邊似乎有著大量的──usb隨身碟？
「糟糕啦。」
飯山如此實際出聲呻吟著，同時蹲下去撿拾隨身碟到開啟的包包裏。看來那個包包裏裝著隨身碟。會是沒注意到包包開著而翻了過來嗎？
猶疑了一瞬間，我收回放在門上的手，蹲在她麵前。我撿了手邊幾個隨身碟，默默遞給她。那些小小的白色隨身碟全都是同樣的規格。每一個都貼有手寫標簽，還寫著很多熟悉的名字。我隨即察覺那是班上同學的姓名，不過隻字未提。她收下隨身碟的同時，詫異地看著我的臉。
「……謝謝。」
「這點小事沒什麽。」
一方麵我心想「她為什麽拿著這麽多的隨身碟到處跑呢」，而且也很在意寫著同學姓名的隨身碟內容為何。我雖然不積極與人來往，避免和他人扯上關係，但並非對別人不感興趣。隻不過我十分清楚，世上有許多事情是不知為妙。
「……我還是出去好了。內村同學，你的便當還沒吃完吧？」
飯山說完，迅速地站了起來。在我開口說些什麽之前，她先動手打開了教室的門，一溜煙地離去了。
我或許傷害到她了。盡管不認為她猜中了我的心思，可是便當裏的東西好像被她看穿了。
「……為時已晚了。」
我像是說給自己聽一般喃喃細語，而後也打算走出教室。
我的腳尖有種碰到東西的觸感，發出了鏗一聲。那是被我踢飛的某物在地上滑行後撞到牆壁的聲音。我蹲下一看，發現它和我方才所撿的物品一樣，是個小小的白色usb隨身碟。這是飯山的東西吧。
我思索了一陣子之後，將它放進口袋裏。
我們學校有個叫作「開放校園股長」的職務。那是在針
對國中生所舉辦的開放校園活動中，負責協助教職員或接待來賓並帶路的工作。據說學校的考量是「藉由和在校生互動，讓對方感受到校風」，不過三年級正忙著準備考試，一年級在這個時期尚未完全融入高中生活，因此這項工作隻會分派給二年級。舉凡暑假、大型連假、寒假等，一年會有好幾次利用完整的一段時間執行活動。每逢這個時候，便會從各班召集男女各一名同學負責。包含我在內，所有人都覺得這是份避之唯恐不及的麻煩差事。
「現在要來決定暑期校園開放活動的負責人嘍。」
那天放學後的班會，班導永井才這麽說完，班上果然微妙地散發出一股嫌麻煩的氛圍。不曉得永井是預料到這股反應還是習慣了，隻見他在黑板角落小小地寫著「開放校園股長」，並畫了兩個框框。
「要自告奮勇的同學就在這兩天把名字寫上去。要是沒有任何人寫的話，明天放學後的班會我們就要來抽簽喔。」
「咦～」我茫茫然地聽著有如固定橋段一樣的噓聲。我絲毫沒有自願參加的意思。在這個男女合計四十人的班級裏，抽到下下簽的機率是百分之五左右。我幾乎沒有雀屏中選的可能性。
這樣啊，已經要放暑假了嗎？我內心僅有如此平淡的感慨。
窗外，梅雨季尚未結束的單色天空，正在隔著東棟可見的世界中陰沉沉地拓展著它的範圍。喜歡雨天的我，也很中意梅雨。梅雨時期的滂沱大雨，感覺像是會把所有聲音吸納進去。我討厭酷暑和嘈雜。今年夏天大概也不太會出門吧。
開完班會後，我從負責打掃的物理教室回來，結果發現黑板那邊有人三五成群。她們是開襟衫組的女生。
「暑假還要當什麽開放校園股長，真的太扯了。」
「是呀。不過我們學校的升學率算是不錯的，所以在這方麵會很一板一眼呢。我國三的時候也有來參加這個活動喔。」
「你好認真。那時候的二年級學生怎麽樣？」
「哎呀，冷漠到我都快不禁笑出來了。不過這也難怪啦，我現在可以理解了。」
「既然如此，老師何不選一個親切的同學上場就好了。反正是老師的命令，那個人也無法違抗嘛。」
「那乾脆真奈你去好了。」
「不，拜托真的別讓我去應付國中生。」
在笑聲影響之下，我一瞬間將目光移向她們那裏。以格外高亢的聲音笑著，身穿酒紅色開襟衫的女生是片柳真奈。那件衣服的顏色八成是班上最濃、地位最高的吧。一旁的橫川由美則是穿著粉紅色的開襟衫，她也很惹人注目。以她們倆為中心，有三組身著開襟衫的同學成群結黨著。
「由美你才應該去吧？這好像會加分喔。」
「才不要。應該說，那個時期的預定計畫我都排滿了。」
「手腳也太快。萬一抽到你該怎麽辦呀！」
「就找個人幫我代班吧。」
「我絕對不要！」
「不如找小直幫忙？感覺她很擅長做這種事嘛。」
「喔，小直似乎不錯呢。是說，打從一開始就幫她寫上名字不就好了？」
「喂喂喂。」
叩叩叩──黑板響起寫著粉筆字的聲音。我再度瞄了一眼，看到「飯山直佳」的名字寫在上頭。身穿白色開襟衫的少女並不在場。
「那麽，男生就……」
就這麽愣愣望著黑板的我，和轉過頭來的片柳正好對上了眼。她大概是試圖看向座位，回想男生的名單吧。
「咦，原來你在這兒呀，內村。」
「……是啊。」
由於我人在這裏，不得已隻好回應她。
「你覺得怎麽樣，要不要當開放校園股長？」
「你在開玩笑吧。」
我冷冰冰地如是說，片柳又咯咯一笑，不曉得哪裏有趣了。
「就是說呀。感覺你鐵定不會願意的呢。」
「承蒙你的賞識。」
我盡可能咧嘴露出了冷漠的笑容。要我假惺惺地掛著微笑帶國中生參觀校園？別鬧了。就這點來看，我和片柳共享著相同意見。
片柳環顧著班上，似乎在思索哪個男生適合這個任務。我瞟了一眼黑板，確認飯山的名字還在上頭後，便離開了教室。
我是回到家之後才想起那玩意兒的存在。
「啊……」
我將手伸進製服口袋，試圖拿出家中鑰匙時，指尖的陌生觸感令我發出愚蠢的聲音。我徹頭徹尾地忘記口袋裏頭的東西除了家裏鑰匙之外，還有一個小小的白色usb隨身碟。
那是飯山的失物，我在舊視聽教室裏撿到的。
我原本想在事後交給她，卻壓根兒忘了這回事。飯山是否留意到隨身碟少了一個呢？放學後她並未特別找我攀談就是了。
……明天再拿給她就好了吧。
區區一個隨身碟，一天不見也不會造成什麽困擾。
我內心如是想的同時，不經意地將隨身碟翻過來看──望見標簽的我，整個人僵住了。我拿起隨身碟眯細了雙眼，目不轉睛地死盯著它瞧。
它和別的隨身碟一樣貼有標簽。然而上頭所寫的，卻不是名字。
邊角有些剝落的標簽，以英文這麽寫道：
「suicaide memory」
「意思是……自殺記憶？」
我躲進房間，開啟筆電的電源。換下製服的我，將usb隨身碟從口袋裏拿出來。不論我看多少次，上頭都列著這兩個英文單字。我凝視著啟動的電腦桌麵讀取畫麵，剎那間猶豫了起來。
結果某種情緒扼殺了罪惡感。我知道那份情緒是什麽東西，連它也順便一起抑製住了。
我將隨身碟插進連接埠，藍色光芒閃爍了數次後，檔案總管便自行啟動了。隨身碟裏頭隻存放著資料夾和檔案各一。資料夾取了個奇妙的名字，叫「七月的端粒」。我點了一下，它便要求我輸入密碼。我當然不可能曉得。檔案那邊則是單純的文字檔，名稱則是「無標題」。它的容量甚小，修改日期是最近這陣子。
我決定暫且不管無法閱覽的資料夾，以顫抖的手指點擊了並未上鎖的文字檔。
遺書
這是遺言。
我要自殺尋死。
我活得好累。
應該說，目前為止我是否有活過呢？
我搞不懂了。我長久以來都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己記得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。
我已精疲力盡了。
這不是別人害的。我隻是形單影隻地擅自對自己感到絕望而決定尋死，並不是爸媽或朋友的過錯。是我自己的問題。一切都是我的責任。
我過世後的事情，就委由父母和老師處理了。請原諒不孝的我先走一步。
我將隨身碟從電腦抽出來。
「……為什麽……」
那天我久違地失眠了。
＊
隔天下雨了。
我撐著塑膠傘到學校去，發現飯山的名字還留在教室黑板上。看來片柳她們沒有擦掉。我的目光轉向板擦，不過已經有數名同學來到教室了，因此我乖乖地坐到自己的位子上。
飯山是在預備鈴敲響後來學校的。今天也披著白色開襟衫的她，望見黑板上寫著自己的名字，頓時停下了動作。片柳她們則是一臉若無其事的樣子，大概是打算對她惡作劇吧。飯山和片柳平時的交情還不錯。
我在等飯山開口說「真是的，這誰寫的呀？」片柳她們八成也在等待。
結果飯山什麽也
沒有說。
她隻是一屁股坐在自己的座位，而後將書包裏拿出來的筆記和鉛筆盒收進桌子裏。
上課鍾聲此時正好響起，永井走進教室。他立刻就將目光停留在黑板上，一副大感意外似地望向名字被寫在上麵的女學生。
「喔，飯山你要自告奮勇嗎？」
飯山隻是頷首回應。
我回頭看向片柳，她也大驚失色。看來飯山有意接下開放校園股長這個並非出於己意的工作。不管怎麽說我們都在同一個班上，我自認對飯山的事情有一定程度的了解，這真是徹底出人意表的發展。
「小直，你為什麽一聲不吭呢？」
「咦？」
班會結束後到開始上課的數分鍾之間，片柳她們跑去逼問飯山。知曉內情的我，悄悄地豎耳傾聽。
「那是我們胡鬧寫下來的喔，你怎麽會當真呢？」
從聽見片柳的話語到飯山開口的期間，有一段奇妙的空檔。
「──喔，沒有啦，我原本就在考慮要不要主動報名了。可是一早來看到自己的名字寫在上頭，我才想說『奇怪？我昨天有寫下來才回去嗎？』這樣。」
不知為何，飯山的回答聽在我耳中顯得非常草率。
「一般不會那樣想吧！」
似乎沒有察覺到的片柳敲著飯山的頭。飯山則是傻笑著。
我緊握口袋裏那個小小的usb隨身碟。
──我要自殺尋死。
可能是昨天看到了那種東西的關係，我感覺飯山的一切都莫名地空空蕩蕩，宛如一具空殼似的。無論是她的笑容，或是一如往常的開朗舉止。
之後，飯山很平常地上著課。我現在的位子是在教室左後方，而她坐在正中央，從我這兒能夠清楚觀察到她的狀況。那張認真地抄著筆記的側臉，還有偶爾撩起頭發的動作。她不時調整著馬尾，不曉得是否很在意綁結。
自殺。
認識飯山直佳的人，難以聯想到這個詞匯。
她是在去年文化祭結束的時候，忽然來到一年三班的。她並不是轉學生。飯山原本便就讀這所學校，不過第一學期一直請假沒來上課。學校活動落幕後的班級會產生一股莫名的向心力，周遭的人也認為「有著半年空窗期的人想必很難加入大夥兒」而有意無意地顧慮著她，但飯山轉瞬間便徹頭徹尾地融入了班上，令人覺得那份憂慮愚蠢透頂。甚至到了從四月就在這個班上的我，被當作是外來者也不奇怪的地步。我──盡管從未對人提起──對重考過高中有股自卑感。可是和她相比，這種東西連藉口都算不上。
沒錯，飯山完全成了班上的一分子。即使升上二年級，這點也不變。就算是新的班級也能在眨眼間構築嶄新人際關係的速度，的確很像是會染上所有顏色的「白色」。
她成績優秀。
也擅長運動。
不但人際關係良好，也深受老師信賴。
飯山似乎有被勸邀加入學生會，不過她並沒有參與委員會或社團活動。取而代之的是，她經常在放學後和開襟衫組聚在一塊兒，開心地談天說地。
半年的空窗期就像是騙人的一樣，她翩翩翻動著白色開襟衫，歌頌著高中生活。
──遺書、自殺、活得好累。
這些詞語難以和飯山直佳做連結。
由於過了一天的關係，我很難把隨身碟還給她。
縱使並非那樣，那張標簽也令人卻步，我不想親手歸還。話雖如此，偷偷放在桌子裏也不成。總覺得這樣會散發出一股看過內容物的愧疚感，而飯山也會發現是我放的吧。這樣到頭來還是會因為被要求封口或什麽的，得和她交談。和直接交付沒什麽兩樣。
就結論而言，我認為放在舊視聽教室比較妥當。
我很想趕快脫手這玩意兒，但丟進垃圾桶實在令人過意不去。因此，我決定當作根本沒撿到過。那裏是個不會有學生靠近的地方，就算放在那兒，也無須太過擔心會再度被撿走。既然飯山會頻繁造訪那裏，那麽或許遲早會找到吧。萬一她早已尋找過就大事不妙了，但這兩天飯山很可能還沒發現隨身碟不見了。
我是在第四堂課想到這件事，所以想在午休時間過去放東西，可是老師拜托我幫忙送筆記本到辦公室，因此錯過了第一時間。當我一度回到教室後，不見飯山的蹤影。我心中帶著「難不成……」的念頭，匆匆前往三樓。
幽靈教室的門是關著的。因為門不好開關，一旦打開必定會發出聲音，但我曉得安靜無聲地開啟它的方法。那就是稍稍抬起門再打開。
我從些微的縫隙往裏頭窺視，結果不好的預感成真了。飯山坐在桌子上摸索著那個包包。糟糕，她是在找隨身碟嗎……？我緊握在右手的隨身碟，因手汗而濕滑。
我屏住氣息繼續觀察，發現飯山忽地舉起了手。她手上拿的並非隨身碟。就算是遠望，我也知道那是藥錠用的ptp泡殼包裝。
飯山按壓了幾顆藥出來，麵露百般不願意的表情一口氣吞了下去。
而後她再次把手伸進包包，窸窸窣窣地攪動著，像是在找某樣東西。
「……奇怪？不在裏麵？」
我的心髒重重地跳了一下。隨身碟在我插進口袋的右手裏舞動著。
「咦，不會吧！」
就在飯山開始慌慌張張地翻攪包包時，我速速地離開了舊視聽教室。
她會想到昨天自己曾將包包的內容物撒在那裏的事情吧。那麽一來，她鐵定會在舊視聽教室裏四處尋找，可是卻找不到隨身碟的蹤影。因為那東西在我手上。
終於來到山窮水盡的時候了。今時今日，隨身碟不存在於舊視聽教室中。之後把東西放回去會明顯很不自然。我能夠和隨身碟說再見的方式，就隻剩下坦承一切直接歸還了。但要是我做得到，根本就不會有放回原處的念頭。不然也有把東西交給老師這個辦法。可是縱使透過教師，到最後還是會提及我的名字，就結果而言和親手交還也沒什麽差異。當中有大人介入，還有可能會令事情變得麻煩。
由結論來看，我能夠采取的方法，就隻有繼續佯裝隨身碟不在手上了。我這裏什麽也沒有。我什麽都沒看到，也不曉得。這是最輕鬆、最卑鄙、最冷酷的辦法。無論別人怎麽說我都無關緊要。我的首要目的可以就此達成。
意圖自殺的人。
不可和這種人有所牽扯。縱然扯上關係，就憑我也無能為力。更何況還是對飯山這種──
……話又說回來了……
有別於在我腦中盤旋不去的思緒，一道疑惑戳著我腦袋一角。
那是什麽藥呢？
直到放學後的班會，男生的格子都像是理所當然般的沒有填滿。飯山那寫在女生格子裏的名字，依然原封不動。
「那麽就照老師先前宣告的來抽簽吧。男生集合。」
男生們依序抽起永井所準備好的簽。二十名男生由走廊那一側開始抽，所以靠近窗邊的我順序在後麵。
僅有一張的下下簽──更正，大獎一直都沒有被抽到。排隊抽簽的人龍愈來愈短，最後終於輪到我了。
我將手伸進小小的箱子裏，抓起第一個碰到的簽條取出來後，永井便接過去打了開來。
「喔，你中獎了。」
我忍不住「呃」地呻吟了一聲。
「呃什麽呃啊，你這樣對自願參加的飯山很沒禮貌吧。」
我吃了永井輕輕的一拳，抱起頭來。
「那麽，夏天的開放校園股長就決定是飯山和內村了！」
在零零星星的掌聲祝福下，我可喜可賀地成了機率隻有百分之五的負責人。
打掃後我回到教室一看，發現飯山站在黑板前麵。她凝視著並非自己下筆的名字，一副茫茫然的模樣。一瞬間，我在口袋裏把玩著隨身碟的同時，思索著把東西還給她的藉口，但果然還是無法順利如願。或許是感覺到視線，飯山回過頭來，露出微笑。
「請多指教嘍，股長。」
我竭盡全力地擺出一臉不悅的表情。
「今天簽運真背。」
「而且你還說了什麽『呃』嘛。」
「飯山同學，你為什麽不拒絕這個職務？」
飯山不發一語地聳了聳肩。
「你的名字是片柳她們惡作劇寫上去的啊。」
我重新補充早上當事人所吐實一事，這次她便點了點頭。
「我想說無所謂，反正也沒人想當。」
這番說法聽起來有點馬虎。
「再說，這樣正好不是嗎？我參加的是回家社，閑得很。你也一樣吧？」
「是沒錯。」
「既然如此，暑假也閑來無事嘛。」
「……我好歹也有事情要做。」
「比方說？」
比方說……對了。
「一口氣看完累積的懸疑小說。」
「嗯，你果然很閑。好了，坐下吧。」
飯山自己坐在最前排某個人的位子上，同時拍了拍隔壁的座位。我杵在原地不動，她便露出了有些恐怖的表情，再次略微使勁地拍打桌子。我不情不願地坐在飯山斜後方的座位上，而非她敲打的位置。於是飯山特地重新跑到我麵前的位子上就座，之後轉過來麵向我。
「內村同學。」
我不喜歡被直直地盯著瞧，就算對象不是她也一樣。
「你是不是有什麽事想問我呢？」
雖然我心頭一驚，不過勉強沒有讓它顯現在臉上。
想問的事情。
是指看到了大量的隨身碟嗎？抑或是自殺記憶的事呢？又或者是中午我在窺視的事情被她發現了？一般來想會是第一個吧。
我放眼環顧教室。打掃完畢後的教室裏，隻剩下為數不多的一些學生。我和飯山的交談照理來說，應該會被認為是在討論開放校園股長的事。
「……飯山同學，你是駭客嗎？」
我壓低聲音問道。
飯山杏眼圓睜，而後噗哧笑了出來。
「咦？咦？為什麽事情會變成那樣？」
「呃，因為你手上有一堆隨身碟。我想說，你是否寸步不離地帶著從學校駭來的學生資料。收集個人資訊是你的興趣嗎？」
「原來如此呀……感覺會像那樣嗎？嗯，沒錯，我是駭客。」
「我就知道。」
「我也掌握了你不少個資喔。」
「那還真是傷腦筋耶。我該怎麽辦才好？」
「隻要你跟大家保密我是駭客的事情，我就不會四處宣揚。」
「好。」
當然飯山並不是駭客一事我心知肚明，這點她也有感受到了吧。簡單說就是劃清界線。我偏離話題核心，飯山則順著我的說法，把那件事「當成是那樣」。若是不這樣操作，感覺我會和她深深扯上關係，這點我想避免。
「內村同學，你真有趣耶。」
飯山悠哉地說道，都不曉得人家的心情。
「哪裏有趣？」
「嗯──用字遣詞？」
「那還真是謝了。」
對飯山很不好意思，可是我並沒有刻意選擇逗趣的詞匯。我的所作所為就本質上而言，和把隨身碟藏在口袋裏並無二致。
然而，飯山卻進一步探出了身子。
「我頓時對你產生興趣了。」
那可傷腦筋了。
「為什麽？」
「因為我不太了解你嘛。除了這兩天之外，我都沒和你說過話。」
我硬是咽下了某個在喉嚨深處略微發疼的事物。
「在好一陣子前，我們聊過天喔。」
「……抱歉，我不記得了。」
「不要緊啦，也不是什麽大不了的事。」
雖然我自認為是在對飯山說，卻總有種說給自己聽的感覺，於是我補充說道：
「記得是你剛來學校那時候吧。」
……沒錯，是她開始上學那陣子。
「喔，真令人意外。你還記得那麽久以前的事情呀。」
「意外？」
我抬起頭來，便看到飯山一本正經的模樣出現在眼前。
「呃，我總覺得自己是不是被你討厭了。」
我的心跳漏了一拍。我在躲她的確是事實。
「你想想，像是昨天。還有，剛升上二年級我們坐一前一後時，你都不跟我對上眼。」
剛換班的時候會像國中那樣，隻有一開始依照座號順序坐。由於我們倆姓氏相近，我和飯山的位子確實是前後鄰居。她每天都在我眼前搖來晃去的馬尾，還有她為了傳講義時回過頭來的臉龐，我都盡量不去看。
「我並沒有討厭你。」
不討厭──這也是實話。
「你對我這個邊緣人來說太耀眼了。」
我想不到什麽巧妙的藉口，於是陳述了某種程度上的事實。
「我？」
「沒錯，你和我屬於不同的人種。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
「可是你不討厭我？」
她如此向我確認，情非得以之下我隻好點頭回應。
「那就好。」
飯山開心地微笑起來。她的笑顏令我胸口一陣刺痛。並未遭我討厭對她而言帶有意義一事，確實讓我心痛不已。
那天我們聊了很多話。原本我隻打算稍微說兩句就打道回府，時鍾的長針卻不知不覺間繞了一圈，甚至要繞第二圈了。我並不是忘記了時間，隻是飯山接二連三推動著話題，我掌握不到離席的契機罷了……這個說法，八成又是我在說服自己了。
放學後的教室裏隻有我們兩個在。某處傳來了吹奏樂器還有熱門音樂社的練習聲。不知何時雨勢已止歇的操場上，還有某個運動社團的吆喝聲。外頭沒有雨聲，隻有夏天的氣息。
我覺得和飯山之間的對話，稍微有點像是雨後的氛圍。
＊
我以「自殺」進行google搜尋，第一個出來的結果是維基百科。不過將關鍵字改為「自殺方法」，就會顯示出某支電話號碼。那便是所謂的生命線協談專線。換成「想死」也會是同樣的結果。我曾經搜尋過好幾次，飯山鐵定也有吧。
我硬是將心中躁動的各式情感給按捺下來，克製自己。「隻要找人聽聽自己說話就會變得輕鬆」，這番話本身就充斥著隨口安撫和偽善的意味。縱使找別人商量，霸淩行為也不會結束，過勞不會消失無蹤，內心的傷口也不會淡化。世上充滿了悲劇和偽善。倘若無法成為善人，那麽果斷地當個局外人比較好。
……若是能那麽輕易地置身事外，不曉得會有多麽輕鬆呢。
我把飯山的usb隨身碟收在自己桌子的抽屜裏。狀況徹底演變成我竊取她的東西了。但和看了內容物的衝擊相比之下，就連那份罪惡感都顯得微不足道。飯山直佳盼望自殺，我仍然無法完全接受這個事實。心中痛楚不上不下的我，或許才比任何人都要偽善也說不定。
「內村同學，我們去幽靈教室吧。」
七月四日，中午休息時飯山忽然到我位子來這麽說，讓盤算著今天要在哪兒度過午休時間的我驚訝不已。
「為什麽？」
「我們要討論開放校園股長的事情呀。」
「我可沒聽說。」
「咦？我昨天明明有說過嘛。」
「我可沒聽說。」
我重複了兩次，卻被駁回了。班上同學們帶著像是看到珍禽異獸的目光，目送被帶往舊視聽教室的我。
進入舊視聽教室後，我發出第三次抗議。
「我可沒聽說。」
「是呀，我根本沒說過嘛。」
她若無其事地這麽說，令我啞口無言。
「那你幹嘛帶我來這兒？」
「我們要討論開放校園股長的事情呀。」
她嫣然一笑，一字一句分毫不差地重複了一次。那張笑容實在不像是抱有自殺的念頭，隨身碟裏的遺書卻是悲痛萬分。表裏兩麵大相徑庭，卻也因此十分鮮明，令人不忍直視。
「……你是不是有什麽企圖？」
「你講得真難聽耶。你和我擔任同樣的職務，我隻是想多了解一些你的事而已。」
「真的？」
「真的。還……還有呀，我想起先前和你說過一次話了。是在討論開襟衫對吧？」
「沒錯，是在聊開襟衫的顏色。」
那是她正好回到學校來上課的時候。
「你不穿上粉紅色的開襟衫嗎？」
飯山逗趣地笑著。開口如是說的她，今天也披著白色的開襟衫。
「如果是白色的，要我穿應該也行吧。」
由於都開始對話了，我無可奈何地──沒錯，就是無可奈何地──淺淺坐在附近的座位上。飯山打開便當包巾的同時，歪過腦袋說：
「白色是我的個人信念，可不能讓給你。」
「個人信念？」
「表明『不會染上任何色彩』的意誌，不屬於任何團體的宣言。」
是這樣嗎？我反倒以為，那象徵著「會染上任何色彩」的彈性。追根究柢──
「所謂『不屬於任何團體』，是指我這種人啦。」
「內村同學，你在人際關係上頭有什麽心靈創傷嗎？」
我的身子稍微僵住了。
「……看起來有嗎？」
飯山繞著手指，像是在回憶似的。
「總覺得很像那個……對了，乙一的小說裏出現的男孩子。」
「乙一嗎？你似乎很喜歡。」
「咦？看起來像嗎？還是第一次有人這麽說我耶。雖然你答對了就是。」
糟糕──我在心中咂了個嘴，同時尋找藉口搪塞。
「假如是片柳同學就會很突兀，不過你感覺有在看書嘛。」
「啊──嗯，那女孩的戀愛觀念是由少女漫畫堆砌而成的呢。」
飯山嘻嘻笑道。
「內村同學，感覺你也喜歡乙一呢。還有村上春樹之類的。」
「……你怎麽會這麽想？」
「嗯──因為你總給人一股透明的感覺。」
「是嗎？」
這才是真的有人第一次這麽說我。
透明。
我搞不太懂。由這個詞匯所聯想出來的形象是美麗且積極正麵的，和我不符。還是說，她指的是透明人？倘若是指毫無存在感，似乎會融入教室角落裏的黯淡陰影，那麽倒也相去不遠。
「嗯，你有透明的感覺。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣呀。」
飯山臉上堆滿微笑。而後──
「你不吃嗎？」
她指著我手邊。我正要打開蓋子的時候就被飯山綁架過來，所以便當還拿在手上。便當盒的蓋子半開著，露出了紅色的東西，因此我臉色一沉。
「對了，內村同學。」
照理說飯山那兒應該看不見便當盒裏的內容物，可是她卻像是看穿了一切似地說：
「你討厭小番茄對吧？」
「你怎麽知道？」
我的便當盒裏，今天也有那顆帶著鮮豔紅色的圓潤果實。
「因為你吃飯的時候，會露出一臉厭惡的表情。」
「什麽時候？」
「前陣子，七月一日。」
「……喔。」
是我撿到隨身碟的日子。那天飯山走進教室時，我確實吃小番茄吃到一半。
「所以，我認為今天便當盒裏也有放。」
飯山咧嘴一笑。
「我現在表情有那麽厭惡嗎？」
「有，你的表情感覺極度嫌惡。」
「我討厭它的口感啦。咀嚼聲好像人體爛掉一樣。」
「你有聽過嗎？」
我緘默不語。
「……抱歉，這不是用餐時該做的比喻。」
「沒關係啦，這個比喻我大概懂。」
飯山邊將自己便當盒裏的小番茄送進口中，邊這麽說。從表情看來，她似乎不討厭。
我們就這麽聊著不著邊際的事情，同時吃著便當。由於班表和場所分配尚未決定，到頭來我們根本無從討論起，不過姑且談了一下開放校園的事。飯山她果然還是一個接一個拋出話題，因此便當盒裏頭的東西消耗得很慢。
「內村同學，你假日都在做什麽呢？」
「不是睡覺就是看書或漫畫，不然就是打電動吧。」
「哇，徹頭徹尾地獨樂樂耶。你不會出門嗎？」
「頂多出去散步吧。我喜歡在下雨天沿著河川而行。」
「嗯哼。那麽，這個星期你的計畫是？」
我佯裝思索的模樣，以筷子切開煎蛋卷。這麽說來，周末有一部我有點期待的科幻電影要上映。故事是講述人類能夠以電力代替糧食生存的未來，而我初次看到宣傳片裏那些後腦杓長著插頭的好萊塢演員時，就很在意了。沒記錯的話，片名是──對了。
「可能會去看《生命插頭》吧。」
飯山的雙眼頓時熠熠生輝。
「咦，那部片我也有在留意！好想看！」
「咦？」
光是憑尚未上映的科幻片名便恍然大悟的家夥，八成是相當喜歡電影的人。我完全沒料到飯山是這樣的人，而且我是抱著萬一她不清楚的時候，便簡單解釋一下大綱的打算才說出片名，不過看來她心裏有底。
「是角色頭上長出了像插頭一樣的東西那部對吧？我想看我想看我想看！」
飯山以閃耀無比的眼神看著我，但我視若無睹。
我不折不扣地忽略了她十秒，不過她還在看，我隻好不情願地開口試探。
「……怎樣？」
「我也好想看耶！」
「不好意思，我抱持著電影就是要獨自欣賞的主義。」
「啊，真過分！你是故意忽視我對吧？」
我再度對她不理不睬，於是飯山歎了口氣。
「你果然討厭我嗎？」
這次輪到我唉聲歎氣了。
就算被討厭，覺得我冷冰冰的也無妨。即使如此，我也不想和她扯上關係──明明我內心是這麽想，嘴巴卻擅自動了起來。
「……就宣傳片看來，那部電影可是紮紮實實的科幻動作片，很難說得上適合女生──」
話說到一半的我，見到飯山的表情絲毫沒有改變，於是中途便噤聲不語。我又歎了口氣，重新開口說：
「──你也要來嗎？」
聽聞我心不甘情不願的邀約，這會兒飯山綻放了燦爛的笑容。
「可以嗎？太好了！」
高舉雙手大喊萬歲的飯山似乎真的很開心，我當真搞不清楚她腦中在想些什麽了。意圖自殺的人有辦法笑成這樣嗎？跟我說是逼真的演技還比較可信。
──搞不好她
知道隨身碟在我手上。
「為什麽女生在夏天也要穿開襟衫呢？」
「阻擋冷氣、防止日曬、妝點自己、彰顯個性，開襟衫各種萬能喔。隻不過就我們學校的情況，意義可能又有些不同了。」
我們學校女生的地位，大致可從開襟衫看出──她明明也是女生，卻說得事不關己似的。
「首先是有沒有穿著開襟衫。如果有的話，就看它的顏色。」
我即刻明白了她的言下之意。
聽她這麽一說，班上引人注目的女孩子身上大多都穿著色彩繽紛的開襟衫，在教室裏頭像是祭典的彩色小雞一樣光彩奪目。對她們而言，開襟衫便是身分的象徵。她們會找出和班上其他人不重複的顏色，當成自己專屬的色彩，嘰嘰喳喳地主張著。
「身穿熱門顏色的女生表示地位很高，像是粉紅色之類的。不過那種顏色很競爭，因此多半會是班上的中心女孩穿，其他人退而求其次穿相近但稍微樸素點的顏色。」
如此述說的她，也是開襟衫組的。她總像是連帽外套一般，身披比她體型大了一圈的寬鬆白色開襟衫。據她所說那是地位的證明，所以女生社會的複雜程度，是被摒除在男生社會之外的我所想像不到的。不過她確實是個適合白色的少女。
喔──我開口說道。
「真有意思。那麽，我也穿上粉紅開襟衫的話，是否就能成為你們的一分子呢？」
我自以為狠狠地挖苦了一番，她卻隻是笑著說：
「啊哈哈。可以呀，我讓你加入。」
那便是我和「飯山直佳」的初次交談，原本也應該會是最後一次。
她是個搶眼的學生，顯而易見地身處班上的上流階層。她的頭發是淡淡的栗子色，平時都紮著馬尾。和她白皙的肌膚十分相襯的深藍色水手裙，長度要比標準款短了些，稍稍反抗著所謂的「普通」。她隻要說話便笑口常開，緘默不語時則活力十足，盡管個性認真卻不會過於死板，即使時而得意忘形也絕對不會走錯一步路。就這層意義上，她確實很像是「白色」。同時她也無庸置疑地是開襟衫組。
我第二次和她交談，是從那次過了半年多之後，升上高二的七月一日的事情。
東棟三樓一角，有一間無人利用的空教室。這個校內小小的聚集處原本似乎是視聽教室，不過在西棟新校舍完工的同時便不再使用，現在則徹底化為置物空間了。以揚聲器和麥克風為首，電腦、音響設備、無謂地擺了三個的掃具櫃，以及大量的桌椅──總之沒人用的東西堆積如山。這裏並未上鎖，不曉得是不是壞了。我把這個隨時都能進來的地方，當成一個躲避午休喧囂的小型避難所。一旦到了午休時間，我就會拿著便當離開教室來到這裏，坐在窗邊最角落的位子上，聽著音樂吃午飯。由於我發現音響設備還能用，所以把喜歡的cd放進去接耳機來聽。我放的大多是鋼琴曲。
平時會打亂這段微小平穩的東西，照理說隻有第五堂課開始前五分鍾的預備鈴聲。當我才想說聽見了不好開關的拉門開啟的聲音，一名女學生便探出了頭來。
除了我之外也有其他古怪學生把這兒當成地盤一事，本身並不怎麽令人驚訝。迄今我有發現過這樣的痕跡，再說教室根本就不是我的私有物。
我吃驚的是，那名與眾不同的學生是飯山直佳。
剛進入七月的校舍裏，已經換上短袖的學生開始引人注目了。不過衣服本身就是身分象徵的開襟衫組，不可能為區區暑氣所折服，因此今天她也披著白色開襟衫。不過，一般來說開襟衫組午休時間不會出現在這種地方。理論上她們應該忙著在教室、走廊或中庭，度過一段吵吵嚷嚷的午餐時光。她的出現極其矛盾。隻見她手上拿著一個隨身小包，裏頭也不像裝有午餐的樣子。
「咦，是內村同學。」
飯山注意到我了。
「……你好。」
正下定決心要把討厭的小番茄送入口中的我，無可奈何之下隻好回應她。
「你怎麽會在這種地方呢？」
「我在吃午飯。」
「這我看也知道呀。你為什麽會在這裏吃？」
「我討厭教室。」
這沒什麽好隱瞞的，所以我據實以告。聞言，飯山點了點頭。
「這我也曉得。」
「是喔。那你究竟想問什麽呢？」
「我在想，你怎麽會選擇幽靈教室。明明其他地方要多少有多少。」
隻有女生會把舊視聽教室稱作幽靈教室，大部分的男生都不相信。簡單說就是有個「幽靈出沒」的傳聞，但我也不信。
「正因為是幽靈教室啊。這裏不會有人來，還有音響可以用。」
我指著陳舊的音響設備說。
「原來如此。我打擾到你了嗎？」
飯山傷腦筋地抓了抓頭。
「該怎麽辦好呢……」
她低聲喃喃說道，我則是蓋上還剩下一半的便當。既然她刻意選了一個杳無人煙的舊視聽教室進來，那麽不難想像她抱持著不太願意對外人道的想法。
「這兒給你用吧，我已經吃完要走了。」
我站了起來並這麽說道，於是飯山瞪大了雙眼。
「咦？可是午休時間還很久喔。」
「你說的沒錯，還有其他地方可以去。」
坦白說我也沒那麽多目的地，不過就算要回教室也行。總之，如果飯山會定期利用這個地方的話，今後也有可能會碰上她，我得另外找個去處才行。
飯山一臉耿耿於懷的模樣佇立在原地，於是我穿過她身旁伸手準備開門。
「啊！」
當我才想說她的聲音由背後傳來，便發出了某種東西接連散落一地的聲音。我回頭望去，發現飯山露出一副「糟糕啦」的表情仰望天花板。她的腳邊似乎有著大量的──usb隨身碟？
「糟糕啦。」
飯山如此實際出聲呻吟著，同時蹲下去撿拾隨身碟到開啟的包包裏。看來那個包包裏裝著隨身碟。會是沒注意到包包開著而翻了過來嗎？
猶疑了一瞬間，我收回放在門上的手，蹲在她麵前。我撿了手邊幾個隨身碟，默默遞給她。那些小小的白色隨身碟全都是同樣的規格。每一個都貼有手寫標簽，還寫著很多熟悉的名字。我隨即察覺那是班上同學的姓名，不過隻字未提。她收下隨身碟的同時，詫異地看著我的臉。
「……謝謝。」
「這點小事沒什麽。」
一方麵我心想「她為什麽拿著這麽多的隨身碟到處跑呢」，而且也很在意寫著同學姓名的隨身碟內容為何。我雖然不積極與人來往，避免和他人扯上關係，但並非對別人不感興趣。隻不過我十分清楚，世上有許多事情是不知為妙。
「……我還是出去好了。內村同學，你的便當還沒吃完吧？」
飯山說完，迅速地站了起來。在我開口說些什麽之前，她先動手打開了教室的門，一溜煙地離去了。
我或許傷害到她了。盡管不認為她猜中了我的心思，可是便當裏的東西好像被她看穿了。
「……為時已晚了。」
我像是說給自己聽一般喃喃細語，而後也打算走出教室。
我的腳尖有種碰到東西的觸感，發出了鏗一聲。那是被我踢飛的某物在地上滑行後撞到牆壁的聲音。我蹲下一看，發現它和我方才所撿的物品一樣，是個小小的白色usb隨身碟。這是飯山的東西吧。
我思索了一陣子之後，將它放進口袋裏。
我們學校有個叫作「開放校園股長」的職務。那是在針
對國中生所舉辦的開放校園活動中，負責協助教職員或接待來賓並帶路的工作。據說學校的考量是「藉由和在校生互動，讓對方感受到校風」，不過三年級正忙著準備考試，一年級在這個時期尚未完全融入高中生活，因此這項工作隻會分派給二年級。舉凡暑假、大型連假、寒假等，一年會有好幾次利用完整的一段時間執行活動。每逢這個時候，便會從各班召集男女各一名同學負責。包含我在內，所有人都覺得這是份避之唯恐不及的麻煩差事。
「現在要來決定暑期校園開放活動的負責人嘍。」
那天放學後的班會，班導永井才這麽說完，班上果然微妙地散發出一股嫌麻煩的氛圍。不曉得永井是預料到這股反應還是習慣了，隻見他在黑板角落小小地寫著「開放校園股長」，並畫了兩個框框。
「要自告奮勇的同學就在這兩天把名字寫上去。要是沒有任何人寫的話，明天放學後的班會我們就要來抽簽喔。」
「咦～」我茫茫然地聽著有如固定橋段一樣的噓聲。我絲毫沒有自願參加的意思。在這個男女合計四十人的班級裏，抽到下下簽的機率是百分之五左右。我幾乎沒有雀屏中選的可能性。
這樣啊，已經要放暑假了嗎？我內心僅有如此平淡的感慨。
窗外，梅雨季尚未結束的單色天空，正在隔著東棟可見的世界中陰沉沉地拓展著它的範圍。喜歡雨天的我，也很中意梅雨。梅雨時期的滂沱大雨，感覺像是會把所有聲音吸納進去。我討厭酷暑和嘈雜。今年夏天大概也不太會出門吧。
開完班會後，我從負責打掃的物理教室回來，結果發現黑板那邊有人三五成群。她們是開襟衫組的女生。
「暑假還要當什麽開放校園股長，真的太扯了。」
「是呀。不過我們學校的升學率算是不錯的，所以在這方麵會很一板一眼呢。我國三的時候也有來參加這個活動喔。」
「你好認真。那時候的二年級學生怎麽樣？」
「哎呀，冷漠到我都快不禁笑出來了。不過這也難怪啦，我現在可以理解了。」
「既然如此，老師何不選一個親切的同學上場就好了。反正是老師的命令，那個人也無法違抗嘛。」
「那乾脆真奈你去好了。」
「不，拜托真的別讓我去應付國中生。」
在笑聲影響之下，我一瞬間將目光移向她們那裏。以格外高亢的聲音笑著，身穿酒紅色開襟衫的女生是片柳真奈。那件衣服的顏色八成是班上最濃、地位最高的吧。一旁的橫川由美則是穿著粉紅色的開襟衫，她也很惹人注目。以她們倆為中心，有三組身著開襟衫的同學成群結黨著。
「由美你才應該去吧？這好像會加分喔。」
「才不要。應該說，那個時期的預定計畫我都排滿了。」
「手腳也太快。萬一抽到你該怎麽辦呀！」
「就找個人幫我代班吧。」
「我絕對不要！」
「不如找小直幫忙？感覺她很擅長做這種事嘛。」
「喔，小直似乎不錯呢。是說，打從一開始就幫她寫上名字不就好了？」
「喂喂喂。」
叩叩叩──黑板響起寫著粉筆字的聲音。我再度瞄了一眼，看到「飯山直佳」的名字寫在上頭。身穿白色開襟衫的少女並不在場。
「那麽，男生就……」
就這麽愣愣望著黑板的我，和轉過頭來的片柳正好對上了眼。她大概是試圖看向座位，回想男生的名單吧。
「咦，原來你在這兒呀，內村。」
「……是啊。」
由於我人在這裏，不得已隻好回應她。
「你覺得怎麽樣，要不要當開放校園股長？」
「你在開玩笑吧。」
我冷冰冰地如是說，片柳又咯咯一笑，不曉得哪裏有趣了。
「就是說呀。感覺你鐵定不會願意的呢。」
「承蒙你的賞識。」
我盡可能咧嘴露出了冷漠的笑容。要我假惺惺地掛著微笑帶國中生參觀校園？別鬧了。就這點來看，我和片柳共享著相同意見。
片柳環顧著班上，似乎在思索哪個男生適合這個任務。我瞟了一眼黑板，確認飯山的名字還在上頭後，便離開了教室。
我是回到家之後才想起那玩意兒的存在。
「啊……」
我將手伸進製服口袋，試圖拿出家中鑰匙時，指尖的陌生觸感令我發出愚蠢的聲音。我徹頭徹尾地忘記口袋裏頭的東西除了家裏鑰匙之外，還有一個小小的白色usb隨身碟。
那是飯山的失物，我在舊視聽教室裏撿到的。
我原本想在事後交給她，卻壓根兒忘了這回事。飯山是否留意到隨身碟少了一個呢？放學後她並未特別找我攀談就是了。
……明天再拿給她就好了吧。
區區一個隨身碟，一天不見也不會造成什麽困擾。
我內心如是想的同時，不經意地將隨身碟翻過來看──望見標簽的我，整個人僵住了。我拿起隨身碟眯細了雙眼，目不轉睛地死盯著它瞧。
它和別的隨身碟一樣貼有標簽。然而上頭所寫的，卻不是名字。
邊角有些剝落的標簽，以英文這麽寫道：
「suicaide memory」
「意思是……自殺記憶？」
我躲進房間，開啟筆電的電源。換下製服的我，將usb隨身碟從口袋裏拿出來。不論我看多少次，上頭都列著這兩個英文單字。我凝視著啟動的電腦桌麵讀取畫麵，剎那間猶豫了起來。
結果某種情緒扼殺了罪惡感。我知道那份情緒是什麽東西，連它也順便一起抑製住了。
我將隨身碟插進連接埠，藍色光芒閃爍了數次後，檔案總管便自行啟動了。隨身碟裏頭隻存放著資料夾和檔案各一。資料夾取了個奇妙的名字，叫「七月的端粒」。我點了一下，它便要求我輸入密碼。我當然不可能曉得。檔案那邊則是單純的文字檔，名稱則是「無標題」。它的容量甚小，修改日期是最近這陣子。
我決定暫且不管無法閱覽的資料夾，以顫抖的手指點擊了並未上鎖的文字檔。
遺書
這是遺言。
我要自殺尋死。
我活得好累。
應該說，目前為止我是否有活過呢？
我搞不懂了。我長久以來都不明白，自己活著的今天是否真的是今天？自己記得的昨天是否真的是昨天？等待著我的明天是否真的是明天？我一直感到有落差。
我已精疲力盡了。
這不是別人害的。我隻是形單影隻地擅自對自己感到絕望而決定尋死，並不是爸媽或朋友的過錯。是我自己的問題。一切都是我的責任。
我過世後的事情，就委由父母和老師處理了。請原諒不孝的我先走一步。
我將隨身碟從電腦抽出來。
「……為什麽……」
那天我久違地失眠了。
＊
隔天下雨了。
我撐著塑膠傘到學校去，發現飯山的名字還留在教室黑板上。看來片柳她們沒有擦掉。我的目光轉向板擦，不過已經有數名同學來到教室了，因此我乖乖地坐到自己的位子上。
飯山是在預備鈴敲響後來學校的。今天也披著白色開襟衫的她，望見黑板上寫著自己的名字，頓時停下了動作。片柳她們則是一臉若無其事的樣子，大概是打算對她惡作劇吧。飯山和片柳平時的交情還不錯。
我在等飯山開口說「真是的，這誰寫的呀？」片柳她們八成也在等待。
結果飯山什麽也
沒有說。
她隻是一屁股坐在自己的座位，而後將書包裏拿出來的筆記和鉛筆盒收進桌子裏。
上課鍾聲此時正好響起，永井走進教室。他立刻就將目光停留在黑板上，一副大感意外似地望向名字被寫在上麵的女學生。
「喔，飯山你要自告奮勇嗎？」
飯山隻是頷首回應。
我回頭看向片柳，她也大驚失色。看來飯山有意接下開放校園股長這個並非出於己意的工作。不管怎麽說我們都在同一個班上，我自認對飯山的事情有一定程度的了解，這真是徹底出人意表的發展。
「小直，你為什麽一聲不吭呢？」
「咦？」
班會結束後到開始上課的數分鍾之間，片柳她們跑去逼問飯山。知曉內情的我，悄悄地豎耳傾聽。
「那是我們胡鬧寫下來的喔，你怎麽會當真呢？」
從聽見片柳的話語到飯山開口的期間，有一段奇妙的空檔。
「──喔，沒有啦，我原本就在考慮要不要主動報名了。可是一早來看到自己的名字寫在上頭，我才想說『奇怪？我昨天有寫下來才回去嗎？』這樣。」
不知為何，飯山的回答聽在我耳中顯得非常草率。
「一般不會那樣想吧！」
似乎沒有察覺到的片柳敲著飯山的頭。飯山則是傻笑著。
我緊握口袋裏那個小小的usb隨身碟。
──我要自殺尋死。
可能是昨天看到了那種東西的關係，我感覺飯山的一切都莫名地空空蕩蕩，宛如一具空殼似的。無論是她的笑容，或是一如往常的開朗舉止。
之後，飯山很平常地上著課。我現在的位子是在教室左後方，而她坐在正中央，從我這兒能夠清楚觀察到她的狀況。那張認真地抄著筆記的側臉，還有偶爾撩起頭發的動作。她不時調整著馬尾，不曉得是否很在意綁結。
自殺。
認識飯山直佳的人，難以聯想到這個詞匯。
她是在去年文化祭結束的時候，忽然來到一年三班的。她並不是轉學生。飯山原本便就讀這所學校，不過第一學期一直請假沒來上課。學校活動落幕後的班級會產生一股莫名的向心力，周遭的人也認為「有著半年空窗期的人想必很難加入大夥兒」而有意無意地顧慮著她，但飯山轉瞬間便徹頭徹尾地融入了班上，令人覺得那份憂慮愚蠢透頂。甚至到了從四月就在這個班上的我，被當作是外來者也不奇怪的地步。我──盡管從未對人提起──對重考過高中有股自卑感。可是和她相比，這種東西連藉口都算不上。
沒錯，飯山完全成了班上的一分子。即使升上二年級，這點也不變。就算是新的班級也能在眨眼間構築嶄新人際關係的速度，的確很像是會染上所有顏色的「白色」。
她成績優秀。
也擅長運動。
不但人際關係良好，也深受老師信賴。
飯山似乎有被勸邀加入學生會，不過她並沒有參與委員會或社團活動。取而代之的是，她經常在放學後和開襟衫組聚在一塊兒，開心地談天說地。
半年的空窗期就像是騙人的一樣，她翩翩翻動著白色開襟衫，歌頌著高中生活。
──遺書、自殺、活得好累。
這些詞語難以和飯山直佳做連結。
由於過了一天的關係，我很難把隨身碟還給她。
縱使並非那樣，那張標簽也令人卻步，我不想親手歸還。話雖如此，偷偷放在桌子裏也不成。總覺得這樣會散發出一股看過內容物的愧疚感，而飯山也會發現是我放的吧。這樣到頭來還是會因為被要求封口或什麽的，得和她交談。和直接交付沒什麽兩樣。
就結論而言，我認為放在舊視聽教室比較妥當。
我很想趕快脫手這玩意兒，但丟進垃圾桶實在令人過意不去。因此，我決定當作根本沒撿到過。那裏是個不會有學生靠近的地方，就算放在那兒，也無須太過擔心會再度被撿走。既然飯山會頻繁造訪那裏，那麽或許遲早會找到吧。萬一她早已尋找過就大事不妙了，但這兩天飯山很可能還沒發現隨身碟不見了。
我是在第四堂課想到這件事，所以想在午休時間過去放東西，可是老師拜托我幫忙送筆記本到辦公室，因此錯過了第一時間。當我一度回到教室後，不見飯山的蹤影。我心中帶著「難不成……」的念頭，匆匆前往三樓。
幽靈教室的門是關著的。因為門不好開關，一旦打開必定會發出聲音，但我曉得安靜無聲地開啟它的方法。那就是稍稍抬起門再打開。
我從些微的縫隙往裏頭窺視，結果不好的預感成真了。飯山坐在桌子上摸索著那個包包。糟糕，她是在找隨身碟嗎……？我緊握在右手的隨身碟，因手汗而濕滑。
我屏住氣息繼續觀察，發現飯山忽地舉起了手。她手上拿的並非隨身碟。就算是遠望，我也知道那是藥錠用的ptp泡殼包裝。
飯山按壓了幾顆藥出來，麵露百般不願意的表情一口氣吞了下去。
而後她再次把手伸進包包，窸窸窣窣地攪動著，像是在找某樣東西。
「……奇怪？不在裏麵？」
我的心髒重重地跳了一下。隨身碟在我插進口袋的右手裏舞動著。
「咦，不會吧！」
就在飯山開始慌慌張張地翻攪包包時，我速速地離開了舊視聽教室。
她會想到昨天自己曾將包包的內容物撒在那裏的事情吧。那麽一來，她鐵定會在舊視聽教室裏四處尋找，可是卻找不到隨身碟的蹤影。因為那東西在我手上。
終於來到山窮水盡的時候了。今時今日，隨身碟不存在於舊視聽教室中。之後把東西放回去會明顯很不自然。我能夠和隨身碟說再見的方式，就隻剩下坦承一切直接歸還了。但要是我做得到，根本就不會有放回原處的念頭。不然也有把東西交給老師這個辦法。可是縱使透過教師，到最後還是會提及我的名字，就結果而言和親手交還也沒什麽差異。當中有大人介入，還有可能會令事情變得麻煩。
由結論來看，我能夠采取的方法，就隻有繼續佯裝隨身碟不在手上了。我這裏什麽也沒有。我什麽都沒看到，也不曉得。這是最輕鬆、最卑鄙、最冷酷的辦法。無論別人怎麽說我都無關緊要。我的首要目的可以就此達成。
意圖自殺的人。
不可和這種人有所牽扯。縱然扯上關係，就憑我也無能為力。更何況還是對飯山這種──
……話又說回來了……
有別於在我腦中盤旋不去的思緒，一道疑惑戳著我腦袋一角。
那是什麽藥呢？
直到放學後的班會，男生的格子都像是理所當然般的沒有填滿。飯山那寫在女生格子裏的名字，依然原封不動。
「那麽就照老師先前宣告的來抽簽吧。男生集合。」
男生們依序抽起永井所準備好的簽。二十名男生由走廊那一側開始抽，所以靠近窗邊的我順序在後麵。
僅有一張的下下簽──更正，大獎一直都沒有被抽到。排隊抽簽的人龍愈來愈短，最後終於輪到我了。
我將手伸進小小的箱子裏，抓起第一個碰到的簽條取出來後，永井便接過去打了開來。
「喔，你中獎了。」
我忍不住「呃」地呻吟了一聲。
「呃什麽呃啊，你這樣對自願參加的飯山很沒禮貌吧。」
我吃了永井輕輕的一拳，抱起頭來。
「那麽，夏天的開放校園股長就決定是飯山和內村了！」
在零零星星的掌聲祝福下，我可喜可賀地成了機率隻有百分之五的負責人。
打掃後我回到教室一看，發現飯山站在黑板前麵。她凝視著並非自己下筆的名字，一副茫茫然的模樣。一瞬間，我在口袋裏把玩著隨身碟的同時，思索著把東西還給她的藉口，但果然還是無法順利如願。或許是感覺到視線，飯山回過頭來，露出微笑。
「請多指教嘍，股長。」
我竭盡全力地擺出一臉不悅的表情。
「今天簽運真背。」
「而且你還說了什麽『呃』嘛。」
「飯山同學，你為什麽不拒絕這個職務？」
飯山不發一語地聳了聳肩。
「你的名字是片柳她們惡作劇寫上去的啊。」
我重新補充早上當事人所吐實一事，這次她便點了點頭。
「我想說無所謂，反正也沒人想當。」
這番說法聽起來有點馬虎。
「再說，這樣正好不是嗎？我參加的是回家社，閑得很。你也一樣吧？」
「是沒錯。」
「既然如此，暑假也閑來無事嘛。」
「……我好歹也有事情要做。」
「比方說？」
比方說……對了。
「一口氣看完累積的懸疑小說。」
「嗯，你果然很閑。好了，坐下吧。」
飯山自己坐在最前排某個人的位子上，同時拍了拍隔壁的座位。我杵在原地不動，她便露出了有些恐怖的表情，再次略微使勁地拍打桌子。我不情不願地坐在飯山斜後方的座位上，而非她敲打的位置。於是飯山特地重新跑到我麵前的位子上就座，之後轉過來麵向我。
「內村同學。」
我不喜歡被直直地盯著瞧，就算對象不是她也一樣。
「你是不是有什麽事想問我呢？」
雖然我心頭一驚，不過勉強沒有讓它顯現在臉上。
想問的事情。
是指看到了大量的隨身碟嗎？抑或是自殺記憶的事呢？又或者是中午我在窺視的事情被她發現了？一般來想會是第一個吧。
我放眼環顧教室。打掃完畢後的教室裏，隻剩下為數不多的一些學生。我和飯山的交談照理來說，應該會被認為是在討論開放校園股長的事。
「……飯山同學，你是駭客嗎？」
我壓低聲音問道。
飯山杏眼圓睜，而後噗哧笑了出來。
「咦？咦？為什麽事情會變成那樣？」
「呃，因為你手上有一堆隨身碟。我想說，你是否寸步不離地帶著從學校駭來的學生資料。收集個人資訊是你的興趣嗎？」
「原來如此呀……感覺會像那樣嗎？嗯，沒錯，我是駭客。」
「我就知道。」
「我也掌握了你不少個資喔。」
「那還真是傷腦筋耶。我該怎麽辦才好？」
「隻要你跟大家保密我是駭客的事情，我就不會四處宣揚。」
「好。」
當然飯山並不是駭客一事我心知肚明，這點她也有感受到了吧。簡單說就是劃清界線。我偏離話題核心，飯山則順著我的說法，把那件事「當成是那樣」。若是不這樣操作，感覺我會和她深深扯上關係，這點我想避免。
「內村同學，你真有趣耶。」
飯山悠哉地說道，都不曉得人家的心情。
「哪裏有趣？」
「嗯──用字遣詞？」
「那還真是謝了。」
對飯山很不好意思，可是我並沒有刻意選擇逗趣的詞匯。我的所作所為就本質上而言，和把隨身碟藏在口袋裏並無二致。
然而，飯山卻進一步探出了身子。
「我頓時對你產生興趣了。」
那可傷腦筋了。
「為什麽？」
「因為我不太了解你嘛。除了這兩天之外，我都沒和你說過話。」
我硬是咽下了某個在喉嚨深處略微發疼的事物。
「在好一陣子前，我們聊過天喔。」
「……抱歉，我不記得了。」
「不要緊啦，也不是什麽大不了的事。」
雖然我自認為是在對飯山說，卻總有種說給自己聽的感覺，於是我補充說道：
「記得是你剛來學校那時候吧。」
……沒錯，是她開始上學那陣子。
「喔，真令人意外。你還記得那麽久以前的事情呀。」
「意外？」
我抬起頭來，便看到飯山一本正經的模樣出現在眼前。
「呃，我總覺得自己是不是被你討厭了。」
我的心跳漏了一拍。我在躲她的確是事實。
「你想想，像是昨天。還有，剛升上二年級我們坐一前一後時，你都不跟我對上眼。」
剛換班的時候會像國中那樣，隻有一開始依照座號順序坐。由於我們倆姓氏相近，我和飯山的位子確實是前後鄰居。她每天都在我眼前搖來晃去的馬尾，還有她為了傳講義時回過頭來的臉龐，我都盡量不去看。
「我並沒有討厭你。」
不討厭──這也是實話。
「你對我這個邊緣人來說太耀眼了。」
我想不到什麽巧妙的藉口，於是陳述了某種程度上的事實。
「我？」
「沒錯，你和我屬於不同的人種。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣。」
「可是你不討厭我？」
她如此向我確認，情非得以之下我隻好點頭回應。
「那就好。」
飯山開心地微笑起來。她的笑顏令我胸口一陣刺痛。並未遭我討厭對她而言帶有意義一事，確實讓我心痛不已。
那天我們聊了很多話。原本我隻打算稍微說兩句就打道回府，時鍾的長針卻不知不覺間繞了一圈，甚至要繞第二圈了。我並不是忘記了時間，隻是飯山接二連三推動著話題，我掌握不到離席的契機罷了……這個說法，八成又是我在說服自己了。
放學後的教室裏隻有我們兩個在。某處傳來了吹奏樂器還有熱門音樂社的練習聲。不知何時雨勢已止歇的操場上，還有某個運動社團的吆喝聲。外頭沒有雨聲，隻有夏天的氣息。
我覺得和飯山之間的對話，稍微有點像是雨後的氛圍。
＊
我以「自殺」進行google搜尋，第一個出來的結果是維基百科。不過將關鍵字改為「自殺方法」，就會顯示出某支電話號碼。那便是所謂的生命線協談專線。換成「想死」也會是同樣的結果。我曾經搜尋過好幾次，飯山鐵定也有吧。
我硬是將心中躁動的各式情感給按捺下來，克製自己。「隻要找人聽聽自己說話就會變得輕鬆」，這番話本身就充斥著隨口安撫和偽善的意味。縱使找別人商量，霸淩行為也不會結束，過勞不會消失無蹤，內心的傷口也不會淡化。世上充滿了悲劇和偽善。倘若無法成為善人，那麽果斷地當個局外人比較好。
……若是能那麽輕易地置身事外，不曉得會有多麽輕鬆呢。
我把飯山的usb隨身碟收在自己桌子的抽屜裏。狀況徹底演變成我竊取她的東西了。但和看了內容物的衝擊相比之下，就連那份罪惡感都顯得微不足道。飯山直佳盼望自殺，我仍然無法完全接受這個事實。心中痛楚不上不下的我，或許才比任何人都要偽善也說不定。
「內村同學，我們去幽靈教室吧。」
七月四日，中午休息時飯山忽然到我位子來這麽說，讓盤算著今天要在哪兒度過午休時間的我驚訝不已。
「為什麽？」
「我們要討論開放校園股長的事情呀。」
「我可沒聽說。」
「咦？我昨天明明有說過嘛。」
「我可沒聽說。」
我重複了兩次，卻被駁回了。班上同學們帶著像是看到珍禽異獸的目光，目送被帶往舊視聽教室的我。
進入舊視聽教室後，我發出第三次抗議。
「我可沒聽說。」
「是呀，我根本沒說過嘛。」
她若無其事地這麽說，令我啞口無言。
「那你幹嘛帶我來這兒？」
「我們要討論開放校園股長的事情呀。」
她嫣然一笑，一字一句分毫不差地重複了一次。那張笑容實在不像是抱有自殺的念頭，隨身碟裏的遺書卻是悲痛萬分。表裏兩麵大相徑庭，卻也因此十分鮮明，令人不忍直視。
「……你是不是有什麽企圖？」
「你講得真難聽耶。你和我擔任同樣的職務，我隻是想多了解一些你的事而已。」
「真的？」
「真的。還……還有呀，我想起先前和你說過一次話了。是在討論開襟衫對吧？」
「沒錯，是在聊開襟衫的顏色。」
那是她正好回到學校來上課的時候。
「你不穿上粉紅色的開襟衫嗎？」
飯山逗趣地笑著。開口如是說的她，今天也披著白色的開襟衫。
「如果是白色的，要我穿應該也行吧。」
由於都開始對話了，我無可奈何地──沒錯，就是無可奈何地──淺淺坐在附近的座位上。飯山打開便當包巾的同時，歪過腦袋說：
「白色是我的個人信念，可不能讓給你。」
「個人信念？」
「表明『不會染上任何色彩』的意誌，不屬於任何團體的宣言。」
是這樣嗎？我反倒以為，那象徵著「會染上任何色彩」的彈性。追根究柢──
「所謂『不屬於任何團體』，是指我這種人啦。」
「內村同學，你在人際關係上頭有什麽心靈創傷嗎？」
我的身子稍微僵住了。
「……看起來有嗎？」
飯山繞著手指，像是在回憶似的。
「總覺得很像那個……對了，乙一的小說裏出現的男孩子。」
「乙一嗎？你似乎很喜歡。」
「咦？看起來像嗎？還是第一次有人這麽說我耶。雖然你答對了就是。」
糟糕──我在心中咂了個嘴，同時尋找藉口搪塞。
「假如是片柳同學就會很突兀，不過你感覺有在看書嘛。」
「啊──嗯，那女孩的戀愛觀念是由少女漫畫堆砌而成的呢。」
飯山嘻嘻笑道。
「內村同學，感覺你也喜歡乙一呢。還有村上春樹之類的。」
「……你怎麽會這麽想？」
「嗯──因為你總給人一股透明的感覺。」
「是嗎？」
這才是真的有人第一次這麽說我。
透明。
我搞不太懂。由這個詞匯所聯想出來的形象是美麗且積極正麵的，和我不符。還是說，她指的是透明人？倘若是指毫無存在感，似乎會融入教室角落裏的黯淡陰影，那麽倒也相去不遠。
「嗯，你有透明的感覺。」
「是這樣嗎？」
「就是這樣呀。」
飯山臉上堆滿微笑。而後──
「你不吃嗎？」
她指著我手邊。我正要打開蓋子的時候就被飯山綁架過來，所以便當還拿在手上。便當盒的蓋子半開著，露出了紅色的東西，因此我臉色一沉。
「對了，內村同學。」
照理說飯山那兒應該看不見便當盒裏的內容物，可是她卻像是看穿了一切似地說：
「你討厭小番茄對吧？」
「你怎麽知道？」
我的便當盒裏，今天也有那顆帶著鮮豔紅色的圓潤果實。
「因為你吃飯的時候，會露出一臉厭惡的表情。」
「什麽時候？」
「前陣子，七月一日。」
「……喔。」
是我撿到隨身碟的日子。那天飯山走進教室時，我確實吃小番茄吃到一半。
「所以，我認為今天便當盒裏也有放。」
飯山咧嘴一笑。
「我現在表情有那麽厭惡嗎？」
「有，你的表情感覺極度嫌惡。」
「我討厭它的口感啦。咀嚼聲好像人體爛掉一樣。」
「你有聽過嗎？」
我緘默不語。
「……抱歉，這不是用餐時該做的比喻。」
「沒關係啦，這個比喻我大概懂。」
飯山邊將自己便當盒裏的小番茄送進口中，邊這麽說。從表情看來，她似乎不討厭。
我們就這麽聊著不著邊際的事情，同時吃著便當。由於班表和場所分配尚未決定，到頭來我們根本無從討論起，不過姑且談了一下開放校園的事。飯山她果然還是一個接一個拋出話題，因此便當盒裏頭的東西消耗得很慢。
「內村同學，你假日都在做什麽呢？」
「不是睡覺就是看書或漫畫，不然就是打電動吧。」
「哇，徹頭徹尾地獨樂樂耶。你不會出門嗎？」
「頂多出去散步吧。我喜歡在下雨天沿著河川而行。」
「嗯哼。那麽，這個星期你的計畫是？」
我佯裝思索的模樣，以筷子切開煎蛋卷。這麽說來，周末有一部我有點期待的科幻電影要上映。故事是講述人類能夠以電力代替糧食生存的未來，而我初次看到宣傳片裏那些後腦杓長著插頭的好萊塢演員時，就很在意了。沒記錯的話，片名是──對了。
「可能會去看《生命插頭》吧。」
飯山的雙眼頓時熠熠生輝。
「咦，那部片我也有在留意！好想看！」
「咦？」
光是憑尚未上映的科幻片名便恍然大悟的家夥，八成是相當喜歡電影的人。我完全沒料到飯山是這樣的人，而且我是抱著萬一她不清楚的時候，便簡單解釋一下大綱的打算才說出片名，不過看來她心裏有底。
「是角色頭上長出了像插頭一樣的東西那部對吧？我想看我想看我想看！」
飯山以閃耀無比的眼神看著我，但我視若無睹。
我不折不扣地忽略了她十秒，不過她還在看，我隻好不情願地開口試探。
「……怎樣？」
「我也好想看耶！」
「不好意思，我抱持著電影就是要獨自欣賞的主義。」
「啊，真過分！你是故意忽視我對吧？」
我再度對她不理不睬，於是飯山歎了口氣。
「你果然討厭我嗎？」
這次輪到我唉聲歎氣了。
就算被討厭，覺得我冷冰冰的也無妨。即使如此，我也不想和她扯上關係──明明我內心是這麽想，嘴巴卻擅自動了起來。
「……就宣傳片看來，那部電影可是紮紮實實的科幻動作片，很難說得上適合女生──」
話說到一半的我，見到飯山的表情絲毫沒有改變，於是中途便噤聲不語。我又歎了口氣，重新開口說：
「──你也要來嗎？」
聽聞我心不甘情不願的邀約，這會兒飯山綻放了燦爛的笑容。
「可以嗎？太好了！」
高舉雙手大喊萬歲的飯山似乎真的很開心，我當真搞不清楚她腦中在想些什麽了。意圖自殺的人有辦法笑成這樣嗎？跟我說是逼真的演技還比較可信。
──搞不好她
知道隨身碟在我手上。