第四章
直至七月的人生已到盡頭 作者：天澤夏月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
時間來到八月了。
我們仍然維持著透明的來往關係。透明的意思便是指一如往常。而所謂一如往常，換言之就是直到七月為止的我們所有一切。
飯山偶爾會出其不意地偷親我。明明說什麽沒接過吻，卻簡直像是對時機和手法瞭如指掌一般，一整個習以為常的樣子。就連舌燦蓮花的我，也唯有這件事無法好好地反擊她。那種時候，飯山便會在極近的距離之下望著我的雙眼，咧嘴而笑。
「居然一臉誇耀勝利的表情。」
我回敬了一次那張得意的模樣後，如此說道。
「內內呀，僅有這種時候臉龐才會紅冬冬的呢。」
飯山仍在竊笑著。
「囉嗦耶，你自己還不是很紅。」
「很紅呀，因為人家在害羞嘛──」
實際上一點也不紅，飯山總是一臉蒼白。
我們並沒有天天見麵。反倒是飯山她會因為和片柳她們碰頭，或是和父母親出門，還有其他各種事情而忙碌。我半傻眼地跟她說，真虧她有辦法在可能發病的狀況下──知情的父母和我姑且不論──和片柳她們出去，得到的回應是飯山基本上都選擇八成不會定期發作的日子外出。她說自己很重視友情，經常把我晾在一旁。沒和飯山見麵的時候我閑來無事，偶爾會自己單獨出去看電影。可是不論如何，我腦中依然淨是在想她的事情。早上醒來後，第一個想起的就是她。
自從我倆旅行的那天之後，至少飯山沒有在我麵前發病了。旅途中她交給我保管的藥我原封不動地留著，隻要和她出門必定會隨身攜帶。值得慶幸的是，喂她吃藥的機會並未到來。
＊
進入八月後的第一個雨天，我因為開放校園股長這件都快遺忘掉的差事被叫到學校來。這是為了接受說明，了解自己在不久的八月中旬那個活動裏，實際上要在什麽地方從事何種工作。我久違地穿製服到學校來，發現飯山也睽違已久地紮起了馬尾。然而，她並沒有穿著白色開襟衫。這令我莫名地感到開心。
說明會本身大約一個小時左右便告終，於是我們決定一道回去。回程的路上依然在下雨，我依舊撐著透明的塑膠傘。飯山則是拿出了小把的水藍色摺疊傘，俐落地將它撐開來。
「哎呀，和國中生碰麵感覺會緊張呢。明明我自己在數年前也同樣是國中生呀。我有辦法做好接待的工作嗎？」
排給我們的班，是在迎賓櫃台分發手冊及會場導覽。時間是上午約兩個鍾頭。
「嗯，沒問題吧。因為你的外在條件很好啊。」
「這什麽意思呀？我的內在也很棒好嗎？」
「夢話就去跟周公說吧。」
至少我不會想讀一所由二度意圖尋死的人擔任接待人員的高中。
「內村同學你才是，你的外在條件不太優，不要緊嗎？」
「如果強顏歡笑無妨的話，兩小時左右還過得去啦。」
「可是就算你掛著笑容，眼神也是了無生氣呀。」
「那是天生的，我無能為力。」
天空中的雨勢愈來愈強了。來的時候原本隻是普通的水泥窟窿之處，已經積成了一灘水窪。波紋陸陸續續地在泛著黑色的水麵上產生又消失。注意到我停下腳步後，飯山也蹲在水窪前麵。
「我去查過潮土油了。」
飯山像是回想起來似地說。
「那你知道意思了嗎？」
「嗯。」
下雨後，由地麵嫋嫋升起的奇妙氣味。這個詞原本是出自希臘語的樣子。petra是岩石的意思，而ichor則是流竄在神祉體內的物質。應該要翻成「石神的血腥味」嗎？聽來好像很誇張，這個比喻卻相當貼切。
並非雨神之淚的味道，而是石神的血腥味。潮土油的氣味確實有這種感覺。
「總覺得你的血也會有那種味道耶。」
「我又不是神明。」
「你很像石頭呀，內村同學。」
見到飯山咯咯發笑而感到憤慨的我，將臉別到其他地方去。
有隻貓敏捷地穿過馬路。由大馬路那邊緩緩轉彎過來的卡車，輕輕濺起了水窪裏的水。有潮土油的味道飄上來。總覺得好像有鋼琴聲，是蕭邦的《小狗圓舞曲》。
八月的世界很和平，既平穩又安然無事。我身旁有個企圖自殺的少女，簡直就像是騙人的一樣。我以為，有個大腦即將毀損的少女這件事根本是個謊言。
我在平時的習慣下將手插進口袋裏，而後小小地「啊」了一聲。麵對歪頭不解的飯山，我直搖頭表示「沒事」。其實事情可大了。我把隨身碟和藥錠給忘了。
「咦，是內村嘛。」
我才想說是認識的聲音，結果發現是撐著洋傘的片柳和橫田站在那兒。隻見她們穿著便服，看來並非有事到學校來吧。
「你在幹嘛……呃，怎麽，是開放校園股長呀。」
片柳發現我後頭的飯山，便徑自釋疑了。飯山注意到片柳後，望向我這邊說：
「『是你的朋友嗎』？」
《小狗圓舞曲》戛然而止。
隻有我在一瞬間理解了狀況。片柳眯起眼睛，問了句：「小直？」飯山則是一臉傷腦筋的模樣再次看向我。唯有我清楚現在的情形。
就算我身上帶著藥，若要問我是否能讓她當場吃下並蒙騙過片柳，我想八成辦不到吧。盡管如此，並未攜帶藥品一事，仍令我比平時失去了幾分冷靜。
「抱歉，片柳同學。下次再說。」
我抓住飯山的手腕試圖邁步疾奔，可是片柳卻抓住了她另一隻手。
「等等，那是什麽意思？小直，你怎麽了？」
我到這時才曉得，片柳對飯山而言是個比想像中還好許多的朋友。這是因為，片柳並非先對飯山彷佛不認識自己的舉止感到生氣或困惑，而是關心著說出這段奇妙發言的她。飯山之所以沒對片柳坦承自己的秘密，或許正是因為她們的交情如此要好之故──然而……
「放開我！」
聽聞飯山格外尖銳的嗓音，嚇一跳的片柳鬆開了手。我趁著這個空檔拔腿而出。即使我沒有牽著手，飯山依然跟了上來。我們倆在被雨淋濕的柏油路上死命狂奔，試圖甩開由後頭追上來的片柳及橫田她們的呼喚聲。
事情不妙了。
居然偏偏被片柳目睹病發的狀況。
我的心髒仍猛烈跳個不停。
不，迄今沒有東窗事發，反倒該說真是個奇跡。飯山說過近來發作的頻率變高了，真虧她能夠隱瞞到現在。
「飯山同學，你有帶著藥嗎？」
聽我這麽問，氣喘籲籲的飯山便望向我這裏。
「……剛才那些女孩是我的朋友？」
「對，是同班的片柳和橫田同學。」
飯山狠瞪著我。
「你幹嘛要逃呢？害我以為是不是危險人物，跟著你一塊兒逃跑了。」
她似乎很生氣，於是我開口抗辯。
「她們不是什麽危險人物，是和你交情很好的女生。可是，她們不曉得你腦部的事情。所以我想說，總比被她們知道要來得好。」
「……一旦逃跑還不是一樣。」
下次見到她們的時候該怎麽辦好──飯山低聲呢喃道。我有些無法釋懷，但總之當前的首要任務是抑製飯山發病。
「飯山同學，總而言之你先吃藥吧。」
飯山再次死瞪著我瞧。
「內村同學，你為什麽沒有帶藥來呢？」
「……今天我忘記了。」
我老實地招供了。飯山凝望著我的雙眼好一陣子。
「……忘記了。這樣。」
飯山從包包裏拿出自己的藥，再由ptp泡殼包裝裏擠出。一顆、兩顆、三顆、四顆……
「你要吃這麽多嗎？」
「不吃這麽多，就沒有效果呀。」
她神色自若地說完，結果用了將近半份包裝的藥錠，在掌心裏堆成了一座小山。她不像旅行那時有顧慮到我的餘力，感覺也是因為她的內心有所動搖。
飯山和著水把藥錠大口吞了進去，我便察覺到她原本就蒼白的臉色變得更慘白了一些。不曉得是因為難吃，還是副作用立刻就產生了。無論如何，我的心中就隻有不安。
「要找個地方休息嗎？不知道喝咖啡要不要緊？」
「咖啡因不行，會讓我更難受。」
不過，我想先找個地方坐坐。
飯山一臉痛苦地如此告知，於是我開始在腦中搜尋附近的咖啡廳所在位置。
車站周遭的咖啡廳很有可能會再度撞見片柳或同一所高中的學生，坦白說我並不願意，可是也不能帶著臉色鐵青的飯山繞太遠。最重要的是，雨勢變強了。我們在前往車站的同時，走進最先發現的一家小小咖啡廳。我點了咖啡，而她則是牛奶。飯山雙手捧著熱牛奶的杯子，在原本就沒什麽血色的嘴唇變得更蒼白的情況下，像是貓兒般小口小口舔舐著。
我們倆很罕見地沒有對話。飯山的身體狀況當真很差，我對此感到內心動搖。所謂的藥劑多半都是這種東西。為了抑製或驅動某物，連多餘不相幹的地方也會影響到，很難隻針對一個地方產生恢複效果。畢竟醫學並不是魔法。飯山的病狀是以相當強烈的藥錠抑製發作，其副作用似乎不是一般的藥劑可以比擬的。飯山最後甚至停下了一如字麵所述以舌頭舔著牛奶的動作，很難受似地趴在桌上。
「你好像……很不舒服。」
飯山將額頭按在桌上，搖了搖頭。
她曾經說過，自己先前都是吃藥度過校園生活。就連我也曉得，青春年華的女孩子往往會有身體不適的時候。飯山也不例外地偶爾會休息不上體育課或是到保健室去，但我不覺得有特別頻繁。她便是如此隱瞞到現在的吧。她從未在別人麵前，表現出如此煎熬的模樣。
「總覺得……對你很抱歉。」
飯山稍稍抬起頭來看向我。雖然不發一語，不過我曉得她在問「抱歉什麽」。
「呃……我是在想說，我真的沒能為你做任何事。」
飯山伸出手，輕輕地拍了拍我的頭。
為什麽會是我被安慰呢？忘記帶藥，讓片柳她們起疑心，隻能眼睜睜看著飯山在眼前受苦的我，為何會受她安慰？
我握起了飯山變得冰冷又蒼白的手，她又再度趴到桌子上去了。我那杯未曾動過的咖啡逐漸涼掉。
過了五分鍾左右，飯山說要去洗手間便離開了位子。雖然她走路搖搖晃晃的，不過有好好打開女廁的門，進到裏頭去了。
我終於拿起了徹底涼掉的杯子，緩緩地將微溫的咖啡灌進胃裏。我根本喝不出味道來。反正隻是要價數百圓的常見烘焙咖啡。
明明我應該早就知道了。
飯山直佳並不尋常。她抱有缺陷，並不是普通人。今後她的症狀會漸趨嚴重。是我開口告訴她「即使如此，你也要活下去」的。是我對她提出了殘酷的要求，要她「就算腦部受損，也要繼續走下去」的。然而──我卻忘了藥錠？自己的愚蠢真是令我錯愕到無以複加的地步。你究竟是何時開始變成一個這麽悠哉的家夥了啊，內村秀？旅行時在飯山的顧慮下，讓我失去了危機意識。那天她不讓我看到自己飽受折磨的樣子，所以我才不用親眼目睹。這個我知道。可是，我總覺得自己後知後覺地理解到，那真正的意義和價值所在。我明白，她的貼心超乎我想像的重要。
我腦中某處認為，她的狀況並沒有那麽糟糕。隻不過是在幽靈教室見到的那一幕過於慘烈，平時更加輕微。旅行的時候也是，我心中某個角落覺得她的症狀沒那麽嚴重。可是，事實並非如此。那是飯山的標準狀態。然而，我卻──
我以和飯山相異的理由趴在桌上。
──偽善者！
我的腦中響起怒罵聲。
我該不會是陶醉於救不了她的自己吧？我是不是自以為悲劇主角啊？我當真是個無可救藥的家夥。我好想死掉。這不是一句可以輕易說出口的話語。明明三番兩次要飯山活下去，我又有什麽臉說自己想死呢？盡管如此，我依然萌生了一死的念頭。我好恨、厭惡、討厭自己。討厭到骨子裏。乾脆就讓我的腦袋壞掉不是很好嗎？
「……唉。」
大大地歎了口氣的我，抬起頭來。
我含住一口咖啡，緩緩吞下肚之後做了個深呼吸。
總之，今後我得更振作一點才行。不能忘記帶藥和隨身碟，還要想辦法處理片柳她們的事情。之後，我要盡量多多陪伴她。這應該是內村秀唯一做得到的事才對。
我凝視著空空如也的咖啡杯，而後望向對麵的位子。幾乎沒有減少的熱牛奶，已不再冒著蒸騰的熱氣。飯山她還沒有回來。當我想說「她去得還真久」而窺視洗手間的方向時，店員便大聲呼喊著。
「客人，您沒事吧！」
我反射性地站了起來。
聲音是從洗手間的方向傳來的。
明明我起身很迅速，前往洗手間的腳步卻是遲緩到驚人。那兒有少許人在圍觀，我看不太清楚。我撥開人群前進，而後看向現場。
飯山她吐了。
「飯山！」
我像是掙脫了束縛似地飛奔而去，抱起飯山的身子。臉色鐵青的飯山在我一抱之下又吐了，將嘔吐物灑得我整片胸口都是，傳來一股酸味。我毫不介意地搖晃著飯山。
「飯山！飯山！」
「請冷靜一點，您是她的朋友嗎？我剛才已經叫救護車了，就暫且讓她安靜地休息吧。最好不要太過劇烈地晃動她。」
這名女店員雖然年輕，語調卻很沉穩。我便像是被潑了一頭冷水般噤口不語。
飯山沒有體溫。她的身體好冷，簡直像是冰塊一樣。我很難將這個冰涼又柔嫩的物體認為是飯山。照理說應該纖細且輕盈的身軀，如今變得沉重不已。飯山又再度嘔吐，穢物沿著我的手臂流淌而下。她幾乎把胃裏頭的東西都吐光了，嘔出來的隻有胃液。或許她在洗手間也有吐。
遠處鳴響著警笛聲，讓我知道是救護車接近而來了。店門開啟後，救護員們便匆匆過來，並和店員交談了兩三句。他們向我臂彎裏的飯山說了些什麽，還有向我做了某些確認，可是腦袋打結的我根本無法做出像樣的回應。每當對方提問，都是由店員小姐代替我說明。
不久後，救護員試圖從我懷裏帶走飯山，我便反射性地加以抗拒。他們對我說了些話，按住我的手臂。飯山要離開了，要跑到某個遙遠的地方去了……這時，飯山忽地抬起頭，以朦朧的雙眼看著我。
我確確實實地聽見了她喃喃說著：「沒有『啊──』。」
＊
飯山就這麽被送到了醫院去。那裏的人聯絡她的監護人並告知她的狀態後，飯山就被轉送到平時就診的那間醫院去了。我是在很後來才知道這件事。那天我隻能追趕到第一間醫院，其後就失去了她的下落。無可奈何的我，隻好踩著沮喪的腳步回家了。
我有試著撥打飯山的手機好幾次，可是都沒有回應。我不曉得她的電子郵件信箱。早知道事情會這樣，就該先問過她的。明明電腦也可以傳送郵件，我卻認為「反正不會寄」而不曾詢問。平常我們幾乎沒有互相聯係。我也不喜歡她打到家裏來由父母接聽，因此基本上我隻
有在住家附近的公共電話打給她。我從那座電話亭走了出來，之後便搖搖晃晃地打道回府。聽到母親當真擔心地說「你的臉色好像很差」，我便逃也似地躲到房間裏。
藥物的副作用。
即使我明白，但那根本已經是病了。就像是為了抑製發病的藥劑，又引發了別的病症一樣。
她抱著那樣子的缺陷，究竟是如何度過校園生活的呢？就旁人的眼光來看，她似乎很樂在其中。可是在那張燦爛的笑容背後，她到底承受了多少痛苦？懷疑自己的記憶，並避開別人的耳目，吞下效果十足卻有強烈副作用的藥錠。將這份苦楚隱藏在肚裏的她，是以什麽樣的心情麵對同學的呢？
我要自殺尋死。
我活得好累。
這個答案，就是那份遺書嗎？
對一切感到筋疲力盡，不曉得自己是不是還活著，所以才會想拋棄生命嗎？縱使活下去，她的時間也所剩無幾，僅有絕望無比的未來在等著她。我從來沒有問過她想自殺的理由，她也不曾提過。然而，我覺得現在它再清楚也不過地攤在自己眼前。
這便是那顆隨身碟的真相。
她曾想尋死的理由。搞不好現在仍想一死的理由。
倘若要受到這樣的折磨，或許一死百了還比較好。
往後的人生，她腦中的一角鐵定會一直帶著此種念頭吧。她將會和這樣的想法及痛楚奮戰下去，隻身一人反抗著。受我唆使、被我奪去隨身碟、以我這條命作為人質，善良的她接受了偽善者的要求。她在僅能袖手旁觀的我麵前，不斷被惡魔侵蝕著身軀，最後什麽也想不起來，和腐壞的大腦一同枯朽。這樣的她，究竟會被什麽所拯救呢？
最起碼，那不會是我──一思及此的瞬間，我再也無法撥電話給飯山了。
我總覺得，自己沒有那種資格。
＊
我醒來後，發現外頭久違地下著雨。我慢條斯理地爬出被褥，打開了窗戶。潮濕的空氣裏混雜著潮土油的氣味。雨似乎才剛開始下，柏油路上的黑色斑點逐漸暈染開來。
我拿著傘，在不被母親發現的狀況下出了門。
從那之後已經過了三天。我都沒有見到飯山，也不曉得她現在怎麽樣了。即使仰望著塑膠傘而行，我的心情也絲毫不感到雀躍。雨水彷佛嘲笑著悶悶不樂的我，在透明薄膜上頭彈跳後汩汩滾落。
我離開家中，沿著最近的河川朝上遊緩步而去。我很喜歡在河邊散步。下雨天的河川，感覺能強烈感受到潮土油，有股水的濃烈氣味。
我覺得自己能夠溯溪而上，走到天涯海角。
然而，我平時總會掉頭折返。我一直認為，那樣總有一天會再也回不來，不是一件好事。可是，今天我卻覺得就算無法回頭也無妨。我想不斷往上遊走，走向河川源頭之處的另一頭去，乾脆跑到遙不可及的地方好了。
「內村？」
有人出聲呼喚著我。透過雨傘昂首望著天空走路的我，緩慢地把視線拉回前方。身上穿著索然無味的茶色與白色服裝的少女，乍看之下我認不出來。平常總是身穿酒紅色開襟衫的片柳，便服的她出乎意料地樸素。我直愣愣地凝視著這樣的她。
「你在『這種地方』做什麽呀？」
我環顧四周，發現是陌生的住宅區。這裏是哪裏啊？我是一直沿著河川走，不過這麽說來，我不太清楚路會接到哪兒去。
「……散步。」
「你從哪裏走來的呀？」
「家裏。」
「你家在哪兒來著？」
我告訴片柳我家那邊的車站名稱後，她便杏眼圓睜。
「你以為從那兒到這裏有幾公裏遠呀！有七站的距離耶！」
我不曉得片柳家在哪裏，不過知道她是搭乘電車通學。先前我聽她聊過月票的事。
比起自己走了七站遠的距離，同一條河川流經我們倆的家一事，令我莫名地感慨萬千。我也知道飯山家的位置。她和我住在同一個鎮上，離我家頗近。在她家旁邊也有著相同的河川。
「沒什麽大不了的啦，我很擅長散步。」
我隨口答道。一旦有所自覺，便發現雙腳好痛，人也很疲倦。然而，這些一點都不重要。
「話是這麽說，可是你的臉色很蒼白耶。應該說，什麽叫擅長散步呀？沒有人不擅長吧？」
片柳歎了口氣後，手扠著腰。我沒料到會有令她感到錯愕的一天來臨。不過，現在的我或許確實無能到讓人傻眼的地步。
「過了這座橋之後直直走就是車站了，你回去就搭電車吧。」
「多謝你的親切。」
「還有，已經沒下雨嘍。」
片柳指著我所撐的傘說道。
是真的。雨不知何時停歇了，我隻是隔著傘在仰望深灰色的天空。是什麽時候停下來的呢？原來我如此恍神，都沒發現到不再有下雨的跡象了嗎？
「……沒關係，感覺馬上又要下了。」
我撐著傘對她說「再見」。片柳一副有話想說的模樣，可是卻聳了聳肩，把路讓了出來。
……我覺得很奇妙，她為什麽沒問我前陣子的事情。照理說，片柳應該也很在意那個雨天，我和飯山一塊兒逃亡的事。
她八成不是看穿了我的想法，不過片柳在逃也似地邁步而出的我背後，一副很刻意地喃喃說著：「對了。」
「昨天我見到小直了。」
我倏地回頭看向她。
小直。她會那麽稱呼的同學，就僅有一個人。
小直。直佳。飯山直佳。
片柳的朋友。同學。我最清楚的女孩子。
我的表情大概極度好懂吧，隻見片柳的神情像是帶著「得逞了」的感覺，同時又莫名苦澀。
「瞧你的臉，你果然知道些什麽嘛。」
原來內村也會露出這種表情呢──片柳撇下眉梢，以意外溫柔的臉龐笑了。
她們並非一開始就約好，隻是片柳到學校附近，偶然碰上飯山罷了。飯山似乎是一個人的樣子。她踩著好似漫步在雲端上的虛浮腳步，走在大馬路上。
「飯山同學的狀況怎麽樣？」
「還好，大致一如往常。要說她原本就飄忽不定，倒也是啦。」
我直盯著片柳的雙眼，試圖從她的眼眸深處找出弦外之音。
「我並沒有說謊啦。」
片柳不悅地揮著手，遮蔽我的視線。
「我問了她前陣子的事，結果她說『隻是稍微胡鬧一下』，那怎麽可能對吧？」
隻是稍微胡鬧一下。飯山把事情當成是那樣嗎？這的確有些太胡來了，任誰都清楚明白那是個謊言。如果隻是飯山的反應，可能還蒙混得過去。考慮到她平時的行為舉止，這個理由還勉強說得通。然而，那時我也在場。我內心動搖到旁人都一目了然。我的個性並不會讓人把它當成惡作劇就算了。
「可是呀，既然小直撒了謊，就表示不想被人問起吧。」
片柳似乎並未深入追問。她們站著聊了五分鍾左右，隨即分開了。飯山依然漫無目的地不曉得晃到哪裏去了。
「她的樣子有點怪怪的。」
片柳說。
「怪怪的？」
「該怎麽說……我不會具體地形容啦。開放校園活動馬上就要到了吧。你看就知道了。」
她的說法還真是不乾不脆。然而，我認為片柳確實沒有說謊。我不是從眼神，而是聽出了她的語氣帶著些微緊張。
最起碼我知道，飯山平安到可以四處走動。可是，她當真不要緊嗎？假如隻是一時的副作用，那麽照道理來說的確不會搞到需要住院，
但實際見到她痛苦打滾的模樣，我實在不認為她會是個身體健康的人。
暫且確認她平安無事，明明我應該鬆了口氣，然而鬱悶不安的情緒卻糾纏著我的心。她為何會在外頭飄忽不定地亂晃呢？她現在心裏在想什麽？又是在做什麽呢？我該和她聯絡嗎？理論上她的手機裏留有來電紀錄才對。雖然公共電話不會顯示號碼，但追根究柢會這樣打去的人頂多隻有我，她應該曉得才是。
「噯，內村。」
片柳的聲音闖進了我千頭萬緒亂成一團的腦袋裏。
「小直她不要緊對吧？」
天空再次滴滴答答地下起了雨。片柳並沒有帶傘。
「你拿去用吧。」
我硬是將塑膠傘塞給她，而後朝著河川上遊拔腿就跑。
「等一下！內村！」
我並未回頭。
就僅是專心致誌地前往上遊，沿著有強烈潮土油氣味的河川，以全力奔馳。
我記不太清楚那天是怎麽回到家的。
＊
開放校園活動第一天是個大晴天，彷佛像是在歡迎國中生到來似的。換句話說，就是不歡迎我。即使如此，這也是工作──事實上，我隻是為了見飯山才到學校的。我抵達的時候滿身大汗，被汗水濡濕的襯衫緊貼在背上。
飯山已經先到了。她在這種高溫之下，一臉泰然自若地身披白色開襟衫。那就像是排斥的象徵，一堵不讓我靠近的純白高牆。
飯山見到我，道了聲「早安」。她的笑容似乎和至今有所不同，令我僵住了。
看似陌生人的微笑。
那比白色開襟衫還要更加擾動我的心。
我無法向她攀談。
老師很快地就過來，於是我們為了進行接待工作，往迎賓用的玄關移動。我們擺了一張長桌，將學校手冊和開放校園資料堆得像山一樣高。負責接待的人並非隻有我們，還有一位老師同席。這個狀況沒辦法講悄悄話。
到了九點左右，國中生零零星星地前來了。飯山親切地分發手冊，並進行資料的說明。她那副典型的好學生模樣，令國中生及監護人皆展現出心感佩服的樣子。他們壓根兒沒料到，她會是個期盼自殺的人。
然而，那隻是假麵具罷了。
她頭蓋骨當中，那顆漂浮在腦脊液裏的頭腦早已開始毀損了。她的內心一定也在逐漸崩壞。等待著她的僅有黯淡未來，讓人覺得她現在還笑得出來很不可思議。她怎麽有辦法在這種情形下，對前程似錦的國中生投以微笑呢？
那張笑容說不定是在諷刺。
抑或是詛咒。
我整個人心不在焉的。明明得將手冊和資料各遞交一份出去，結果不是給了兩本手冊就是忘了給資料，讓對方一臉疑惑。我還被老師提醒了。飯山則是一次也沒有看向我這邊。
大概過了兩個鍾頭，換班的學生來了之後，我們終於受到解放。
我們倆不發一語地回到教室拿東西。雖然我心想「必須說點什麽才行」，可是卻想不到藉口。然而，我知道其實根本用不著什麽藉口。隻要開口說一句──呼喚她的名字就好了。但是在此時，我不曉得該怎麽稱呼她才好。
「內村同學。」
我倏地抬起頭來，隻見飯山看著窗外。
「真是討厭的天氣呢。」
外頭是個大晴天。夏日湛藍的天空一望無際，天氣非常棒。但是，對我們而言並非如此。我們喜歡雨天──靜靜飄落的無聲細雨。如此晴朗的天空，不是個好天氣。
她是那個喜歡雨水的飯山直佳一事，令我莫名地感到放心。
「飯山同學。」
我終於叫了她的名字。
「嗯？」
「你的身體還好嗎？」
「嗯，完全不打緊。抱歉喔，害你擔心了。」
飯山看似一如往常，鐵定是我想太多了。
「不，我才該說抱歉。都沒有聯絡你。」
「你有打我的手機吧？好像有未顯示號碼打來。」
「嗯，對。可是，結果也才打了一次。」
「一次我也很開心了，謝謝你。」
飯山麵露微笑。總覺得她的笑容要比平時來得柔和許多。
我們兩個一道離開教室，並肩走在處於開放校園活動中，氣氛和往常略有不同的校舍裏。我們偶爾會和國中生擦身而過。他們不是攜家帶眷，就是和朋友在一起。感覺女生比較多的樣子。的確，男生對這種活動應該不怎麽感興趣。
來到出入口後，飯山說：
「啊，我忘了東西。」
換穿了鞋子的我停下腳步。
「我等你，你去拿吧。」
「不了，你先回去吧。與其說東西，我是忘了要跟老師談談。」
「永井？」
「對對對，永井老師。」
永井今天確實也有來學校。此時此刻，他或許正在開放校園活動的某處，被人狠狠使喚著。明明都放暑假了，還真是辛苦。
「會很花時間嗎？」
「唔──不曉得。所以你就先回去無妨。」
飯山笑容滿麵地說道。
我隱隱約約覺得，今天的她果然異於往常。不，外表看起來沒兩樣，可是卻有某些不同。我說不上來是什麽地方，硬要說的話就是笑得太燦爛了。飯山很常笑，但不會整張臉盈滿笑容。她笑的方式會稍稍含蓄點，略微揚起嘴角那樣。今天的她，表情特別見外。
「好，那我就先回去了。」
聽我這麽說，她便點點頭，回了一句「再見」。
我認為這句話看似非常司空見慣，可是卻很少用。感覺這個語氣裏，包含著「我們不會再見麵」這樣的意思。「下次見」要來得好太多了。「明天見」更是優秀。在這片夏季藍天之下，說出「再見」的少女身上包覆的氛圍實在太過憂傷，令我難以忍受。最起碼在這種時候，我希望女孩子講出來的話是「改天見」。
「『再見』是什麽意思啊？」
我笑著對她說……我是否有笑出來呢？
「一般不是都說『下次見』之類的嗎？」
「嗯，可是……」
飯山露出了奇怪的表情。
「我總覺得很快就會跟你再見麵，但心情上還是想說『再見』。」
──所以，再見了，內村同學。
果然有某種突兀的感覺。
但是在此時，我沒能察覺它的真正麵貌。
回到家之後，我睽違已久地播放了月崎加戀的cd。那是她推出的唯一一張專輯。裏頭有幾首包含了《透明》的獨創曲，還有一些知名古典樂。
聽著聽著，我便回憶起她那張許久未曾想起的右臉。
鋼琴這種樂器，演奏者須坐在聽眾的左手邊。這是因為，鋼琴上方的頂蓋是在左側設置鉸煉，從右側開啟。既然如此，就表示聲音會由那兒清楚地傳遞出來，所以擺放鋼琴的時候才會將右邊朝向聽眾，鋼琴家必然地淨是會以右臉示人。我也不例外地總是從旁望著月崎加戀的臉。
不過，我也認得她的左臉。像是在教室、彈電子琴、正常聊天，或是走路的時候都看過。她的左半邊不像熟悉的右半邊那樣俏麗成熟，同時帶有與年紀相仿的稚嫩，以及難以言喻的灰暗印象。盡管如此，她卻笑口常開。
直到最後，我都無從得知她抱有什麽煩惱，內心有何種想法。
曲子中斷後，我坐起了身子。我不經意地望向桌子，見到上頭擺著我回家之後便拿出口袋的「suicaide memory」。
隨身碟反射著日光燈的光芒，燦爛生輝。
正好在此時開始播放了下一首樂曲──是《透明》。我以前經常聽發不出a音的電子琴演奏出這首……我就這麽茫茫然地凝視著標簽，後知後覺地注意到一件事。
上頭的字拚錯了。正確應該是「suicide memory」，多了一個a。
我忽地回想起來。
──沒有「啊──」。
在咖啡廳倒下那天她如此發著牢騷。假如那時──我撲到電腦前打開電源，插進隨身碟。
之後啟動檔案總管，開啟隨身碟。
我點擊「七月的端粒」這個資料夾，並輸入這樣的密碼：
「cdefgh」。
直接照字麵上解釋「啊──」，就會搞不懂她的意思。然而，若是將它替換成a的話，意義就會相差許多。
在日本，音階會標記成doremifastido，或者是hanihohetoiroha這樣的伊呂波順序。寫成英文會是cdefgab，德文則是cdefgah。英文的念法是字麵上的發音，但德文為t?se?、de?、e?、?f、ge?、?a?、ha?，a發音成「啊──」。
──我隻依稀記得似乎和音階有關就是。
以前她這麽說過。確實，感覺這個最適合當作她給資料夾設定的密碼。
我以震顫的手指按下enter鍵。
結果資料夾打了開來，裏頭顯示出兩個檔案。
是一個pdf檔和音訊檔。我毫不猶豫地點擊音訊檔，焦急地等待播送著月崎加戀cd的媒體播放器切換過去。
不久之後，電腦揚聲器開始播出了小小的聲音。這是用什麽錄音的呢？至少可以肯定的是，並不是在有模有樣的錄音室裏灌錄的。
那是鋼琴的聲音。
並非知名樂曲，反倒是個人創作的曲子。我碰巧知道那是什麽音樂，所以才驚訝。
一開始是不斷重複彈奏著一段漫長的旋律，之後每一小節由兩端刪去曲調再反覆演奏。變得愈來愈短的旋律，會在某個地方戛然而止。唐突到會令人心想：「咦？已經結束了？」
我聽著音樂的同時打開的pdf檔則是樂譜。最上頭小小地寫著《七月的端粒》。
換句話說，這首音樂就是七月的端粒。原來這是曲名。
這個瞬間，我察覺了今天在飯山身上感受到的突兀，其真麵目為何。
叩叩叩──我的房門忽然被敲響了。這種事鮮少發生。現在家裏隻有母親在而已。
因此極其理所當然地，開門的人是她。母親露出了相當困惑的表情說：
「有個叫片柳的女孩子打來找你。」
『由美說，她在傍晚時分見到了小直。』
片柳劈頭就如此說道。由美指的是橫川同學。她看到飯山的地方，是在學校和我們當地車站之間中央的站點。據說飯山獨自一人愣愣地杵在月台邊緣。由於橫川隻是在電車裏看見她，並未向飯山搭話，不過她的模樣似乎有點奇怪，感覺隨時會跳到鐵軌上似的──結果她就這麽坐上反方向的電車離開了。
『她的表情好像很想不開。我也有打電話和傳郵件給她，可是完全沒有回應。』
我看向時鍾，發現已經過了十點。她該不會還沒有回家吧？飯山並不是個會去夜遊的人。
「片柳同學，為什麽你會──」
『現在這個年頭，隻要認真想調查，根本沒有不知道的事啦。查到你們家的電話號碼這點小事，簡直輕而易舉。』
還真是驚人的謬論。不過，我想問的並不是那個。
「你為什麽告訴我這件事？」
『為什麽？』
感覺片柳的語氣裏帶著錯愕。
『內村，你不是在擔心小直嗎？』
擔心。
確實如此。但是，片柳她搞錯了前提。
「……我不曉得自己有沒有資格擔心她。」
『啥，那什麽意思？』
這次她清楚明白地表現出了錯愕之情。
『擔心人家哪需要什麽資格呀。你是白癡不成？』
片柳暢快地罵了我一頓。看來她的腦袋中，有某種東西和我根本不相容。
「我對她做了非常過分的事。」
『什麽事？我絕對不會原諒你，不過先說來聽聽。』
我都已經很難以啟齒了，片柳卻毫不留情。我交雜著歎息，把話說了下去。
「我知道她會難受，還強迫她做了某件事。因為我認為那是對的。然而，當她真的因此感到痛苦不堪的時候，明明是我強迫她的，卻無法為她做任何事。我極度地無力且愚蠢。」
我並不是想設法處理她腦部的問題，或是盼望魔法、奇跡之類的事物出現。隻是我自以為──能夠為她做更多事。可是，當我一旦目睹她的問題時，便體會到自己有多麽愚昧，又有多麽無能。這件事深深重挫著我的內心。
『我說──』
片柳在電話另一頭，三度發出了錯愕的聲音。
『我們還隻是十六歲的孩子，當然是既無力又愚蠢呀。哪有可能辦到那種了不起的事。再說，世上也沒有超人，能夠在人家難受的時候正巧拯救對方嘛。雖然我們不能為對方做些什麽，還是應該待在對方身邊才對吧？無論我們如何掙紮，除了自己以外的統統都是別人。因為我們搞不懂別人的狀況，所以要從旁聆聽，進行各種思索及討論後，或許才有辦法幫上些什麽忙──事情是這樣才對吧？在行動之前就因為束手無策而什麽也不做，這樣跟打從一開始就不擔心對方沒兩樣呀。』
真虧她能口若懸河地說出一堆大道理，我由衷地感到佩服。飯山姑且不論，我還真是作夢也沒想到，會有被片柳駁倒的一天來臨。
『但我覺得你應該不是那種人啦。你喜歡小直嗎？』
「……和喜歡有點不太一樣，不過可能很相似。」
我認為飯山直佳非常透明，我對她抱有類似麵對雨水的情感。
因此，我才會不禁和她扯上關係。不論何時、不論如何、不論我怎麽掙紮都一樣。
「謝謝你，片柳同學。」
目前的她會去的地方，我心裏有個底。我放下電話後，便邁步疾奔。
＊
我就讀的國中早已廢校而禁止進入。校舍已經開始動工拆除，不久便會成為空地，之後在上頭蓋新的公寓大廈。知道此處發生過學生自殺未遂一事的人，頂多隻有當時的在校生而已。
這所國中會廢校，和那名學生跳樓沒有關係。隻是，確定廢校那年她從屋頂一躍而下，讓學校的落幕充滿戲劇性，這是鐵錚錚的事實。
那位跳樓的學生，名叫飯山直佳。
她並沒有死去。她的頭部和雙腳在劇烈撞擊下，皆受到了重創。也有傳聞說她失憶了。雖然自國中順利畢業，不過晚了一年才上高中。她和基於其他理由有了一年空窗期的我一樣，會選擇沒有其他當地學生，而且離家很遠的那所高中就讀並非偶然。打從一開始，我就無法逃離她。
我無視於禁止進入的警告標誌，悄悄溜進了學校用地內。校舍已從邊角開始拆除，四處堆滿了混凝土和瓦礫累積而成的小山。下著雨的操場裏，留有其他入侵者的蹤跡。那道腳印顯得稍微小巧，八成是女孩子的。
我由中央出入口進到裏頭，再爬西邊的樓梯上四樓去。我的腳步就像那天一樣迅如疾馳。我討厭樓梯。這是因為上頭鐵定會有討厭的事情在等著我。盡管如此，今天我非到那裏不可。
＊
她從屋頂上一躍而下的那天，世界被雨水所籠罩著。那場雨在我閉門不出的期
間糾纏不休地下了好久。我抱膝坐在窗戶前悶悶不樂地眺望著雨勢，久久不曾厭膩。
當我望著雨的時候，就什麽也不用去思考。光是以眼睛追尋沿著玻璃窗流淌而下的雨水，時間就很奇妙地過去了。如果雨勢下得太過火，就什麽也看不清了，所以小雨是最恰好的。雨水絕對沒有硬是安慰我，僅是存在於那裏。我並非期盼人家來關心或是對我好，那時我隻希望別人不要來管我。唯有雨水願意這麽做。它毫不介意我，就隻是筆直地下個不停。
雨勢停歇時，光芒照了進來。我被那道光線所吸引，到了陽台去。簡直像是一道白光，刺進我長久以來習慣了灰暗天空的雙眼似的。
城鎮閃耀著白色的光輝。
雖然僅是須臾之間的事，可是光之城那時確實存在著。被雨淋濕的混凝土、外牆，以及電線上的每一顆水珠都在反射著光線，彷佛這世界整個被光芒所包覆著一般，耀眼生輝。
從那次之後，我就隻有雨天會外出了。盡管沒有去上學，不過慢慢會離開房間。
是雨水帶我破殼而出的。它就隻是待在我身邊，若無其事地推了我一把，並未強逼於我。
──如今這點肯定也一樣。
＊
天空下著小雨。
通往屋頂的門扉敞開著。
雨滴在廢棄校舍冰冷頹圮的混凝土上頭彈跳著。屋頂上的圍欄早已撤除，一如字麵所述毫無遮蔽物。有一名少女站在邊緣處。她撐著透明的塑膠傘，在雨珠之下散發著璀璨光芒。她有著一頭栗子色的長發，身穿白色開襟衫，身影纖細。她這道背影，是我曾經在七月時所見過的。
「飯山同學？」
即使我出聲叫喚，少女也沒有回頭。她一定不是沒聽到吧。
我舔了舔下唇，再次呼喚她。
「……『加戀』？」
她的發絲輕盈地飄逸著。
明明應該被雨淋濕了才是，卻有如空氣般輕快。
回過頭來的臉龐，無庸置疑是飯山直佳。然而，那張掛著和煦微笑的表情，卻和她至今展現給我看的任何神情都不同。
「好久不見了，秀。我就想說你會來。」
少女的聲音既是我的高中同學，也是國中同窗。就是這道嗓音說我有透明、有藍色的感覺。聲音的主人確切無疑是飯山直佳。同時也是兩年前，彈奏著發不出a音的電子琴，並叫我「秀」的少女。
那是月崎加戀的聲音。
「自從我走過一趟鬼門關以來，已經兩年不見了吧？」
月崎淺淺一笑，性感地以手指抵住下顎。這動作和飯山不搭，不過卻非常適合她。
「可是，我們一直都有在見麵和聊天，說『好久不見』好像也怪怪的？畢竟就算我想起了過去的事，也不代表換了一個人。」
我煞費苦心，才撬開差點被名為苦水的接著劑封起來的嘴巴。
「即使如此，氛圍還是略有差異。」
「是嗎？秀，你喜歡哪個我呢？」
月崎露出惡作劇般的笑容。她一副絲毫不介意自己站在屋頂邊緣的模樣，左右搖晃著身軀。
「沒有分別啦。對我而言，飯山直佳和月崎加戀都是同一個女孩。」
「說得也是。對我來說也一樣。」
月崎當場坐了下來，向我招著手。我慎重地接近她，踩在屋頂邊緣上。底下一片漆黑，看不見東西。街景被雨水所模糊，散發著微弱的光芒。我不合時宜地心想：還真是漂亮呢。
「你是什麽時候想起來的？」
我站在原地，開口問月崎。
「倒在咖啡廳那天，人在醫院時。」
月崎浮現有些自嘲的微笑答道。
「我全都想起來了。」
這次她的口氣則是感覺很不屑。
「不論是你或月崎加戀的事，統統都是。明明我最討厭月崎加戀，記不起來才好，卻全數恢複了。」
「……是我害的嗎？」
「怎麽可能。是藥劑和一點陰錯陽差的關係，導致塵封的記憶在副作用的衝擊之下想得起來了。大概就是如此。」
月崎雲淡風輕地說道。對她而言，回憶起來這件事本身才是問題，無論契機為何她都不怎麽關心吧。她從以前就把事情分得太過清楚了。月崎是個非常善於割舍的人。
「──反倒是我該道歉吧？」
語畢，月崎抬頭仰望我，於是我也俯視著她。明明她的身材應該和飯山相同，看起來卻很奇妙地比飯山嬌小。
「月崎加戀這個不像話的東西沒有死成，變成了普通的飯山直佳。她一臉渾然未覺地活在你麵前。然而，你卻在飯山直佳企圖尋死的時候救了她。我不但忘了內村秀的事情，最後終有一天還是會再度想不起來呀。就在不久之後的將來，我又會再次記不得一切了。」
真是個糟糕的家夥呢──她一臉置身事外似地笑道。
「回想不起來，就等同於忘記了。我必定會遺忘幫了我這麽多的人呀。」
「……那種事情一點都不重要。」
我注意到自己的語氣顫抖著。這份情感是憤怒。我多久沒有感受到如此強烈的怒氣了呢──喔，對了。
「如果我在生氣，就是氣你又想著自殺這種不良意圖啦。」
上一次我的情緒如此亢奮，是飯山爽約沒來看電影那時。
「我和你約好，當飯山意圖自殺時，我也會一起死。」
發誓不再和她有所牽扯的我，打破禁忌再次和她深交時，知道了她的腦功能障礙。見到她在幽靈教室痛苦打滾的模樣，是我這輩子最害怕的事情。從前果斷地跳樓自殺未遂的少女，如今則是因為侵蝕腦髓的苦楚期盼死亡──可是我卻無能為力、無計可施。
盡管如此，我依然無法置若罔聞。我果然還是沒辦法默默看著她死去。沒有月崎加戀記憶的飯山直佳，對我來說像是其他人，卻又徹頭徹尾地是月崎。
和她一同造訪的白神山地，既是和飯山，也是跟月崎的旅行。辛苦的程度和喜悅不相上下。少女定睛注視著自己未來的死亡，無論怎麽樣都會和月崎重疊起來。若她和過去自己未能拯救的女孩是同一個人，那心情根本穩定不下來。飯山大概不曉得我為何會露出那種表情吧。這是因為，明明我是在她麵前述說她的故事，她卻不明所以。即使如此，聽了月崎的事情後，她依然願意開口說「我要活下去」。對我來說，這個約定比什麽都還重要。
「飯山和我約好了不會尋死。是你和我這麽約定的吧。」
月崎靜靜地仰望著我。被雨水濡濕的眼瞳，看似並未浮現任何情感。她從以前就是這樣子。這名少女的雙眸沒有溫度，眼中不會映出別人。
「……你並沒有問過飯山直佳為什麽想一死了之呢。」
她喃喃地如是說。
「我看過遺書了。」
活得好累──她是這麽表明的。剛開始我不明白意思。飯山直佳的高中生活看起來過得極為順利。如果這是失去了月崎加戀的記憶所導致的，我也願意接受。縱使就結果而言，她忘掉了我這個人的存在──然而，她所背負的缺陷卻比我料想的還重大。
受到「今後的記憶必定也會全數失去」一事所束縛的她，對被封閉的未來感到絕望無比。得靠藥物苟活，不斷懷疑著自身記憶的人生也讓她精疲力竭了。
考量到她隱瞞一切度過校園生活的心情，會想一死百了或許也是無可厚非的。縱然活下去，所剩的時間也不多，僅有萬念俱灰的未來在等著自己。無論是誰都會對生存失去希望。
「飯山直佳期盼從痛苦當中解放，自殺徹徹底底是為了自己
。所以，她沒有辦法將其他人卷入其中。」
她並不希望我一起尋短。她無法隻是為了讓自己解脫，就連別人的性命也一起拖下水。由於我以自己的命當作人質，她不得已才選擇活下去。
「那便是飯山直佳的抉擇。」
月崎雖未頷首，卻也沒有否定。「嗯，大概就是那種感覺。」她回以肯定的方式相當模棱兩可。她毫無疑問地是飯山直佳，也可能並不是，所以才會問「那種事情」。
「那你知道月崎加戀又是怎麽會想輕生嗎？」
月崎從我身上別開了目光。
她的雙眼凝望著底下的黑暗。方才我看過，下麵堆積著鋼筋。從這個高度掉到那上頭，即使是過去沒死成的她，也必定會殞命吧。一起跳下去的我也必死無疑。縱使眨眼間便會命喪九泉，劇烈撞擊鋼筋的那一刻，鐵定會痛得難以言喻。兩年前，由於沒有死去的關係，想必她飽嚐了那份照理說一眨眼就會結束的痛楚。
月崎加戀不惜嚐到如此痛苦，也要尋死的理由。
兩年前，我應該隱隱約約地發現了。就在電子琴發不出聲音的a音琴鍵上。
她把自己比喻為那顆琴鍵。
「……你那時認為，自己為周遭帶來了不幸。」
「並非過去式，我現在也這麽覺得。」
月崎清楚明白地表示。就像是老師上課點名一般，一字一句細說分明。
「剛才我也說過，我最討厭月崎加戀了，所以我好想讓她的存在消失得無影無蹤。為此，我才會企圖輕生。那時有個傳聞說，我是不是手刃了自己的雙親。雖然不是我直接下手，但肯定是那樣沒錯。他們就像是被我害死的一樣。我讓他們遭逢不幸。是我殺死他們的。」
我一定是被詛咒了──月崎以疲憊不堪的表情笑道。
兩年前，月崎為什麽想尋死呢？
她表示，是因為無法原諒自己這個人。
隻要有我在，周遭的人們就會陷入不幸。不論父親或母親都是因此而身故的。我知道有好幾位鋼琴家被我害得丟了工作。聽了我演奏的人，根本不會萌生幸福的感覺。我的演奏隨時都洋溢著悲愴感。你也因為我的關係而受苦。我折磨得你好慘。
我──月崎加戀想必不該出生。打從一開始，我就是個不應該存在的人。
「因此，我要抹滅自己。」
就像那架電子琴的a鍵如此期盼一般。
「我決定將自己的存在化為烏有。」
如此一來，就不再有人會遇上不幸了──月崎說。
我發出極度不悅的聲音。
「那根本不是人會有的想法，你瘋了。」
「沒錯，我是瘋了。今後我會瘋得更嚴重，給更多人添麻煩，讓他們陷入不幸。既然如此，我還是在這時消失會比較好。對吧？難道不是嗎？」
「你死去，我會變得不幸。」
月崎的表情初次扭曲了起來。
「……這是最後一次了，希望你原諒。」
她撇下眉梢，柔和地笑了。兩年前她從屋頂摔落時，最後展露的也是這種表情。
月崎無論何時都是如此，跟她的曲子一樣。悲愴感常伴她左右。她不會主張自我，會包容一切。她會悉數接受自身的障礙和處境，不進行反抗。就連此等不幸的結局，她也全都能接納──月崎帶有這樣的缺陷。
和腦部無關，她已經不正常了。正因如此，她才能做到異於旁人之事。那時，我八成是被她這點所吸引了。
可是，現在不一樣了。
「不行，我不準。」
這次我斬釘截鐵地說道。彷佛好學生以一聲「有」回答老師的呼喚般，一字一句細說分明。
「當你一度死去時，我體會到了自己的無力，所以我決定不要再和飯山直佳扯上關係。倘若你能夠在記不起自己是月崎加戀的狀況下平穩過活，那麽就算忘掉我也無妨。無論發生什麽事，我都不會和飯山直佳有所往來。我原本打算，哪怕是你再度尋短，我也不會采取任何行動。」
假如牽扯進去也改變不了任何事，那麽從一開始就置身事外比較好。那樣子就不會傷到自己了。我帶著這種想法，試圖和你保持距離。既冷酷又任性妄為。我連「改變無能為力的自己」這個念頭都未曾有過。
「但我依然和你深深扯上關係了。」
我實在是非常矛盾。口口聲聲說不想有所往來，一旦被搭話卻聊得停不下來。受到邀約也會接受。這是因為，我本人和嘴上說的相反，內心某處想和她有所聯係──而今依舊。
──假如無計可施，那麽最好不要有任何瓜葛。
到頭來，我隻是在對自己辯解。我無法直視無力的自己。大言不慚地說什麽明白自己束手無策，其實根本不曉得。我是因為害怕知道自己的無力，才會當作一籌莫展。
幫不上忙就沒意義了。
我帶著如此傲慢的想法，擅自對自己感到失望。簡直像是想說「如果有能力，我就能夠幫她了」似的。
──我們還隻是十六歲的孩子，當然是既無力又愚蠢呀。
片柳不曉得她腦部的事情。然而，即使知道算不上任何救贖，片柳也會待在她身邊直至最後一刻吧。她不會否定這種枝微末節，且極為無力又愚昧的行徑。
我也想要比照辦理。
「因此，今後我也會繼續和你聯係下去。不管你之後讓我多麽不幸都無妨。不過，我可是一丁點被你陷於不幸的打算都沒有。」
月崎目不轉睛地望著我。我發現到，她的眼中映照著細如鉤的明月。明明還在下著雨，夜空卻稍微放晴了。
「那樣不行啦。我──」
月崎別開了眼神。她的眼眸蒙上陰影，先前映出的月亮消失了。
「……反正我總有一天也會記不得你這番話的。」
「那麽，無論幾次我都會讓你回想起來。」
我說。
「月崎加戀，你要活下去。今後也要持續度過這段十分痛苦，不曉得生存意義的人生。就算我被你害得不幸也沒關係，可是我無法為你背負痛楚。我沒辦法代替你腦部受損，或是吃藥吃到吐出來。我束手無策。因此，我隻會在你身旁告訴你『活下去』。我會一直講下去。每當你意圖尋短或是記不起來的時候，我就會這麽說。之後你哪天當真撒手人寰時，我會說一句『你盡力了』而不再要你『活下去』。不過，在那一刻到來之前，你都要繼續活著。你要活下去，直到端粒耗盡那天為止，不斷聽著我的聲音。」
月崎並未抬起頭來，僅是搖了搖頭。
雨勢減緩了些，或許會就這麽止歇。我漠然地心想，希望雨現在不要停。我想再稍微被夏夜灑落的微溫雨珠擊打一下。
「對了，我聽了那首曲子喔。」
聽見我這麽說，月崎的身子猛烈一顫。
七月的端粒──沉眠在隨身碟裏頭的樂曲，確切無疑是月崎在國三的夏天所譜的。音訊檔裏收錄了鋼琴演奏版，而我曉得那確實是月崎所彈奏的。
「你作曲的時候是用那架發不出a音的電子琴，可是實際上卻是用發得出a音的鋼琴彈奏，對吧。」
「當然呀，因為樂譜就是那麽寫的。」
「的確，如果是沒必要的聲音，無須寫進譜裏。但我覺得，這是一首應該要在樂譜裏有a音的狀況下，以沒有a音的電子琴彈奏的曲子。」
月崎以一副丈二金剛摸不著頭腦的表情抬頭看我。
她不明白嗎？
抑或是明明知道，卻佯裝沒有察覺呢？
無論是怎樣都好。
我將手伸進口袋，拿出一
把陳舊的口琴。這是一把和那架電子琴相同，發不出a音的缺陷品。見到月崎一臉驚訝地凝視著口琴，我露出苦笑。
「因為加戀和飯山同學都跟我說過想聽聽看啊。」
她的樂譜裏，有個透明的聲音。我認為她應該有一聽的必要。
《七月的端粒》在譜上是個僅有二十小節的曲子。
最初兩次是標示著漸強符號，重複完全相同的二十小節。第三次是各省略開頭和結尾的一個小節，重複一次。第四次則是略去頭尾各兩小節來演奏，之後再反覆六次同樣的動作──這首曲子的構成便是如此。最後剩下來的，隻有短短的四小節。
其基本旋律極為單純，以口琴吹奏也綽綽有餘。略顯哀傷的節奏，令人想到七月的黃昏時分。讓我回憶起今年及兩年前的七月所發生的事。這點月崎多半也一樣。
對學生來說，七月是個忙碌的季節。在正逢梅雨之時迎接它的到來，再從雨季轉移到盛夏，可謂瞬息萬變。此時還有考試和暑假，在手忙腳亂之際進入八月後，三十一天的濃密記憶便會覆蓋過這個季節，令它轉眼間被遺忘掉。
我認為大部分的學生都喜歡八月勝過七月。因為八月有暑假和活動，沒有考試也不會下雨。但是月崎卻喜愛七月。她愛著這個會下雨、有夏天的氣息、剎那間便將時間消磨殆盡，令人眼花撩亂的季節。她愛著直到七月的端粒耗盡為止的這段短暫光陰。
她的曲子總是散發著悲愴感。然而摒除a音後，《七月的端粒》聽起來卻也很奇妙地像是首愉快的樂曲。彷佛象徵著下個沒完的雨勢似的，不時會不自然地缺少音色。可是，那八成不是沒有聲音的意思。
確實有音調在那裏。
無聲的音色。
不能光是不彈出來。
沒有a音的琴鍵是不可或缺的。
它的音色，其實並非沒有發出來。
那是透明的聲音。
盡管聽不見，卻無疑存在著。
由於太過透明澄澈，所以聽不到的a音。明明如此，我們卻曉得它像是夏日小雨。我們知道它的音色極其悅耳，既透明又細如絲，有如我們所喜愛的雨水。
這是因為，我們聽得見。
我和月崎聽得到這個音色。
它會替我們運送時間來。
在幽靈教室碰麵一事。
兩人一起去看電影一事。
眺望沿著玻璃窗流下的雨水，同時喝著咖啡一事。
白神山地和青池，於七月到秋田旅行的事。
還有──快要壞掉的電子琴、擁有透明音色的a鍵、傍晚時的屋頂、七月的湛藍晴空，以及好似梅雨遺物般的冰冷雨勢。
我們在七月留下了許多的回憶，刻劃了鮮明強烈的記憶。我們每天都依依不舍地過活，像是細數著邁向尾聲的七月還剩下多少日子似的。這一切我都記得。縱使想不起來，你一定也記得。
會發出透明音色的a鍵，才不會給周遭帶來不幸。
絕對沒有那種事情。
片柳和我像這樣子擔心你，不可能是不幸的。
因為，音色是如此幸福地帶著透明的色彩。
我緩緩放下口琴說：
「如果你也和這個a音一樣，那麽你就有活下去的意義啊，加戀。」
我伸出手摟住月崎，她並未逃開。我們倆在屋頂邊緣靜靜相擁著。
月崎好長一陣子都一動也不動，久到讓我想說她是不是睡著了。
「……我要你說。」
她以沙啞的嗓音說了些什麽。
「……我要你說『給我活下去』。」
我俯視臂彎裏的月崎，她沒有抬起頭。
「給我活下去。」
聽我說完，她的頭又在我懷裏動了動。
「……再說一次。」
「給我活下去。」
「……說更多次。」
「給我活下去──給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去。」
──你要不要和我殉情？
那時我應該對她說的話，一定隻有這樣就好。
──給我活下去，月崎加戀。
要我說幾次都行。
無論多少次都可以。
我可是個極度任性妄為又我行我素的人啊。
「給我活下去，飯山直佳。」
你沒有辦法獲得幸福，或是變得輕鬆。即使如此，我也隻希望你活下去。
我隻要強迫月崎加戀做這件事。我僅期盼著如此──盼望一名少女活在人世。
我討厭飯山死去，所以禁止她尋短。可是，我也希望月崎活著。這兩件事情貌同實異。我希望月崎以飯山直佳的身分繼續活下去。
有如七月的端粒一般，我內心僅僅帶著這個強烈的願望。
我們仍然維持著透明的來往關係。透明的意思便是指一如往常。而所謂一如往常，換言之就是直到七月為止的我們所有一切。
飯山偶爾會出其不意地偷親我。明明說什麽沒接過吻，卻簡直像是對時機和手法瞭如指掌一般，一整個習以為常的樣子。就連舌燦蓮花的我，也唯有這件事無法好好地反擊她。那種時候，飯山便會在極近的距離之下望著我的雙眼，咧嘴而笑。
「居然一臉誇耀勝利的表情。」
我回敬了一次那張得意的模樣後，如此說道。
「內內呀，僅有這種時候臉龐才會紅冬冬的呢。」
飯山仍在竊笑著。
「囉嗦耶，你自己還不是很紅。」
「很紅呀，因為人家在害羞嘛──」
實際上一點也不紅，飯山總是一臉蒼白。
我們並沒有天天見麵。反倒是飯山她會因為和片柳她們碰頭，或是和父母親出門，還有其他各種事情而忙碌。我半傻眼地跟她說，真虧她有辦法在可能發病的狀況下──知情的父母和我姑且不論──和片柳她們出去，得到的回應是飯山基本上都選擇八成不會定期發作的日子外出。她說自己很重視友情，經常把我晾在一旁。沒和飯山見麵的時候我閑來無事，偶爾會自己單獨出去看電影。可是不論如何，我腦中依然淨是在想她的事情。早上醒來後，第一個想起的就是她。
自從我倆旅行的那天之後，至少飯山沒有在我麵前發病了。旅途中她交給我保管的藥我原封不動地留著，隻要和她出門必定會隨身攜帶。值得慶幸的是，喂她吃藥的機會並未到來。
＊
進入八月後的第一個雨天，我因為開放校園股長這件都快遺忘掉的差事被叫到學校來。這是為了接受說明，了解自己在不久的八月中旬那個活動裏，實際上要在什麽地方從事何種工作。我久違地穿製服到學校來，發現飯山也睽違已久地紮起了馬尾。然而，她並沒有穿著白色開襟衫。這令我莫名地感到開心。
說明會本身大約一個小時左右便告終，於是我們決定一道回去。回程的路上依然在下雨，我依舊撐著透明的塑膠傘。飯山則是拿出了小把的水藍色摺疊傘，俐落地將它撐開來。
「哎呀，和國中生碰麵感覺會緊張呢。明明我自己在數年前也同樣是國中生呀。我有辦法做好接待的工作嗎？」
排給我們的班，是在迎賓櫃台分發手冊及會場導覽。時間是上午約兩個鍾頭。
「嗯，沒問題吧。因為你的外在條件很好啊。」
「這什麽意思呀？我的內在也很棒好嗎？」
「夢話就去跟周公說吧。」
至少我不會想讀一所由二度意圖尋死的人擔任接待人員的高中。
「內村同學你才是，你的外在條件不太優，不要緊嗎？」
「如果強顏歡笑無妨的話，兩小時左右還過得去啦。」
「可是就算你掛著笑容，眼神也是了無生氣呀。」
「那是天生的，我無能為力。」
天空中的雨勢愈來愈強了。來的時候原本隻是普通的水泥窟窿之處，已經積成了一灘水窪。波紋陸陸續續地在泛著黑色的水麵上產生又消失。注意到我停下腳步後，飯山也蹲在水窪前麵。
「我去查過潮土油了。」
飯山像是回想起來似地說。
「那你知道意思了嗎？」
「嗯。」
下雨後，由地麵嫋嫋升起的奇妙氣味。這個詞原本是出自希臘語的樣子。petra是岩石的意思，而ichor則是流竄在神祉體內的物質。應該要翻成「石神的血腥味」嗎？聽來好像很誇張，這個比喻卻相當貼切。
並非雨神之淚的味道，而是石神的血腥味。潮土油的氣味確實有這種感覺。
「總覺得你的血也會有那種味道耶。」
「我又不是神明。」
「你很像石頭呀，內村同學。」
見到飯山咯咯發笑而感到憤慨的我，將臉別到其他地方去。
有隻貓敏捷地穿過馬路。由大馬路那邊緩緩轉彎過來的卡車，輕輕濺起了水窪裏的水。有潮土油的味道飄上來。總覺得好像有鋼琴聲，是蕭邦的《小狗圓舞曲》。
八月的世界很和平，既平穩又安然無事。我身旁有個企圖自殺的少女，簡直就像是騙人的一樣。我以為，有個大腦即將毀損的少女這件事根本是個謊言。
我在平時的習慣下將手插進口袋裏，而後小小地「啊」了一聲。麵對歪頭不解的飯山，我直搖頭表示「沒事」。其實事情可大了。我把隨身碟和藥錠給忘了。
「咦，是內村嘛。」
我才想說是認識的聲音，結果發現是撐著洋傘的片柳和橫田站在那兒。隻見她們穿著便服，看來並非有事到學校來吧。
「你在幹嘛……呃，怎麽，是開放校園股長呀。」
片柳發現我後頭的飯山，便徑自釋疑了。飯山注意到片柳後，望向我這邊說：
「『是你的朋友嗎』？」
《小狗圓舞曲》戛然而止。
隻有我在一瞬間理解了狀況。片柳眯起眼睛，問了句：「小直？」飯山則是一臉傷腦筋的模樣再次看向我。唯有我清楚現在的情形。
就算我身上帶著藥，若要問我是否能讓她當場吃下並蒙騙過片柳，我想八成辦不到吧。盡管如此，並未攜帶藥品一事，仍令我比平時失去了幾分冷靜。
「抱歉，片柳同學。下次再說。」
我抓住飯山的手腕試圖邁步疾奔，可是片柳卻抓住了她另一隻手。
「等等，那是什麽意思？小直，你怎麽了？」
我到這時才曉得，片柳對飯山而言是個比想像中還好許多的朋友。這是因為，片柳並非先對飯山彷佛不認識自己的舉止感到生氣或困惑，而是關心著說出這段奇妙發言的她。飯山之所以沒對片柳坦承自己的秘密，或許正是因為她們的交情如此要好之故──然而……
「放開我！」
聽聞飯山格外尖銳的嗓音，嚇一跳的片柳鬆開了手。我趁著這個空檔拔腿而出。即使我沒有牽著手，飯山依然跟了上來。我們倆在被雨淋濕的柏油路上死命狂奔，試圖甩開由後頭追上來的片柳及橫田她們的呼喚聲。
事情不妙了。
居然偏偏被片柳目睹病發的狀況。
我的心髒仍猛烈跳個不停。
不，迄今沒有東窗事發，反倒該說真是個奇跡。飯山說過近來發作的頻率變高了，真虧她能夠隱瞞到現在。
「飯山同學，你有帶著藥嗎？」
聽我這麽問，氣喘籲籲的飯山便望向我這裏。
「……剛才那些女孩是我的朋友？」
「對，是同班的片柳和橫田同學。」
飯山狠瞪著我。
「你幹嘛要逃呢？害我以為是不是危險人物，跟著你一塊兒逃跑了。」
她似乎很生氣，於是我開口抗辯。
「她們不是什麽危險人物，是和你交情很好的女生。可是，她們不曉得你腦部的事情。所以我想說，總比被她們知道要來得好。」
「……一旦逃跑還不是一樣。」
下次見到她們的時候該怎麽辦好──飯山低聲呢喃道。我有些無法釋懷，但總之當前的首要任務是抑製飯山發病。
「飯山同學，總而言之你先吃藥吧。」
飯山再次死瞪著我瞧。
「內村同學，你為什麽沒有帶藥來呢？」
「……今天我忘記了。」
我老實地招供了。飯山凝望著我的雙眼好一陣子。
「……忘記了。這樣。」
飯山從包包裏拿出自己的藥，再由ptp泡殼包裝裏擠出。一顆、兩顆、三顆、四顆……
「你要吃這麽多嗎？」
「不吃這麽多，就沒有效果呀。」
她神色自若地說完，結果用了將近半份包裝的藥錠，在掌心裏堆成了一座小山。她不像旅行那時有顧慮到我的餘力，感覺也是因為她的內心有所動搖。
飯山和著水把藥錠大口吞了進去，我便察覺到她原本就蒼白的臉色變得更慘白了一些。不曉得是因為難吃，還是副作用立刻就產生了。無論如何，我的心中就隻有不安。
「要找個地方休息嗎？不知道喝咖啡要不要緊？」
「咖啡因不行，會讓我更難受。」
不過，我想先找個地方坐坐。
飯山一臉痛苦地如此告知，於是我開始在腦中搜尋附近的咖啡廳所在位置。
車站周遭的咖啡廳很有可能會再度撞見片柳或同一所高中的學生，坦白說我並不願意，可是也不能帶著臉色鐵青的飯山繞太遠。最重要的是，雨勢變強了。我們在前往車站的同時，走進最先發現的一家小小咖啡廳。我點了咖啡，而她則是牛奶。飯山雙手捧著熱牛奶的杯子，在原本就沒什麽血色的嘴唇變得更蒼白的情況下，像是貓兒般小口小口舔舐著。
我們倆很罕見地沒有對話。飯山的身體狀況當真很差，我對此感到內心動搖。所謂的藥劑多半都是這種東西。為了抑製或驅動某物，連多餘不相幹的地方也會影響到，很難隻針對一個地方產生恢複效果。畢竟醫學並不是魔法。飯山的病狀是以相當強烈的藥錠抑製發作，其副作用似乎不是一般的藥劑可以比擬的。飯山最後甚至停下了一如字麵所述以舌頭舔著牛奶的動作，很難受似地趴在桌上。
「你好像……很不舒服。」
飯山將額頭按在桌上，搖了搖頭。
她曾經說過，自己先前都是吃藥度過校園生活。就連我也曉得，青春年華的女孩子往往會有身體不適的時候。飯山也不例外地偶爾會休息不上體育課或是到保健室去，但我不覺得有特別頻繁。她便是如此隱瞞到現在的吧。她從未在別人麵前，表現出如此煎熬的模樣。
「總覺得……對你很抱歉。」
飯山稍稍抬起頭來看向我。雖然不發一語，不過我曉得她在問「抱歉什麽」。
「呃……我是在想說，我真的沒能為你做任何事。」
飯山伸出手，輕輕地拍了拍我的頭。
為什麽會是我被安慰呢？忘記帶藥，讓片柳她們起疑心，隻能眼睜睜看著飯山在眼前受苦的我，為何會受她安慰？
我握起了飯山變得冰冷又蒼白的手，她又再度趴到桌子上去了。我那杯未曾動過的咖啡逐漸涼掉。
過了五分鍾左右，飯山說要去洗手間便離開了位子。雖然她走路搖搖晃晃的，不過有好好打開女廁的門，進到裏頭去了。
我終於拿起了徹底涼掉的杯子，緩緩地將微溫的咖啡灌進胃裏。我根本喝不出味道來。反正隻是要價數百圓的常見烘焙咖啡。
明明我應該早就知道了。
飯山直佳並不尋常。她抱有缺陷，並不是普通人。今後她的症狀會漸趨嚴重。是我開口告訴她「即使如此，你也要活下去」的。是我對她提出了殘酷的要求，要她「就算腦部受損，也要繼續走下去」的。然而──我卻忘了藥錠？自己的愚蠢真是令我錯愕到無以複加的地步。你究竟是何時開始變成一個這麽悠哉的家夥了啊，內村秀？旅行時在飯山的顧慮下，讓我失去了危機意識。那天她不讓我看到自己飽受折磨的樣子，所以我才不用親眼目睹。這個我知道。可是，我總覺得自己後知後覺地理解到，那真正的意義和價值所在。我明白，她的貼心超乎我想像的重要。
我腦中某處認為，她的狀況並沒有那麽糟糕。隻不過是在幽靈教室見到的那一幕過於慘烈，平時更加輕微。旅行的時候也是，我心中某個角落覺得她的症狀沒那麽嚴重。可是，事實並非如此。那是飯山的標準狀態。然而，我卻──
我以和飯山相異的理由趴在桌上。
──偽善者！
我的腦中響起怒罵聲。
我該不會是陶醉於救不了她的自己吧？我是不是自以為悲劇主角啊？我當真是個無可救藥的家夥。我好想死掉。這不是一句可以輕易說出口的話語。明明三番兩次要飯山活下去，我又有什麽臉說自己想死呢？盡管如此，我依然萌生了一死的念頭。我好恨、厭惡、討厭自己。討厭到骨子裏。乾脆就讓我的腦袋壞掉不是很好嗎？
「……唉。」
大大地歎了口氣的我，抬起頭來。
我含住一口咖啡，緩緩吞下肚之後做了個深呼吸。
總之，今後我得更振作一點才行。不能忘記帶藥和隨身碟，還要想辦法處理片柳她們的事情。之後，我要盡量多多陪伴她。這應該是內村秀唯一做得到的事才對。
我凝視著空空如也的咖啡杯，而後望向對麵的位子。幾乎沒有減少的熱牛奶，已不再冒著蒸騰的熱氣。飯山她還沒有回來。當我想說「她去得還真久」而窺視洗手間的方向時，店員便大聲呼喊著。
「客人，您沒事吧！」
我反射性地站了起來。
聲音是從洗手間的方向傳來的。
明明我起身很迅速，前往洗手間的腳步卻是遲緩到驚人。那兒有少許人在圍觀，我看不太清楚。我撥開人群前進，而後看向現場。
飯山她吐了。
「飯山！」
我像是掙脫了束縛似地飛奔而去，抱起飯山的身子。臉色鐵青的飯山在我一抱之下又吐了，將嘔吐物灑得我整片胸口都是，傳來一股酸味。我毫不介意地搖晃著飯山。
「飯山！飯山！」
「請冷靜一點，您是她的朋友嗎？我剛才已經叫救護車了，就暫且讓她安靜地休息吧。最好不要太過劇烈地晃動她。」
這名女店員雖然年輕，語調卻很沉穩。我便像是被潑了一頭冷水般噤口不語。
飯山沒有體溫。她的身體好冷，簡直像是冰塊一樣。我很難將這個冰涼又柔嫩的物體認為是飯山。照理說應該纖細且輕盈的身軀，如今變得沉重不已。飯山又再度嘔吐，穢物沿著我的手臂流淌而下。她幾乎把胃裏頭的東西都吐光了，嘔出來的隻有胃液。或許她在洗手間也有吐。
遠處鳴響著警笛聲，讓我知道是救護車接近而來了。店門開啟後，救護員們便匆匆過來，並和店員交談了兩三句。他們向我臂彎裏的飯山說了些什麽，還有向我做了某些確認，可是腦袋打結的我根本無法做出像樣的回應。每當對方提問，都是由店員小姐代替我說明。
不久後，救護員試圖從我懷裏帶走飯山，我便反射性地加以抗拒。他們對我說了些話，按住我的手臂。飯山要離開了，要跑到某個遙遠的地方去了……這時，飯山忽地抬起頭，以朦朧的雙眼看著我。
我確確實實地聽見了她喃喃說著：「沒有『啊──』。」
＊
飯山就這麽被送到了醫院去。那裏的人聯絡她的監護人並告知她的狀態後，飯山就被轉送到平時就診的那間醫院去了。我是在很後來才知道這件事。那天我隻能追趕到第一間醫院，其後就失去了她的下落。無可奈何的我，隻好踩著沮喪的腳步回家了。
我有試著撥打飯山的手機好幾次，可是都沒有回應。我不曉得她的電子郵件信箱。早知道事情會這樣，就該先問過她的。明明電腦也可以傳送郵件，我卻認為「反正不會寄」而不曾詢問。平常我們幾乎沒有互相聯係。我也不喜歡她打到家裏來由父母接聽，因此基本上我隻
有在住家附近的公共電話打給她。我從那座電話亭走了出來，之後便搖搖晃晃地打道回府。聽到母親當真擔心地說「你的臉色好像很差」，我便逃也似地躲到房間裏。
藥物的副作用。
即使我明白，但那根本已經是病了。就像是為了抑製發病的藥劑，又引發了別的病症一樣。
她抱著那樣子的缺陷，究竟是如何度過校園生活的呢？就旁人的眼光來看，她似乎很樂在其中。可是在那張燦爛的笑容背後，她到底承受了多少痛苦？懷疑自己的記憶，並避開別人的耳目，吞下效果十足卻有強烈副作用的藥錠。將這份苦楚隱藏在肚裏的她，是以什麽樣的心情麵對同學的呢？
我要自殺尋死。
我活得好累。
這個答案，就是那份遺書嗎？
對一切感到筋疲力盡，不曉得自己是不是還活著，所以才會想拋棄生命嗎？縱使活下去，她的時間也所剩無幾，僅有絕望無比的未來在等著她。我從來沒有問過她想自殺的理由，她也不曾提過。然而，我覺得現在它再清楚也不過地攤在自己眼前。
這便是那顆隨身碟的真相。
她曾想尋死的理由。搞不好現在仍想一死的理由。
倘若要受到這樣的折磨，或許一死百了還比較好。
往後的人生，她腦中的一角鐵定會一直帶著此種念頭吧。她將會和這樣的想法及痛楚奮戰下去，隻身一人反抗著。受我唆使、被我奪去隨身碟、以我這條命作為人質，善良的她接受了偽善者的要求。她在僅能袖手旁觀的我麵前，不斷被惡魔侵蝕著身軀，最後什麽也想不起來，和腐壞的大腦一同枯朽。這樣的她，究竟會被什麽所拯救呢？
最起碼，那不會是我──一思及此的瞬間，我再也無法撥電話給飯山了。
我總覺得，自己沒有那種資格。
＊
我醒來後，發現外頭久違地下著雨。我慢條斯理地爬出被褥，打開了窗戶。潮濕的空氣裏混雜著潮土油的氣味。雨似乎才剛開始下，柏油路上的黑色斑點逐漸暈染開來。
我拿著傘，在不被母親發現的狀況下出了門。
從那之後已經過了三天。我都沒有見到飯山，也不曉得她現在怎麽樣了。即使仰望著塑膠傘而行，我的心情也絲毫不感到雀躍。雨水彷佛嘲笑著悶悶不樂的我，在透明薄膜上頭彈跳後汩汩滾落。
我離開家中，沿著最近的河川朝上遊緩步而去。我很喜歡在河邊散步。下雨天的河川，感覺能強烈感受到潮土油，有股水的濃烈氣味。
我覺得自己能夠溯溪而上，走到天涯海角。
然而，我平時總會掉頭折返。我一直認為，那樣總有一天會再也回不來，不是一件好事。可是，今天我卻覺得就算無法回頭也無妨。我想不斷往上遊走，走向河川源頭之處的另一頭去，乾脆跑到遙不可及的地方好了。
「內村？」
有人出聲呼喚著我。透過雨傘昂首望著天空走路的我，緩慢地把視線拉回前方。身上穿著索然無味的茶色與白色服裝的少女，乍看之下我認不出來。平常總是身穿酒紅色開襟衫的片柳，便服的她出乎意料地樸素。我直愣愣地凝視著這樣的她。
「你在『這種地方』做什麽呀？」
我環顧四周，發現是陌生的住宅區。這裏是哪裏啊？我是一直沿著河川走，不過這麽說來，我不太清楚路會接到哪兒去。
「……散步。」
「你從哪裏走來的呀？」
「家裏。」
「你家在哪兒來著？」
我告訴片柳我家那邊的車站名稱後，她便杏眼圓睜。
「你以為從那兒到這裏有幾公裏遠呀！有七站的距離耶！」
我不曉得片柳家在哪裏，不過知道她是搭乘電車通學。先前我聽她聊過月票的事。
比起自己走了七站遠的距離，同一條河川流經我們倆的家一事，令我莫名地感慨萬千。我也知道飯山家的位置。她和我住在同一個鎮上，離我家頗近。在她家旁邊也有著相同的河川。
「沒什麽大不了的啦，我很擅長散步。」
我隨口答道。一旦有所自覺，便發現雙腳好痛，人也很疲倦。然而，這些一點都不重要。
「話是這麽說，可是你的臉色很蒼白耶。應該說，什麽叫擅長散步呀？沒有人不擅長吧？」
片柳歎了口氣後，手扠著腰。我沒料到會有令她感到錯愕的一天來臨。不過，現在的我或許確實無能到讓人傻眼的地步。
「過了這座橋之後直直走就是車站了，你回去就搭電車吧。」
「多謝你的親切。」
「還有，已經沒下雨嘍。」
片柳指著我所撐的傘說道。
是真的。雨不知何時停歇了，我隻是隔著傘在仰望深灰色的天空。是什麽時候停下來的呢？原來我如此恍神，都沒發現到不再有下雨的跡象了嗎？
「……沒關係，感覺馬上又要下了。」
我撐著傘對她說「再見」。片柳一副有話想說的模樣，可是卻聳了聳肩，把路讓了出來。
……我覺得很奇妙，她為什麽沒問我前陣子的事情。照理說，片柳應該也很在意那個雨天，我和飯山一塊兒逃亡的事。
她八成不是看穿了我的想法，不過片柳在逃也似地邁步而出的我背後，一副很刻意地喃喃說著：「對了。」
「昨天我見到小直了。」
我倏地回頭看向她。
小直。她會那麽稱呼的同學，就僅有一個人。
小直。直佳。飯山直佳。
片柳的朋友。同學。我最清楚的女孩子。
我的表情大概極度好懂吧，隻見片柳的神情像是帶著「得逞了」的感覺，同時又莫名苦澀。
「瞧你的臉，你果然知道些什麽嘛。」
原來內村也會露出這種表情呢──片柳撇下眉梢，以意外溫柔的臉龐笑了。
她們並非一開始就約好，隻是片柳到學校附近，偶然碰上飯山罷了。飯山似乎是一個人的樣子。她踩著好似漫步在雲端上的虛浮腳步，走在大馬路上。
「飯山同學的狀況怎麽樣？」
「還好，大致一如往常。要說她原本就飄忽不定，倒也是啦。」
我直盯著片柳的雙眼，試圖從她的眼眸深處找出弦外之音。
「我並沒有說謊啦。」
片柳不悅地揮著手，遮蔽我的視線。
「我問了她前陣子的事，結果她說『隻是稍微胡鬧一下』，那怎麽可能對吧？」
隻是稍微胡鬧一下。飯山把事情當成是那樣嗎？這的確有些太胡來了，任誰都清楚明白那是個謊言。如果隻是飯山的反應，可能還蒙混得過去。考慮到她平時的行為舉止，這個理由還勉強說得通。然而，那時我也在場。我內心動搖到旁人都一目了然。我的個性並不會讓人把它當成惡作劇就算了。
「可是呀，既然小直撒了謊，就表示不想被人問起吧。」
片柳似乎並未深入追問。她們站著聊了五分鍾左右，隨即分開了。飯山依然漫無目的地不曉得晃到哪裏去了。
「她的樣子有點怪怪的。」
片柳說。
「怪怪的？」
「該怎麽說……我不會具體地形容啦。開放校園活動馬上就要到了吧。你看就知道了。」
她的說法還真是不乾不脆。然而，我認為片柳確實沒有說謊。我不是從眼神，而是聽出了她的語氣帶著些微緊張。
最起碼我知道，飯山平安到可以四處走動。可是，她當真不要緊嗎？假如隻是一時的副作用，那麽照道理來說的確不會搞到需要住院，
但實際見到她痛苦打滾的模樣，我實在不認為她會是個身體健康的人。
暫且確認她平安無事，明明我應該鬆了口氣，然而鬱悶不安的情緒卻糾纏著我的心。她為何會在外頭飄忽不定地亂晃呢？她現在心裏在想什麽？又是在做什麽呢？我該和她聯絡嗎？理論上她的手機裏留有來電紀錄才對。雖然公共電話不會顯示號碼，但追根究柢會這樣打去的人頂多隻有我，她應該曉得才是。
「噯，內村。」
片柳的聲音闖進了我千頭萬緒亂成一團的腦袋裏。
「小直她不要緊對吧？」
天空再次滴滴答答地下起了雨。片柳並沒有帶傘。
「你拿去用吧。」
我硬是將塑膠傘塞給她，而後朝著河川上遊拔腿就跑。
「等一下！內村！」
我並未回頭。
就僅是專心致誌地前往上遊，沿著有強烈潮土油氣味的河川，以全力奔馳。
我記不太清楚那天是怎麽回到家的。
＊
開放校園活動第一天是個大晴天，彷佛像是在歡迎國中生到來似的。換句話說，就是不歡迎我。即使如此，這也是工作──事實上，我隻是為了見飯山才到學校的。我抵達的時候滿身大汗，被汗水濡濕的襯衫緊貼在背上。
飯山已經先到了。她在這種高溫之下，一臉泰然自若地身披白色開襟衫。那就像是排斥的象徵，一堵不讓我靠近的純白高牆。
飯山見到我，道了聲「早安」。她的笑容似乎和至今有所不同，令我僵住了。
看似陌生人的微笑。
那比白色開襟衫還要更加擾動我的心。
我無法向她攀談。
老師很快地就過來，於是我們為了進行接待工作，往迎賓用的玄關移動。我們擺了一張長桌，將學校手冊和開放校園資料堆得像山一樣高。負責接待的人並非隻有我們，還有一位老師同席。這個狀況沒辦法講悄悄話。
到了九點左右，國中生零零星星地前來了。飯山親切地分發手冊，並進行資料的說明。她那副典型的好學生模樣，令國中生及監護人皆展現出心感佩服的樣子。他們壓根兒沒料到，她會是個期盼自殺的人。
然而，那隻是假麵具罷了。
她頭蓋骨當中，那顆漂浮在腦脊液裏的頭腦早已開始毀損了。她的內心一定也在逐漸崩壞。等待著她的僅有黯淡未來，讓人覺得她現在還笑得出來很不可思議。她怎麽有辦法在這種情形下，對前程似錦的國中生投以微笑呢？
那張笑容說不定是在諷刺。
抑或是詛咒。
我整個人心不在焉的。明明得將手冊和資料各遞交一份出去，結果不是給了兩本手冊就是忘了給資料，讓對方一臉疑惑。我還被老師提醒了。飯山則是一次也沒有看向我這邊。
大概過了兩個鍾頭，換班的學生來了之後，我們終於受到解放。
我們倆不發一語地回到教室拿東西。雖然我心想「必須說點什麽才行」，可是卻想不到藉口。然而，我知道其實根本用不著什麽藉口。隻要開口說一句──呼喚她的名字就好了。但是在此時，我不曉得該怎麽稱呼她才好。
「內村同學。」
我倏地抬起頭來，隻見飯山看著窗外。
「真是討厭的天氣呢。」
外頭是個大晴天。夏日湛藍的天空一望無際，天氣非常棒。但是，對我們而言並非如此。我們喜歡雨天──靜靜飄落的無聲細雨。如此晴朗的天空，不是個好天氣。
她是那個喜歡雨水的飯山直佳一事，令我莫名地感到放心。
「飯山同學。」
我終於叫了她的名字。
「嗯？」
「你的身體還好嗎？」
「嗯，完全不打緊。抱歉喔，害你擔心了。」
飯山看似一如往常，鐵定是我想太多了。
「不，我才該說抱歉。都沒有聯絡你。」
「你有打我的手機吧？好像有未顯示號碼打來。」
「嗯，對。可是，結果也才打了一次。」
「一次我也很開心了，謝謝你。」
飯山麵露微笑。總覺得她的笑容要比平時來得柔和許多。
我們兩個一道離開教室，並肩走在處於開放校園活動中，氣氛和往常略有不同的校舍裏。我們偶爾會和國中生擦身而過。他們不是攜家帶眷，就是和朋友在一起。感覺女生比較多的樣子。的確，男生對這種活動應該不怎麽感興趣。
來到出入口後，飯山說：
「啊，我忘了東西。」
換穿了鞋子的我停下腳步。
「我等你，你去拿吧。」
「不了，你先回去吧。與其說東西，我是忘了要跟老師談談。」
「永井？」
「對對對，永井老師。」
永井今天確實也有來學校。此時此刻，他或許正在開放校園活動的某處，被人狠狠使喚著。明明都放暑假了，還真是辛苦。
「會很花時間嗎？」
「唔──不曉得。所以你就先回去無妨。」
飯山笑容滿麵地說道。
我隱隱約約覺得，今天的她果然異於往常。不，外表看起來沒兩樣，可是卻有某些不同。我說不上來是什麽地方，硬要說的話就是笑得太燦爛了。飯山很常笑，但不會整張臉盈滿笑容。她笑的方式會稍稍含蓄點，略微揚起嘴角那樣。今天的她，表情特別見外。
「好，那我就先回去了。」
聽我這麽說，她便點點頭，回了一句「再見」。
我認為這句話看似非常司空見慣，可是卻很少用。感覺這個語氣裏，包含著「我們不會再見麵」這樣的意思。「下次見」要來得好太多了。「明天見」更是優秀。在這片夏季藍天之下，說出「再見」的少女身上包覆的氛圍實在太過憂傷，令我難以忍受。最起碼在這種時候，我希望女孩子講出來的話是「改天見」。
「『再見』是什麽意思啊？」
我笑著對她說……我是否有笑出來呢？
「一般不是都說『下次見』之類的嗎？」
「嗯，可是……」
飯山露出了奇怪的表情。
「我總覺得很快就會跟你再見麵，但心情上還是想說『再見』。」
──所以，再見了，內村同學。
果然有某種突兀的感覺。
但是在此時，我沒能察覺它的真正麵貌。
回到家之後，我睽違已久地播放了月崎加戀的cd。那是她推出的唯一一張專輯。裏頭有幾首包含了《透明》的獨創曲，還有一些知名古典樂。
聽著聽著，我便回憶起她那張許久未曾想起的右臉。
鋼琴這種樂器，演奏者須坐在聽眾的左手邊。這是因為，鋼琴上方的頂蓋是在左側設置鉸煉，從右側開啟。既然如此，就表示聲音會由那兒清楚地傳遞出來，所以擺放鋼琴的時候才會將右邊朝向聽眾，鋼琴家必然地淨是會以右臉示人。我也不例外地總是從旁望著月崎加戀的臉。
不過，我也認得她的左臉。像是在教室、彈電子琴、正常聊天，或是走路的時候都看過。她的左半邊不像熟悉的右半邊那樣俏麗成熟，同時帶有與年紀相仿的稚嫩，以及難以言喻的灰暗印象。盡管如此，她卻笑口常開。
直到最後，我都無從得知她抱有什麽煩惱，內心有何種想法。
曲子中斷後，我坐起了身子。我不經意地望向桌子，見到上頭擺著我回家之後便拿出口袋的「suicaide memory」。
隨身碟反射著日光燈的光芒，燦爛生輝。
正好在此時開始播放了下一首樂曲──是《透明》。我以前經常聽發不出a音的電子琴演奏出這首……我就這麽茫茫然地凝視著標簽，後知後覺地注意到一件事。
上頭的字拚錯了。正確應該是「suicide memory」，多了一個a。
我忽地回想起來。
──沒有「啊──」。
在咖啡廳倒下那天她如此發著牢騷。假如那時──我撲到電腦前打開電源，插進隨身碟。
之後啟動檔案總管，開啟隨身碟。
我點擊「七月的端粒」這個資料夾，並輸入這樣的密碼：
「cdefgh」。
直接照字麵上解釋「啊──」，就會搞不懂她的意思。然而，若是將它替換成a的話，意義就會相差許多。
在日本，音階會標記成doremifastido，或者是hanihohetoiroha這樣的伊呂波順序。寫成英文會是cdefgab，德文則是cdefgah。英文的念法是字麵上的發音，但德文為t?se?、de?、e?、?f、ge?、?a?、ha?，a發音成「啊──」。
──我隻依稀記得似乎和音階有關就是。
以前她這麽說過。確實，感覺這個最適合當作她給資料夾設定的密碼。
我以震顫的手指按下enter鍵。
結果資料夾打了開來，裏頭顯示出兩個檔案。
是一個pdf檔和音訊檔。我毫不猶豫地點擊音訊檔，焦急地等待播送著月崎加戀cd的媒體播放器切換過去。
不久之後，電腦揚聲器開始播出了小小的聲音。這是用什麽錄音的呢？至少可以肯定的是，並不是在有模有樣的錄音室裏灌錄的。
那是鋼琴的聲音。
並非知名樂曲，反倒是個人創作的曲子。我碰巧知道那是什麽音樂，所以才驚訝。
一開始是不斷重複彈奏著一段漫長的旋律，之後每一小節由兩端刪去曲調再反覆演奏。變得愈來愈短的旋律，會在某個地方戛然而止。唐突到會令人心想：「咦？已經結束了？」
我聽著音樂的同時打開的pdf檔則是樂譜。最上頭小小地寫著《七月的端粒》。
換句話說，這首音樂就是七月的端粒。原來這是曲名。
這個瞬間，我察覺了今天在飯山身上感受到的突兀，其真麵目為何。
叩叩叩──我的房門忽然被敲響了。這種事鮮少發生。現在家裏隻有母親在而已。
因此極其理所當然地，開門的人是她。母親露出了相當困惑的表情說：
「有個叫片柳的女孩子打來找你。」
『由美說，她在傍晚時分見到了小直。』
片柳劈頭就如此說道。由美指的是橫川同學。她看到飯山的地方，是在學校和我們當地車站之間中央的站點。據說飯山獨自一人愣愣地杵在月台邊緣。由於橫川隻是在電車裏看見她，並未向飯山搭話，不過她的模樣似乎有點奇怪，感覺隨時會跳到鐵軌上似的──結果她就這麽坐上反方向的電車離開了。
『她的表情好像很想不開。我也有打電話和傳郵件給她，可是完全沒有回應。』
我看向時鍾，發現已經過了十點。她該不會還沒有回家吧？飯山並不是個會去夜遊的人。
「片柳同學，為什麽你會──」
『現在這個年頭，隻要認真想調查，根本沒有不知道的事啦。查到你們家的電話號碼這點小事，簡直輕而易舉。』
還真是驚人的謬論。不過，我想問的並不是那個。
「你為什麽告訴我這件事？」
『為什麽？』
感覺片柳的語氣裏帶著錯愕。
『內村，你不是在擔心小直嗎？』
擔心。
確實如此。但是，片柳她搞錯了前提。
「……我不曉得自己有沒有資格擔心她。」
『啥，那什麽意思？』
這次她清楚明白地表現出了錯愕之情。
『擔心人家哪需要什麽資格呀。你是白癡不成？』
片柳暢快地罵了我一頓。看來她的腦袋中，有某種東西和我根本不相容。
「我對她做了非常過分的事。」
『什麽事？我絕對不會原諒你，不過先說來聽聽。』
我都已經很難以啟齒了，片柳卻毫不留情。我交雜著歎息，把話說了下去。
「我知道她會難受，還強迫她做了某件事。因為我認為那是對的。然而，當她真的因此感到痛苦不堪的時候，明明是我強迫她的，卻無法為她做任何事。我極度地無力且愚蠢。」
我並不是想設法處理她腦部的問題，或是盼望魔法、奇跡之類的事物出現。隻是我自以為──能夠為她做更多事。可是，當我一旦目睹她的問題時，便體會到自己有多麽愚昧，又有多麽無能。這件事深深重挫著我的內心。
『我說──』
片柳在電話另一頭，三度發出了錯愕的聲音。
『我們還隻是十六歲的孩子，當然是既無力又愚蠢呀。哪有可能辦到那種了不起的事。再說，世上也沒有超人，能夠在人家難受的時候正巧拯救對方嘛。雖然我們不能為對方做些什麽，還是應該待在對方身邊才對吧？無論我們如何掙紮，除了自己以外的統統都是別人。因為我們搞不懂別人的狀況，所以要從旁聆聽，進行各種思索及討論後，或許才有辦法幫上些什麽忙──事情是這樣才對吧？在行動之前就因為束手無策而什麽也不做，這樣跟打從一開始就不擔心對方沒兩樣呀。』
真虧她能口若懸河地說出一堆大道理，我由衷地感到佩服。飯山姑且不論，我還真是作夢也沒想到，會有被片柳駁倒的一天來臨。
『但我覺得你應該不是那種人啦。你喜歡小直嗎？』
「……和喜歡有點不太一樣，不過可能很相似。」
我認為飯山直佳非常透明，我對她抱有類似麵對雨水的情感。
因此，我才會不禁和她扯上關係。不論何時、不論如何、不論我怎麽掙紮都一樣。
「謝謝你，片柳同學。」
目前的她會去的地方，我心裏有個底。我放下電話後，便邁步疾奔。
＊
我就讀的國中早已廢校而禁止進入。校舍已經開始動工拆除，不久便會成為空地，之後在上頭蓋新的公寓大廈。知道此處發生過學生自殺未遂一事的人，頂多隻有當時的在校生而已。
這所國中會廢校，和那名學生跳樓沒有關係。隻是，確定廢校那年她從屋頂一躍而下，讓學校的落幕充滿戲劇性，這是鐵錚錚的事實。
那位跳樓的學生，名叫飯山直佳。
她並沒有死去。她的頭部和雙腳在劇烈撞擊下，皆受到了重創。也有傳聞說她失憶了。雖然自國中順利畢業，不過晚了一年才上高中。她和基於其他理由有了一年空窗期的我一樣，會選擇沒有其他當地學生，而且離家很遠的那所高中就讀並非偶然。打從一開始，我就無法逃離她。
我無視於禁止進入的警告標誌，悄悄溜進了學校用地內。校舍已從邊角開始拆除，四處堆滿了混凝土和瓦礫累積而成的小山。下著雨的操場裏，留有其他入侵者的蹤跡。那道腳印顯得稍微小巧，八成是女孩子的。
我由中央出入口進到裏頭，再爬西邊的樓梯上四樓去。我的腳步就像那天一樣迅如疾馳。我討厭樓梯。這是因為上頭鐵定會有討厭的事情在等著我。盡管如此，今天我非到那裏不可。
＊
她從屋頂上一躍而下的那天，世界被雨水所籠罩著。那場雨在我閉門不出的期
間糾纏不休地下了好久。我抱膝坐在窗戶前悶悶不樂地眺望著雨勢，久久不曾厭膩。
當我望著雨的時候，就什麽也不用去思考。光是以眼睛追尋沿著玻璃窗流淌而下的雨水，時間就很奇妙地過去了。如果雨勢下得太過火，就什麽也看不清了，所以小雨是最恰好的。雨水絕對沒有硬是安慰我，僅是存在於那裏。我並非期盼人家來關心或是對我好，那時我隻希望別人不要來管我。唯有雨水願意這麽做。它毫不介意我，就隻是筆直地下個不停。
雨勢停歇時，光芒照了進來。我被那道光線所吸引，到了陽台去。簡直像是一道白光，刺進我長久以來習慣了灰暗天空的雙眼似的。
城鎮閃耀著白色的光輝。
雖然僅是須臾之間的事，可是光之城那時確實存在著。被雨淋濕的混凝土、外牆，以及電線上的每一顆水珠都在反射著光線，彷佛這世界整個被光芒所包覆著一般，耀眼生輝。
從那次之後，我就隻有雨天會外出了。盡管沒有去上學，不過慢慢會離開房間。
是雨水帶我破殼而出的。它就隻是待在我身邊，若無其事地推了我一把，並未強逼於我。
──如今這點肯定也一樣。
＊
天空下著小雨。
通往屋頂的門扉敞開著。
雨滴在廢棄校舍冰冷頹圮的混凝土上頭彈跳著。屋頂上的圍欄早已撤除，一如字麵所述毫無遮蔽物。有一名少女站在邊緣處。她撐著透明的塑膠傘，在雨珠之下散發著璀璨光芒。她有著一頭栗子色的長發，身穿白色開襟衫，身影纖細。她這道背影，是我曾經在七月時所見過的。
「飯山同學？」
即使我出聲叫喚，少女也沒有回頭。她一定不是沒聽到吧。
我舔了舔下唇，再次呼喚她。
「……『加戀』？」
她的發絲輕盈地飄逸著。
明明應該被雨淋濕了才是，卻有如空氣般輕快。
回過頭來的臉龐，無庸置疑是飯山直佳。然而，那張掛著和煦微笑的表情，卻和她至今展現給我看的任何神情都不同。
「好久不見了，秀。我就想說你會來。」
少女的聲音既是我的高中同學，也是國中同窗。就是這道嗓音說我有透明、有藍色的感覺。聲音的主人確切無疑是飯山直佳。同時也是兩年前，彈奏著發不出a音的電子琴，並叫我「秀」的少女。
那是月崎加戀的聲音。
「自從我走過一趟鬼門關以來，已經兩年不見了吧？」
月崎淺淺一笑，性感地以手指抵住下顎。這動作和飯山不搭，不過卻非常適合她。
「可是，我們一直都有在見麵和聊天，說『好久不見』好像也怪怪的？畢竟就算我想起了過去的事，也不代表換了一個人。」
我煞費苦心，才撬開差點被名為苦水的接著劑封起來的嘴巴。
「即使如此，氛圍還是略有差異。」
「是嗎？秀，你喜歡哪個我呢？」
月崎露出惡作劇般的笑容。她一副絲毫不介意自己站在屋頂邊緣的模樣，左右搖晃著身軀。
「沒有分別啦。對我而言，飯山直佳和月崎加戀都是同一個女孩。」
「說得也是。對我來說也一樣。」
月崎當場坐了下來，向我招著手。我慎重地接近她，踩在屋頂邊緣上。底下一片漆黑，看不見東西。街景被雨水所模糊，散發著微弱的光芒。我不合時宜地心想：還真是漂亮呢。
「你是什麽時候想起來的？」
我站在原地，開口問月崎。
「倒在咖啡廳那天，人在醫院時。」
月崎浮現有些自嘲的微笑答道。
「我全都想起來了。」
這次她的口氣則是感覺很不屑。
「不論是你或月崎加戀的事，統統都是。明明我最討厭月崎加戀，記不起來才好，卻全數恢複了。」
「……是我害的嗎？」
「怎麽可能。是藥劑和一點陰錯陽差的關係，導致塵封的記憶在副作用的衝擊之下想得起來了。大概就是如此。」
月崎雲淡風輕地說道。對她而言，回憶起來這件事本身才是問題，無論契機為何她都不怎麽關心吧。她從以前就把事情分得太過清楚了。月崎是個非常善於割舍的人。
「──反倒是我該道歉吧？」
語畢，月崎抬頭仰望我，於是我也俯視著她。明明她的身材應該和飯山相同，看起來卻很奇妙地比飯山嬌小。
「月崎加戀這個不像話的東西沒有死成，變成了普通的飯山直佳。她一臉渾然未覺地活在你麵前。然而，你卻在飯山直佳企圖尋死的時候救了她。我不但忘了內村秀的事情，最後終有一天還是會再度想不起來呀。就在不久之後的將來，我又會再次記不得一切了。」
真是個糟糕的家夥呢──她一臉置身事外似地笑道。
「回想不起來，就等同於忘記了。我必定會遺忘幫了我這麽多的人呀。」
「……那種事情一點都不重要。」
我注意到自己的語氣顫抖著。這份情感是憤怒。我多久沒有感受到如此強烈的怒氣了呢──喔，對了。
「如果我在生氣，就是氣你又想著自殺這種不良意圖啦。」
上一次我的情緒如此亢奮，是飯山爽約沒來看電影那時。
「我和你約好，當飯山意圖自殺時，我也會一起死。」
發誓不再和她有所牽扯的我，打破禁忌再次和她深交時，知道了她的腦功能障礙。見到她在幽靈教室痛苦打滾的模樣，是我這輩子最害怕的事情。從前果斷地跳樓自殺未遂的少女，如今則是因為侵蝕腦髓的苦楚期盼死亡──可是我卻無能為力、無計可施。
盡管如此，我依然無法置若罔聞。我果然還是沒辦法默默看著她死去。沒有月崎加戀記憶的飯山直佳，對我來說像是其他人，卻又徹頭徹尾地是月崎。
和她一同造訪的白神山地，既是和飯山，也是跟月崎的旅行。辛苦的程度和喜悅不相上下。少女定睛注視著自己未來的死亡，無論怎麽樣都會和月崎重疊起來。若她和過去自己未能拯救的女孩是同一個人，那心情根本穩定不下來。飯山大概不曉得我為何會露出那種表情吧。這是因為，明明我是在她麵前述說她的故事，她卻不明所以。即使如此，聽了月崎的事情後，她依然願意開口說「我要活下去」。對我來說，這個約定比什麽都還重要。
「飯山和我約好了不會尋死。是你和我這麽約定的吧。」
月崎靜靜地仰望著我。被雨水濡濕的眼瞳，看似並未浮現任何情感。她從以前就是這樣子。這名少女的雙眸沒有溫度，眼中不會映出別人。
「……你並沒有問過飯山直佳為什麽想一死了之呢。」
她喃喃地如是說。
「我看過遺書了。」
活得好累──她是這麽表明的。剛開始我不明白意思。飯山直佳的高中生活看起來過得極為順利。如果這是失去了月崎加戀的記憶所導致的，我也願意接受。縱使就結果而言，她忘掉了我這個人的存在──然而，她所背負的缺陷卻比我料想的還重大。
受到「今後的記憶必定也會全數失去」一事所束縛的她，對被封閉的未來感到絕望無比。得靠藥物苟活，不斷懷疑著自身記憶的人生也讓她精疲力竭了。
考量到她隱瞞一切度過校園生活的心情，會想一死百了或許也是無可厚非的。縱然活下去，所剩的時間也不多，僅有萬念俱灰的未來在等著自己。無論是誰都會對生存失去希望。
「飯山直佳期盼從痛苦當中解放，自殺徹徹底底是為了自己
。所以，她沒有辦法將其他人卷入其中。」
她並不希望我一起尋短。她無法隻是為了讓自己解脫，就連別人的性命也一起拖下水。由於我以自己的命當作人質，她不得已才選擇活下去。
「那便是飯山直佳的抉擇。」
月崎雖未頷首，卻也沒有否定。「嗯，大概就是那種感覺。」她回以肯定的方式相當模棱兩可。她毫無疑問地是飯山直佳，也可能並不是，所以才會問「那種事情」。
「那你知道月崎加戀又是怎麽會想輕生嗎？」
月崎從我身上別開了目光。
她的雙眼凝望著底下的黑暗。方才我看過，下麵堆積著鋼筋。從這個高度掉到那上頭，即使是過去沒死成的她，也必定會殞命吧。一起跳下去的我也必死無疑。縱使眨眼間便會命喪九泉，劇烈撞擊鋼筋的那一刻，鐵定會痛得難以言喻。兩年前，由於沒有死去的關係，想必她飽嚐了那份照理說一眨眼就會結束的痛楚。
月崎加戀不惜嚐到如此痛苦，也要尋死的理由。
兩年前，我應該隱隱約約地發現了。就在電子琴發不出聲音的a音琴鍵上。
她把自己比喻為那顆琴鍵。
「……你那時認為，自己為周遭帶來了不幸。」
「並非過去式，我現在也這麽覺得。」
月崎清楚明白地表示。就像是老師上課點名一般，一字一句細說分明。
「剛才我也說過，我最討厭月崎加戀了，所以我好想讓她的存在消失得無影無蹤。為此，我才會企圖輕生。那時有個傳聞說，我是不是手刃了自己的雙親。雖然不是我直接下手，但肯定是那樣沒錯。他們就像是被我害死的一樣。我讓他們遭逢不幸。是我殺死他們的。」
我一定是被詛咒了──月崎以疲憊不堪的表情笑道。
兩年前，月崎為什麽想尋死呢？
她表示，是因為無法原諒自己這個人。
隻要有我在，周遭的人們就會陷入不幸。不論父親或母親都是因此而身故的。我知道有好幾位鋼琴家被我害得丟了工作。聽了我演奏的人，根本不會萌生幸福的感覺。我的演奏隨時都洋溢著悲愴感。你也因為我的關係而受苦。我折磨得你好慘。
我──月崎加戀想必不該出生。打從一開始，我就是個不應該存在的人。
「因此，我要抹滅自己。」
就像那架電子琴的a鍵如此期盼一般。
「我決定將自己的存在化為烏有。」
如此一來，就不再有人會遇上不幸了──月崎說。
我發出極度不悅的聲音。
「那根本不是人會有的想法，你瘋了。」
「沒錯，我是瘋了。今後我會瘋得更嚴重，給更多人添麻煩，讓他們陷入不幸。既然如此，我還是在這時消失會比較好。對吧？難道不是嗎？」
「你死去，我會變得不幸。」
月崎的表情初次扭曲了起來。
「……這是最後一次了，希望你原諒。」
她撇下眉梢，柔和地笑了。兩年前她從屋頂摔落時，最後展露的也是這種表情。
月崎無論何時都是如此，跟她的曲子一樣。悲愴感常伴她左右。她不會主張自我，會包容一切。她會悉數接受自身的障礙和處境，不進行反抗。就連此等不幸的結局，她也全都能接納──月崎帶有這樣的缺陷。
和腦部無關，她已經不正常了。正因如此，她才能做到異於旁人之事。那時，我八成是被她這點所吸引了。
可是，現在不一樣了。
「不行，我不準。」
這次我斬釘截鐵地說道。彷佛好學生以一聲「有」回答老師的呼喚般，一字一句細說分明。
「當你一度死去時，我體會到了自己的無力，所以我決定不要再和飯山直佳扯上關係。倘若你能夠在記不起自己是月崎加戀的狀況下平穩過活，那麽就算忘掉我也無妨。無論發生什麽事，我都不會和飯山直佳有所往來。我原本打算，哪怕是你再度尋短，我也不會采取任何行動。」
假如牽扯進去也改變不了任何事，那麽從一開始就置身事外比較好。那樣子就不會傷到自己了。我帶著這種想法，試圖和你保持距離。既冷酷又任性妄為。我連「改變無能為力的自己」這個念頭都未曾有過。
「但我依然和你深深扯上關係了。」
我實在是非常矛盾。口口聲聲說不想有所往來，一旦被搭話卻聊得停不下來。受到邀約也會接受。這是因為，我本人和嘴上說的相反，內心某處想和她有所聯係──而今依舊。
──假如無計可施，那麽最好不要有任何瓜葛。
到頭來，我隻是在對自己辯解。我無法直視無力的自己。大言不慚地說什麽明白自己束手無策，其實根本不曉得。我是因為害怕知道自己的無力，才會當作一籌莫展。
幫不上忙就沒意義了。
我帶著如此傲慢的想法，擅自對自己感到失望。簡直像是想說「如果有能力，我就能夠幫她了」似的。
──我們還隻是十六歲的孩子，當然是既無力又愚蠢呀。
片柳不曉得她腦部的事情。然而，即使知道算不上任何救贖，片柳也會待在她身邊直至最後一刻吧。她不會否定這種枝微末節，且極為無力又愚昧的行徑。
我也想要比照辦理。
「因此，今後我也會繼續和你聯係下去。不管你之後讓我多麽不幸都無妨。不過，我可是一丁點被你陷於不幸的打算都沒有。」
月崎目不轉睛地望著我。我發現到，她的眼中映照著細如鉤的明月。明明還在下著雨，夜空卻稍微放晴了。
「那樣不行啦。我──」
月崎別開了眼神。她的眼眸蒙上陰影，先前映出的月亮消失了。
「……反正我總有一天也會記不得你這番話的。」
「那麽，無論幾次我都會讓你回想起來。」
我說。
「月崎加戀，你要活下去。今後也要持續度過這段十分痛苦，不曉得生存意義的人生。就算我被你害得不幸也沒關係，可是我無法為你背負痛楚。我沒辦法代替你腦部受損，或是吃藥吃到吐出來。我束手無策。因此，我隻會在你身旁告訴你『活下去』。我會一直講下去。每當你意圖尋短或是記不起來的時候，我就會這麽說。之後你哪天當真撒手人寰時，我會說一句『你盡力了』而不再要你『活下去』。不過，在那一刻到來之前，你都要繼續活著。你要活下去，直到端粒耗盡那天為止，不斷聽著我的聲音。」
月崎並未抬起頭來，僅是搖了搖頭。
雨勢減緩了些，或許會就這麽止歇。我漠然地心想，希望雨現在不要停。我想再稍微被夏夜灑落的微溫雨珠擊打一下。
「對了，我聽了那首曲子喔。」
聽見我這麽說，月崎的身子猛烈一顫。
七月的端粒──沉眠在隨身碟裏頭的樂曲，確切無疑是月崎在國三的夏天所譜的。音訊檔裏收錄了鋼琴演奏版，而我曉得那確實是月崎所彈奏的。
「你作曲的時候是用那架發不出a音的電子琴，可是實際上卻是用發得出a音的鋼琴彈奏，對吧。」
「當然呀，因為樂譜就是那麽寫的。」
「的確，如果是沒必要的聲音，無須寫進譜裏。但我覺得，這是一首應該要在樂譜裏有a音的狀況下，以沒有a音的電子琴彈奏的曲子。」
月崎以一副丈二金剛摸不著頭腦的表情抬頭看我。
她不明白嗎？
抑或是明明知道，卻佯裝沒有察覺呢？
無論是怎樣都好。
我將手伸進口袋，拿出一
把陳舊的口琴。這是一把和那架電子琴相同，發不出a音的缺陷品。見到月崎一臉驚訝地凝視著口琴，我露出苦笑。
「因為加戀和飯山同學都跟我說過想聽聽看啊。」
她的樂譜裏，有個透明的聲音。我認為她應該有一聽的必要。
《七月的端粒》在譜上是個僅有二十小節的曲子。
最初兩次是標示著漸強符號，重複完全相同的二十小節。第三次是各省略開頭和結尾的一個小節，重複一次。第四次則是略去頭尾各兩小節來演奏，之後再反覆六次同樣的動作──這首曲子的構成便是如此。最後剩下來的，隻有短短的四小節。
其基本旋律極為單純，以口琴吹奏也綽綽有餘。略顯哀傷的節奏，令人想到七月的黃昏時分。讓我回憶起今年及兩年前的七月所發生的事。這點月崎多半也一樣。
對學生來說，七月是個忙碌的季節。在正逢梅雨之時迎接它的到來，再從雨季轉移到盛夏，可謂瞬息萬變。此時還有考試和暑假，在手忙腳亂之際進入八月後，三十一天的濃密記憶便會覆蓋過這個季節，令它轉眼間被遺忘掉。
我認為大部分的學生都喜歡八月勝過七月。因為八月有暑假和活動，沒有考試也不會下雨。但是月崎卻喜愛七月。她愛著這個會下雨、有夏天的氣息、剎那間便將時間消磨殆盡，令人眼花撩亂的季節。她愛著直到七月的端粒耗盡為止的這段短暫光陰。
她的曲子總是散發著悲愴感。然而摒除a音後，《七月的端粒》聽起來卻也很奇妙地像是首愉快的樂曲。彷佛象徵著下個沒完的雨勢似的，不時會不自然地缺少音色。可是，那八成不是沒有聲音的意思。
確實有音調在那裏。
無聲的音色。
不能光是不彈出來。
沒有a音的琴鍵是不可或缺的。
它的音色，其實並非沒有發出來。
那是透明的聲音。
盡管聽不見，卻無疑存在著。
由於太過透明澄澈，所以聽不到的a音。明明如此，我們卻曉得它像是夏日小雨。我們知道它的音色極其悅耳，既透明又細如絲，有如我們所喜愛的雨水。
這是因為，我們聽得見。
我和月崎聽得到這個音色。
它會替我們運送時間來。
在幽靈教室碰麵一事。
兩人一起去看電影一事。
眺望沿著玻璃窗流下的雨水，同時喝著咖啡一事。
白神山地和青池，於七月到秋田旅行的事。
還有──快要壞掉的電子琴、擁有透明音色的a鍵、傍晚時的屋頂、七月的湛藍晴空，以及好似梅雨遺物般的冰冷雨勢。
我們在七月留下了許多的回憶，刻劃了鮮明強烈的記憶。我們每天都依依不舍地過活，像是細數著邁向尾聲的七月還剩下多少日子似的。這一切我都記得。縱使想不起來，你一定也記得。
會發出透明音色的a鍵，才不會給周遭帶來不幸。
絕對沒有那種事情。
片柳和我像這樣子擔心你，不可能是不幸的。
因為，音色是如此幸福地帶著透明的色彩。
我緩緩放下口琴說：
「如果你也和這個a音一樣，那麽你就有活下去的意義啊，加戀。」
我伸出手摟住月崎，她並未逃開。我們倆在屋頂邊緣靜靜相擁著。
月崎好長一陣子都一動也不動，久到讓我想說她是不是睡著了。
「……我要你說。」
她以沙啞的嗓音說了些什麽。
「……我要你說『給我活下去』。」
我俯視臂彎裏的月崎，她沒有抬起頭。
「給我活下去。」
聽我說完，她的頭又在我懷裏動了動。
「……再說一次。」
「給我活下去。」
「……說更多次。」
「給我活下去──給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去、給我活下去。」
──你要不要和我殉情？
那時我應該對她說的話，一定隻有這樣就好。
──給我活下去，月崎加戀。
要我說幾次都行。
無論多少次都可以。
我可是個極度任性妄為又我行我素的人啊。
「給我活下去，飯山直佳。」
你沒有辦法獲得幸福，或是變得輕鬆。即使如此，我也隻希望你活下去。
我隻要強迫月崎加戀做這件事。我僅期盼著如此──盼望一名少女活在人世。
我討厭飯山死去，所以禁止她尋短。可是，我也希望月崎活著。這兩件事情貌同實異。我希望月崎以飯山直佳的身分繼續活下去。
有如七月的端粒一般，我內心僅僅帶著這個強烈的願望。