少年時代的我一直漠然地想著。如果有人可以和我這種空虛的人成為朋友的話，想必那也一定是個同我一樣空虛的人吧。沒有朋友也沒有戀人，沒有優秀的資質也沒有值得自豪的經曆，溫暖的回憶一個也沒有。與像是畫中所描繪的『無用之人』相遇時，我是否有了第一個可以稱之為朋友的人呢？
雖然江森先生是我最初的（也是我至今最後的朋友），但卻是與我預想不同的與空虛無緣的『富有者』。他有很多朋友，戀人也是換了一個又一個，還能夠自由使用三個國家的語言。在我認識他時就已經決定要去超大型企業就職了。總而言之，就是與我完全相反的人類。
我與江森變得親密是在十九歲的夏天。當時我們在同一個大學讀書，住在同一棟公寓。我是201室，他是隔壁的203室，所以經常可以看見他帶領女孩子進入房間，而且對象似乎每個月都會變，而且每一個都算得上是出類拔萃的美人。雖然有時也會在大學校園內見到他，但每次都是在被朋友團團包圍的狀態下一臉幸福地笑著。如果大學中有什麽大事件的話，一般都是以他為中心。他隻要一在舞台上現身，台下就會響起此起彼伏的女性歡呼聲。
原來如此，也有這種人生啊。我感到十分佩服，那是連我的想象都無法觸及的世界。
被人喜歡是理所當然的，究竟會是怎樣一種感受呢？
那樣的江森為什麽願意和我這樣的日陰者（譯注：指被埋沒的人，見不得人的人）親近呢？直到現在我也不明白其緣由。或許是一種異文化交流，他在我的內心窺視到了一個他不曾想象過的世界，說不定是一種社會學習的近距離觀察計劃。
也有可能是，把我作為一個談論絕不能外泄的秘密的對象而重視。對他抱有好感的人有很多，相對的，也有不少人把他視為眼中釘。作為傳到那種人的耳朵裏會變得很糟糕的秘密的坦白對象，我可能是最適合的人選。
總之我們成為了朋友，那就是一切。這是江森主動接近的結果。他以自己不可能被拒絕的態度與我接觸。采用那種態度的話，我也隻好認為拒絕他是不對的。原來如此，被愛著長大的人會這樣子成為更加被愛的人啊。我不禁想到。
因為我完全沒有可以和他分享的話題，所以兩個人在一起時經常是他一個人在那裏滔滔不絕。我隻是被迫聽著他那些話，偶爾心血來潮會說一些沒頭沒腦的評論。我想，在那期間他會對我的本質感到失望而擅自離去吧。結果，那份關係直到離我們大學畢業很久的現在也一直維持著。
時隔半年的再會，江森先生並沒有事先打電話詢問我的預訂之類這種從容的事情，而是毫無預兆得直接拜訪了我的房間。打開門一看，他說了聲「呦」，把手裏提著的袋子打開給我看，裏麵裝了兩紮六聽裝的罐裝啤酒。一切都和以前一樣。再會的這一瞬抵消了半年間的空白。
我挑了幾樣適當的小菜，穿著室內拖鞋出了門。江森先生無言的點點頭，邁開了腳步，我則跟在他後麵。
不用說我也明白，目的地是附近的兒童公園。
那是個寂靜的公園。由於雜草長的非常茂盛，遠看隻是一片空地。遊樂設施上布滿了紅色的鐵鏽，看上去光是觸碰就會患上什麽不知名病症的樣子。在那種孩子美夢的終結一般的地方喝酒是我們一貫的作風。
真是個漂亮的月夜。在這個被樹叢環繞的狹窄的公園內，隻有秋千的前麵才有一盞壁燈。然而那個燈的燈泡也壞掉了，借著月光才能辨別出遊樂設施的形狀。
撥開草叢進到裏麵，他像是示範一樣坐在了熊貓上，而我則是騎在了考拉上。角落裏的長椅被雜草淹沒，完全沒法使用，所以我們用彈簧玩具代替椅子。盡管很不穩定又不舒服，但總比坐在地上好。
拉開罐裝啤酒的拉環，我們也沒幹杯就各自喝了起來。可能是買了有段時間的原因，啤酒變得有些溫了。
我們在公園喝酒是有原因的。在我入學的前一年，大學內發生了因急性酒精中毒而出現死者的事件。那個死者還是未成年人，於是附近的店家開始對年齡確認變得非常嚴格起來。所以由江森買酒，我負責準備小菜，兩個人在公園一起喝酒這樣的風格變得根深蒂固。
既然住在同一間公寓的話，在某個人的房間裏喝比較好。不過江森先生有著『離家越遠酒越美味』的觀點。正因如此，我們找到了一個可以步行過去且不受人矚目的地方喝酒，那便是這個兒童公園。
「怎樣？最近有發生什麽有趣的事情嗎？」江森先生抱著沒什麽期待的樣子問我。
「沒，一如既往地過著獨居老人般的生活。」我答到，「江森先生呢？有沒有什麽趣事？」
他仰望夜空，思考了四十秒左右。
「熟人遇到了詐騙。」
「詐騙？」
他點了點頭。「就是所謂的約會商法。利用戀愛感情，倒賣圖畫，買下高級公寓什麽的。雖然是常見又無趣的詐騙手段，但受騙人的證言很有意思呐。」
被害人是一個叫岡野的男子，騙子是個名為池田的女性。
事情是這樣的。某一天，岡野在sns上收到了一封郵件。送件人是一位名為池田的女性，訊息內容是「我是你的小學同學，你還記得嗎？」。
他回想了一遍，但是想不起那名叫池田的女子，心想可能是惡德商法之類的東西就決定無視了。過了一天又收到郵件。『突然發送奇怪的訊息我很抱歉，可能是最近一直都是一個人的原因，腦袋變得有些奇怪了，得知同一個城市有以前的相識住在那裏，太過高興而做出來那種事情，請勿回信。』
讀了那封郵件後的岡野突然變得不安起來，可能隻是自己忘記了而已。名為池田的女子難道真的不是自己的舊識嗎？無視這條訊息的話，自己豈不是傷害了她嗎？耐不住孤獨而將自己視為救命稻草的她，這樣做不是將她推入了更深的黑暗嗎？
經過一番苦思後，他回信了。從那之後，兩人的關係開始了。池田是一個給人感覺很好的女孩子，岡野很快便墜入了愛河。
兩個月後，他的高價圖畫被倒賣，次日那個名為池田的女子也從他麵前消失了。
「話說在前頭，那個名叫岡野的男子，腦袋絕對說不上壞。」江森補充到，「畢業於相當好的大學，讀過很多書，頭腦轉的比一般人要快，也比別人加倍小心。盡管如此，還是被這種古老陳腐的手段給騙了，為什麽呢？」
「因為人太好了吧。」
江森搖了搖頭。
「因為太寂寞。」
原來如此，我稍微想了想後附和到。
他接著說。「有趣的是，池田刪了他的sns賬號後，岡野仍然堅信她是自己的小學同學。在那家夥的腦袋裏，有著確信的記憶。與少女時期的池田在同一個教室裏度過的記憶都能回想出來。但實際上並不存在那樣的同班同學。」
「那是……在不知覺的情況下被植入了義憶嗎？」
「不，那樣作為詐騙來說成本太高了。」
「那，為什麽？」
「自己在無意識中改寫了記憶吧？」江森說出了奇怪的話。「記憶這種東西，會隨著心境的變化而輕易地扭曲，即使不借助納米機器人的力量，人們在日常生活中也可以輕易地改寫自己的記憶。天穀你知道〈フェルスエーカーズ事件〉嗎？」
沒聽過的名詞。
（譯注：〈フェルスエーカーズ事件〉，譯的話應該是[麥克斯馬丁案件]。這裏簡述一下。1984年春，加州曼哈頓海灘的mcmartin幼兒園。七名教師被指控綁架兒童，讓他們乘坐飛機飛到另一個地方，強迫他們參與集體性行為，並
強迫他們觀看動物被虐待和殺害。這起案件還涉及到有關兒童被迫參加怪異宗教儀式的指控，並被用於製作兒童色情作品。最初是一名母親指控，雖然後來被發現是一個偏執的精神分裂症患者，但在調查人員告知家長指控並開始對其他學生進行采訪時，情況迅速發展。這一案件在1984年成為美國的頭條新聞。然而，當一名新的地方檢察官在1986年接手此案時，重新審查了證據，並撤銷了對兩名被告的指控。他們的審判成為美國曆史上曆時最長、耗資最高的刑事審判之一，但在1990年，所有這些指控也被撤銷。他們聲稱，調查人員“誘導”孩子們做出毫無根據的指控，反複地問孩子們同樣的問題，並提供各種激勵措施，直到孩子們說出被虐待。該案件是1983年至1995年間一係列類似指控和調查的原型，這構成了道德恐慌。還改編過電影[the mcmartin trial]。）
「簡單來說，就是犯罪證言不可靠的典型案例。『你是不是被這樣傷害了？』在被反複問了好幾次後，就好像真的受到了那樣的傷害。岡野也是，被那個女人說『你是我的同學』很多次後便如此相信了吧。『我希望她說的是真的』這種願望，促進了記憶的改變。明明隻要看一下畢業影集就可以確認池田什麽的並不存在，但他卻沒有那麽做，總而言之，他是因為想被騙才會上當受騙的。」
江森從口袋裏掏出香煙點燃，美美的吸了一口，從相遇時就沒改變過的香煙品牌，那甘甜的香味讓我終於有了重逢的實感。
「最近非常流行這種古老的詐騙手段。據說孤獨的年輕人最容易成為目標，天穀也有可能被他們盯上。」
「我想我應該沒問題。」
「此話怎講？」
「小時候一個朋友都沒有，也沒有任何美好的回憶。即使以前的同學聯係我，我也不會有任何期待。」
江森緩緩的搖了搖頭。
「不是這樣啊，天穀。那些家夥不是利用回憶作為突破口，而是利用沒有回憶來乘虛而入啊。」
*
結果，我們在公園沒喝夠，之後又去了車站附近的酒店，在那裏說著微不足道的話題。九點前分別了。
我在商店街一個人散著步時，結果慣例的『那個』又發作了。
這次發作的契機，是宣告營業時間結束所播放的『螢火蟲之光』。
「真晚啊。」
社團活動結束回到教室後，燈花板著臉衝我說到。
「會議延時了。」我辯解到，「今年的三年級，幹勁滿滿的樣子。」
「是嘛。」
「你可以先回去的。」
她不服氣地瞪著我。
「不對啦千尋君，這種時候應該說『對不起，讓你久等了』才是。」
「……對不起，讓你久等了，還有，謝謝你等我。」
「很好。」燈花笑了，接著拿起了皮包，「那我們回去吧。」
教室裏隻剩下我們兩個。確認關了燈鎖好門之後，我們來到了走廊。運動部的人使用的止汗噴霧劑的味道撲鼻而來，燈花遮住嘴巴輕輕地咳嗽了起來。她的喉嚨比較虛弱，對煙草燃燒產生的副流煙或空調的冷氣之類非常敏感，好像稍微受到一點刺激就會咳出來。
在玄關一邊換鞋，燈花隨著象征放學時間到而播放的『螢之光』的旋律，唱起了自己創作的歌詞。
淺淺螢光
消逝暮夜
倏爾此生
無果戀心
真是悲傷的歌詞。
「說起來，我還沒聽過『螢火蟲之光』的正式歌詞呢。」
「我也是，隻是知道『淺淺螢光』的程度。」
「所以說，擅自改成失戀的歌真的好嗎？」
「但是，千尋君記住了這些歌詞吧？」
「嗯，現在的話就算記住原本的歌詞，一旦曲子響起，也會先想起燈花自創的歌詞。」
「而且與此同時，也會回想起我的臉。」
「可能會吧。」
作為溫馨的回憶，也會想起今天的事吧。我暗自想著。
「我呢，認為這是一種詛咒。」
「此話怎講？」
「川端康成曾如此寫到：『請告訴與你分別的男人一種花的名字。花兒每年都會綻放。』」
燈花豎起手指，得意的說到。
「千尋君，從今往後的一生，聽到『螢火蟲之光』時都會想起我自創的歌詞與我的事情呢。」
「確實是一種詛咒。」我笑了。
「嘛，不過我和千尋君不會分開就是了。」她也露出了笑容。
微微的搖了搖頭，我打斷了回憶。
這幾天內，有關夏凪燈花的回憶出現的頻率一直在激增。
原因很明顯，是神社裏發生的一件事。
那究竟是怎麽一回事？
浴衣，發飾，發型，背上的打扮，臉型，全都是一樣的。
唯一的不同點就是年齡，義憶中的夏凪燈花的設定是十五歲的姿態，但那天擦肩而過的她卻顯得很成熟。
簡直就像是我記憶中的青梅竹馬同我一樣長大成人後，又出現在了我眼前一樣。
好好考慮下，使用實際存在的人物作為義憶中的登場人物是明令禁止的，這是大前提。這樣子是為了防止現實與義憶混淆而引起的糾紛。所以那一天我見到的人是夏凪燈花的原型，這種假說可以舍棄了。而她是夏凪燈花本人這種胡說八道的假設更是不值得檢討。
用與他人長得像這種偶然來解釋，也不是不可能。那一天縣內外有大量的人來參觀祭典。在那之中，有一個與夏凪燈花長得一樣的女孩子混了進來。這樣的可能性並非為零。仔細想想的話，浴衣和發飾都是很普通很常見的設計。
但是她的反應要如何解釋呢？在與我視線相交時，她顯現出來與我同等，甚至在我之上的動搖。這怎麽可能？一定是哪裏搞錯了。她的臉上如此寫著。之後她想撥開人群向我這邊走來，也是因為認錯了人嗎？我偶然認識一個很像她的人，她也偶然認識一個很像我的人。有可能發生這種巧合嗎？
有著更為簡單的解釋，那一天擦肩而過的，是在酒精，孤獨感與夏日祭的共同作用下，產生出的夏日的幻影。除了不得不懷疑自己是否神誌清醒以外，這個假說是完美的。
不，或許根本沒有深入思考的必要。認錯人也好幻影也好，最終我能選擇的應對措施隻有一個。
消去義憶。
這樣的話，就不會再認錯人或是看到幻覺了。
就算有時再一次想起並不存在的記憶，我的心也不會被迷惑。
回到了房間，從櫃子中取出了兩個〈lethe〉中的一個。並不是要消去少年時代的記憶，而是打算消除有關夏凪燈花的記憶。我將水倒入玻璃杯中，與〈lethe〉並排擺在矮桌上。
準備完成了，接下來隻要撕開分包紙，倒入水中溶解後喝掉就好。
我伸出手。
指尖在顫抖。
並不會伴隨有痛苦，也不會有濃烈的苦味，更不會失去意識。有什麽好怕的？錯誤的記憶會消失，一切恢複原樣而已。〈lethe〉的安全性是有保障的。
再說，就算發生什麽事，也沒有什麽失去了會感到困擾的記憶不是嗎？
我捏著分包紙。
腋下淌著冷汗。
說不定用理性克服生理上的恐懼是錯誤的。那麽，改變一下思考方式吧。隻要在十秒間放空大腦就好，在那期間一切都會結束。什麽也不用思考，不負責任地逃開，把所有後果都交給未來的你吧。變為空殼不正是
你所擅長的領域嗎？
但是，越是想放空大腦，思考反而會變得更加深入。就像用手指擦拭鏡頭上的指紋反而會變得更髒一樣，使事態不斷惡化。
如此，我持續著長時間的自問自答。
突然，我發現了，這個思考的場所不好。
這個房間仍殘留著那一天我感受到的強烈恐懼。榻榻米，壁紙，天花板，被子，窗簾，如同附著在古老建築物上的油煙一般，到處都染上了我的恐懼。
無論做什麽都需要與之相應的場所。為了喝下〈lethe〉，有必要準備一個合適的舞台。那麽，哪裏是那個最合適的舞台呢？
答案馬上就出來了。
*
次日，打工結束後，我坐上了與通往公寓相反方向的巴士，同時口袋裏裝著消去〈夏凪燈花〉有關回憶的〈lethe〉。在冷氣開的有點過強的巴士內，我把它拿出來並無意義地從各個角度觀察著。
不久，巴士到達了目的地，我把〈lethe〉放回了口袋後下了車。上次的那個神社就在車站的不遠處。
穿過鳥居，踏入神社內。與夏日祭的夜晚不同，一個人影也沒有。寒蟬把陰暗的天空錯當成黃昏，它的鳴叫聲一直在這一代周邊回響著。
從自動販賣機買了瓶礦泉水，我坐在了石階上。確認了口袋裏〈lethe〉的觸感後，為了讓心情冷靜下來而點燃了香煙。
吸完後，把煙頭丟在腳底下踩滅時，遠處傳來了救護車的鳴笛聲，我感到不妙，然而為時已晚。以鳴笛聲為導火索引出的回憶的漩渦將我吞沒了。
很久不見睡衣姿態的燈花了。在對方的家裏借住可是我們以前的日常，所以她的睡姿也好睡亂的頭發也好都已經看膩。不知是十一歲之後還是什麽時候，我們開始克製互相的過度幹涉。於是漸漸的，我們對彼此的了解就開始出現漏洞了。
一年不見的她的睡衣姿態，看上去非常脆弱的樣子。雖說也有是質地較薄的純白色睡衣的原因，但從領口窺見的鎖骨與從半袖伸出纖細的手腕來看，似乎隻要稍微經過粗糙的處理就會輕易地折斷一般。
我看了看自己的手腳，再一次確認了那一份差異。明明不久前還是一樣的身高，但在不知不覺間我已經比她高了十厘米以上。因此，最近一段時間每當我們牽手或靠在一起時，即使不願意也會察覺到體格上的差異。通過她纖細的腿與纖弱的脊背，我有了我們的身體正在往不同的方向生長這種強烈的實感。
而這種實感讓我的心情變得很糟。即使內容沒有變，容器改變了的話，其意義也會改變。明明是和以前一樣的相互往來，卻感覺有什麽過剩，又有什麽感覺過少。話雖如此，但如果配合那種感覺而改變舉止的話，則又會感到另一種隔閡。
那一天燈花的睡衣姿態，總覺得讓我的內心難以平靜。在我到病房裏探望的期間，都不敢與她視線相交。直到緊張感消除，我一直假裝對病房的裝飾或探病物品感興趣的樣子，以此來逃避她的視線。
可是我並沒有在這裏看見什麽值得一提的稀罕品，隻是普通的病房。白色的壁紙，褪色的窗簾，淺綠色的漆布，簡樸的床。雖然是四人病房，但除了燈花以外並沒有其他入院患者。從入口處往右邊深處看，日光采光最好的床位被派給了她。
「醫生說了，是氣壓變化的原因。」
她像是要確認天氣一般眺望著窗外。
「你看，台風要來了嘛。導致氣壓急劇下降，結果就發病了。」
我回想起昨天的事情。
發現燈花倒下時已是下午四點多。明明是一直以來她會拿著作業進入房間的時間段，那一天卻遲遲不見她的身影。我有一種不好的預感，於是造訪了對麵的房間，發現了蹲在床邊動彈不得的燈花。她的皮膚上出現了發紺的症狀，很明顯是哮喘發作了。吸入器滾落在附近，看來是藥物沒有起效的樣子。聽見這從未聽過的劇烈喘息聲，我趕緊跑到客廳叫了救護車。
似乎是臨近呼吸不全的很嚴重的症狀。
「呼吸，還難受嗎？」我詢問到。
「唔，已經沒事了。但說不定還會發作，所以隻是住院看看情況，情況也不算很糟。」
雖然她舉止爽朗，看上去泰然自若的樣子，聲音卻很微弱。說話真的沒問題嗎？不是因為在我麵前所以勉強自己嗎？但如果這樣問的話，她就會要求自己演得更逼真吧。
為了讓她不用大聲說話，我盡量把椅子靠近床，自己也注意著小聲說話。
「說真的，我還以為這次會死呢。」
「我也以為自己要死了。」燈花像是在說別人的事一般笑了，「但是呢，如果那時千尋君的判斷再遲一點，似乎會變成更糟糕的事態呢。醫生都誇獎了，說毫不猶豫地叫了救護車是非常英明果斷的舉動。」
「因為已經習慣了燈花的發病。」我生硬地答到。
「得救了，謝謝你。」
「不用謝。」
短暫的沉默。
我鼓起勇氣問到。
「……那個，能治好嗎？」
她泯著嘴歪了歪頭。
「我不清楚，雖說有很多人在成長過程中就痊愈了，但似乎也有人成年了也沒治好。」
「這樣啊。」
「說起來，」她故意轉換了話題，「千尋君，真虧你能分清哮鳴音和喘鳴音呢。像個醫生一樣。」
「偶然在書上看到的。」
「是為了我調查的吧？」
為了從下方窺伺我的表情，她歪下了頭。
一頭長發配合著她的動作輕輕搖擺。
「嗯，因為死在我麵前會很困擾。」
「啊哈哈，說的也是呢。」
她一臉為難地笑了。
剛才的話是不是太過冷淡了，我有點後悔。
「不過，被千尋君抱著真是久違了呢。」她帶著有點嘲弄的語氣說著，「沒想到那麽輕率的就舉了起來，嚇我一跳。」
「因為想不出其他的搬運方法了。」
「可以喲，沒關係。每次都那樣做的話，說不定發病也不壞。」
對於惡作劇一般說著的燈花，我輕輕地彈了下她的額頭。
「好痛！」燈花很誇張地捂住了頭。
「那種事情再也不想有第二次了，我可是擔心的不得了，呼吸都要停止了啊。」
微妙的間隔。燈花一臉出乎意料的樣子，目瞪口呆地看著我。而後她的表情卻一點點轉變為了害羞的笑容。
「抱歉抱歉，我重說。」她如此訂正到，「我並不是想發病，隻是對可以觸碰千尋君感到很開心。」
「那，快點好起來吧。」
「嗯。」她坦率地點了點頭，「讓你擔心了，對不起。」
「不，沒什麽。」我不太客氣地答到。直到現在我才意識到剛才自己那羞恥的發言，臉都熱起來了。
脖頸處冰涼的觸感讓我返回了現實。用手指摸一摸，有點濕潤的感覺。幾乎是同一時間，石階也染上了點點黑色。神社內刮起了大風。
下雨了。
幫大忙了，在這種風雨中不可能使用的了〈lethe〉。
有了就這樣什麽都不做就回家的借口。
扶著膝蓋站起來，走下了石階。我因安心感而放輕了腳步。
總之先回公寓吧，以後的事情以後再考慮就好。
今天不是個適合消除記憶的日子。
等巴士的期間，雨勢也加強了。我在車站附近的店門口避雨，五分鍾後終於乘上了巴士。關閉了窗戶的車廂內充滿了空調產生的黴味。順著乘客的傘淌下的雨水滴
得到處都是，弄濕了地板。
坐在後方右側的座位上，我鬆了一口氣，然後無意識地看向了相反車道的車站。今天似乎是哪裏舉辦祭典吧。身穿浴衣的女孩子憂鬱的望著烏雲。『這場雨會持續到什麽時候呢？明明是剛換上的浴衣的說。真是太不走運了。明明祭典不終止也可以的。』可能是在考慮這樣的事吧。
巴士出發了。
搞砸了。不知什麽人說到。
你現在錯過了一件非常不得了的事情。
我用手擦了擦被濕氣模糊了的窗玻璃，再一次確認了穿浴衣女孩子的身姿。
長到肩胛骨的筆直黑發。
映著煙花圖案的藏青色浴衣。
惹人注目的白皙肌膚。
紅菊花的發飾。
無意識中，手指按下了停車按鈕。
到下一站為止的五分鍾，感覺如永恒一般。
下車後，我全速奔向了之前的車站。咽下接連不斷湧出的所有疑問，在大雨中狂奔著。路上的行人們不知道發生了什麽而回頭看向我，但我可沒有在意他人目光的餘裕。
一邊摁著像是快要破裂的肺跑著，我一邊又慢條斯理地想著，最後一次全力奔跑是什麽時候了呢？至少進入大學後這樣的機會一次也沒有。恐怕最後一次是在高中的課上吧。不，高中也有徒步競走什麽的吧。打球也好，長跑也好，體力測定也好，全都因為怕累而偷懶了。這麽說的話，可以追溯到初中嗎？全力奔跑的記憶……
最先浮現在腦海中的，果然還是虛假的記憶，初三時運動會的義憶。
正式開賽的前一周，我一直很鬱悶。並不是說不擅長運動，而是我很容易半途而廢這點才是問題所在。不知道哪裏出了差錯，田徑部的同學把我錯選為800米接力跑的最後一棒。沒想到偏偏要在初中最後的運動會上擔此重任。雖然想逃跑，卻沒有拒絕多數決定的結果的勇氣。結果還沒來得及下定決心，磨磨蹭蹭的，正式開賽的日子到了。
雖然平時總是在燈花麵前發牢騷，但唯獨那一天示弱了。那是上學途中發生的事了。說實在的現在想立刻回家，自己的跑步結果可能會毀掉大家的回憶這樣沉重的擔子壓在我身上，感覺都要垮掉了。在燈花麵前把心裏話毫無隱瞞地說出了口。
於是燈花像是戲弄我一樣撞了下我的肩膀，天真地說到。
「同班同學什麽的怎樣都好啦，如果一定要為了誰跑的話，那就為了我一個人奔跑吧。」
患有嚴重哮喘的她，從出生以來一次也沒有全力奔跑過。體育課經常隻是參觀學習，遠足和滑雪教室之類消耗體力的活動也幾乎都是缺席。那一年的運動會雖然也報名參加了，卻沒有作為選手被記錄，被以『不可以給她添麻煩』為理由推辭掉了。
「為我一個人而奔跑。」這種台詞從她的口中說出，聽起來有著特別的含義。話雖如此，也沒有強加於人的意思。
對啊，說到底我在害怕什麽呢？對我來說最重要的就是燈花。而無論接力跑的結果如何，燈花也不會對我感到失望，倒不如說她怎樣都會誇我。
肩上的擔子像是卸下來了。
那一天的接力跑，我超越了兩位選手拿下了第一名。然後在想回到同學身邊時摔倒在地，被送到了保健室。在床上躺著的我的身邊，燈花多次誇讚我「很帥喲」。但是從肉體的疲勞與極度緊張中解放出來的我，意識鬆弛後很快就睡著了（說不定，燈花所說的「第三次接吻」就是在這時做的）。
待我醒來，閉幕式早就結束了。窗外已變得昏暗，而燈花則站在床邊窺視著我的臉。
「回家吧。」
如此開口的她，臉上掛著微笑。
意識被拉回現實。
呀嘞呀嘞，你還真的是沒有自己的人生啊。我對自己感到十分驚訝。
這樣下去的話，連死前走馬燈的記憶都會變成虛構記憶咯。
我看見了藏青色的浴衣，同時，也看見了停在車站的巴士，立馬竭盡全力地趕往她的身邊。大概是自進入大學以來幾乎沒有運動過，而且每天都吸一盒煙的原因，肺與心髒與腳全都迎來了極限。因缺氧導致視線變得模糊，喉嚨發出了難以想象是自己呼吸的聲音。
我想，本來大概是趕不上的，但是看見了連傘都沒有，在雨中狂奔的渾身濕透的我，司機少見的延遲了發車時間來等我。
能乘上巴士固然是件好事，不過沒能馬上和她打招呼。我抓著扶手，稍微彎著腰，等待呼吸恢複正常。順著頭發滴落下的雨水弄濕了地板。心髒如同嘈雜的施工現場一般狂跳著。雖然身體濕透了，但是血液的沸騰讓我感覺自己就像全身都著火了一般。雙腳哆嗦著根本站不穩，巴士一搖晃就要摔倒的樣子。
好不容易喘過氣來，我抬起了頭。
當然，她還在那裏。
坐在倒數第二排，看起來無精打采地望著窗外。
本已平複的心跳此刻又躁動了起來。
我徑直向她走去。
可能是受全速奔跑時腦內分泌的安多酚的影響吧，現在的話好像可以毫不膽怯的和她打招呼了。
至於要說什麽還沒決定，但是心裏有著無論做什麽都能做好的確信。總之先開口，那之後言語就會自然而然地湧出。
我的心中隻有這點積蓄。
在她身邊停下腳步，抓住了扶手。
輕輕地深呼吸。
「請問。」
以這句話為契機。
夏日的魔法，過於輕易地解開了。
望著窗外的女子回頭。
「……怎麽了？」
一臉驚訝地問到。
長的完全不像。
勉強稱得上相似的隻有體型和發質，除此以外的所有要素都與夏凪燈花相差甚遠。仿佛是有什麽人知道到我會認錯人這一前提而帶著明確的惡意設下的陷阱一般。
越看越不像，那天在神社所見到的女孩子身上所洋溢著的纖細與優雅，在她那裏完全感受不到。
「那個，有什麽事嗎？」
偽燈花用充滿警戒心的目光再次發問，我注意到自己很長時間都在毫無顧忌地盯著她的臉看。
冷靜，我告訴自己。這個女人沒做錯什麽，隻是偶然打扮成了在我義憶中登場的青梅竹馬的樣子而已，對她而言沒有任何錯誤，隻是我擅自認錯人了而已。
沒錯，是我不好，我明白的。盡管如此，我還是被自己都難以置信的激烈的怒火襲擊。有一種漆黑的粘液在心中擴散開來的感覺。像這樣子感到憤怒可能還是有生以來第一次。
握著扶手的手加大了力度。腦海中不斷的湧現出辱罵她的話語。別讓我懷有奇怪的期待啊！別打扮的那麽容易讓我混淆不清，那可不是你這種女人該有的打扮，像你這種人連夏凪燈花的腳跟都比不上……等等。
當然，並沒有實際說出口。我對自己認錯人這件事鄭重地謝了罪，在下一個車站逃一般地下了車。無精打采地漫步在雨中。
在為了避雨而進入的酒館中喝著廉價酒，我思考著。
承認吧。
我愛上了夏凪燈花。
我十分渴望與她的相遇，以至於我在相同打扮的陌生人身上看到了她的身影。
但是，該怎麽說呢。義憶技工士迎合我的喜好，設計出了夏凪燈花這一我不得不愛上的角色。隻是義憶在發揮正常機能罷了，僅此而已。就像定製的西服的尺寸完全合身，不愛上這一角色才顯得奇怪。
承認的話，多少能輕鬆一點。
變得輕鬆了，才能心情舒暢地喝酒。
然後我喝多了。
吃的
東西全部吐進了馬桶裏，但還是不夠，接著吐出了胃液。回到座位上喝水，趴在桌子上。過一會又回到廁所再吐。如此反複，直到酒館關門，我被丟出了門外。暫時在店門口蹲了一會，但想到反正就這樣等著，惡心和頭疼也不會治好，就開始腦袋空空地走了起來。末班車的時間剛過，而且也沒錢坐出租。長夜似乎就要來了。
不知從哪裏的商店傳來了「螢火蟲之光」的聲音，我無意識地哼起了燈花自創的歌詞。
淺淺螢光
消逝暮夜
倏爾此生
無果戀心
明天就喝下〈lethe〉吧。
愛上不存在的女孩，隻會讓人覺得空虛。
*
不過，和實際存在的女孩子戀愛，也是很虛幻的。
某種意義上，我也是不存在的人之一。至今為止遇到的所有女孩子幾乎都沒有把我作為戀愛對象的意識吧。不，說不定連名字都不記得了。
被喜歡或是被討厭，都是在那之前的問題。雖然是在同一時間同一空間裏，但絕不會有交集。我在她們的眼中不過是路過的影子，而對我來說她們也是一樣。
實際存在的人愛上不存在的人是空虛的，不存在的人愛上實際存在的人也是虛幻。不存在的人與不存在的人相愛，這已完全是虛無。
戀愛這種東西，是在實際存在的人之間才會有的。
*
回到公寓時，天空已經開始泛白。
雖然發誓再也不會喝酒，反正兩天後又會不吸取教訓接著喝吧。心情舒暢地喝醉的我與因宿醉而煩惱的我是不同的兩個人。一個人的學習結果無法在另一個人身上體現出來。一個我隻體會到酒的快樂，另一個我隻品嚐到酒的苦楚。
清晨的住宅街沒有人的氣息，住在近處的茶店鋪的流浪貓悠然自得地從前麵橫穿過。像是看穿了我的虛弱，每次看到我就會逃跑的野貓隻有今天一點警戒的跡象也沒有。不知哪裏的烏鴉叫了一聲，像是與之呼應一般，別處的山斑鳩也叫了一聲。
幾乎是爬著上了樓梯，到了家門口。摸索著口袋，從鑰匙盒裏的多個鑰匙中取出了房門的鑰匙。僅僅是這樣的小事也需要相當的集中力。感覺像是開保險櫃一樣費勁的打開了門。
剛剛握住門把手時，202號室的房門開了，住戶從裏麵露出了臉。我就這樣開著門，看了看鄰居。因為不知道隔壁房住著誰，所以姑且想確認一下長相。
是個女孩子，大概17至20歲吧，又長又軟的黑發在走廊中刮過的風的吹拂下膨脹了起來。
像那一天一樣，時間停止了。
我保持著開著門的姿勢，她保持著背著手關門的姿勢，仿佛有一個無形的釘子固定住了這個空間。
那裏沒有藏青色的浴衣，也沒有紅菊的發飾。
但是，我明白。
好似一時間失去了語言這一概念，我們長時間無言地互相凝視著。
最初取回動作的，是她的嘴唇。
「……千尋君？」
女孩子叫了我的名字。
「……燈花？」
我也叫出了女孩的名字。
我有一個從沒見過的青梅竹馬。我從未見過她的臉，沒有聽過她的聲音，也沒有觸碰過她的身體。盡管如此，她那可愛的容顏，那柔軟的音色，那溫暖的手掌，早已深深地刻在我的心中。
夏日的魔法，還在繼續。
雖然江森先生是我最初的（也是我至今最後的朋友），但卻是與我預想不同的與空虛無緣的『富有者』。他有很多朋友，戀人也是換了一個又一個，還能夠自由使用三個國家的語言。在我認識他時就已經決定要去超大型企業就職了。總而言之，就是與我完全相反的人類。
我與江森變得親密是在十九歲的夏天。當時我們在同一個大學讀書，住在同一棟公寓。我是201室，他是隔壁的203室，所以經常可以看見他帶領女孩子進入房間，而且對象似乎每個月都會變，而且每一個都算得上是出類拔萃的美人。雖然有時也會在大學校園內見到他，但每次都是在被朋友團團包圍的狀態下一臉幸福地笑著。如果大學中有什麽大事件的話，一般都是以他為中心。他隻要一在舞台上現身，台下就會響起此起彼伏的女性歡呼聲。
原來如此，也有這種人生啊。我感到十分佩服，那是連我的想象都無法觸及的世界。
被人喜歡是理所當然的，究竟會是怎樣一種感受呢？
那樣的江森為什麽願意和我這樣的日陰者（譯注：指被埋沒的人，見不得人的人）親近呢？直到現在我也不明白其緣由。或許是一種異文化交流，他在我的內心窺視到了一個他不曾想象過的世界，說不定是一種社會學習的近距離觀察計劃。
也有可能是，把我作為一個談論絕不能外泄的秘密的對象而重視。對他抱有好感的人有很多，相對的，也有不少人把他視為眼中釘。作為傳到那種人的耳朵裏會變得很糟糕的秘密的坦白對象，我可能是最適合的人選。
總之我們成為了朋友，那就是一切。這是江森主動接近的結果。他以自己不可能被拒絕的態度與我接觸。采用那種態度的話，我也隻好認為拒絕他是不對的。原來如此，被愛著長大的人會這樣子成為更加被愛的人啊。我不禁想到。
因為我完全沒有可以和他分享的話題，所以兩個人在一起時經常是他一個人在那裏滔滔不絕。我隻是被迫聽著他那些話，偶爾心血來潮會說一些沒頭沒腦的評論。我想，在那期間他會對我的本質感到失望而擅自離去吧。結果，那份關係直到離我們大學畢業很久的現在也一直維持著。
時隔半年的再會，江森先生並沒有事先打電話詢問我的預訂之類這種從容的事情，而是毫無預兆得直接拜訪了我的房間。打開門一看，他說了聲「呦」，把手裏提著的袋子打開給我看，裏麵裝了兩紮六聽裝的罐裝啤酒。一切都和以前一樣。再會的這一瞬抵消了半年間的空白。
我挑了幾樣適當的小菜，穿著室內拖鞋出了門。江森先生無言的點點頭，邁開了腳步，我則跟在他後麵。
不用說我也明白，目的地是附近的兒童公園。
那是個寂靜的公園。由於雜草長的非常茂盛，遠看隻是一片空地。遊樂設施上布滿了紅色的鐵鏽，看上去光是觸碰就會患上什麽不知名病症的樣子。在那種孩子美夢的終結一般的地方喝酒是我們一貫的作風。
真是個漂亮的月夜。在這個被樹叢環繞的狹窄的公園內，隻有秋千的前麵才有一盞壁燈。然而那個燈的燈泡也壞掉了，借著月光才能辨別出遊樂設施的形狀。
撥開草叢進到裏麵，他像是示範一樣坐在了熊貓上，而我則是騎在了考拉上。角落裏的長椅被雜草淹沒，完全沒法使用，所以我們用彈簧玩具代替椅子。盡管很不穩定又不舒服，但總比坐在地上好。
拉開罐裝啤酒的拉環，我們也沒幹杯就各自喝了起來。可能是買了有段時間的原因，啤酒變得有些溫了。
我們在公園喝酒是有原因的。在我入學的前一年，大學內發生了因急性酒精中毒而出現死者的事件。那個死者還是未成年人，於是附近的店家開始對年齡確認變得非常嚴格起來。所以由江森買酒，我負責準備小菜，兩個人在公園一起喝酒這樣的風格變得根深蒂固。
既然住在同一間公寓的話，在某個人的房間裏喝比較好。不過江森先生有著『離家越遠酒越美味』的觀點。正因如此，我們找到了一個可以步行過去且不受人矚目的地方喝酒，那便是這個兒童公園。
「怎樣？最近有發生什麽有趣的事情嗎？」江森先生抱著沒什麽期待的樣子問我。
「沒，一如既往地過著獨居老人般的生活。」我答到，「江森先生呢？有沒有什麽趣事？」
他仰望夜空，思考了四十秒左右。
「熟人遇到了詐騙。」
「詐騙？」
他點了點頭。「就是所謂的約會商法。利用戀愛感情，倒賣圖畫，買下高級公寓什麽的。雖然是常見又無趣的詐騙手段，但受騙人的證言很有意思呐。」
被害人是一個叫岡野的男子，騙子是個名為池田的女性。
事情是這樣的。某一天，岡野在sns上收到了一封郵件。送件人是一位名為池田的女性，訊息內容是「我是你的小學同學，你還記得嗎？」。
他回想了一遍，但是想不起那名叫池田的女子，心想可能是惡德商法之類的東西就決定無視了。過了一天又收到郵件。『突然發送奇怪的訊息我很抱歉，可能是最近一直都是一個人的原因，腦袋變得有些奇怪了，得知同一個城市有以前的相識住在那裏，太過高興而做出來那種事情，請勿回信。』
讀了那封郵件後的岡野突然變得不安起來，可能隻是自己忘記了而已。名為池田的女子難道真的不是自己的舊識嗎？無視這條訊息的話，自己豈不是傷害了她嗎？耐不住孤獨而將自己視為救命稻草的她，這樣做不是將她推入了更深的黑暗嗎？
經過一番苦思後，他回信了。從那之後，兩人的關係開始了。池田是一個給人感覺很好的女孩子，岡野很快便墜入了愛河。
兩個月後，他的高價圖畫被倒賣，次日那個名為池田的女子也從他麵前消失了。
「話說在前頭，那個名叫岡野的男子，腦袋絕對說不上壞。」江森補充到，「畢業於相當好的大學，讀過很多書，頭腦轉的比一般人要快，也比別人加倍小心。盡管如此，還是被這種古老陳腐的手段給騙了，為什麽呢？」
「因為人太好了吧。」
江森搖了搖頭。
「因為太寂寞。」
原來如此，我稍微想了想後附和到。
他接著說。「有趣的是，池田刪了他的sns賬號後，岡野仍然堅信她是自己的小學同學。在那家夥的腦袋裏，有著確信的記憶。與少女時期的池田在同一個教室裏度過的記憶都能回想出來。但實際上並不存在那樣的同班同學。」
「那是……在不知覺的情況下被植入了義憶嗎？」
「不，那樣作為詐騙來說成本太高了。」
「那，為什麽？」
「自己在無意識中改寫了記憶吧？」江森說出了奇怪的話。「記憶這種東西，會隨著心境的變化而輕易地扭曲，即使不借助納米機器人的力量，人們在日常生活中也可以輕易地改寫自己的記憶。天穀你知道〈フェルスエーカーズ事件〉嗎？」
沒聽過的名詞。
（譯注：〈フェルスエーカーズ事件〉，譯的話應該是[麥克斯馬丁案件]。這裏簡述一下。1984年春，加州曼哈頓海灘的mcmartin幼兒園。七名教師被指控綁架兒童，讓他們乘坐飛機飛到另一個地方，強迫他們參與集體性行為，並
強迫他們觀看動物被虐待和殺害。這起案件還涉及到有關兒童被迫參加怪異宗教儀式的指控，並被用於製作兒童色情作品。最初是一名母親指控，雖然後來被發現是一個偏執的精神分裂症患者，但在調查人員告知家長指控並開始對其他學生進行采訪時，情況迅速發展。這一案件在1984年成為美國的頭條新聞。然而，當一名新的地方檢察官在1986年接手此案時，重新審查了證據，並撤銷了對兩名被告的指控。他們的審判成為美國曆史上曆時最長、耗資最高的刑事審判之一，但在1990年，所有這些指控也被撤銷。他們聲稱，調查人員“誘導”孩子們做出毫無根據的指控，反複地問孩子們同樣的問題，並提供各種激勵措施，直到孩子們說出被虐待。該案件是1983年至1995年間一係列類似指控和調查的原型，這構成了道德恐慌。還改編過電影[the mcmartin trial]。）
「簡單來說，就是犯罪證言不可靠的典型案例。『你是不是被這樣傷害了？』在被反複問了好幾次後，就好像真的受到了那樣的傷害。岡野也是，被那個女人說『你是我的同學』很多次後便如此相信了吧。『我希望她說的是真的』這種願望，促進了記憶的改變。明明隻要看一下畢業影集就可以確認池田什麽的並不存在，但他卻沒有那麽做，總而言之，他是因為想被騙才會上當受騙的。」
江森從口袋裏掏出香煙點燃，美美的吸了一口，從相遇時就沒改變過的香煙品牌，那甘甜的香味讓我終於有了重逢的實感。
「最近非常流行這種古老的詐騙手段。據說孤獨的年輕人最容易成為目標，天穀也有可能被他們盯上。」
「我想我應該沒問題。」
「此話怎講？」
「小時候一個朋友都沒有，也沒有任何美好的回憶。即使以前的同學聯係我，我也不會有任何期待。」
江森緩緩的搖了搖頭。
「不是這樣啊，天穀。那些家夥不是利用回憶作為突破口，而是利用沒有回憶來乘虛而入啊。」
*
結果，我們在公園沒喝夠，之後又去了車站附近的酒店，在那裏說著微不足道的話題。九點前分別了。
我在商店街一個人散著步時，結果慣例的『那個』又發作了。
這次發作的契機，是宣告營業時間結束所播放的『螢火蟲之光』。
「真晚啊。」
社團活動結束回到教室後，燈花板著臉衝我說到。
「會議延時了。」我辯解到，「今年的三年級，幹勁滿滿的樣子。」
「是嘛。」
「你可以先回去的。」
她不服氣地瞪著我。
「不對啦千尋君，這種時候應該說『對不起，讓你久等了』才是。」
「……對不起，讓你久等了，還有，謝謝你等我。」
「很好。」燈花笑了，接著拿起了皮包，「那我們回去吧。」
教室裏隻剩下我們兩個。確認關了燈鎖好門之後，我們來到了走廊。運動部的人使用的止汗噴霧劑的味道撲鼻而來，燈花遮住嘴巴輕輕地咳嗽了起來。她的喉嚨比較虛弱，對煙草燃燒產生的副流煙或空調的冷氣之類非常敏感，好像稍微受到一點刺激就會咳出來。
在玄關一邊換鞋，燈花隨著象征放學時間到而播放的『螢之光』的旋律，唱起了自己創作的歌詞。
淺淺螢光
消逝暮夜
倏爾此生
無果戀心
真是悲傷的歌詞。
「說起來，我還沒聽過『螢火蟲之光』的正式歌詞呢。」
「我也是，隻是知道『淺淺螢光』的程度。」
「所以說，擅自改成失戀的歌真的好嗎？」
「但是，千尋君記住了這些歌詞吧？」
「嗯，現在的話就算記住原本的歌詞，一旦曲子響起，也會先想起燈花自創的歌詞。」
「而且與此同時，也會回想起我的臉。」
「可能會吧。」
作為溫馨的回憶，也會想起今天的事吧。我暗自想著。
「我呢，認為這是一種詛咒。」
「此話怎講？」
「川端康成曾如此寫到：『請告訴與你分別的男人一種花的名字。花兒每年都會綻放。』」
燈花豎起手指，得意的說到。
「千尋君，從今往後的一生，聽到『螢火蟲之光』時都會想起我自創的歌詞與我的事情呢。」
「確實是一種詛咒。」我笑了。
「嘛，不過我和千尋君不會分開就是了。」她也露出了笑容。
微微的搖了搖頭，我打斷了回憶。
這幾天內，有關夏凪燈花的回憶出現的頻率一直在激增。
原因很明顯，是神社裏發生的一件事。
那究竟是怎麽一回事？
浴衣，發飾，發型，背上的打扮，臉型，全都是一樣的。
唯一的不同點就是年齡，義憶中的夏凪燈花的設定是十五歲的姿態，但那天擦肩而過的她卻顯得很成熟。
簡直就像是我記憶中的青梅竹馬同我一樣長大成人後，又出現在了我眼前一樣。
好好考慮下，使用實際存在的人物作為義憶中的登場人物是明令禁止的，這是大前提。這樣子是為了防止現實與義憶混淆而引起的糾紛。所以那一天我見到的人是夏凪燈花的原型，這種假說可以舍棄了。而她是夏凪燈花本人這種胡說八道的假設更是不值得檢討。
用與他人長得像這種偶然來解釋，也不是不可能。那一天縣內外有大量的人來參觀祭典。在那之中，有一個與夏凪燈花長得一樣的女孩子混了進來。這樣的可能性並非為零。仔細想想的話，浴衣和發飾都是很普通很常見的設計。
但是她的反應要如何解釋呢？在與我視線相交時，她顯現出來與我同等，甚至在我之上的動搖。這怎麽可能？一定是哪裏搞錯了。她的臉上如此寫著。之後她想撥開人群向我這邊走來，也是因為認錯了人嗎？我偶然認識一個很像她的人，她也偶然認識一個很像我的人。有可能發生這種巧合嗎？
有著更為簡單的解釋，那一天擦肩而過的，是在酒精，孤獨感與夏日祭的共同作用下，產生出的夏日的幻影。除了不得不懷疑自己是否神誌清醒以外，這個假說是完美的。
不，或許根本沒有深入思考的必要。認錯人也好幻影也好，最終我能選擇的應對措施隻有一個。
消去義憶。
這樣的話，就不會再認錯人或是看到幻覺了。
就算有時再一次想起並不存在的記憶，我的心也不會被迷惑。
回到了房間，從櫃子中取出了兩個〈lethe〉中的一個。並不是要消去少年時代的記憶，而是打算消除有關夏凪燈花的記憶。我將水倒入玻璃杯中，與〈lethe〉並排擺在矮桌上。
準備完成了，接下來隻要撕開分包紙，倒入水中溶解後喝掉就好。
我伸出手。
指尖在顫抖。
並不會伴隨有痛苦，也不會有濃烈的苦味，更不會失去意識。有什麽好怕的？錯誤的記憶會消失，一切恢複原樣而已。〈lethe〉的安全性是有保障的。
再說，就算發生什麽事，也沒有什麽失去了會感到困擾的記憶不是嗎？
我捏著分包紙。
腋下淌著冷汗。
說不定用理性克服生理上的恐懼是錯誤的。那麽，改變一下思考方式吧。隻要在十秒間放空大腦就好，在那期間一切都會結束。什麽也不用思考，不負責任地逃開，把所有後果都交給未來的你吧。變為空殼不正是
你所擅長的領域嗎？
但是，越是想放空大腦，思考反而會變得更加深入。就像用手指擦拭鏡頭上的指紋反而會變得更髒一樣，使事態不斷惡化。
如此，我持續著長時間的自問自答。
突然，我發現了，這個思考的場所不好。
這個房間仍殘留著那一天我感受到的強烈恐懼。榻榻米，壁紙，天花板，被子，窗簾，如同附著在古老建築物上的油煙一般，到處都染上了我的恐懼。
無論做什麽都需要與之相應的場所。為了喝下〈lethe〉，有必要準備一個合適的舞台。那麽，哪裏是那個最合適的舞台呢？
答案馬上就出來了。
*
次日，打工結束後，我坐上了與通往公寓相反方向的巴士，同時口袋裏裝著消去〈夏凪燈花〉有關回憶的〈lethe〉。在冷氣開的有點過強的巴士內，我把它拿出來並無意義地從各個角度觀察著。
不久，巴士到達了目的地，我把〈lethe〉放回了口袋後下了車。上次的那個神社就在車站的不遠處。
穿過鳥居，踏入神社內。與夏日祭的夜晚不同，一個人影也沒有。寒蟬把陰暗的天空錯當成黃昏，它的鳴叫聲一直在這一代周邊回響著。
從自動販賣機買了瓶礦泉水，我坐在了石階上。確認了口袋裏〈lethe〉的觸感後，為了讓心情冷靜下來而點燃了香煙。
吸完後，把煙頭丟在腳底下踩滅時，遠處傳來了救護車的鳴笛聲，我感到不妙，然而為時已晚。以鳴笛聲為導火索引出的回憶的漩渦將我吞沒了。
很久不見睡衣姿態的燈花了。在對方的家裏借住可是我們以前的日常，所以她的睡姿也好睡亂的頭發也好都已經看膩。不知是十一歲之後還是什麽時候，我們開始克製互相的過度幹涉。於是漸漸的，我們對彼此的了解就開始出現漏洞了。
一年不見的她的睡衣姿態，看上去非常脆弱的樣子。雖說也有是質地較薄的純白色睡衣的原因，但從領口窺見的鎖骨與從半袖伸出纖細的手腕來看，似乎隻要稍微經過粗糙的處理就會輕易地折斷一般。
我看了看自己的手腳，再一次確認了那一份差異。明明不久前還是一樣的身高，但在不知不覺間我已經比她高了十厘米以上。因此，最近一段時間每當我們牽手或靠在一起時，即使不願意也會察覺到體格上的差異。通過她纖細的腿與纖弱的脊背，我有了我們的身體正在往不同的方向生長這種強烈的實感。
而這種實感讓我的心情變得很糟。即使內容沒有變，容器改變了的話，其意義也會改變。明明是和以前一樣的相互往來，卻感覺有什麽過剩，又有什麽感覺過少。話雖如此，但如果配合那種感覺而改變舉止的話，則又會感到另一種隔閡。
那一天燈花的睡衣姿態，總覺得讓我的內心難以平靜。在我到病房裏探望的期間，都不敢與她視線相交。直到緊張感消除，我一直假裝對病房的裝飾或探病物品感興趣的樣子，以此來逃避她的視線。
可是我並沒有在這裏看見什麽值得一提的稀罕品，隻是普通的病房。白色的壁紙，褪色的窗簾，淺綠色的漆布，簡樸的床。雖然是四人病房，但除了燈花以外並沒有其他入院患者。從入口處往右邊深處看，日光采光最好的床位被派給了她。
「醫生說了，是氣壓變化的原因。」
她像是要確認天氣一般眺望著窗外。
「你看，台風要來了嘛。導致氣壓急劇下降，結果就發病了。」
我回想起昨天的事情。
發現燈花倒下時已是下午四點多。明明是一直以來她會拿著作業進入房間的時間段，那一天卻遲遲不見她的身影。我有一種不好的預感，於是造訪了對麵的房間，發現了蹲在床邊動彈不得的燈花。她的皮膚上出現了發紺的症狀，很明顯是哮喘發作了。吸入器滾落在附近，看來是藥物沒有起效的樣子。聽見這從未聽過的劇烈喘息聲，我趕緊跑到客廳叫了救護車。
似乎是臨近呼吸不全的很嚴重的症狀。
「呼吸，還難受嗎？」我詢問到。
「唔，已經沒事了。但說不定還會發作，所以隻是住院看看情況，情況也不算很糟。」
雖然她舉止爽朗，看上去泰然自若的樣子，聲音卻很微弱。說話真的沒問題嗎？不是因為在我麵前所以勉強自己嗎？但如果這樣問的話，她就會要求自己演得更逼真吧。
為了讓她不用大聲說話，我盡量把椅子靠近床，自己也注意著小聲說話。
「說真的，我還以為這次會死呢。」
「我也以為自己要死了。」燈花像是在說別人的事一般笑了，「但是呢，如果那時千尋君的判斷再遲一點，似乎會變成更糟糕的事態呢。醫生都誇獎了，說毫不猶豫地叫了救護車是非常英明果斷的舉動。」
「因為已經習慣了燈花的發病。」我生硬地答到。
「得救了，謝謝你。」
「不用謝。」
短暫的沉默。
我鼓起勇氣問到。
「……那個，能治好嗎？」
她泯著嘴歪了歪頭。
「我不清楚，雖說有很多人在成長過程中就痊愈了，但似乎也有人成年了也沒治好。」
「這樣啊。」
「說起來，」她故意轉換了話題，「千尋君，真虧你能分清哮鳴音和喘鳴音呢。像個醫生一樣。」
「偶然在書上看到的。」
「是為了我調查的吧？」
為了從下方窺伺我的表情，她歪下了頭。
一頭長發配合著她的動作輕輕搖擺。
「嗯，因為死在我麵前會很困擾。」
「啊哈哈，說的也是呢。」
她一臉為難地笑了。
剛才的話是不是太過冷淡了，我有點後悔。
「不過，被千尋君抱著真是久違了呢。」她帶著有點嘲弄的語氣說著，「沒想到那麽輕率的就舉了起來，嚇我一跳。」
「因為想不出其他的搬運方法了。」
「可以喲，沒關係。每次都那樣做的話，說不定發病也不壞。」
對於惡作劇一般說著的燈花，我輕輕地彈了下她的額頭。
「好痛！」燈花很誇張地捂住了頭。
「那種事情再也不想有第二次了，我可是擔心的不得了，呼吸都要停止了啊。」
微妙的間隔。燈花一臉出乎意料的樣子，目瞪口呆地看著我。而後她的表情卻一點點轉變為了害羞的笑容。
「抱歉抱歉，我重說。」她如此訂正到，「我並不是想發病，隻是對可以觸碰千尋君感到很開心。」
「那，快點好起來吧。」
「嗯。」她坦率地點了點頭，「讓你擔心了，對不起。」
「不，沒什麽。」我不太客氣地答到。直到現在我才意識到剛才自己那羞恥的發言，臉都熱起來了。
脖頸處冰涼的觸感讓我返回了現實。用手指摸一摸，有點濕潤的感覺。幾乎是同一時間，石階也染上了點點黑色。神社內刮起了大風。
下雨了。
幫大忙了，在這種風雨中不可能使用的了〈lethe〉。
有了就這樣什麽都不做就回家的借口。
扶著膝蓋站起來，走下了石階。我因安心感而放輕了腳步。
總之先回公寓吧，以後的事情以後再考慮就好。
今天不是個適合消除記憶的日子。
等巴士的期間，雨勢也加強了。我在車站附近的店門口避雨，五分鍾後終於乘上了巴士。關閉了窗戶的車廂內充滿了空調產生的黴味。順著乘客的傘淌下的雨水滴
得到處都是，弄濕了地板。
坐在後方右側的座位上，我鬆了一口氣，然後無意識地看向了相反車道的車站。今天似乎是哪裏舉辦祭典吧。身穿浴衣的女孩子憂鬱的望著烏雲。『這場雨會持續到什麽時候呢？明明是剛換上的浴衣的說。真是太不走運了。明明祭典不終止也可以的。』可能是在考慮這樣的事吧。
巴士出發了。
搞砸了。不知什麽人說到。
你現在錯過了一件非常不得了的事情。
我用手擦了擦被濕氣模糊了的窗玻璃，再一次確認了穿浴衣女孩子的身姿。
長到肩胛骨的筆直黑發。
映著煙花圖案的藏青色浴衣。
惹人注目的白皙肌膚。
紅菊花的發飾。
無意識中，手指按下了停車按鈕。
到下一站為止的五分鍾，感覺如永恒一般。
下車後，我全速奔向了之前的車站。咽下接連不斷湧出的所有疑問，在大雨中狂奔著。路上的行人們不知道發生了什麽而回頭看向我，但我可沒有在意他人目光的餘裕。
一邊摁著像是快要破裂的肺跑著，我一邊又慢條斯理地想著，最後一次全力奔跑是什麽時候了呢？至少進入大學後這樣的機會一次也沒有。恐怕最後一次是在高中的課上吧。不，高中也有徒步競走什麽的吧。打球也好，長跑也好，體力測定也好，全都因為怕累而偷懶了。這麽說的話，可以追溯到初中嗎？全力奔跑的記憶……
最先浮現在腦海中的，果然還是虛假的記憶，初三時運動會的義憶。
正式開賽的前一周，我一直很鬱悶。並不是說不擅長運動，而是我很容易半途而廢這點才是問題所在。不知道哪裏出了差錯，田徑部的同學把我錯選為800米接力跑的最後一棒。沒想到偏偏要在初中最後的運動會上擔此重任。雖然想逃跑，卻沒有拒絕多數決定的結果的勇氣。結果還沒來得及下定決心，磨磨蹭蹭的，正式開賽的日子到了。
雖然平時總是在燈花麵前發牢騷，但唯獨那一天示弱了。那是上學途中發生的事了。說實在的現在想立刻回家，自己的跑步結果可能會毀掉大家的回憶這樣沉重的擔子壓在我身上，感覺都要垮掉了。在燈花麵前把心裏話毫無隱瞞地說出了口。
於是燈花像是戲弄我一樣撞了下我的肩膀，天真地說到。
「同班同學什麽的怎樣都好啦，如果一定要為了誰跑的話，那就為了我一個人奔跑吧。」
患有嚴重哮喘的她，從出生以來一次也沒有全力奔跑過。體育課經常隻是參觀學習，遠足和滑雪教室之類消耗體力的活動也幾乎都是缺席。那一年的運動會雖然也報名參加了，卻沒有作為選手被記錄，被以『不可以給她添麻煩』為理由推辭掉了。
「為我一個人而奔跑。」這種台詞從她的口中說出，聽起來有著特別的含義。話雖如此，也沒有強加於人的意思。
對啊，說到底我在害怕什麽呢？對我來說最重要的就是燈花。而無論接力跑的結果如何，燈花也不會對我感到失望，倒不如說她怎樣都會誇我。
肩上的擔子像是卸下來了。
那一天的接力跑，我超越了兩位選手拿下了第一名。然後在想回到同學身邊時摔倒在地，被送到了保健室。在床上躺著的我的身邊，燈花多次誇讚我「很帥喲」。但是從肉體的疲勞與極度緊張中解放出來的我，意識鬆弛後很快就睡著了（說不定，燈花所說的「第三次接吻」就是在這時做的）。
待我醒來，閉幕式早就結束了。窗外已變得昏暗，而燈花則站在床邊窺視著我的臉。
「回家吧。」
如此開口的她，臉上掛著微笑。
意識被拉回現實。
呀嘞呀嘞，你還真的是沒有自己的人生啊。我對自己感到十分驚訝。
這樣下去的話，連死前走馬燈的記憶都會變成虛構記憶咯。
我看見了藏青色的浴衣，同時，也看見了停在車站的巴士，立馬竭盡全力地趕往她的身邊。大概是自進入大學以來幾乎沒有運動過，而且每天都吸一盒煙的原因，肺與心髒與腳全都迎來了極限。因缺氧導致視線變得模糊，喉嚨發出了難以想象是自己呼吸的聲音。
我想，本來大概是趕不上的，但是看見了連傘都沒有，在雨中狂奔的渾身濕透的我，司機少見的延遲了發車時間來等我。
能乘上巴士固然是件好事，不過沒能馬上和她打招呼。我抓著扶手，稍微彎著腰，等待呼吸恢複正常。順著頭發滴落下的雨水弄濕了地板。心髒如同嘈雜的施工現場一般狂跳著。雖然身體濕透了，但是血液的沸騰讓我感覺自己就像全身都著火了一般。雙腳哆嗦著根本站不穩，巴士一搖晃就要摔倒的樣子。
好不容易喘過氣來，我抬起了頭。
當然，她還在那裏。
坐在倒數第二排，看起來無精打采地望著窗外。
本已平複的心跳此刻又躁動了起來。
我徑直向她走去。
可能是受全速奔跑時腦內分泌的安多酚的影響吧，現在的話好像可以毫不膽怯的和她打招呼了。
至於要說什麽還沒決定，但是心裏有著無論做什麽都能做好的確信。總之先開口，那之後言語就會自然而然地湧出。
我的心中隻有這點積蓄。
在她身邊停下腳步，抓住了扶手。
輕輕地深呼吸。
「請問。」
以這句話為契機。
夏日的魔法，過於輕易地解開了。
望著窗外的女子回頭。
「……怎麽了？」
一臉驚訝地問到。
長的完全不像。
勉強稱得上相似的隻有體型和發質，除此以外的所有要素都與夏凪燈花相差甚遠。仿佛是有什麽人知道到我會認錯人這一前提而帶著明確的惡意設下的陷阱一般。
越看越不像，那天在神社所見到的女孩子身上所洋溢著的纖細與優雅，在她那裏完全感受不到。
「那個，有什麽事嗎？」
偽燈花用充滿警戒心的目光再次發問，我注意到自己很長時間都在毫無顧忌地盯著她的臉看。
冷靜，我告訴自己。這個女人沒做錯什麽，隻是偶然打扮成了在我義憶中登場的青梅竹馬的樣子而已，對她而言沒有任何錯誤，隻是我擅自認錯人了而已。
沒錯，是我不好，我明白的。盡管如此，我還是被自己都難以置信的激烈的怒火襲擊。有一種漆黑的粘液在心中擴散開來的感覺。像這樣子感到憤怒可能還是有生以來第一次。
握著扶手的手加大了力度。腦海中不斷的湧現出辱罵她的話語。別讓我懷有奇怪的期待啊！別打扮的那麽容易讓我混淆不清，那可不是你這種女人該有的打扮，像你這種人連夏凪燈花的腳跟都比不上……等等。
當然，並沒有實際說出口。我對自己認錯人這件事鄭重地謝了罪，在下一個車站逃一般地下了車。無精打采地漫步在雨中。
在為了避雨而進入的酒館中喝著廉價酒，我思考著。
承認吧。
我愛上了夏凪燈花。
我十分渴望與她的相遇，以至於我在相同打扮的陌生人身上看到了她的身影。
但是，該怎麽說呢。義憶技工士迎合我的喜好，設計出了夏凪燈花這一我不得不愛上的角色。隻是義憶在發揮正常機能罷了，僅此而已。就像定製的西服的尺寸完全合身，不愛上這一角色才顯得奇怪。
承認的話，多少能輕鬆一點。
變得輕鬆了，才能心情舒暢地喝酒。
然後我喝多了。
吃的
東西全部吐進了馬桶裏，但還是不夠，接著吐出了胃液。回到座位上喝水，趴在桌子上。過一會又回到廁所再吐。如此反複，直到酒館關門，我被丟出了門外。暫時在店門口蹲了一會，但想到反正就這樣等著，惡心和頭疼也不會治好，就開始腦袋空空地走了起來。末班車的時間剛過，而且也沒錢坐出租。長夜似乎就要來了。
不知從哪裏的商店傳來了「螢火蟲之光」的聲音，我無意識地哼起了燈花自創的歌詞。
淺淺螢光
消逝暮夜
倏爾此生
無果戀心
明天就喝下〈lethe〉吧。
愛上不存在的女孩，隻會讓人覺得空虛。
*
不過，和實際存在的女孩子戀愛，也是很虛幻的。
某種意義上，我也是不存在的人之一。至今為止遇到的所有女孩子幾乎都沒有把我作為戀愛對象的意識吧。不，說不定連名字都不記得了。
被喜歡或是被討厭，都是在那之前的問題。雖然是在同一時間同一空間裏，但絕不會有交集。我在她們的眼中不過是路過的影子，而對我來說她們也是一樣。
實際存在的人愛上不存在的人是空虛的，不存在的人愛上實際存在的人也是虛幻。不存在的人與不存在的人相愛，這已完全是虛無。
戀愛這種東西，是在實際存在的人之間才會有的。
*
回到公寓時，天空已經開始泛白。
雖然發誓再也不會喝酒，反正兩天後又會不吸取教訓接著喝吧。心情舒暢地喝醉的我與因宿醉而煩惱的我是不同的兩個人。一個人的學習結果無法在另一個人身上體現出來。一個我隻體會到酒的快樂，另一個我隻品嚐到酒的苦楚。
清晨的住宅街沒有人的氣息，住在近處的茶店鋪的流浪貓悠然自得地從前麵橫穿過。像是看穿了我的虛弱，每次看到我就會逃跑的野貓隻有今天一點警戒的跡象也沒有。不知哪裏的烏鴉叫了一聲，像是與之呼應一般，別處的山斑鳩也叫了一聲。
幾乎是爬著上了樓梯，到了家門口。摸索著口袋，從鑰匙盒裏的多個鑰匙中取出了房門的鑰匙。僅僅是這樣的小事也需要相當的集中力。感覺像是開保險櫃一樣費勁的打開了門。
剛剛握住門把手時，202號室的房門開了，住戶從裏麵露出了臉。我就這樣開著門，看了看鄰居。因為不知道隔壁房住著誰，所以姑且想確認一下長相。
是個女孩子，大概17至20歲吧，又長又軟的黑發在走廊中刮過的風的吹拂下膨脹了起來。
像那一天一樣，時間停止了。
我保持著開著門的姿勢，她保持著背著手關門的姿勢，仿佛有一個無形的釘子固定住了這個空間。
那裏沒有藏青色的浴衣，也沒有紅菊的發飾。
但是，我明白。
好似一時間失去了語言這一概念，我們長時間無言地互相凝視著。
最初取回動作的，是她的嘴唇。
「……千尋君？」
女孩子叫了我的名字。
「……燈花？」
我也叫出了女孩的名字。
我有一個從沒見過的青梅竹馬。我從未見過她的臉，沒有聽過她的聲音，也沒有觸碰過她的身體。盡管如此，她那可愛的容顏，那柔軟的音色，那溫暖的手掌，早已深深地刻在我的心中。
夏日的魔法，還在繼續。