台版 轉自 輕之國度
圖源:流哲不哼太
錄入:kid
忘不了那個季節,我們就這麽長大成人。
我的任何行動都有可能惹得別人不悅。
我直到高中畢業的十八年之間都是這樣想的,考進大學以後,我就以此訂立了自己的人生信念。那就是:絕不輕易和別人走得太近,絕不說出反對別人的意見。這麽一來,至少可以降低自己造成別人不悅的機率,也可以降低自己被不悅的人攻擊的機率。
所以在大學裏第一次見到秋好壽乃的時候,我非常看不起她,心想世上怎麽會有這樣自信過度、愚昧又遲鈍的人。
成為大一生之後的第二周的星期一。課已經選好了,這周就要開始正式上課。在所有大學生最勤奮向學的這一天,沒有參加社團也沒有參加迎新會的我獨自坐在大教室的一角。我想要的就是這種寧靜的大學生活。
第三節次好像是一般課程的建構和平論吧。我翻著課本等著上課,過了一會兒,講師靜靜地走上講台,坐滿大一生的空間裏充斥著規規矩矩的寂靜。
不過我們從未體驗過要集中注意力長達九十分鍾的漫長上課時間,很自然地,學生們的注意力逐漸地疲乏,教室裏開始冒出窸窸窣窣的說話聲,講師每年看著新生大概已經看習慣了,所以並沒有製止,還是繼續講課。
而我當然也不例外,其實我連高中的上課時間都沒辦法從頭到尾保持專注。我本來以為在這春暖花開的季節裏才會覺得九十分鍾就像永恒那麽久,一點都沒想到自己整整四年都沒能擺脫這種感覺。
過不了多久我就覺得上課很無聊,我在角落的位置望著窗外。不用上課的學生的笑語聲和鳥鳴聲融在陽光之中。
正當我撐著的臉頰從手上滑落、頻頻點頭時,有個聲音打破了這片和煦的春光。
「對不起,我可以發問嗎?」
一個愉快又響亮的聲音充滿了靜謐的教室。還醒著的人紛紛轉頭找尋聲音的來源。我也跟大家一樣好奇,但我不需要四處張望,因為說話的就是坐在我右邊隔一個座位的女生。我偷偷瞄去,隻見她的右手筆直伸向天花板,如同在炫耀自己的正當性。
我剛才沒在聽課,所以我以為她是要回答講師的問題,但是被她注視的年老講師卻露出厭煩的表情說「發問時間還沒到喔」,要求她把手放下。在我側目觀望之下,她慢慢收回右手,但明顯露出了不滿的表情,從講台上想必也看得一清二楚,於是講師說「要現在問也行啦」,她立刻恢複了生氣蓬勃的表情,用響徹整間教室的音量致謝。
仔細想想,如果那時她說出普通學生絕對不會想到的想法、和講師熱烈討論起來,或許我會覺得「大學裏真是臥虎藏龍」,開始期待大學生活精彩有趣的地方。而且,這件事也隻會到此為止。
結果並不是這樣。
「我覺得世上不需要暴力。」
她借用了發問的名義,從這句話開始表達她的意見。老實說,她的意見簡直像是小學的道德教育課程會出現的陳腐論述,旁人聽了都覺得臉紅。
這就是所謂的理想論調吧。講師聽完之後也不掩飾嘲笑之意,回答「大家都知道能這樣是最好的」。教室各處紛紛傳出「哇塞」、「什麽跟什麽啊」、「真白目」的竊竊私語。應該不是我聽錯了。
和講師的對話以羞辱告終之後,她就沒再開口了,課程在這股無視她的存在、卻又鄙視著某人的氣氛之中繼續進行著。
我後來又偷瞄了她,不是因為這個寧可打斷上課也要發表意見的人物讓我很感興趣,而是懷著一種幸災樂禍的心態,想要看看她在愚蠢發言受到否定之後的不悅表情。
所以當我看到她臉上的表情時,心裏雖然說不上遺憾,但還是非常意外。因為她露出了受傷的表情,她一臉深受打擊的樣子直視著前方。
我在國中高中也看過別人做過類似的事,所以我對那種人的心態已經有了成見,我覺得他們都隻相信自己的意見,看不起無法理解這個意見的周遭人們。所以當我發現她並不像那種人一樣在受到否定時感到氣惱,不禁有些訝異。
我不打算和她往來,但我對她當時的表情還挺有興趣的。
可是我對她感興趣的程度就和在街上聽到奇怪音樂差不多,等到下課鈴響,我就拋開了這件事。
我交出代替出席表的一句話心得問卷之後就離開教室。我在星期一的第四節次沒有課,所以去了學生餐廳吃遲來的午餐。
大學的學生餐廳即使不是用餐時間也一樣人滿為患,我在還沒去慣的餐廳裏心神仿徨地端著每日套餐的托盤,走到窗邊的四人座,在合手致謝之後喝起味噌湯。
「你一個人嗎?」
和自己無關的聲音隻是融在風景中的雜音。那時我沒想到這聲音是在對我說話,所以繼續吃著我的炸魚排。魚排發出酥脆悅耳的聲音碎裂開來落在盤子上,這是因為有人抓住我的肩膀,把我嚇了一跳。
我停下筷子,抬頭一看,再次大吃一驚。剛才在課堂上做出丟臉行為的女生正捧著咖哩豬排站在我旁邊。我莫名其妙地交互望向她的臉和豬排。
「你一個人嗎?」
她又問了同樣的話,這時我才知道剛才那個聲音也是在對我說話。
「呃……嗯。」
我不知道她為什麽向我攀談,但我沒有必要騙她,所以坦白地點頭,她紅潤的臉龐露齒一笑,把托盤放在我對麵的位置,坐了下來。
「剛才那堂課你是坐在我隔壁吧?我也是一個人,可以跟你一起吃嗎?」
我心中暗叫「不會吧」。從她此時和剛才在課堂上侃侃發表意見的行為來看,她真是個自信爆表的人,而我最怕的就是這種人。
不拒絕別人是我的人生信念之一,而且我通常把「不反對別人意見」看得比「遠離人群」更重要,這天我也是懷著這種心態。除此之外沒有其他理由了。
「……是。」
因為她說不定是學姐,所以我姑且先對她說敬語。她很自然地用平輩的語氣跟我說話,想必是認為我既然會去上那堂充滿大一生的課一定是大一生。我在猜,她敢隨便找不認識的人一起吃飯,或許不光是因為她天生不會看氣氛,也因為她是早已習慣大學生活的高年級生吧。
「不用跟我說敬語啦,我也是一年級。」
「咦?」
「怎麽,難道你是學長嗎?」
她睜大眼睛、吐著舌頭、一臉「糟糕了」的表情真是讓我尷尬到想要拔腿就跑,但我沒必要騙她,所以搖搖頭說:
「我是一年級。」
「喔喔!太好了!嚇死我了,我還以為大學生活才剛開始就搞砸了。」
她誇張地拍著胸口表現出安心的模樣。我默默想著,剛才她在課堂上的表現還不算是「搞砸」嗎?
「突然跟你說話真抱歉,我在這裏一個人都不認識,心裏有點慌,所以看到剛才上課坐在一起的人,就跑來找你說話。不好意思,嚇到你了嗎?」
嚇到了。
「沒有啦,沒關係。」
「喔喔,還好。那個,我叫作秋好壽乃。」
她突然開始自我介紹,看來她應該是個自尊心很高的人。
「我讀的是政經係,你也是嗎?」
「不,我是商學係的。」
「這樣啊。可以問你的姓名嗎?」
這種問法真是讓人不好拒絕。
「喔,我姓tabata(田端)。」
「現在才打招呼似乎晚了點。tabata同學,請多指教。」
秋好低頭行禮,齊肩的半
長發隨之搖曳。我也同樣朝她行禮。在無法掌握情況時,跟著對方的行動來做多半錯不了。
「對了,那你的名字是?」
「呃……」
我遲疑了。問題不在她身上,她問的事情很普通。
這是我個人的問題,因為我討厭自己的名字。如果我是個美男子,或許會對自己優美的名字感到驕傲,如果我是個渾身肌肉的小混混,或許會對這種名不副實的落差感到好笑。但我兩者都不是,這種要像不像的名字真是讓我說不出口。
但我當然沒有勇氣拒絕回答別人的問題。
「……楓(kaede)。」
真正痛恨自己名字的人聽到了一定覺得這根本沒啥大不了的。
「tabata kaede……是田畑楓嗎?」
「田端,開端的端。」
秋好從單肩包裏拿出手機,熟練地操作了一番又放回包包。包包的背帶陷入她的肩膀。
「我記下來了。」
她眯眼露齒而笑,拿起湯匙,吃了一口擱置已久的咖哩豬排。看完她這一連串動作,我把視線移回自己的盤子,繼續吃起炸魚排。
「我真是餓壞了,上課的時候肚子都一直叫。你該不會聽見了吧?」
「呃……沒有。」
我才不會注意到這種事。
「那就好。我的食量很大,說不定比你還會吃。」
「這樣很健康啊。」
「我在高中時也算踢過足球,可能是因為這樣,所以食量才會那麽大。我現在應該少吃一點了。」
我把那句「也算」擅自解釋成她讀的不是重視比賽輸贏的足球強校,而她認為現在應該少吃一點,大概表示她不打算在大學裏繼續踢足球吧。
「那你有在做什麽運動嗎?啊,不好意思,我問得太多了。」
看來她多少還是會在意別人的想法。有鑒於剛才課堂上的事,我還以為她一定會毫不客氣地穿著鞋子踏進別人的敏感地帶,原來她至少還會脫鞋。
「沒關係啦,我在高中時沒有特別練過什麽運動。」
「你參加的是文藝類社團嗎?」
「是回家社。」
「你在大學也不打算參加社團嗎?」
「可能吧,目前還沒有這個打算。啊,那你呢?」
「我想參加一些活動,但是包括非正式社團在內,選項實在太多了,讓我不知該怎麽選擇……對了,我對模擬聯合國挺有興趣的。」
「模擬聯合國?」
我疑惑地問道,秋好就興奮地說著「是啊,很厲害吧?」,開始向我解釋何謂模擬聯合國。
簡單歸納一下她的說明,模擬聯合國這個社團是把對國際議題有興趣的人們聚集在一起,分別扮演不同國家的代表,如同在模擬國際會議。原來是這樣。秋好在我心目中的形象變得嚴肅了一點。
「田端同學覺得這個社團怎麽樣?」
「聽起來像是難度很高的trpg(桌上角色扮演遊戲)。」我沒有理由反對或支持模擬聯合國這個團體,所以隨便說了一個不帶褒貶之意的感想。
「trpg?」結果換成秋好疑惑地問道。處於這個重複上演的場麵,我非得向她解釋不可,所以我盡量不要表現出自己的想法,單純地說明trpg的意思。
「大概就是在遊戲中各自扮演不同的角色……」
「喔?好像很有趣的樣子!如果讓我選,我想要扮演勇者!」
秋好假裝拿著劍,把沾著咖哩的湯匙伸到我麵前。我沒想到她的反應會這麽開心,不免有些愕然。
「模擬聯合國確實有點像那種遊戲。如果你有興趣,要不要跟我一起去參觀啊?」
「呃,那個,還是算了,不好意思。」
拒絕人家的邀請時,不管對方露出遺憾的表情,或是看不出半點遺憾,我都會不太高興。
說是這樣說,其實拒絕秋好隨口提起的邀請已經違反了我的人生信念,但她對我的心思渾然不覺,還是麵帶笑容、雙手合十地說「沒關係啦,是我太冒昧了,不好意思」。看來她也很清楚自己個性的優缺點,這讓我對她稍微增加了一些好感。隻有一點點就是了。
「沒有啦,我才該跟你道歉,那個,我沒有不高興啦。」
「是嗎?太好了。我老是動不動就得罪別人。」
我想也是。可是看她個性如此開朗,不像是會在意這種事的人,所以她這副放心的模樣反而讓我很意外。而且我還覺得,像她這種個性的人大概隻能在願意接受她的團體裏過得開心吧。
不知道是不是我那句「沒有不高興」讓秋好更加肆無忌憚,她又接著問了我很多問題,我隻要是能回答的都會盡量回答,同時也得知了很多關於她的事。
她出身茨城縣,應屆考上大學,目前一個人住,準備去補習班打工,喜歡少年漫畫,喜歡搖滾樂團「亞細亞功夫世代」。
光從這些資料來看,她隻是個普通女孩,但是我對她的第一印象就是她在課堂上的那些行為,所以這些資料都被我列為「白目人檔案」收進心底。我也不打算修正我對她的看法,因為沒有必要。
「我先走了,掰啦。」
她下一堂課的教室比較遠,所以必須早點去,我也對她揮揮手,回答「嗯,改天見」,其實我一點都不想再見到她。這不是因為我個性冷漠。
像秋好這種跟誰都能聊天的人很快就會找到更好的說話對象,而且很快就會把用來打發時間的對象給忘了。我以前也曾好幾次被別人用來打發時間,在我看來這隻是稀鬆平常的事。
所以我認為我跟秋好不會再扯上關係,也沒必要更深入地瞭解她。
我本來以為是這樣。
結果根本不用等到隔周的星期一。星期四的第四節次,端坐在隻能容納五十人的教室裏的秋好一看見我從前門走進來,就立刻朝我揮手,我在最後一排靠窗的位置坐下之後,她還特地移到我旁邊。
「早安,田端同學,好久不見。」
「呃……嗯,你選了這堂課啊。」
「是啊,一不小心就選了。」
我想秋好應該會和朋友坐在一起,所以選了比較遠的座位。不過,真的有這個必要嗎?
看來我隻是白擔心了。
秋好還在開心地聊著她已經找到了補習班的打工時,上課鍾就響了起來。她不像是在等朋友的樣子。
一開始上課,秋好就不再說話,認真地看著前方。我雖沒有那麽認真,但還是朝著前方豎耳傾聽,腦中含糊地想著我和秋好這個人是否應該繼續牽扯下去。
以結果來看,其實根本用不著想。開始上課一個小時以後,我就發現了最重要的一個理由。
我聽見一個聲音。
「對不起,我可以發問嗎?」
這次我同樣不需要找尋聲音的來源。我心想「不會吧」。因為說話的人還是一樣坐在我隔壁,而且我已經認得這個聲音了。
轉頭一看,秋好和上次一樣高舉著手。
這次的講師比上次那位更客氣,立刻就準許她發言,說:「喔,可以啊,既然繳了學費當然要認真上課。你要問什麽問題?」
「謝謝老師。」
秋好向講師致謝。我可以猜到她會說些什麽,但是猜中之後我卻又後悔自己幹麽要猜。
她仍舊是把發表意見偽裝成發問,用響亮的聲音當著全班的麵說出小孩子會有的理想論調。
這次我沒有在心中吐嘈她,隻是感到愕然,因為在學生餐廳裏聊過之後,她在我的心中本來已經變得比較像普通人了。
但我驚
訝得太早了。某處傳來一句令我不敢置信的話。
有個人說:「這是第幾次了?」
聽懂這句話之後,我非常吃驚。
難道她在每一堂課都做了這種事……?
我想我必須改變一下我對她的認知。
她不是白目的家夥,而是危險的家夥。
絕對不能扯上關係的家夥。
我假裝認真聽課,盡量不要看隔壁那個危險的家夥。原來如此,難怪沒有任何人想接近她,難怪她會記得我、親熱地找我說話,理由很簡單,因為其他人都比我更懂得提防這個危險的家夥。
怎麽會這樣呢?現在還來得及嗎?我側目看著秋好跟上次一樣被講師苦笑以對、被同學指指點點,思索著該怎麽甩掉她。
最後我是直接逃走的。我一下課就立刻起身,交出我在課堂上寫好的問卷,沒有看秋好一眼就走出教室。這麽一來大概就沒事了吧。下次跟她碰麵應該是在下星期一的課堂,我隻要等到快上課時再進去,坐得離她遠一點,下一堂課也這樣做,她就會漸漸把我遺忘了。
這間大學裏還有這麽多人,她沒有理由非得纏著我不可。
所以我一點都不明白她這時為何會追過來。
「咦?為什麽?」
「什麽?」
「……沒事,我正在想事情。」
在不明所以的狀態下,我和秋好認識的時間不知不覺地過了兩個月。星期一的第四節次,我照例和她一起吃遲來的午餐時,才突然意識到這一點。
因為個性的緣故,隻要有人主動靠近我,我都沒辦法推開對方,所以我到現在還是會跟她閑聊。
我夾起了來學生餐廳必點的炸魚排,然後又放回盤子上。
「我說啊,你能不能盡量不要在課堂上引人注目啊?」
「田端同學,我已經說過了,我不是故意引人注目,我隻是想要知道答案。」
「從結果來看還不是一樣引人注目?」
這些時日跟她聊下來,我已經明白她除了上課白目一點之外,還不至於惹出什麽禍端。
「而且啊,讓老師知道有學生不同意他的講課內容,對教學來說也有好處。我剛才在上課時也在想,理想論調就是用來表達理想的,而理想不是應該努力實現嗎?為什麽理想論調反而會被嘲笑呢?我覺得用戰爭帶來和平是不對的,應該用和平帶來和平才是。」
她確實不會惹禍,但是和這種人交朋友實在很麻煩。
我懷著不想再聽下去的心情,重新夾起炸魚排。
如果我繼續發表意見,而她不能認同,我就得和她辯論到彼此都能接受為止。我不是擔心自己辯不過秋好,而是擔心我聽了她的反對意見之後又要更進一步地陳述自己的意見,這種事情真是麻煩死了。想必大家都是因為怕麻煩才會對秋好敬而遠之,她不在場的時候我經常聽到別人說她的壞話。
「理想當然要盡其所能地去追求。」
我和平時一樣,在她那雙大眼睛直率的注視下不發一語,默默地吃著沙拉,像是要轉移注意似的。
仔細想想,我之所以兩個月都沒能甩掉秋好,就是因為這樣。
我再怎麽說也是每星期跟她見麵好幾次的,所以我可以從她這種麻煩的性格之中感覺到一份純真。
單純白目到讓人看不下去的純真,認為理想可以靠著努力和信念來實現的純真。我會覺得她白目,其實是因為自己也曾有過那種想法,換句話說,我是對過去的自己感到羞恥才會覺得她白目。若是站在遠處觀看,我還可以置身事外地嘲笑她,若是近距離目睹這份純真,我就很難不想到自己從前的白目。
如果我現在跟秋好斷絕往來,鐵定會被她討厭,但是我又做不出那種事。對方主動跟我斷絕關係是最好的,這樣的想法讓我在和人相處時比較輕鬆一些,而秋好不但沒有排斥反而還接受了。結果和她相處了兩個月,連我都開始被別人指指點點了。
這絕對不是我想要的大學生活。
「對了,國際關係研究會怎麽樣?」
「唔……我去參觀過了,好像不太適合我。」
秋好若無其事地笑著回答。我一看就知道是怎麽回事。
他們的成員一定早就把秋好列入黑名單了。因為她老是打斷大家上課,我還親眼看過高年級生當麵消遣她。之前提過的模擬聯合國似乎也發生過一些事。
「你還想去參觀哪個社團嗎?」
「這個嘛,到了三年級會有更多專題,所以一、 二年級時最好還是多花點時間努力進修吧。」
秋好說出這話的時候,表情看起來很遺憾。
「如果你真的很想參加社團,可以自己組一個啊。」
我半開玩笑地說出這句安慰的話,剛咬了一口漢堡肉的秋好就大叫一聲。
「喔!」
「……怎麽了?」
「對耶,可以自己組啊!」
秋好吞下口中的食物,睜大眼睛注視著我。這時我才發現自己說錯話了。
「對耶,我可以自己成立一個社團。為什麽我一直沒想到呢?」
她拿出筆記本,匆匆寫了一些字。
「去找適合我的團體太浪費時間了,還不如創造一個自己喜歡的地方。為什麽我沒有想到呢?真是謝謝你的建議!」
她興奮到臉頰泛紅。
「呃……我那句話不是認真的……」
「要有幾個人才能成立社團?五個人嗎?之後得再去確認一下,總之現在已經有兩個人,所以再拉三個人就行了。」
「咦?你把我也算進去了嗎?」
「以我和楓的關係,那還用說嗎?」
最近秋好經常直呼我的名字。我想這一定是為了讓懇求和道歉變得比較容易。
我擺出不至於完全澆熄她熱情的厭煩表情。
「自己辦社團很麻煩耶。」
「可以規劃一些我們兩人都能接受的活動內容,這樣就不會有壓力了。活動目的可以訂得籠統一點,啊,可是這樣很像奸詐成年人的作風,我還是堅持自己的信念吧。」
秋好的考量繼續無邊無際地擴展,而我就坐在搖滾區看著這一幕。
「呃,譬如說怎樣的信念?」
「在這四年裏成為自己想要成為的人。」
「喔……」
她說起這種話還是一點都不害羞。在一旁聽著的我倒是比她更害羞,幾乎要露出尷尬的笑容,但我最後還是沒笑。基於禮貌的緣故。
但是我若讓她以為我完全接受了朋友(暫定)的莽撞想法,我就要被迫加入奇怪的組織了,所以我小心掩飾著心中的鄙視,問出了帶有鄙視的問題。
「我一直很好奇,你怎麽有辦法每天都想著那麽偉大的事情?」
這句話的意思是我做不到,所以不想參加。
「這隻是我一個人的事,哪裏偉大了?再說,不是每個人都會對自己的未來有所期許嗎?」
我就沒想過。如果是畢業後的工作我還會想一想,但我可不像秋好一樣每天挖空心思去思考如何達到理想的自我。
「唔……我不太會想那麽積極的事。」
「這算積極嗎?真要說的話,就是因為討厭現在的自己才會想那些事,所以應該算是消極吧。如果我變成了我最討厭的那種大人,譬如隻會看人臉色、見人說人話的馬屁精,那我還不如死了算了。」
身為你的朋友(暫定),我倒是覺得你若成為那種大人,所有人都會好過一點。
「所謂理想的自己如果是要成為正義使者,那確實很偉大,但我隻要能達成小小的目
標就好了。譬如說,遵守自己的規則。」
「自己的規則?」
「是啊,像是不亂丟菸蒂之類的。你多多少少也有自己的規則吧?」
她又用那種眼神緊盯著我,我沉默不語,轉開視線,假裝在沉思。
自己的規則嗎……我的確有自己的人生信念,但我不確定該不該說出來。
讓我做出決定的理由是,就算惹她不高興,也隻會讓我今後上課不用再受到大家注目。
所以我坦白地對秋好說:
「我也不知道這算不算自己的規則,總之我一直很小心不要和別人太接近,也不要當麵否定別人的意見。因為遵守這個原則比較能避免惹別人不高興,從結果來看也等於是保護自己。」
我還能清楚記得秋好聽完我這簡短無聊的發言之後的表情──瞠目結舌。畢竟我的信念和秋好為了成為理想的自己而堅持宣揚自己主張的行為是完全互斥的,她會驚訝得說不出話也很合理。
「……哇,你真體貼耶。」
但是睜大眼睛的秋好說出來的卻是這句話。
「這是因為你不想傷害任何人吧。真沒想到你會有這種想法。搞什麽啊,你超體貼的耶。」
「我不覺得這叫體貼。」
「不,你真的很體貼。哇塞,能這樣想真是了不起。」
秋好激動地頻頻點頭。
我從來沒想過自己會如此受人賞識。
她又用那種直率目光看著我,讓我說不出半句反駁的話。
雖然有些害羞,但我心中的某個角落也開始覺得自己或許真的還算體貼。
「我還是希望你能參加。」
秋好眼中的熱情又增添了一些。
「……我不喜歡引人注目。」
「那就悄悄地做啊,可以找一個你能接受的方式,像是秘密組織之類的。」
「說什麽秘密組織嘛。」
聽到秋好說出這麽孩子氣的詞匯,我忍不住噗哧一笑,秋好似乎有些尷尬,她板著臉轉開視線,兩手在臉前搖晃,說著「隻是打個比方啦」。難得看到她這麽慌張的模樣,我不禁又笑了。
「好啦,我會考慮看看。」
「嗯。」
「那你的秘密組織要取什麽名字?」
我用調侃的語氣問道,秋好噘起嘴巴說「最好是看不出目的和用途的名字」,然後指著我的t恤。
「摩艾。」
這是我不知從哪隨便買來的t恤,胸前印著一個q版的摩艾像,它的臉朝向側麵。
她這馬馬虎虎的態度讓向來避免直接麵對任何事的我覺得很愉快。
這一天或許就是改變的契機吧。
之後我更常和秋好碰麵,我們之間不再是「暫定」的朋友了。
這雖不是我所期望的大學生活,但我還是過得很快活。
個性被動的我什麽都不用做,秋好就會為我帶來各式各樣的新事物。
某一天……
「楓。」
「嗯?」
「笑一個~」
我們並肩坐在初識的那間大教室裏,秋好突然用肩膀撞過來,一邊叫著我的名字,我不明所以地轉過頭去,她就用數位相機拍了我們兩人的合照。
「嗯?幹麽拍照?」
「這是我剛買的相機,很棒吧?我等一下再把檔案傳給你。」
「你是在試拍嗎?」
「是啊,先拿身邊的東西來練習比較好嘛。」
秋好用惹人不悅的語氣說道。後來她很守信用地把照片傳給我,畫麵裏是訝異看著秋好的我,以及笑容滿麵的她。我在那之後也讓秋好拍了很多照片作為摩艾的活動紀錄,但是我們大概沒有再拍過合照。
又有一天……
「我做好了!」
「那是什麽?」
我接過她遞來的東西,那是一個鑰匙圈,上麵掛著用塑膠板做成的q版摩艾。
「很棒吧?這樣就有夥伴的感覺了。要掛在書包上喔。」
「真的要嗎……秘密組織不該搞得這麽明目張膽吧?」
「哎呀,楓,你怎麽還在說這個?算了算了,我自己掛就好了,你就好好地珍藏著吧。」
這時秋好已經固定直呼我的名字了。後來我用這個鑰匙圈來掛自己的鑰匙,但我沒有告訴她。
又有一天……
又有一天……
又有一天……
我注意到秋好的大學生活多半是跟我在一起,所以忍不住問她:
「你都不和其他女孩子一起玩嗎?」
「我覺得跟男性朋友相處起來比較輕鬆,不用一直小心翼翼的。」
我心想,秋好的身邊說不定根本沒有可以稱為朋友的人,我可以理解,像她個性這麽白目的人在女生的小圈子裏一定很難生存下去。
秋好不太常笑,她要麽是看新聞看到皺眉,要麽是被別人的發言激怒,或是被別人的嘲笑刺傷。我注意到這件事之後,就沒再想過要遠離她了。
我已經能接受她、信任她了。她堅持追求理想和真實的那份青澀和莽撞,正是我所缺乏的特質。
「對了,楓,謝謝你接納了我。」
我們認識好一段時間之後,有一次去逛美術館,她在歸途時突然對我說出這句話。
「怎麽了?」
「你不是說過你為了不想傷害別人所以一直避免和人接近嗎?我起初找你說話的時候,你大可找個藉口拒絕我,但你卻和我成了朋友。如果沒有你,我的大學生活一定會過得很寂寞。」
這時我已經不再會為這種話感到尷尬了。秋好就是一個會想這種事、會說這種話的朋友。
「幹麽突然這樣說?太惡心了。」
「你好過分!怎麽可以說人家惡心!」
直到如今我都還記得當時和她談笑風生的事。
雖然當時笑得那樣歡暢的秋好如今已經不在了。
一早醒來,我就開始想著今天必須做的麻煩事。
因為心情低落,光是爬出棉被好像就會耗掉一整天的精力,令我不禁歎息。
即使如此,我還是乖乖地換上求職西裝,拿起包包,走出家門。我思索著究竟是什麽動力在驅使自己,大概是社會意識和隱約的不安吧。
我在前往車站的途中買了麵包胡亂填飽肚子,和出門比較晚的上班族一起搭上電車。車內每個穿西裝的人都像是抱著什麽寶貝似地抱著他們的公事包。
電車到了我在這幾個月來過無數次、位於商店街的車站,我不能再像平時一樣放鬆臉部肌肉,因為不知道何時會被人看見,還得盡量裝出愉快的表情。
我走出票閘,用手機確認今天要去的公司的地址,也順便確認了公司名字和他們的業務。因為每天腦袋裏都塞滿了各家公司的資料,所以常常會忘記哪間是哪間。這表示我對那間公司的瞭解少到隨時會忘掉的程度,但是隻要回答得體,應該不會被發現,即使被發現了,也能藉此展示我圓場的能力。
我靠著地圖找路,順利地在約定時間的十分鍾前到達了公司所在的大樓。我思索著在這裏工作的大人們是懷著怎樣的心情每天仰望著這棟大樓,猜想這棟大樓應該多少幫他們守住了些許的自尊心。
我挺直腰杆,擠出微笑,走進這座堡壘。我穿過左右對開的自動門,走到寬敞的電梯大廳,發現已經有兩人站在那裏,一個是笑容可掬、年近三十的男性,一個是穿著求職套裝的女性。我一眼就能看出他們一個是麵試官、一個是求職生。我最討厭的就是求職生,所以盡量離他們遠一點。
在等待電梯的期間,我
還是聽到了他們的對話。麵試官一副刻意裝熟的模樣,求職生則是一副諂媚的模樣。我還在想她是不是打算靠女人的本錢求職,電梯就來了,我率先走了進去。
我本來以為那兩人也要進來,結果隻見求職生朝麵試官鞠了個躬,麵試官也回了禮,又跟她客套了幾句,才走進來。他們大概才剛麵試完吧。
直到電梯門快要關上時,那兩人都還在講話,讓我很想直接按下關門鈕,最後那位麵試官說出了我很熟悉的詞匯。
「摩艾的交流會上再見囉。」
我當然沒有對身邊的上班族表現出任何反應,但心中還是非常不舒服。原來那個女生是我們大學的學生。
麵試官在三樓走出電梯,在到達我要去的九樓之前都隻剩我一個人。我趁著這個空檔歎了一口氣,把心中的鬱悶全都釋放出來,接著又挺直脊梁,擺好表情。
九樓一出去就是櫃台,我帶著笑容走過去,說出自己的名字。
「您好,我是今天要來麵試的田端楓。」
櫃台的大姐姐也擺出了不輸給我的假笑,告訴我等候室的位置。
在等候室裏有兩個學生,臉上都和我一樣掛著看似已經凝固的假笑。
我再一次地感到求職生是多麽惡心的生物。
今天明明沒有做過任何體力上的勞動,回家後卻覺得精疲力竭。
在那之後我還去了另一場麵試,以及一場說明會。
我鬆開已經打了好幾天但依然不習慣的領帶,一回到房裏就累得癱在地上,根本顧不得西裝會發縐。我在這三年裏充飽的能量一下子就見底了,正式的求職活動真是累人。
所以那通電話來得正是時候。
我精準地等電話響了三聲才接起來。
「有勞您的關照,我是○○大學的田端楓。是的,不不,我才要感謝您前幾天為我撥出貴重的時間。是的,非常感激,啊,是的,以後也請多指教。是是,好的,謝謝您。啊,麻煩您了,非常感謝。」
我掛斷電話之後才發現自己不知何時變成了跪坐,接著又感到全身虛脫,仰躺在地上。我現在不必在意西裝會不會發皺了。
打電話來的是我前幾天去參加最終麵試的公司,內容是「請田端先生一定要來敝公司上班」。
也就是說,我得到預定聘用了。
「太好了……」
我直視著天花板喃喃說道,但我的心中並沒有絲毫的喜悅之情。不是因為那並非我最想去的公司,畢竟很少聽說大公司是黑心企業,這已經算是不錯的結果了。不需要再麵試讓我鬆了一口氣,但這份慰藉很快就被即將出社會的不安蓋了過去。會說出「太好了」隻是因為我能理解得到預定聘用在常人眼中是一件值得高興的事,但我本人並沒有這種感覺。
我本來想仗著五月的溫暖直接躺在這裏睡,但還是勉強爬起來做我該做的事。我換上家居服,走到門後的廚房,從冰箱裏拿出一罐氣泡酒,再回到我的電腦桌。我喀噠喀噠地敲起缺少一個shift鍵的鍵盤,打開hotmail信箱,寫信通知幾間麵試過的公司,當然也包括今天去麵試的公司,說我已經決定就職的地方,必須辭謝之後的考選。
我拉開拉環,喝了一口氣泡酒,試著想像人事負責人看到求職者來信辭謝考選會是什麽心情。我想頂多隻是少了一個要刪除的選項吧。這麽一想,我的心情就輕鬆多了。
酒喝了半罐之後,我的視野突然搖晃起來。我不討厭酒,但我的酒力很差,一方麵也是因為疲勞吧。我整個人靠在電腦椅的椅背上,再次仰望天花板。
天花板依舊潔白。我抽過一次菸,但是沒有喜歡到成癮的地步。
我突然想起一件事,就拿起手機,傳訊向董介報告我得到了預定聘用,隨即收到「恭喜!」的回覆。有一個相處起來無須偽裝的朋友讓我覺得很欣慰。
我把手機丟在桌上。
然後我模糊地回顧起這段時間的奮鬥。
我覺得求職活動就是不斷地扮演一個不像自己的人,那樣真的很累。
不隻是求職活動,出社會之後這種情況一定還會持續下去,我得更加注意才行。我還以為在打工的時候已經練習得很充分了,結果發現打工跟正職根本沒得比。
出了社會之後,就沒有人會再堅持「活出自己」了。隻要出了社會就不能再當自己了。
所以董介那句「恭喜!」隻代表我闖過了第一關,後麵還有更艱難的關卡等著我。我真不知該不該心懷感激地接受。
喝完整罐氣泡酒,我又去冰箱拿了第二罐。
拿著冰涼的罐裝酒回來時,我走得搖搖晃晃,踩到了一張寫壞了的履曆表,差點摔得人仰馬翻,還好我及時抓住椅子,才避免了這種悲慘結局。
我撿起了差點害我受傷的履曆表。觸感光滑得令人不舒服。我本想直接丟掉,但我還是拿著它坐到電腦前。
我仔細讀起用原子筆端正寫下的自介和求職動機:
我不想成為別人,而是要活出自己的價值。
我對夢想和目標很有企圖心,又不至於好高騖遠,會踏實走好每一步。
最讓我高興的就是藉由溝通找出彼此的共識。
我做過怎樣的行動,怎樣的選擇,有過怎樣的功績。
在履曆表上寫過無數次,在麵試時回答過無數次的語句。
全都是謊言、謊言、謊言。
當然嘛,我才不是那麽了不起的人。
我雖覺得這樣很愚蠢,但我並不排斥說謊。就是因為發揮出這種生存能力,我才能得到預定聘用。這是讓自己生存下去的伎倆,我沒有做錯。
如果我擁有能讓我活得像自己的能力、外貌或背景,那當然是最好的,可惜我就是沒有。
無所謂。
就算活得不像自己。
我沒有錯。這應該不是錯的。
我沒有錯。
應該吧。
可能是酒精和得到預定聘用的解放感讓我放下了心防,我一直想著平時不會想的事。
因為扮演成另一個人而得到好處。
但這不是我自己的功勞。
今後我得和藉著偽裝而得來的東西一起過完下半輩子。
我得開始過這段令我窒息、令我無法釋懷的人生了。
既然如此,我這二十一年的人生究竟有什麽意義?
我三年間的大學生活究竟有什麽意義?
這又不重要,這又不是什麽大問題,但我卻不停地想著這些事。一定是因為酒精和預定聘用的緣故。
如果我可以不在乎能力、外貌、背景這些東西,如果我可以不玩手段而生存下去。
如果我可以說出理想論調。
這麽一來,我是不是能活得更像自己,是不是能擁有更多想要的東西?
我搖了搖頭。不可能會有這種事。
為了甩開這些無益的念頭,我一口氣喝光了第二罐酒。
但是酒和鑽牛角尖一樣,都會讓人越陷越深。我讓桌子撐住我發熱腦袋的重量,等到桌邊放了四個空罐時,我不隻失去了心防,還失去了理性。
我注意到了那個東西。
不是突然回想起來,而是一直放在那裏。
我慢慢抬起沉重的、發燙的腦袋,抓起滑鼠。
移動箭頭形狀的遊標,對準螢幕左下角的資料夾。
雙點擊打開,裏麵隻有一張圖檔。
我手指的顫抖是因為酒精。我以不必要的速度用力地點擊兩次。
出現在螢幕上的是三年前拍的照片。
我用昏沉沉的腦袋和眼睛注視
著照片。除了沒有抓發型之外和現在幾乎沒有差別的我。還有我以驚訝表情望著的、如今已經不在的笑臉。
我不自覺地歎了氣。
「我說啊……」
發出的聲音比我自己想像得高亢。
「秋好。」
口裏似乎湧出了高黏性的液體。
「你想要成為什麽樣的人呢……」
這個問題不可能得到答案。
但我真的很想知道當時的秋好究竟在想什麽。我真的很希望她能回答我──若是活出自己隻會一事無成的我。
不對,秋好不會想要成為什麽,她隻想要成為自己。她的理想就是這麽簡單。這就是她。
「都是謊言……」
這句話是對兩個人說的。對自己,以及對秋好。
我想起了大一時的我們兩人。雖然我不願再去回想,回憶卻從心底深處湧出。
剛認識秋好時,我隻覺得她是個白目的家夥,但我後來接受了她的個性,和她成了朋友。我被秋好的理想論調所感化,也跟著萌生了理想。在這四年之間,我一直期待我能找到想要成為的自己。
已經來不及了。
再也回不去了。
我已經落單了。
「如果你還在的話,情況會不一樣嗎?」
無論我再怎麽叫,她也不會回應了。我們無法再交談了。
我隻能被求職活動搞得精疲力竭、喝到爛醉,毫無建樹地結束大學生活。
我無法成為我想要成為的人。我根本不知道自己想要成為怎樣的人。
我還看不到秋好口中的理想實現的跡象,大學四年就要結束了。
正確地說,其實還有十個月。
『明天或許世界就會改變。』
這是秋好說過的話。這句話在我的腦海中清晰地響起,彷佛昨天才剛聽過。我不禁嘲笑自己竟然醉到這個地步。
『如果能找到讓所有人放下槍的理由,明天就不會再有戰爭了。』
你還說過這種話。
好個天真的理想論。天真至極。
『沒有什麽事情是來不及改變的。』
別再說了。
太天真了。
胸口好痛。
「……難道還來得及嗎?」
我這三年所做的努力。
難道還來得及嗎?
如果真如秋好所說,如果還來得及。
我該改變什麽呢?我想要改變什麽事情嗎?
我根本搞不懂我想要成為怎樣的人。因為秋好已經不在了,所以我再也搞不懂了。
既然搞不懂,就不可能改變。
既然如此,我又能怎麽樣?
螢幕上的秋好正在笑著。
她笑得非常燦爛,和今天的我、和我今天看到的求職生都不一樣。
我突然想起進電梯之前看到的畫麵。
和我讀同一所大學、三年大學生活隻學到怎麽討好麵試官的那個女孩。
「那個女孩是摩艾的成員呢。」
即使我對秋好說話,她也不會回答了。這是我至今最確定的一件事。
如果照片中的秋好聽見我說的話,她一定會很驚訝,說不定還會感到失望和憤怒。
不過,事實就是一切。就是因為有了現在的情況,就是因為當時秋好留下的東西演變成今天那個女孩,所以事實上秋好隻是一個騙子。
此時我又為她說的謊而感到悲傷。
我有想要改變的事嗎……
「譬如說,想要改變秋好說過的謊言。」
這隻是舉例。
我驅動僵硬的舌頭說出這句話,雖然我目前還沒有任何目標、具體方案或計畫,但我沉痛的胸中卻冒起了火焰。不是熊熊大火,而是靜靜燃燒的火苗。
我大概是在這時昏睡過去的吧。隔天早上,我發現自己窩在客廳的地上,蜷著身體躺在原先坐著的椅子旁。
在還沒爬起來時,在我隱約知道自己是什麽姿勢的狀態下,我發現胸中的火苗仍未消失。
摩艾剛成立時,我們以秘密組織的名義參加過各式各樣的活動。
具體來說,包括世界各地獨家照片的展覽會、反對仇恨言論的作家舉辦的演講會等等,提議的人當然都是秋好。
有一天我們一起去看了一部關於戰爭的紀錄片,在回家的途中,我們隨便找了一間咖啡廳,坐下來討論對電影的感想。等到話題都聊完了,感受到差不多該解散的氣氛時,我向秋好問道:
「今天隻是來看電影,不過我們這個團體到底是要做什麽的?」
我很想知道。既然我今後要加入摩艾,我就得先知道秋好準備了怎樣的計畫。
上次去看了攝影展,這次看了電影,光是要我陪她做這些事還無所謂,但她如果叫我去當義工或什麽的,我就不奉陪了。
秋好依然維持著她的一貫風格、誤解了我這個問題的用意。
「唔……我最大的希望當然是消除戰爭,不過在實現這個目標之前先盡量讓世界往好的方向發展吧。」
「呃,我不是要問你的雄心壯誌,而是要問摩艾的展望啦。」
秋好聽到我的糾正有些愕然,然後露出沒什麽含意的笑容,像是不太好意思。
「是嗎……不過摩艾也是一樣啊。」
「一樣?你是說消除戰爭?」
我的嘴角忍不住露出笑意,但秋好沒有笑。
「做得到是最好的,如果做不到,我希望至少可以減少受苦的人。所以我覺得看看電影增加知識是很有意義的事,或許我們在今天獲得的知識將來有一天會派上用場呢。」
秋好的語氣之中沒有半點敷衍的意味。
她確實誤會了,但我也一樣誤會了。
我們對理想一詞的理解完全不同。秋好的理想沒有範圍和界限,所以她絕對不會搬出「我們隻是學生」、「我們隻有兩個人」這些理由。
當時的秋好一定相信我們說不定真能消除戰爭。
我完全無法想像秋好的視野有多遼闊。
「也、也好啦,如果有一天真能派上用場的話。」
「我覺得所謂的有一天指的就是隨時。人總有一天會死,誰也不知道那是哪一天,所以一定要多少留下一些想法。」
我想秋好一定不像我,她死後一定能留下很多東西。她一定能達到很多成就,毫無遺憾地過完這個人生。如果是這樣就太好了。
「所以如果我發生了什麽事,你一定要把我和摩艾的信念傳承下去喔。」
「幹麽說這麽不吉利的話。」
「沒人知道什麽時候會發生什麽事嘛,所以每天都要全力以赴地活著。」
在她那直率眼神的注視之下,我忍不住轉開目光,也沒辦法再多說什麽。
如今我已經是大四生了,依然沒有完成當時秋好交給我的奇怪任務。
圖源:流哲不哼太
錄入:kid
忘不了那個季節,我們就這麽長大成人。
我的任何行動都有可能惹得別人不悅。
我直到高中畢業的十八年之間都是這樣想的,考進大學以後,我就以此訂立了自己的人生信念。那就是:絕不輕易和別人走得太近,絕不說出反對別人的意見。這麽一來,至少可以降低自己造成別人不悅的機率,也可以降低自己被不悅的人攻擊的機率。
所以在大學裏第一次見到秋好壽乃的時候,我非常看不起她,心想世上怎麽會有這樣自信過度、愚昧又遲鈍的人。
成為大一生之後的第二周的星期一。課已經選好了,這周就要開始正式上課。在所有大學生最勤奮向學的這一天,沒有參加社團也沒有參加迎新會的我獨自坐在大教室的一角。我想要的就是這種寧靜的大學生活。
第三節次好像是一般課程的建構和平論吧。我翻著課本等著上課,過了一會兒,講師靜靜地走上講台,坐滿大一生的空間裏充斥著規規矩矩的寂靜。
不過我們從未體驗過要集中注意力長達九十分鍾的漫長上課時間,很自然地,學生們的注意力逐漸地疲乏,教室裏開始冒出窸窸窣窣的說話聲,講師每年看著新生大概已經看習慣了,所以並沒有製止,還是繼續講課。
而我當然也不例外,其實我連高中的上課時間都沒辦法從頭到尾保持專注。我本來以為在這春暖花開的季節裏才會覺得九十分鍾就像永恒那麽久,一點都沒想到自己整整四年都沒能擺脫這種感覺。
過不了多久我就覺得上課很無聊,我在角落的位置望著窗外。不用上課的學生的笑語聲和鳥鳴聲融在陽光之中。
正當我撐著的臉頰從手上滑落、頻頻點頭時,有個聲音打破了這片和煦的春光。
「對不起,我可以發問嗎?」
一個愉快又響亮的聲音充滿了靜謐的教室。還醒著的人紛紛轉頭找尋聲音的來源。我也跟大家一樣好奇,但我不需要四處張望,因為說話的就是坐在我右邊隔一個座位的女生。我偷偷瞄去,隻見她的右手筆直伸向天花板,如同在炫耀自己的正當性。
我剛才沒在聽課,所以我以為她是要回答講師的問題,但是被她注視的年老講師卻露出厭煩的表情說「發問時間還沒到喔」,要求她把手放下。在我側目觀望之下,她慢慢收回右手,但明顯露出了不滿的表情,從講台上想必也看得一清二楚,於是講師說「要現在問也行啦」,她立刻恢複了生氣蓬勃的表情,用響徹整間教室的音量致謝。
仔細想想,如果那時她說出普通學生絕對不會想到的想法、和講師熱烈討論起來,或許我會覺得「大學裏真是臥虎藏龍」,開始期待大學生活精彩有趣的地方。而且,這件事也隻會到此為止。
結果並不是這樣。
「我覺得世上不需要暴力。」
她借用了發問的名義,從這句話開始表達她的意見。老實說,她的意見簡直像是小學的道德教育課程會出現的陳腐論述,旁人聽了都覺得臉紅。
這就是所謂的理想論調吧。講師聽完之後也不掩飾嘲笑之意,回答「大家都知道能這樣是最好的」。教室各處紛紛傳出「哇塞」、「什麽跟什麽啊」、「真白目」的竊竊私語。應該不是我聽錯了。
和講師的對話以羞辱告終之後,她就沒再開口了,課程在這股無視她的存在、卻又鄙視著某人的氣氛之中繼續進行著。
我後來又偷瞄了她,不是因為這個寧可打斷上課也要發表意見的人物讓我很感興趣,而是懷著一種幸災樂禍的心態,想要看看她在愚蠢發言受到否定之後的不悅表情。
所以當我看到她臉上的表情時,心裏雖然說不上遺憾,但還是非常意外。因為她露出了受傷的表情,她一臉深受打擊的樣子直視著前方。
我在國中高中也看過別人做過類似的事,所以我對那種人的心態已經有了成見,我覺得他們都隻相信自己的意見,看不起無法理解這個意見的周遭人們。所以當我發現她並不像那種人一樣在受到否定時感到氣惱,不禁有些訝異。
我不打算和她往來,但我對她當時的表情還挺有興趣的。
可是我對她感興趣的程度就和在街上聽到奇怪音樂差不多,等到下課鈴響,我就拋開了這件事。
我交出代替出席表的一句話心得問卷之後就離開教室。我在星期一的第四節次沒有課,所以去了學生餐廳吃遲來的午餐。
大學的學生餐廳即使不是用餐時間也一樣人滿為患,我在還沒去慣的餐廳裏心神仿徨地端著每日套餐的托盤,走到窗邊的四人座,在合手致謝之後喝起味噌湯。
「你一個人嗎?」
和自己無關的聲音隻是融在風景中的雜音。那時我沒想到這聲音是在對我說話,所以繼續吃著我的炸魚排。魚排發出酥脆悅耳的聲音碎裂開來落在盤子上,這是因為有人抓住我的肩膀,把我嚇了一跳。
我停下筷子,抬頭一看,再次大吃一驚。剛才在課堂上做出丟臉行為的女生正捧著咖哩豬排站在我旁邊。我莫名其妙地交互望向她的臉和豬排。
「你一個人嗎?」
她又問了同樣的話,這時我才知道剛才那個聲音也是在對我說話。
「呃……嗯。」
我不知道她為什麽向我攀談,但我沒有必要騙她,所以坦白地點頭,她紅潤的臉龐露齒一笑,把托盤放在我對麵的位置,坐了下來。
「剛才那堂課你是坐在我隔壁吧?我也是一個人,可以跟你一起吃嗎?」
我心中暗叫「不會吧」。從她此時和剛才在課堂上侃侃發表意見的行為來看,她真是個自信爆表的人,而我最怕的就是這種人。
不拒絕別人是我的人生信念之一,而且我通常把「不反對別人意見」看得比「遠離人群」更重要,這天我也是懷著這種心態。除此之外沒有其他理由了。
「……是。」
因為她說不定是學姐,所以我姑且先對她說敬語。她很自然地用平輩的語氣跟我說話,想必是認為我既然會去上那堂充滿大一生的課一定是大一生。我在猜,她敢隨便找不認識的人一起吃飯,或許不光是因為她天生不會看氣氛,也因為她是早已習慣大學生活的高年級生吧。
「不用跟我說敬語啦,我也是一年級。」
「咦?」
「怎麽,難道你是學長嗎?」
她睜大眼睛、吐著舌頭、一臉「糟糕了」的表情真是讓我尷尬到想要拔腿就跑,但我沒必要騙她,所以搖搖頭說:
「我是一年級。」
「喔喔!太好了!嚇死我了,我還以為大學生活才剛開始就搞砸了。」
她誇張地拍著胸口表現出安心的模樣。我默默想著,剛才她在課堂上的表現還不算是「搞砸」嗎?
「突然跟你說話真抱歉,我在這裏一個人都不認識,心裏有點慌,所以看到剛才上課坐在一起的人,就跑來找你說話。不好意思,嚇到你了嗎?」
嚇到了。
「沒有啦,沒關係。」
「喔喔,還好。那個,我叫作秋好壽乃。」
她突然開始自我介紹,看來她應該是個自尊心很高的人。
「我讀的是政經係,你也是嗎?」
「不,我是商學係的。」
「這樣啊。可以問你的姓名嗎?」
這種問法真是讓人不好拒絕。
「喔,我姓tabata(田端)。」
「現在才打招呼似乎晚了點。tabata同學,請多指教。」
秋好低頭行禮,齊肩的半
長發隨之搖曳。我也同樣朝她行禮。在無法掌握情況時,跟著對方的行動來做多半錯不了。
「對了,那你的名字是?」
「呃……」
我遲疑了。問題不在她身上,她問的事情很普通。
這是我個人的問題,因為我討厭自己的名字。如果我是個美男子,或許會對自己優美的名字感到驕傲,如果我是個渾身肌肉的小混混,或許會對這種名不副實的落差感到好笑。但我兩者都不是,這種要像不像的名字真是讓我說不出口。
但我當然沒有勇氣拒絕回答別人的問題。
「……楓(kaede)。」
真正痛恨自己名字的人聽到了一定覺得這根本沒啥大不了的。
「tabata kaede……是田畑楓嗎?」
「田端,開端的端。」
秋好從單肩包裏拿出手機,熟練地操作了一番又放回包包。包包的背帶陷入她的肩膀。
「我記下來了。」
她眯眼露齒而笑,拿起湯匙,吃了一口擱置已久的咖哩豬排。看完她這一連串動作,我把視線移回自己的盤子,繼續吃起炸魚排。
「我真是餓壞了,上課的時候肚子都一直叫。你該不會聽見了吧?」
「呃……沒有。」
我才不會注意到這種事。
「那就好。我的食量很大,說不定比你還會吃。」
「這樣很健康啊。」
「我在高中時也算踢過足球,可能是因為這樣,所以食量才會那麽大。我現在應該少吃一點了。」
我把那句「也算」擅自解釋成她讀的不是重視比賽輸贏的足球強校,而她認為現在應該少吃一點,大概表示她不打算在大學裏繼續踢足球吧。
「那你有在做什麽運動嗎?啊,不好意思,我問得太多了。」
看來她多少還是會在意別人的想法。有鑒於剛才課堂上的事,我還以為她一定會毫不客氣地穿著鞋子踏進別人的敏感地帶,原來她至少還會脫鞋。
「沒關係啦,我在高中時沒有特別練過什麽運動。」
「你參加的是文藝類社團嗎?」
「是回家社。」
「你在大學也不打算參加社團嗎?」
「可能吧,目前還沒有這個打算。啊,那你呢?」
「我想參加一些活動,但是包括非正式社團在內,選項實在太多了,讓我不知該怎麽選擇……對了,我對模擬聯合國挺有興趣的。」
「模擬聯合國?」
我疑惑地問道,秋好就興奮地說著「是啊,很厲害吧?」,開始向我解釋何謂模擬聯合國。
簡單歸納一下她的說明,模擬聯合國這個社團是把對國際議題有興趣的人們聚集在一起,分別扮演不同國家的代表,如同在模擬國際會議。原來是這樣。秋好在我心目中的形象變得嚴肅了一點。
「田端同學覺得這個社團怎麽樣?」
「聽起來像是難度很高的trpg(桌上角色扮演遊戲)。」我沒有理由反對或支持模擬聯合國這個團體,所以隨便說了一個不帶褒貶之意的感想。
「trpg?」結果換成秋好疑惑地問道。處於這個重複上演的場麵,我非得向她解釋不可,所以我盡量不要表現出自己的想法,單純地說明trpg的意思。
「大概就是在遊戲中各自扮演不同的角色……」
「喔?好像很有趣的樣子!如果讓我選,我想要扮演勇者!」
秋好假裝拿著劍,把沾著咖哩的湯匙伸到我麵前。我沒想到她的反應會這麽開心,不免有些愕然。
「模擬聯合國確實有點像那種遊戲。如果你有興趣,要不要跟我一起去參觀啊?」
「呃,那個,還是算了,不好意思。」
拒絕人家的邀請時,不管對方露出遺憾的表情,或是看不出半點遺憾,我都會不太高興。
說是這樣說,其實拒絕秋好隨口提起的邀請已經違反了我的人生信念,但她對我的心思渾然不覺,還是麵帶笑容、雙手合十地說「沒關係啦,是我太冒昧了,不好意思」。看來她也很清楚自己個性的優缺點,這讓我對她稍微增加了一些好感。隻有一點點就是了。
「沒有啦,我才該跟你道歉,那個,我沒有不高興啦。」
「是嗎?太好了。我老是動不動就得罪別人。」
我想也是。可是看她個性如此開朗,不像是會在意這種事的人,所以她這副放心的模樣反而讓我很意外。而且我還覺得,像她這種個性的人大概隻能在願意接受她的團體裏過得開心吧。
不知道是不是我那句「沒有不高興」讓秋好更加肆無忌憚,她又接著問了我很多問題,我隻要是能回答的都會盡量回答,同時也得知了很多關於她的事。
她出身茨城縣,應屆考上大學,目前一個人住,準備去補習班打工,喜歡少年漫畫,喜歡搖滾樂團「亞細亞功夫世代」。
光從這些資料來看,她隻是個普通女孩,但是我對她的第一印象就是她在課堂上的那些行為,所以這些資料都被我列為「白目人檔案」收進心底。我也不打算修正我對她的看法,因為沒有必要。
「我先走了,掰啦。」
她下一堂課的教室比較遠,所以必須早點去,我也對她揮揮手,回答「嗯,改天見」,其實我一點都不想再見到她。這不是因為我個性冷漠。
像秋好這種跟誰都能聊天的人很快就會找到更好的說話對象,而且很快就會把用來打發時間的對象給忘了。我以前也曾好幾次被別人用來打發時間,在我看來這隻是稀鬆平常的事。
所以我認為我跟秋好不會再扯上關係,也沒必要更深入地瞭解她。
我本來以為是這樣。
結果根本不用等到隔周的星期一。星期四的第四節次,端坐在隻能容納五十人的教室裏的秋好一看見我從前門走進來,就立刻朝我揮手,我在最後一排靠窗的位置坐下之後,她還特地移到我旁邊。
「早安,田端同學,好久不見。」
「呃……嗯,你選了這堂課啊。」
「是啊,一不小心就選了。」
我想秋好應該會和朋友坐在一起,所以選了比較遠的座位。不過,真的有這個必要嗎?
看來我隻是白擔心了。
秋好還在開心地聊著她已經找到了補習班的打工時,上課鍾就響了起來。她不像是在等朋友的樣子。
一開始上課,秋好就不再說話,認真地看著前方。我雖沒有那麽認真,但還是朝著前方豎耳傾聽,腦中含糊地想著我和秋好這個人是否應該繼續牽扯下去。
以結果來看,其實根本用不著想。開始上課一個小時以後,我就發現了最重要的一個理由。
我聽見一個聲音。
「對不起,我可以發問嗎?」
這次我同樣不需要找尋聲音的來源。我心想「不會吧」。因為說話的人還是一樣坐在我隔壁,而且我已經認得這個聲音了。
轉頭一看,秋好和上次一樣高舉著手。
這次的講師比上次那位更客氣,立刻就準許她發言,說:「喔,可以啊,既然繳了學費當然要認真上課。你要問什麽問題?」
「謝謝老師。」
秋好向講師致謝。我可以猜到她會說些什麽,但是猜中之後我卻又後悔自己幹麽要猜。
她仍舊是把發表意見偽裝成發問,用響亮的聲音當著全班的麵說出小孩子會有的理想論調。
這次我沒有在心中吐嘈她,隻是感到愕然,因為在學生餐廳裏聊過之後,她在我的心中本來已經變得比較像普通人了。
但我驚
訝得太早了。某處傳來一句令我不敢置信的話。
有個人說:「這是第幾次了?」
聽懂這句話之後,我非常吃驚。
難道她在每一堂課都做了這種事……?
我想我必須改變一下我對她的認知。
她不是白目的家夥,而是危險的家夥。
絕對不能扯上關係的家夥。
我假裝認真聽課,盡量不要看隔壁那個危險的家夥。原來如此,難怪沒有任何人想接近她,難怪她會記得我、親熱地找我說話,理由很簡單,因為其他人都比我更懂得提防這個危險的家夥。
怎麽會這樣呢?現在還來得及嗎?我側目看著秋好跟上次一樣被講師苦笑以對、被同學指指點點,思索著該怎麽甩掉她。
最後我是直接逃走的。我一下課就立刻起身,交出我在課堂上寫好的問卷,沒有看秋好一眼就走出教室。這麽一來大概就沒事了吧。下次跟她碰麵應該是在下星期一的課堂,我隻要等到快上課時再進去,坐得離她遠一點,下一堂課也這樣做,她就會漸漸把我遺忘了。
這間大學裏還有這麽多人,她沒有理由非得纏著我不可。
所以我一點都不明白她這時為何會追過來。
「咦?為什麽?」
「什麽?」
「……沒事,我正在想事情。」
在不明所以的狀態下,我和秋好認識的時間不知不覺地過了兩個月。星期一的第四節次,我照例和她一起吃遲來的午餐時,才突然意識到這一點。
因為個性的緣故,隻要有人主動靠近我,我都沒辦法推開對方,所以我到現在還是會跟她閑聊。
我夾起了來學生餐廳必點的炸魚排,然後又放回盤子上。
「我說啊,你能不能盡量不要在課堂上引人注目啊?」
「田端同學,我已經說過了,我不是故意引人注目,我隻是想要知道答案。」
「從結果來看還不是一樣引人注目?」
這些時日跟她聊下來,我已經明白她除了上課白目一點之外,還不至於惹出什麽禍端。
「而且啊,讓老師知道有學生不同意他的講課內容,對教學來說也有好處。我剛才在上課時也在想,理想論調就是用來表達理想的,而理想不是應該努力實現嗎?為什麽理想論調反而會被嘲笑呢?我覺得用戰爭帶來和平是不對的,應該用和平帶來和平才是。」
她確實不會惹禍,但是和這種人交朋友實在很麻煩。
我懷著不想再聽下去的心情,重新夾起炸魚排。
如果我繼續發表意見,而她不能認同,我就得和她辯論到彼此都能接受為止。我不是擔心自己辯不過秋好,而是擔心我聽了她的反對意見之後又要更進一步地陳述自己的意見,這種事情真是麻煩死了。想必大家都是因為怕麻煩才會對秋好敬而遠之,她不在場的時候我經常聽到別人說她的壞話。
「理想當然要盡其所能地去追求。」
我和平時一樣,在她那雙大眼睛直率的注視下不發一語,默默地吃著沙拉,像是要轉移注意似的。
仔細想想,我之所以兩個月都沒能甩掉秋好,就是因為這樣。
我再怎麽說也是每星期跟她見麵好幾次的,所以我可以從她這種麻煩的性格之中感覺到一份純真。
單純白目到讓人看不下去的純真,認為理想可以靠著努力和信念來實現的純真。我會覺得她白目,其實是因為自己也曾有過那種想法,換句話說,我是對過去的自己感到羞恥才會覺得她白目。若是站在遠處觀看,我還可以置身事外地嘲笑她,若是近距離目睹這份純真,我就很難不想到自己從前的白目。
如果我現在跟秋好斷絕往來,鐵定會被她討厭,但是我又做不出那種事。對方主動跟我斷絕關係是最好的,這樣的想法讓我在和人相處時比較輕鬆一些,而秋好不但沒有排斥反而還接受了。結果和她相處了兩個月,連我都開始被別人指指點點了。
這絕對不是我想要的大學生活。
「對了,國際關係研究會怎麽樣?」
「唔……我去參觀過了,好像不太適合我。」
秋好若無其事地笑著回答。我一看就知道是怎麽回事。
他們的成員一定早就把秋好列入黑名單了。因為她老是打斷大家上課,我還親眼看過高年級生當麵消遣她。之前提過的模擬聯合國似乎也發生過一些事。
「你還想去參觀哪個社團嗎?」
「這個嘛,到了三年級會有更多專題,所以一、 二年級時最好還是多花點時間努力進修吧。」
秋好說出這話的時候,表情看起來很遺憾。
「如果你真的很想參加社團,可以自己組一個啊。」
我半開玩笑地說出這句安慰的話,剛咬了一口漢堡肉的秋好就大叫一聲。
「喔!」
「……怎麽了?」
「對耶,可以自己組啊!」
秋好吞下口中的食物,睜大眼睛注視著我。這時我才發現自己說錯話了。
「對耶,我可以自己成立一個社團。為什麽我一直沒想到呢?」
她拿出筆記本,匆匆寫了一些字。
「去找適合我的團體太浪費時間了,還不如創造一個自己喜歡的地方。為什麽我沒有想到呢?真是謝謝你的建議!」
她興奮到臉頰泛紅。
「呃……我那句話不是認真的……」
「要有幾個人才能成立社團?五個人嗎?之後得再去確認一下,總之現在已經有兩個人,所以再拉三個人就行了。」
「咦?你把我也算進去了嗎?」
「以我和楓的關係,那還用說嗎?」
最近秋好經常直呼我的名字。我想這一定是為了讓懇求和道歉變得比較容易。
我擺出不至於完全澆熄她熱情的厭煩表情。
「自己辦社團很麻煩耶。」
「可以規劃一些我們兩人都能接受的活動內容,這樣就不會有壓力了。活動目的可以訂得籠統一點,啊,可是這樣很像奸詐成年人的作風,我還是堅持自己的信念吧。」
秋好的考量繼續無邊無際地擴展,而我就坐在搖滾區看著這一幕。
「呃,譬如說怎樣的信念?」
「在這四年裏成為自己想要成為的人。」
「喔……」
她說起這種話還是一點都不害羞。在一旁聽著的我倒是比她更害羞,幾乎要露出尷尬的笑容,但我最後還是沒笑。基於禮貌的緣故。
但是我若讓她以為我完全接受了朋友(暫定)的莽撞想法,我就要被迫加入奇怪的組織了,所以我小心掩飾著心中的鄙視,問出了帶有鄙視的問題。
「我一直很好奇,你怎麽有辦法每天都想著那麽偉大的事情?」
這句話的意思是我做不到,所以不想參加。
「這隻是我一個人的事,哪裏偉大了?再說,不是每個人都會對自己的未來有所期許嗎?」
我就沒想過。如果是畢業後的工作我還會想一想,但我可不像秋好一樣每天挖空心思去思考如何達到理想的自我。
「唔……我不太會想那麽積極的事。」
「這算積極嗎?真要說的話,就是因為討厭現在的自己才會想那些事,所以應該算是消極吧。如果我變成了我最討厭的那種大人,譬如隻會看人臉色、見人說人話的馬屁精,那我還不如死了算了。」
身為你的朋友(暫定),我倒是覺得你若成為那種大人,所有人都會好過一點。
「所謂理想的自己如果是要成為正義使者,那確實很偉大,但我隻要能達成小小的目
標就好了。譬如說,遵守自己的規則。」
「自己的規則?」
「是啊,像是不亂丟菸蒂之類的。你多多少少也有自己的規則吧?」
她又用那種眼神緊盯著我,我沉默不語,轉開視線,假裝在沉思。
自己的規則嗎……我的確有自己的人生信念,但我不確定該不該說出來。
讓我做出決定的理由是,就算惹她不高興,也隻會讓我今後上課不用再受到大家注目。
所以我坦白地對秋好說:
「我也不知道這算不算自己的規則,總之我一直很小心不要和別人太接近,也不要當麵否定別人的意見。因為遵守這個原則比較能避免惹別人不高興,從結果來看也等於是保護自己。」
我還能清楚記得秋好聽完我這簡短無聊的發言之後的表情──瞠目結舌。畢竟我的信念和秋好為了成為理想的自己而堅持宣揚自己主張的行為是完全互斥的,她會驚訝得說不出話也很合理。
「……哇,你真體貼耶。」
但是睜大眼睛的秋好說出來的卻是這句話。
「這是因為你不想傷害任何人吧。真沒想到你會有這種想法。搞什麽啊,你超體貼的耶。」
「我不覺得這叫體貼。」
「不,你真的很體貼。哇塞,能這樣想真是了不起。」
秋好激動地頻頻點頭。
我從來沒想過自己會如此受人賞識。
她又用那種直率目光看著我,讓我說不出半句反駁的話。
雖然有些害羞,但我心中的某個角落也開始覺得自己或許真的還算體貼。
「我還是希望你能參加。」
秋好眼中的熱情又增添了一些。
「……我不喜歡引人注目。」
「那就悄悄地做啊,可以找一個你能接受的方式,像是秘密組織之類的。」
「說什麽秘密組織嘛。」
聽到秋好說出這麽孩子氣的詞匯,我忍不住噗哧一笑,秋好似乎有些尷尬,她板著臉轉開視線,兩手在臉前搖晃,說著「隻是打個比方啦」。難得看到她這麽慌張的模樣,我不禁又笑了。
「好啦,我會考慮看看。」
「嗯。」
「那你的秘密組織要取什麽名字?」
我用調侃的語氣問道,秋好噘起嘴巴說「最好是看不出目的和用途的名字」,然後指著我的t恤。
「摩艾。」
這是我不知從哪隨便買來的t恤,胸前印著一個q版的摩艾像,它的臉朝向側麵。
她這馬馬虎虎的態度讓向來避免直接麵對任何事的我覺得很愉快。
這一天或許就是改變的契機吧。
之後我更常和秋好碰麵,我們之間不再是「暫定」的朋友了。
這雖不是我所期望的大學生活,但我還是過得很快活。
個性被動的我什麽都不用做,秋好就會為我帶來各式各樣的新事物。
某一天……
「楓。」
「嗯?」
「笑一個~」
我們並肩坐在初識的那間大教室裏,秋好突然用肩膀撞過來,一邊叫著我的名字,我不明所以地轉過頭去,她就用數位相機拍了我們兩人的合照。
「嗯?幹麽拍照?」
「這是我剛買的相機,很棒吧?我等一下再把檔案傳給你。」
「你是在試拍嗎?」
「是啊,先拿身邊的東西來練習比較好嘛。」
秋好用惹人不悅的語氣說道。後來她很守信用地把照片傳給我,畫麵裏是訝異看著秋好的我,以及笑容滿麵的她。我在那之後也讓秋好拍了很多照片作為摩艾的活動紀錄,但是我們大概沒有再拍過合照。
又有一天……
「我做好了!」
「那是什麽?」
我接過她遞來的東西,那是一個鑰匙圈,上麵掛著用塑膠板做成的q版摩艾。
「很棒吧?這樣就有夥伴的感覺了。要掛在書包上喔。」
「真的要嗎……秘密組織不該搞得這麽明目張膽吧?」
「哎呀,楓,你怎麽還在說這個?算了算了,我自己掛就好了,你就好好地珍藏著吧。」
這時秋好已經固定直呼我的名字了。後來我用這個鑰匙圈來掛自己的鑰匙,但我沒有告訴她。
又有一天……
又有一天……
又有一天……
我注意到秋好的大學生活多半是跟我在一起,所以忍不住問她:
「你都不和其他女孩子一起玩嗎?」
「我覺得跟男性朋友相處起來比較輕鬆,不用一直小心翼翼的。」
我心想,秋好的身邊說不定根本沒有可以稱為朋友的人,我可以理解,像她個性這麽白目的人在女生的小圈子裏一定很難生存下去。
秋好不太常笑,她要麽是看新聞看到皺眉,要麽是被別人的發言激怒,或是被別人的嘲笑刺傷。我注意到這件事之後,就沒再想過要遠離她了。
我已經能接受她、信任她了。她堅持追求理想和真實的那份青澀和莽撞,正是我所缺乏的特質。
「對了,楓,謝謝你接納了我。」
我們認識好一段時間之後,有一次去逛美術館,她在歸途時突然對我說出這句話。
「怎麽了?」
「你不是說過你為了不想傷害別人所以一直避免和人接近嗎?我起初找你說話的時候,你大可找個藉口拒絕我,但你卻和我成了朋友。如果沒有你,我的大學生活一定會過得很寂寞。」
這時我已經不再會為這種話感到尷尬了。秋好就是一個會想這種事、會說這種話的朋友。
「幹麽突然這樣說?太惡心了。」
「你好過分!怎麽可以說人家惡心!」
直到如今我都還記得當時和她談笑風生的事。
雖然當時笑得那樣歡暢的秋好如今已經不在了。
一早醒來,我就開始想著今天必須做的麻煩事。
因為心情低落,光是爬出棉被好像就會耗掉一整天的精力,令我不禁歎息。
即使如此,我還是乖乖地換上求職西裝,拿起包包,走出家門。我思索著究竟是什麽動力在驅使自己,大概是社會意識和隱約的不安吧。
我在前往車站的途中買了麵包胡亂填飽肚子,和出門比較晚的上班族一起搭上電車。車內每個穿西裝的人都像是抱著什麽寶貝似地抱著他們的公事包。
電車到了我在這幾個月來過無數次、位於商店街的車站,我不能再像平時一樣放鬆臉部肌肉,因為不知道何時會被人看見,還得盡量裝出愉快的表情。
我走出票閘,用手機確認今天要去的公司的地址,也順便確認了公司名字和他們的業務。因為每天腦袋裏都塞滿了各家公司的資料,所以常常會忘記哪間是哪間。這表示我對那間公司的瞭解少到隨時會忘掉的程度,但是隻要回答得體,應該不會被發現,即使被發現了,也能藉此展示我圓場的能力。
我靠著地圖找路,順利地在約定時間的十分鍾前到達了公司所在的大樓。我思索著在這裏工作的大人們是懷著怎樣的心情每天仰望著這棟大樓,猜想這棟大樓應該多少幫他們守住了些許的自尊心。
我挺直腰杆,擠出微笑,走進這座堡壘。我穿過左右對開的自動門,走到寬敞的電梯大廳,發現已經有兩人站在那裏,一個是笑容可掬、年近三十的男性,一個是穿著求職套裝的女性。我一眼就能看出他們一個是麵試官、一個是求職生。我最討厭的就是求職生,所以盡量離他們遠一點。
在等待電梯的期間,我
還是聽到了他們的對話。麵試官一副刻意裝熟的模樣,求職生則是一副諂媚的模樣。我還在想她是不是打算靠女人的本錢求職,電梯就來了,我率先走了進去。
我本來以為那兩人也要進來,結果隻見求職生朝麵試官鞠了個躬,麵試官也回了禮,又跟她客套了幾句,才走進來。他們大概才剛麵試完吧。
直到電梯門快要關上時,那兩人都還在講話,讓我很想直接按下關門鈕,最後那位麵試官說出了我很熟悉的詞匯。
「摩艾的交流會上再見囉。」
我當然沒有對身邊的上班族表現出任何反應,但心中還是非常不舒服。原來那個女生是我們大學的學生。
麵試官在三樓走出電梯,在到達我要去的九樓之前都隻剩我一個人。我趁著這個空檔歎了一口氣,把心中的鬱悶全都釋放出來,接著又挺直脊梁,擺好表情。
九樓一出去就是櫃台,我帶著笑容走過去,說出自己的名字。
「您好,我是今天要來麵試的田端楓。」
櫃台的大姐姐也擺出了不輸給我的假笑,告訴我等候室的位置。
在等候室裏有兩個學生,臉上都和我一樣掛著看似已經凝固的假笑。
我再一次地感到求職生是多麽惡心的生物。
今天明明沒有做過任何體力上的勞動,回家後卻覺得精疲力竭。
在那之後我還去了另一場麵試,以及一場說明會。
我鬆開已經打了好幾天但依然不習慣的領帶,一回到房裏就累得癱在地上,根本顧不得西裝會發縐。我在這三年裏充飽的能量一下子就見底了,正式的求職活動真是累人。
所以那通電話來得正是時候。
我精準地等電話響了三聲才接起來。
「有勞您的關照,我是○○大學的田端楓。是的,不不,我才要感謝您前幾天為我撥出貴重的時間。是的,非常感激,啊,是的,以後也請多指教。是是,好的,謝謝您。啊,麻煩您了,非常感謝。」
我掛斷電話之後才發現自己不知何時變成了跪坐,接著又感到全身虛脫,仰躺在地上。我現在不必在意西裝會不會發皺了。
打電話來的是我前幾天去參加最終麵試的公司,內容是「請田端先生一定要來敝公司上班」。
也就是說,我得到預定聘用了。
「太好了……」
我直視著天花板喃喃說道,但我的心中並沒有絲毫的喜悅之情。不是因為那並非我最想去的公司,畢竟很少聽說大公司是黑心企業,這已經算是不錯的結果了。不需要再麵試讓我鬆了一口氣,但這份慰藉很快就被即將出社會的不安蓋了過去。會說出「太好了」隻是因為我能理解得到預定聘用在常人眼中是一件值得高興的事,但我本人並沒有這種感覺。
我本來想仗著五月的溫暖直接躺在這裏睡,但還是勉強爬起來做我該做的事。我換上家居服,走到門後的廚房,從冰箱裏拿出一罐氣泡酒,再回到我的電腦桌。我喀噠喀噠地敲起缺少一個shift鍵的鍵盤,打開hotmail信箱,寫信通知幾間麵試過的公司,當然也包括今天去麵試的公司,說我已經決定就職的地方,必須辭謝之後的考選。
我拉開拉環,喝了一口氣泡酒,試著想像人事負責人看到求職者來信辭謝考選會是什麽心情。我想頂多隻是少了一個要刪除的選項吧。這麽一想,我的心情就輕鬆多了。
酒喝了半罐之後,我的視野突然搖晃起來。我不討厭酒,但我的酒力很差,一方麵也是因為疲勞吧。我整個人靠在電腦椅的椅背上,再次仰望天花板。
天花板依舊潔白。我抽過一次菸,但是沒有喜歡到成癮的地步。
我突然想起一件事,就拿起手機,傳訊向董介報告我得到了預定聘用,隨即收到「恭喜!」的回覆。有一個相處起來無須偽裝的朋友讓我覺得很欣慰。
我把手機丟在桌上。
然後我模糊地回顧起這段時間的奮鬥。
我覺得求職活動就是不斷地扮演一個不像自己的人,那樣真的很累。
不隻是求職活動,出社會之後這種情況一定還會持續下去,我得更加注意才行。我還以為在打工的時候已經練習得很充分了,結果發現打工跟正職根本沒得比。
出了社會之後,就沒有人會再堅持「活出自己」了。隻要出了社會就不能再當自己了。
所以董介那句「恭喜!」隻代表我闖過了第一關,後麵還有更艱難的關卡等著我。我真不知該不該心懷感激地接受。
喝完整罐氣泡酒,我又去冰箱拿了第二罐。
拿著冰涼的罐裝酒回來時,我走得搖搖晃晃,踩到了一張寫壞了的履曆表,差點摔得人仰馬翻,還好我及時抓住椅子,才避免了這種悲慘結局。
我撿起了差點害我受傷的履曆表。觸感光滑得令人不舒服。我本想直接丟掉,但我還是拿著它坐到電腦前。
我仔細讀起用原子筆端正寫下的自介和求職動機:
我不想成為別人,而是要活出自己的價值。
我對夢想和目標很有企圖心,又不至於好高騖遠,會踏實走好每一步。
最讓我高興的就是藉由溝通找出彼此的共識。
我做過怎樣的行動,怎樣的選擇,有過怎樣的功績。
在履曆表上寫過無數次,在麵試時回答過無數次的語句。
全都是謊言、謊言、謊言。
當然嘛,我才不是那麽了不起的人。
我雖覺得這樣很愚蠢,但我並不排斥說謊。就是因為發揮出這種生存能力,我才能得到預定聘用。這是讓自己生存下去的伎倆,我沒有做錯。
如果我擁有能讓我活得像自己的能力、外貌或背景,那當然是最好的,可惜我就是沒有。
無所謂。
就算活得不像自己。
我沒有錯。這應該不是錯的。
我沒有錯。
應該吧。
可能是酒精和得到預定聘用的解放感讓我放下了心防,我一直想著平時不會想的事。
因為扮演成另一個人而得到好處。
但這不是我自己的功勞。
今後我得和藉著偽裝而得來的東西一起過完下半輩子。
我得開始過這段令我窒息、令我無法釋懷的人生了。
既然如此,我這二十一年的人生究竟有什麽意義?
我三年間的大學生活究竟有什麽意義?
這又不重要,這又不是什麽大問題,但我卻不停地想著這些事。一定是因為酒精和預定聘用的緣故。
如果我可以不在乎能力、外貌、背景這些東西,如果我可以不玩手段而生存下去。
如果我可以說出理想論調。
這麽一來,我是不是能活得更像自己,是不是能擁有更多想要的東西?
我搖了搖頭。不可能會有這種事。
為了甩開這些無益的念頭,我一口氣喝光了第二罐酒。
但是酒和鑽牛角尖一樣,都會讓人越陷越深。我讓桌子撐住我發熱腦袋的重量,等到桌邊放了四個空罐時,我不隻失去了心防,還失去了理性。
我注意到了那個東西。
不是突然回想起來,而是一直放在那裏。
我慢慢抬起沉重的、發燙的腦袋,抓起滑鼠。
移動箭頭形狀的遊標,對準螢幕左下角的資料夾。
雙點擊打開,裏麵隻有一張圖檔。
我手指的顫抖是因為酒精。我以不必要的速度用力地點擊兩次。
出現在螢幕上的是三年前拍的照片。
我用昏沉沉的腦袋和眼睛注視
著照片。除了沒有抓發型之外和現在幾乎沒有差別的我。還有我以驚訝表情望著的、如今已經不在的笑臉。
我不自覺地歎了氣。
「我說啊……」
發出的聲音比我自己想像得高亢。
「秋好。」
口裏似乎湧出了高黏性的液體。
「你想要成為什麽樣的人呢……」
這個問題不可能得到答案。
但我真的很想知道當時的秋好究竟在想什麽。我真的很希望她能回答我──若是活出自己隻會一事無成的我。
不對,秋好不會想要成為什麽,她隻想要成為自己。她的理想就是這麽簡單。這就是她。
「都是謊言……」
這句話是對兩個人說的。對自己,以及對秋好。
我想起了大一時的我們兩人。雖然我不願再去回想,回憶卻從心底深處湧出。
剛認識秋好時,我隻覺得她是個白目的家夥,但我後來接受了她的個性,和她成了朋友。我被秋好的理想論調所感化,也跟著萌生了理想。在這四年之間,我一直期待我能找到想要成為的自己。
已經來不及了。
再也回不去了。
我已經落單了。
「如果你還在的話,情況會不一樣嗎?」
無論我再怎麽叫,她也不會回應了。我們無法再交談了。
我隻能被求職活動搞得精疲力竭、喝到爛醉,毫無建樹地結束大學生活。
我無法成為我想要成為的人。我根本不知道自己想要成為怎樣的人。
我還看不到秋好口中的理想實現的跡象,大學四年就要結束了。
正確地說,其實還有十個月。
『明天或許世界就會改變。』
這是秋好說過的話。這句話在我的腦海中清晰地響起,彷佛昨天才剛聽過。我不禁嘲笑自己竟然醉到這個地步。
『如果能找到讓所有人放下槍的理由,明天就不會再有戰爭了。』
你還說過這種話。
好個天真的理想論。天真至極。
『沒有什麽事情是來不及改變的。』
別再說了。
太天真了。
胸口好痛。
「……難道還來得及嗎?」
我這三年所做的努力。
難道還來得及嗎?
如果真如秋好所說,如果還來得及。
我該改變什麽呢?我想要改變什麽事情嗎?
我根本搞不懂我想要成為怎樣的人。因為秋好已經不在了,所以我再也搞不懂了。
既然搞不懂,就不可能改變。
既然如此,我又能怎麽樣?
螢幕上的秋好正在笑著。
她笑得非常燦爛,和今天的我、和我今天看到的求職生都不一樣。
我突然想起進電梯之前看到的畫麵。
和我讀同一所大學、三年大學生活隻學到怎麽討好麵試官的那個女孩。
「那個女孩是摩艾的成員呢。」
即使我對秋好說話,她也不會回答了。這是我至今最確定的一件事。
如果照片中的秋好聽見我說的話,她一定會很驚訝,說不定還會感到失望和憤怒。
不過,事實就是一切。就是因為有了現在的情況,就是因為當時秋好留下的東西演變成今天那個女孩,所以事實上秋好隻是一個騙子。
此時我又為她說的謊而感到悲傷。
我有想要改變的事嗎……
「譬如說,想要改變秋好說過的謊言。」
這隻是舉例。
我驅動僵硬的舌頭說出這句話,雖然我目前還沒有任何目標、具體方案或計畫,但我沉痛的胸中卻冒起了火焰。不是熊熊大火,而是靜靜燃燒的火苗。
我大概是在這時昏睡過去的吧。隔天早上,我發現自己窩在客廳的地上,蜷著身體躺在原先坐著的椅子旁。
在還沒爬起來時,在我隱約知道自己是什麽姿勢的狀態下,我發現胸中的火苗仍未消失。
摩艾剛成立時,我們以秘密組織的名義參加過各式各樣的活動。
具體來說,包括世界各地獨家照片的展覽會、反對仇恨言論的作家舉辦的演講會等等,提議的人當然都是秋好。
有一天我們一起去看了一部關於戰爭的紀錄片,在回家的途中,我們隨便找了一間咖啡廳,坐下來討論對電影的感想。等到話題都聊完了,感受到差不多該解散的氣氛時,我向秋好問道:
「今天隻是來看電影,不過我們這個團體到底是要做什麽的?」
我很想知道。既然我今後要加入摩艾,我就得先知道秋好準備了怎樣的計畫。
上次去看了攝影展,這次看了電影,光是要我陪她做這些事還無所謂,但她如果叫我去當義工或什麽的,我就不奉陪了。
秋好依然維持著她的一貫風格、誤解了我這個問題的用意。
「唔……我最大的希望當然是消除戰爭,不過在實現這個目標之前先盡量讓世界往好的方向發展吧。」
「呃,我不是要問你的雄心壯誌,而是要問摩艾的展望啦。」
秋好聽到我的糾正有些愕然,然後露出沒什麽含意的笑容,像是不太好意思。
「是嗎……不過摩艾也是一樣啊。」
「一樣?你是說消除戰爭?」
我的嘴角忍不住露出笑意,但秋好沒有笑。
「做得到是最好的,如果做不到,我希望至少可以減少受苦的人。所以我覺得看看電影增加知識是很有意義的事,或許我們在今天獲得的知識將來有一天會派上用場呢。」
秋好的語氣之中沒有半點敷衍的意味。
她確實誤會了,但我也一樣誤會了。
我們對理想一詞的理解完全不同。秋好的理想沒有範圍和界限,所以她絕對不會搬出「我們隻是學生」、「我們隻有兩個人」這些理由。
當時的秋好一定相信我們說不定真能消除戰爭。
我完全無法想像秋好的視野有多遼闊。
「也、也好啦,如果有一天真能派上用場的話。」
「我覺得所謂的有一天指的就是隨時。人總有一天會死,誰也不知道那是哪一天,所以一定要多少留下一些想法。」
我想秋好一定不像我,她死後一定能留下很多東西。她一定能達到很多成就,毫無遺憾地過完這個人生。如果是這樣就太好了。
「所以如果我發生了什麽事,你一定要把我和摩艾的信念傳承下去喔。」
「幹麽說這麽不吉利的話。」
「沒人知道什麽時候會發生什麽事嘛,所以每天都要全力以赴地活著。」
在她那直率眼神的注視之下,我忍不住轉開目光,也沒辦法再多說什麽。
如今我已經是大四生了,依然沒有完成當時秋好交給我的奇怪任務。